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Charles Péguy, poéte et épistémologue de l'histoire et de la politique

Charles Péguy, poete et
épistémologue de I'histoire et de la
politique

Jérome Grévy

Au début du XXe siécle, alors que lhistoire universitaire s’efforcait de mettre en ceuvre
des méthodes de travail scientifiques, le polémiste dreyfusard Péguy mettait en cause des
professeurs d’histoire de la Sorbonne et dénongait une histoire qui lui paraissait étriquée,
besogneuse, sans souffle. Outre une écriture terne, il reprochait également a cette école
dite méthodique d’instiller une interprétation politisée de I'histoire. Nommément désigné
a la vindicte des lecteurs des Cahiers de la Quinzaine, le professeur d’histoire moderne
Charles Langlois fit particulierement les frais des diatribes péguystes.

Le succés de lhistoire méthodique et la virulence des termes employés par Péguy
contribuérent a discréditer sa critique, tandis que sa rupture avec I'internationalisme
socialiste et sa conversion au catholicisme firent peser la suspicion sur sa démarche,
considérée comme relevant de I'apologétique, ainsi que sur le bien fondé de ses
interprétations. Si bien que, s’il est aujourd’hui admiré (ou détesté) comme écrivain, son
apport a l'histoire est tenu pour négligeable.

Or I'histoire tient une place importante dans I'ceuvre de Charles Péguy. Cet homme, qui
vécut chaque moment de sa vie avec passion, de 'engagement dreyfusard a la conversion
religieuse, accorda une grande importance a I’émotion que suscitait le passé et s’exprima
souvent sur la nature de I'histoire et le réle qu’elle devait tenir dans la société. Il ne nous
parait donc pas inopportun de dépasser une lecture convenue de Péguy et de relire ses
textes relatifs a 'histoire afin de comprendre sa démarche. Nous distinguerons trois
facettes de Péguy historien, qui se complétent et s’éclairent mutuellement: il fut un
critique de I’histoire-science, un poéte du passé et un philosophe méditant sur le temps.
Ces trois aspects, étroitement entremélés, sont fréquemment abordés par Péguy méme si,
pour la commodité de I'exposé, nous nous contentons de dégager les traits saillants de
certaines ceuvres. Nous avons eu 'illusion, dans un premier temps, qu’il était possible de
reconstituer une évolution de la pensée de Péguy relativement a I’histoire, qui aurait été
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de pair avec ses engagements politiques et, le cas échéant, 'ensemble de son ceuvre
littéraire. Nous nous sommes rendu compte qu’établir une chronologie était vain, car la
pensée comme l'écriture de Péguy ne se prétent pas a de telles constructions. La
préoccupation de I'histoire constitue I'un des fils directeurs de sa pensée ; il I'aborda par
différentes facettes, délaissa parfois certains chantiers pour y revenir plus tard. En outre,
au-dela de la diversité de ses écrits, transparait une indéniable cohérence quant au
rapport entretenu avec le passé. C’est pourquoi nous avons en définitive choisi une
approche thématique qui permet de dégager les différents aspects de son rapport a
I'histoire tout en ayant bien conscience de I'appauvrissement qui en découle
nécessairement.

Péguy polémiste : la dénonciation de I'histoire-science?

Lorsque Charles Péguy atteignit sa maturité intellectuelle, I'histoire s’affirmait, sous
I'égide de la Revue historique, fondée en 1876 par Gabriel Monod?, comme une discipline
scientifique, répondant a des méthodes définies avec précision, mettant en place des
protocoles rigoureux, ayant recours a des techniques auxiliaires comme la papyrologie, la
sigillographie, la sémiologie, etc. L’axiologie historienne en était transformée. Les
historiens entendaient ne plus étre considérés avant tout comme des écrivains capables
de charmer mais comme des spécialistes de I’archive et de la critique documentaire. En
matiére politique, ils affirmaient étre absolument neutres. ftre historien était désormais
un métier, qui s’apprenait a l'université, au contact des plus grands maitres. Ernest
Lavisse incarnait cette volonté de rénover les études d’histoire et la formation des
historiens. En 1898, Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos publiérent, a I'intention
des étudiants des facultés de lettres qui se destinaient a I’histoire, le premier manuel de
méthodologie®.

Les attaques de Péguy furent dirigées contre des historiens de renom, accusés d’étre plus
au service de la politique que de la science. Lavisse et Langlois furent ses bétes noires.
Tous deux étaient professeurs a la Sorbonne et leur influence sur le milieu universitaire
était importante.

En 1899, Péguy réagit® a un article qu’Ernest Lavisse avait consacré a ’Affaire Dreyfus
dans la Revue de Paris®. Celui-ci expliquait les positions des deux camps par des
considérations historico-sociologiques. En particulier, il expliquait I'action des anti-
dreyfusards par le caractére des deux institutions qu'étaient I'’Armée et I'’Eglise, par
tradition portées a respecter I'ordre établi et I'autorité. Aux yeux de Péguy, Lavisse avait
simplifié a outrance la réalité pour décrire deux camps opposés, dreyfusisme et anti-
dreyfusisme, qu'il rendait du coup tous deux également respectables. Son intention était
de proposer une voie de réconciliation. Péguy accusa Lavisse de simplifier, de déformer,
voire d’imaginer, pour les besoins de sa comparaison, deux idéologies sans rapport avec
les faits’. Au passage, Péguy égratignait d’autres publications de Lavisse, aussi bien son
Histoire de France® pour les éléves que sa Vue générale de I'Histoire politique de I'Europe’.

Péguy critiqua également le professeur Langlois. Le titre de son pamphlet de 1912,
Langlois tel qu'on le parle, publié dans les Cahiers de la Quinzaine, annongait la virulence de
I'attaque. Péguy répondait a un article séveére de Langlois, publié sous le pseudonyme de
Pons Daumelas dans la Revue critique des livres nouveaux, dans lequel I'universitaire
|’éreintait, lui reprochant son style, son orgueil, le nombre limité de ses lecteurs®. Piqué
au vif, il se défendit par ce pamphlet acerbe et féroce, d’une trentaine de pages ; il doubla

Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 9 | 2013



Charles Péguy, poéte et épistémologue de l'histoire et de la politique

son attaque ad hominem d’'une condamnation implicite de la fameuse méthode définie par
Langlois et Seignobos.

Plus argumentée était la dénonciation de lhistoire telle qu'elle était enseignée et
pratiquée a la Sorbonne. Zangwill, publié en 1904, fut consacré a cette question de la
méthode historienne. Le texte de Péguy, préface de la version francaise de I'ouvrage
d’Israél Zangwill Chad Godya, était en fait une attaque en reégle non seulement contre la
prétention de faire de I'histoire une science, mais plus largement encore contre I'esprit
scientifique moderne.

Au premier degré, la critique pourrait paraitre anodine : Péguy moquait le gofit, voire
I'obsession du détail qui animait les historiens. 1l leur reprochait de découper leur sujet
en une multitude de tranches, pour décortiquer une multitude de détails, lesquels
n’avaient en définitive plus rien a voir avec la réalité.

Nos modernes rompent sans effort les réalités qu’ils étudient ; reste a savoir si les
réalités historiques s’accommodent de ce traitement.

Un historien doit conserver, au contraire ; il est essentiellement un conservateur de
'univers passé. Comment conserver si on brise ?

Telle est non point la caricature et la contrefagon des méthodes historiques
modernes, mais leur mode méme, leur schéme, I’arriére-pensée de ceux qui les ont
introduites avant nous, de ceux qui les pratiquent parmi nous; assistez a une
soutenance de thése historique ; la plupart des reproches que le jury adresse au
candidat reviennent a ceci : que le candidat n’a point épuisé toute 'indéfinité, toute
l'infinité du détail ; je ne dis pas que les membres du jury I’épuisent dans leurs
propres travaux ; mais ce que je dis, si vous assistez 3 une soutenance de thése et
que vous entendiez bien, que vous interprétiez les critiques du jury, c’est qu’elles
reviennent généralement a cela ; il faut avoir épuisé I'infinité du détail pour arriver
au sujet ; et dans le sujet méme il faut, par multipartition, avoir épuisé une infinité
d’infinité du détail ; la maniére dont on traite le sujet, quand on est parvenu au
sujet, revient en effet a le traiter lui-méme comme un chemin, comme un parcours,
comme un lieu de passage indéfiniment détaillé, comme un circuit lui-méme, a faire
en définitive comme s’il n’était pas le sujet, a faire qu’il ne soit pas le sujet.

Avant de commencer, une infinité du détail par circulation; au moment de
commencer, une infinité d’infinité du détail par multipartition.

Epuiser I'indéfinité, 'infinité du détail dans la connaissance de tout le réel, c’est la
haute, c’est la divine, c’est la folle ambition, et qu’on le veuille ou non c’est I'infinie
faiblesse d’'une méthode que je suis bien forcé de nommer de son nom scolaire la
méthode discursive

[..] en histoire, c’est la méthode discursive qui est surhumaine, orgueilleuse,
mystérieuse, agnosticiste ; et c’est la méthode intuitive qui est humaine, modeste,
claire et distincte autant que nous le pouvons, scientifique.

Pour Péguy, non seulement le regard des historiens était obsédé par les détails, mais de
plus il ne se portait que sur les grands personnages et les grands événements. Péguy
précisa a plusieurs reprises que, a ses yeux, I'histoire ne se souciait pas assez des petits ni
des réalités qui concernaient les humbles. Péguy I'écrivit dans Notre jeunesse, qui
constituait la préface de lhistoire de la famille républicaine des Milliet. 1l fit le méme
constat lorsqu'’il s’efforca, dix ans aprés, d’évaluer ce qui restait du combat qu’avaient
mené les dreyfusards.

Qu’importe que nous ayons été grands en réalité ? L’histoire ne s’occupe pas des

réalités. Elle n'a que faire de la réalité. Elle s’occupe de ce qui fait figure. Elle

s’occupe des figures ainsi faites, ainsi obtenues, et de les mesurer, comme elle peut.

Elle s’occupe de ce qui apparait. Science de mesure, comme toute science

communément admise, science des mesures de I’événement, et de mesures
communément, généralement grossiéres, puisqu’il faut qu'elles soient
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communément admises, puisqu’il faut que ¢a s’enseigne, et ainsi que ¢a se transmette,
elle ne peut s’occuper, elle ne s’occupera jamais que de ce qui est mesurable'2,

La « méthode » de Langlois et Seignobos avait substitué a I'histoire narrée, vivante et
dynamique, une histoire austére, sérieuse, ennuyeuse méme.

[...] nous avons remplacé les anciennes anecdotes, les anecdotes amusantes, souvent
fausses, presque toujours expressives, par un nouveau genre d’anecdotes, les
anecdotes savantes, ennuyeuses, vraies souvent, presque toujours inexpressives ;
les statistiques aussi sont des anecdotes, combien tristes, et combien peu
significatives®...

Dépassant 'apparent désordre de I'argumentation de Péguy, nous pouvons noter que la
critique atteignait fondamentalement I’historien quant a sa maniére de penser et d’étre.
Derriére cette question du détail point le vrai reproche, fondamental celui-13, qui mettait
en cause non seulement I'histoire mais toutes les sciences : le savant rationaliste finissait
par prendre la place de Dieu, par se croire Dieu.

Epuiser I'immensité, I'indéfinité, I'infinité du détail pour obtenir la connaissance de
tout le réel, telle est la surhumaine ambition de la méthode discursive ; partir du
plus loin possible ; parvenir le plus tard possible ; a peine arrivés repartir pour un
voyage intérieur le plus long possible ; mais si du départ le plus éloigné possible a
I'arrivée la plus retardée possible et dans cette arrivée méme une série indéfinie,
infinie de détail s’interpose immense, comment épuiser ce détail ; un Dieu seul y
suffirait. [...]

Telle est bien I’ambition inouie du monde moderne; ambition non encore
éprouvée ; le savant chassant Dieu de partout, inconsidérément, aveuglément,
ensemble de la science, ou en effet peut-étre il n’a que faire, et de la métaphysique,
ou peut-étre on lui pourrait trouver quelque occupation ; Dieu chassé de I'histoire ;
et par une singuliére ironie, par un nouveau retour, Dieu se retrouvant dans le
savant historien, Dieu non chassé du savant historien, c’est-a-dire, littéralement,
I’historien ayant congu sa science selon une méthode qui requiert de lui exactement
les qualités d’un Dieu.

Telle est bien la pensée de derriére la téte de tous ceux qui ont fondé la science
historique moderne, introduit les méthodes historiques modernes, c’est-a-dire de
tous ceux qui ont transporté en bloc dans le domaine de I’histoire les méthodes
scientifiques empruntées aux sciences qui ne sont pas les sciences de Ihistoire ; une
humanité toute maitresse de son histoire ; une humanité ayant épuisé tout le détail
de toute son histoire, ayant parcouru toute une indéfinité, toute une infinité de
chemins indéfinis, infinis, ayant donc littéralement épuisé tout un univers indéfini,
infini, de détails ; une humanité Dieu, ayant acquis, englobé toute connaissance
dans l'univers de sa totale mémoire.

Une humanité devenue Dieu par la totale infinité de sa connaissance, par
I’amplitude infinie de sa mémoire totale, cette idée est partout dans Renan ; elle fut
vraiment le viatique, la consolation, I’espérance, la secréte ardeur, le feu intérieur,
I'eucharistie laique de toute une génération, de toute une levée d’historiens, de la
génération qui, dans le domaine de l'histoire inaugurait justement le monde
moderne® [...]

Partant de Ihistoire, Péguy posait le probléme de la connaissance scientifique tout
entiére. 1l rejoignait un courant philosophique qui, depuis quelques années, mettait en
cause le culte de la raison, du progrés et de la science. Péguy, qui avait eu le philosophe
Bergson comme professeur a 'ENS en 1897-1898 et avait suivi son cours au collége de
France en 1900, s’insérait donc dans un débat en cours, qu'il s’appropriait et auquel il
donnait écho a sa maniére. 1l contribua a dénoncer le rationalisme comme unique moyen
d’accéder slirement a la connaissance dans un essai qu’il consacra a Bergson en 1912 : « Il
faut renoncer a cette idée que la passion soit trouble (ou obscure) et que la raison soit
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claire, que la passion soit confuse et que la raison soit distincte. Nous connaissons tous
des passions qui sont claires comme des fontaines et des raisons au contraire qui courent
toujours apres les encombrements de leurs trains de bagages®. »

N’allons pas croire pour autant que Péguy se déchainait ainsi contre les historiens de
renom sans savoir que faire I'histoire n’était pas chose facile. Il ne se contenta pas de
dénoncer les interprétations officielles, écrites par des historiens stipendiés, qui auraient
été chargés de promouvoir une histoire républicaine. Il se heurta lui-méme a cette tiche
ardue.

De la difficulté d'écrire I'histoire

Se détournant de la fameuse méthode, Péguy s’essaya a écrire le passé selon différents
modes : ’essai, la publication de documents, le théatre.

Si un historien comme Lavisse interprétait faussement I'affaire Dreyfus, le témoin et
protagoniste qu’avait été Péguy se trouva néanmoins bien en peine lorsqu’il entreprit dés
1903 d’en écrire lhistoire dans un essai inédit intitulé Bernard Lazare®. Il reprit ce
chantier quelques années plus tard, dans Notre Jeunesse, qui s’apparente plus a un essai sur
la mystique politique des dreyfusards qu’a un travail d’historien.

Confronté a la difficulté de dire le passé, le responsable des Cahiers de la Quinzaine qu’était
Péguy s’efforca également de livrer a ses lecteurs des sources de premiére main. 1l tenait
par exemple a rendre compte a ses lecteurs, le plus objectivement possible, des Congres
socialistes. Il envisagea de demander a un témoin de résumer les échanges, mais craignit
la partialité?. 1l fit le choix de s’en tenir aux officiels comptes rendus sténographiques
sans étre jamais totalement satisfait de cette solution. Certes, la part de la déformation
était ainsi réduite au minimum inévitable, mais publier I'intégralité des échanges était
impossible. En 1905, il décida de s’en tenir aux comptes rendus officiels, conscient qu’ils
n’étaient pas particuliérement exacts mais parce que les déformations étaient plus faciles
a décrypters.

Péguy se fit également éditeur de textes relatifs a I'histoire de la République ou, plutét,
des républicains. Soucieux de dépasser lhistoire officielle, héroisante, qui mettait en
avant les faits et gestes des « péres fondateurs » de la Troisiéme République, il entreprit
de publier I'histoire d’'une « famille de républicains fouriéristes. Les Milliet™ », comme il
avait dressé le portrait, dés 1899, d’un artisan républicain®. A ses yeux, I'histoire des
grands, des ministres, des hommes politiques, fussent-ils républicains, ne rendait pas
compte de la réalité, qui était la vie des humbles, des petits, des anonymes. Les Milliet
avaient a ses yeux autant contribué a construire la république que Victor Hugo, Edgar
Quinet, Raspail et Blanqui. Péguy reprenait, a sa maniére, un programme déja énoncé par
Augustin Thierry mais jamais encore véritablement mis en ceuvre. Car les petits ne
laissent pas d’archives, pas de traces, constatait-il.

Sur les grands patrons, sur les chefs, I'histoire nous renseignera toujours, tant bien
que mal, plutdt mal que bien, c’est son métier, et a défaut de lhistoire les
historiens, et a défaut des historiens les professeurs (d’histoire). Ce que nous
voulons savoir et ce que nous ne pouvons pas inventer, ce que nous voulons
connaitre, ce que nous voulons apprendre, ce n’est point les premiers rdles, les
grands masques, le grand jeu, le théiatre et la représentation ; ce que nous voulons
savoir c’est ce qu’il y avait derriére, ce qu’il y avait dessous, comment était fait ce
peuple de France, enfin ce que nous voulions savoir c’est quel était, en cet age
héroique, le tissu méme du peuple et du parti républicain®.
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Le rédacteur des Cahiers de la Quinzaine se fit donc humble et modeste. Ses abonnés étaient
capables de se faire une idée par eux-mémes. Point n’était besoin d’écrire une histoire de
ces événements récents. Des témoignages ou des comptes rendus officiels feraient le miel
des lecteurs.

Ces difficultés conduisirent sans doute Péguy a se tourner vers une autre écriture du
passé. Admirateur de Jules Michelet, il ne chercha pas cependant a imiter la prose épique
et les accents grandiloquents de ’historien romantique mais fit sien cependant le souci de
rendre le passé vivant et de redonner vie, par son écriture, aux hommes et aux
événements. En témoigne la partie de son ceuvre qu’il consacra a Jeanne d’Arc, dont nous
retiendrons principalement le drame en trois piéces intitulé Jeanne d’Arc, commencé en
1895 et terminé en 1897 ; le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc, qui initialement était une
réécriture du premier et fut publié en 1910 ; la Tapisserie de Sainte Geneviéve et de Jeanne
d’Arc, publiée en 1912,

Certes, en cette fin de siécle nationaliste, Jeanne d’Arc était une figure a la mode.
Cérémonies, statues, édifices lui étaient dédiés. Les publications qui lui étaient consacrées
étaient légion, depuis les travaux savants jusqu'aux livres pour enfants. Mais Péguy
encore étudiant ne cherchait pas a récupérer une thématique en vogue, comme le
faisaient les hommes politiques. Son souci principal n’était pas de narrer les événements,
comme Jules Michelet?, ni de publier les documents originaux, comme Jules Quicherat?,
ni de retrouver par le menu les faits et gestes de I'héroine?, ni d’identifier avec précision
les lieux johanniques®, comme divers érudits le faisaient. Partant des documents
originaux a sa disposition, il poursuivait un objectif bien précis - faire I'histoire intérieure
de Jeanne d’Arc - et eut recours a un autre genre, également en vogue: le drame
historique?.

Je tiens a finir pour la Toussaint la lecture des documents. Je me suis rendu compte

aussi qu’il était décidément impossible avec I'histoire telle qu'on est forcé de

I’écrire, de faire I'histoire de cette vie intérieure. Il m’est venu alors une idée que

jai fini par avoir 'audace d’accueillir : celle d’emprunter au drame et au vers, s’il y

a lieu, toutes ses ressources?’.
Avec le théitre, Péguy pourrait tenter de retrouver les paroles et les pensées de Jeanne. 11
n’innova pas en décidant de prendre la Pucelle pour sujet d’'une ceuvre de théatre. 1l est
probable que I'idée lui vint en contemplant les fétes que la ville d’Orléans donnait chaque
année en 'honneur de Jeanne. Depuis le premier mystére joué a Orléans en 1439, pas
moins d’une cinquantaine de piéces auraient été produites en France?. Le XIX® siécle vit
de nombreuses versions, depuis le drame de Schiller, souvent traduit et réédité, jusqu’au
Mystére du siége d’Orléans composé par Emile Eude pour les fétes johanniques du 6 mai
1894%. Sarah Bernard elle-méme ne dédaigna pas de préter ses traits et sa voix a la
Pucelle en 1891 dans la piece de Jules Barbier3'. Le sénateur Joseph Fabre, infatigable
promoteur d’une féte nationale en ’honneur de Jeanne d’Arc, donna sa version en 1891.

Reconstituer la vie intérieure de Jeanne ne signifiait pas pour Péguy dresser le portrait
idéalisé d’une jeune fille parfaite. Il ne s’agissait pas de chanter les louanges de I’héroine -
beaucoup I'avaient fait avant lui - mais tenter de comprendre quelle femme elle avait été,
c'est-a-dire comment elle avait pris conscience de sa mission, comment elle en était
venue a quitter son village, quels rapports elle avait eus avec les soldats et avec les clercs,
comment elle considérait les hommes de son temps. A chaque étape de sa vie, les
tourments de Jeanne constituaient le fil directeur des écrits johanniques de Péguy.
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Ajoutons en outre que Péguy plongeait le lecteur dans un univers médiéval par une
écriture historienne qui rompait avec les textes scientifiques. Pour mettre en scéne les
hommes du passé, il eut recours a des archaismes verbaux (messire, partance...) et des
tournures populaires. Son drame méle hardiment la prose, qui est réservée en priorité
aux événements quotidiens, aux batailles et au proces, aux alexandrins, qui traduisent les
émotions, les sentiments, tout ce qui relevait de I'esprit.

Péguy emprunta ensuite au Moyen Age cette forme littéraire ancienne qu’est le mystére.
Il publia en 1910 le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc*. 1l écrivit en vers libre ; sa poésie
était rythmée, martelée. Les répétitions produisent un effet de ritournelle mais la poésie
ne sombre jamais dans la monotonie : des digressions, parfois trés longues, comme le
récit de la passion du Christ, rompent sans prévenir une musicalité quelque peu
lancinante, surprennent le lecteur, le plongent dans une atmosphére d’émotion et de
souffrance.

Les tourments de Jeanne d’Arc prennent une forme concréte. Celle-ci est en quelque sorte
dédoublée et dialogue avec elle-méme, déchirée devant un choix a effectuer. Elle est
Jeanne femme d’action, refusant toute concession, préte a la violence pour accomplir sa
mission. Elle est entiére jusqu’a fréler 'orgueil : « je n’aurais pas trahi Jésus au jardin des
oliviers », s’exclame-t-elle. Mais elle est également la religieuse Mme Gervaise, qui
représente I'Eglise sage en choisissant la priére et la souffrance discrétes pour sauver les
ames. Elle représente la sagesse et la raison, tandis que Jeanne exprime lirrésistible
besoin d’agir, de tout laisser pour étre fidéle & un amour, a un idéal de justice. Ce
dédoublement lui permet de dire les doutes, les questionnements, les provocations. 1l est
probable que Péguy, comme tout converti de fraiche date, traduisit sa propre aspiration a
I'absolu et sa déception devant I'Eglise qui lui paraissait infidéle & sa mission. S'il
s’identifiait a Jeanne la combattante, il était également Mme Gervaise, qui se reconnait
faible et s’en remet a Dieu pour combattre la misére des hommes.

Péguy inventa, enfin, cette forme littéraire sans pareille de la Tapisserie, qui associait cette
fois Sainte Geneviéve a Jeanne d’Arc, celle-la contemplant, depuis les cieux, les luttes
temporelles de celle-ci®*. 1l devait s’agir initialement d’une neuvaine de sonnets, que
Péguy intitula « les jours ». Le poéte malmena les formes les plus classiques de la poésie :
dés le troisieme jour, la forme du sonnet est transgressée. Le neuviéme poéme ne
comprend pas moins de vingt-neuf quatrains et deux tercets. Les vers ont acquis une
partie de la liberté de la prose. Comme Jeanne, qui ne se laissait pas enfermer dans les
conformismes de son temps, Péguy bouscule en permanence les régles les plus classiques,
multipliant les digressions et les répétitions pour affiner sa pensée et exprimer ses
émotions. Comme dans une tapisserie, les détails semblent désordonnés mais I'ensemble
est ordonné et signifiant.

L’auteur reprit les mots mémes de Jeanne. Il ne fait aucun doute qu'il s’était appuyé sur
les actes du proces de réhabilitation, qui avaient été publiés par Jules Quicherat et qui
constituent un document absolument irremplagable. Ne voulant pas déformer ses propos,
il les met dans sa bouche et lui donne la parole. Il met en scéne Jeannette, qui prend peu a
peu conscience de sa mission et devient Jeanne. Il accorde également une grande
importance au concret, au matériel, au charnel. La chaleur, le soleil, I'eau sont présents et
donnent vie aux personnages. Pour comprendre I'arrachement que signifia son départ, il
se rendit 8 Domrémy et dépeignit I'émotion qui, selon lui, habita la jeune fille au moment
de quitter sa Lorraine, de dire « adieu [a 1a] Meuse endormeuse et douce a [son] enfance ».
Péguy fut en quelque sorte un historien du sensible, soucieux de donner chair et parole
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aux personnages du passé. Dans la longue digression incluse dans le mystére de la charité de
Jeanne d’Arc, il fit de méme pour dire la Passion du Christ, dont la souffrance en vue a
travers la souffrance de sa mére.

Car le personnage qui fascinait Péguy et qu’il entendait retrouver par son écriture, c’est
une mystique. Une mystique trahie par le roi et par 'Eglise. Une mystique dépassée par sa
vocation, cet appel irrésistible a prendre les armes. Une mystique hantée par la
souffrance et la damnation dont elle est la cause car la guerre est laide, méme lorsqu’elle
est faite pour une cause juste. 1l y a, bien siir, beaucoup de Péguy dans sa Jeanne. Il est
incontestable que Péguy réussit a en faire un personnage de chair et de sang, alors que
I’Eglise catholique était en passe de faire d’elle une sainte et la République une héroine
nationale. Dans les deux cas, il s’agissait d’'un personnage inaccessible, désincarné.

Historien de Jeanne d’Arc, Péguy ne le fut ni sur le plan de la méthode - il ne fit pas de
recherche archivistique - ni sur celui de la narration de faits. Son travail d’écriture
permet toutefois de voir en lui un poéte de lhistoire johannique. S’appuyant sur la
lecture des documents originaux, il s’efforca de reconstituer la vie intérieure de la
Lorraine, tourmentée entre deux exigences en apparence contradictoires. L’expérience
que connaissait Péguy lui-méme contribua sans doute a lui donner quelques clés de
lecture de ’énigme que constitue le mystére de la bergeére devenue soldat.

Dialogue de Péguy avec Clio

Ni narration, ni synthése, ni témoignage, 'histoire était décidément un genre bien
difficile. Ceci explique probablement pourquoi la réflexion sur I'histoire fut centrale pour
Péguy. Il eut le projet, plusieurs fois annoncé, de lui consacrer une these de philosophie.
Dépassant les polémiques, sa pensée le conduisit a une réflexion approfondie sur le temps
et sur I'étre de 'homme. Sa thése, dont les brouillons furent publiés, resta a 1’état
d’ébauche®. Mais la pensée de Péguy sur le temps et sur 'engagement de ’lhomme dans la
cité, sur I'histoire et sur la politique, prit d’autres formes, moins académiques.

Péguy donna la parole a Clio. La muse de l'histoire fit son apparition sous sa plume en
1909 dans A nos amis, a nos abonnés. Clio parle durement. Elle est reine des temps modernes
et des temps futurs, maitresse de tout jugement?. Elle est cynique. Elle dédaigne ceux qui
n'ont pas laissé de trace de leur action, pas de preuves, pas de monuments, pas de
documents, pas de papiers, pas de cérémonies, pas de mémoire.

Dans Clio. Dialogue de Ihistoire et de I'dme paienne, écrit en 1910-11 mais qui ne fut publié
qu'en 1932, Clio est une vieille femme, usée et désillusionnée, qui fait comprendre a
I’historien la vanité de sa tiche. La durée est contingente et, contrairement a ce que les
historiens font croire, inintelligible. S’inspirant des réflexions bergsoniennes, Péguy lui
fait dire que le temps est a tort pensé comme un espace géométrique, une ligne infinie,
continue, homogene, représentant un progres perpétuel’. L’événement est arbitraire. Il
survient la o les hommes ne I'attendent pas. Il rompt les habitudes, remet en cause
'ordre établi. Mais il est précaire et commence immédiatement a se défaire. Il se corrode
jusqu'a disparaitre. « Il y a une déperdition perpétuelle, une usure, un frottement, un
irréversible qui est dans la nature méme, dans I'essence méme et dans 1'événement, au
coeur méme de I'événement. D’un mot, il y a le vieillissement*”. »

Le pessimisme de Péguy transparait derriére le constat de cette usure. Clio est fille de
Memoria et, comme elle, méne une lutte perdue d’avance contre I'effacement?. Péguy
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applique ce constat a I'histoire du dreyfusisme. Les vainqueurs d’un jour glorieux, les
dreyfusards, ont été a la longue vaincus par le temps, les dix années écoulées depuis leur
apparente victoire, qui ont fait sombrer dans I'oubli I’Affaire Dreyfus.

Nous sommes une génération sacrifiée. Nous ne sommes pas seulement des vaincus,

une génération vaincue. Cela ne serait rien. Il y a des défaites glorieuses, des

désastres retentissants, plus assis, qui fixent mieux la gloire, plus beaux, plus admis,

plus commémorés que n’importe quel triomphe. Mais notre défaite est la pire de

toutes, une défaite obscure, et nous ne serons pas méme méprisés : nous serons

ignorés ; tout au plus nous serons peut-étre grotesques. Il y a des défaites, Waterloo

morne plaine, qui plus que des victoires, plus avantageusement, se fixent dans les

mémoires des hommes, dans la commune mémoire de 'humanité. Nous serons

mesquins, nous serons petits, nous serons ordinaires, nous serons moyens, ou

plutdt nous ne serons pas du tout. On ne s’occupera pas de nous. Nous passerons

inapercus®.
Pour autant, Péguy ne sombre pas dans la désespérance. Cette précarité donne sa valeur
au temps, a l'action, 3 la vie. Exister, c’est commencer 3 disparaitre. L’homme doit
consentir au temps pour étre pleinement homme. En outre, Péguy admet implicitement la
responsabilité de I'historien : il combat 'oubli. Le regard vers le passé n’est pas une fuite,
une recherche de I'4ge d’or. Le passé permet de donner sens au présent. La responsabilité
de I'historien est donc immense car il doit ne pas déformer, étre infidéle aux réalités qu’il
découvre. Sa mission ne se définit donc pas par une technique, une méthode, un ensemble
de régles qu’il applique scrupuleusement, mais par ses qualités humaines. L’historien doit
étre probe, honnéte, modeste®. L’histoire n’est pas une science mais une éthique.

Conclusion

Cette lecture des textes de Péguy sur lhistoire nous a permis de comprendre le lien que
faisait I'auteur entre I'histoire et la politique. L’histoire, la politique et I’écriture avaient
pour lui le méme role, de sublimer la société contemporaine et de I'arracher aux
mesquineries de la quotidienneté en lui procurant du réve et en lui donnant du sens. Dans
Notre Jeunesse, il écrivit que les dreyfusards avaient été des héros sublimes. Le rdle de
I’historien sera de retrouver leur héroisme, de le transmettre, de le faire vivre. De ne pas
se contenter des faits, des actions, des événements au jour le jour mais de retrouver I'état
d’esprit que les animait. Dans tous les cas, Péguy médite sur la condition humaine.
L’historien ne doit pas en rester a la surface des choses mais doit pénétrer dans l'intimité
des personnages a jamais disparus pour comprendre de 'intérieur, dans la mesure du
possible, par intuition si besoin, non pas le comment mais le pourquoi de leurs faits, leurs
gestes et leurs paroles. L'intuition de Péguy rejoint ainsi les critiques qui amenérent,
quelques années plus tard, a la révolution épistémologique dont la revue des Annales fut la
principale initiatrice et qui nourrit une partie de ses analyses des questionnements de
I’anthropologie.
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NOTES

1. Signalons une notable exception : il convient de rendre & chacun ce qui lui appartient. Notre
étude était encore en gestation lorsque nous avons lu avec intérét et profit I’étude que Jean
Onimus consacra a Péguy et lhistoire. Jean Onimus, Péguy et le mystére de Thistoire, Orléans,
Cahiers de I’Amitié Charles Péguy, 1958. Celui-ci décrivit avec finesse la particularité de la pensée
de Péguy : « Elle tourne autour d’une révélation dont elle recoupe sans cesse les traces sans
jamais la cerner définitivement. D’ou ses perpétuelles répétitions, d'ou cette sorte
d’insatisfaction qui I'oblige a reprendre les mémes thémes, d’ou cette fiévre enfin aux approches
de I'essentiel et cette violence qui étonne d’abord, comme si quelque découverte supréme lui
échappait. Et c’est encore par cela qu'il faut expliquer I'évolution et méme les contradictions de
Péguy : I'énergie spirituelle qui 'anime a du mal a s’incarner ; elle hésite, elle cherche, exigeant
le concret, incapable de se satisfaire d’une idée et donc de s’arréter. Mouvement perpétuel,
mouvement circulaire tournant autour d’un unique foyer. », op. cit. p. 5.

2. D AUDIN, Claire, « Péguy et l'autre : le dépassement de la littérature polémique », dans Cahiers
de I'Association internationale des études frangaises, n° 49, 1996, p. 427-443. Sur le projet de faire de
I'histoire une discipline scientifique, voir notamment DELACROIX, Christian, DOSSE, Frangois,
GARCIA, Patrick, Les Courants historiques en France 19e 20e siécle, A. Colin, 1999. Réimpression
2002. CARBONELL, Charles-Olivier, Histoire et historiens. Une mutation idéologique des historiens
frangais, 1865-1895, Toulouse, Privat, 1976 : LETERRIER, Sophie-Anne Le 19e siécle historien.
Anthologie raisonnée, Belin Sup, 1997.

3. MONOD, Gabriel, « Du progres des études historiques en France », La Revue historique, n° 1,
1876.

4. LANGLOIS Charles-Victor, SEIGNOBOS Charles, Introduction aux études historiques, Paris, 1898,
rééd. Kimé, 1992.

5. Charles Péguy, « Le ravage et la Réparation », in La Revue blanche, n° 18 T1, janv-avril. 1899, p.
417 2 432.

6. Ernest Lavisse, « La réconciliation nationale », La Revue de Paris, 1¢ octobre 1899, p. 648 a 668.

7. Le jugement de Péguy était sans appel: il ne s’agissait pas de deux adversaires car
'antidreyfusisme n’était que perversion, immoralité, maladie, contaminations. Art. cit. p. 430. La
suite de I'article réclamait non pas une réconciliation nationale, comme le souhaitait Lavisse,
mais une réparation. Revenant quelques années plus tard sur ’Affaire Dreyfus dans Notre Jeunesse
, Péguy insista sur ce qui était a ses yeux essentiel, I'état d’esprit qui animait les hommes engagés
en faveur de Dreyfus.

8. « J'ai connu pour la premiére fois le nom de M. Lavisse a I’école primaire. On nous avait donné
des livres nouveaux, trés supérieurs aux anciens, si nouveaux que c’était toute une révolution. Il
y aura bient6t vingt ans de cela. Parmi ces livres, un des plus intéressant était la petite Histoire
de France de M. Lavisse, ou il y avait des images, des récits et un texte. Je pris 1a de la France et de
son histoire une image commode que tout mon travail a consisté depuis a essayer de remplacer
par 'incommode image exacte. » Art. cit. p. 424.

9. Dans Langlois tel qu'on le parle, revenant sur les célébrations par lesquelles Lavisse avait été
honoré A l'occasion du cinquantenaire de son entrée & I'’Ecole normale supérieure, Péguy
démontra facilement que les écrits de celui-ci étaient loin de respecter scrupuleusement les
régles rigoureuses de la méthode historienne définie par Langlois.

10. Charles Langlois rendait compte des Euvres choisies 1900-1910 que Péguy venait de publier chez
Bernard Grasset. Pour commencer, Charles Péguy cite in extenso cet article. Charles Péguy,
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« Langlois tel qu’on le parle », Cahiers de la Quinzaine, Quatorziéme série, vol. 6, 1911-1912, p. 69 a
72.

11. Charles Péguy, « Zangwill », Cahiers de la Quinzaine, troisiéme cahier de la sixiéme série, 1904,
Annexe, p. XXXIII-XXXIV.

12. Charles Péguy, « A nos amis, a nos abonnés », Cahiers de la Quinzaine, treiziéme cahier de la
dixiéme série, 1909, p. 27.

13. Charles Péguy, Par ce demi-clair matin, [texte posthume, novembre 1905], in Euvres en prose
complétes, t. 3, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 156.

14. Charles Péguy, « Zangwill », Cahiers de la Quinzaine, troisiéme cahier de la sixiéme série, 1904,
Annexe, p. XXXV-XXXVI.

15. Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, in Euvres en prose complétes, t. 3, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, p. 1248.

16. Selon Jean Onimus, op. cit., cet écrit aurait été la préface d’une histoire de I’Affaire Dreyfus.
17. « Congres socialiste international Paris 1900 », Cahiers de la Quinzaine, seizieme cahier de la
deuxiéme série, 1901.

18. Charles Péguy, « avant propos » de « le Congreés de Dresde », Cahiers de la Quinzaine, seiziéme
Cabhier de la cinquiéme série, p. 360-361-362.

19. Charles Péguy, « Une famille de républicains fouriéristes. Les Milliet », Cahiers de la Quinzaine,
douziéme, treiziéme et quatorziéme cahiers de la onziéme série, deuxiéme, quatriéme, sixiéme,
huitiéme et dixiéme cahiers de la douziéme série, premier, troisiéme, septiéme et neuviéme
cahiers de la treiziéme série, 1910 a 1912.

20. Cf supra note 5.

21. Charles Péguy, « Notre jeunesse », Cahiers de la Quinzaine, douziéme cahier de la onziéme série,
1910, p. 9.

22. Jules Michelet, Jeanne d’Arc, Hachette, 1853.

23. Jules Quicherat, Procés de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, dite la Pucelle : publiés
pour la premiére fois d'aprés les manuscrits de la Bibliothéque royale, suivis de tous les documents
historiques qu'on a pu réunir et accompagnés de notes et d'éclaircissements, Paris, J. Renouard et Cie,
1841-1849, 5 vol.

24. Pour ne prendre que deux exemples, citons Bélisaire Ledain, Jeanne d’Arc a Poitiers, Saint
Maixent, Reversé, 1891, rééd. Paris-Poitiers, Oudin, 1894 et Octave Raguenet de Saint-Albin, Les
juges de Jeanne d'Arc a Poitiers : membres du parlement ou gens d'église ?, Orléans, H. Herluison, 1894.
25. Charles de Robillard de Beaurepaire, Mémoire sur le lieu du supplice de Jeanne d'Arc : accompagné
d'un plan de la place du Vieux-Marché de Rouen... et de la reproduction... de... l'ancienne fontaine de la
Pucelle, Rouen, A. Lebrument, 1867.

26. Voir la récente étude de Florence Fix, L’histoire au théatre. 1870-1914, Rennes, PUR, 2010.

27. Lettre a Léon Deshairs, 1895, citée par Jean Onimus, Péguy et le mystére de l'historien, Cahiers de
I’Amitié Charles Péguy, 1958, p. 12.

28. Théodore Boudet, comte de Puymaigre, Jeanne d'Arc au thédtre, 1439-1890, Paris, A. Savine, 1890.
L’auteur signale que, depuis la premiére version de son étude, publiée en 1875 dans la revue Le
Correspondant, de nombreuses productions dramatiques furent publiées. Lui-méme en publia une
version : Théodore de Puymaigre, Jeanne d’Arc, tragédie, Paris, Debécourt, 1843.

29. Allusion faite par Octave Raguenet de Saint-Albin, Les juges de Jeanne d'Arc a Poitiers : membres
du parlement ou gens d'église ?, Orléans, H. Herluison, 1894, p. 3, note 1.

30. Voir 'affiche de Eugéne Grasset, édité par G. de Malherbe et Cellot en 1890, mis en ligne sur le
sitet de la médiathéque de Chaumont (http://silos.ville-chaumont.fr/flora/jsp/
index_view_direct_anonymous.jsp?record=default:UNIMARC:77624, consulté le 2 mars 2012)

31. donnée la premiére fois au théitre de la Gaité en 1873.
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32. Charles Péguy, « Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc », Cahiers de la Quinzaine, Sixiéme
Cahier de la onziéme série, 16 janiver 1910, Euvre poétiques complétes, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1957, p. 363 sq.

33. Charles Péguy, « La Tapisserie de Sainte Geneviéve et de Jeanne d’Arc », Cahiers de la Quinzaine,
cinquiéme cahier de la quatorziéme série, 1°* décembre 1912.

34. Charles Péguy, « De la situation faite a I'histoire et a la sociologie dans les temps modernes »,
Cahiers de la Quinzaine, troisiéme cahier de la huitiéme série, 1906.

35. Charles Péguy, « A nos amis, a nos abonnés », Cahiers de la Quinzaine, treiziéme cahier de la
dixiéme série, 1909, p. 27.

36. Selon Péguy, cette conception imaginaire du temps est le fruit du capitalisme bourgeois.
Charles Péguy, Clio, Gallimard, p. 51.

37. Charles Péguy, Clio, Gallimard, 1932, p. 50.

38. Frangois Bédarida « Histoire et mémoire chez Péguy », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire
1/2002 (n® 73), p. 101-110.

39. Charles Péguy, « A nos amis, a nos abonnés », Cahiers de la Quinzaine, treiziéme cahier de la
dixiéme série, 1909, p. 24.

40. « C’est une erreur capitale des temps modernes dans 'organisation du travail historique et
dans I'estimation des historiens de croire que les instruments et que les méthodes sont tout et de
s’imaginer que la probité ne serait rien ; c’est la probité au contraire qui est centrale ; un homme
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