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L’imaginaire du voyage dans Le Roman d’un enfant (1890) de Pierre Loti  
Annick Jauer, Aix-Marseille Université 
 
In : Image	et	voyage	:	de	la	Méditerranée	aux	Indes, Sylvie Requemora-Gros et Loïc Guyon, 
dir., Publications de l’Université de Provence, collection « Textuelles », 2012, p. 249-260 
 
Ce n’est pas des récits de voyage de Loti qu’il sera question ici mais de son Roman d’un 
enfant, récit des commencements de la double vocation de voyageur et d’écrivain qui fut celle 
de Loti, ouvrage parcouru par les évocations des illustrations qui marquèrent la petite enfance 
de l’auteur. L’évocation de ces illustrations d’ouvrages qu’il lisait ou qu’on lui lisait scandent 
le récit comme autant d’étapes sur la voie de la révélation à Julien de sa vocation de marin et 
d’écrivain. Ces illustrations sont décrites plus ou moins brièvement, mais surtout 
commentées; et le commentaire révèle l’ambivalence du voyage, donnant à penser que cette 
ambivalence ne correspond pas qu’à la vision du narrateur adulte (Loti a  40  ans quand il 
écrit Le Roman d’un enfant) mais qu’elle était déjà présente dans l’esprit de l’enfant.  
Souvent, ces illustrations sont présentées par le narrateur comme ayant stimulé son 
imagination et son désir d’évasion ; mais en même temps, elles ont révélé en lui une forme de 
nostalgie vague et angoissante sans qu’on sache bien si cette nostalgie est celle d’une époque 
antérieure et fantasmatique ou bien si elle est une anticipation du regret de la séparation.   
 
Les différentes illustrations mentionnées 
 
La première illustration mentionnée (au chapitre XIV) est une représentation de palmier : sa 
petite amie Antoinette lui ayant raconté la mort tragique d’une petite fille morte d’avoir avalé 
« un fruit des colonies très gros »1, le mot « colonie » va déclencher chez le narrateur une 
rêverie sur tout ce qui était attaché à ce mot dans son esprit d’enfant : « oh ce qu’il avait de 
trouble et de magique, dans mon enfance, ce simple mot : « les colonies », qui en ce temps-là 
désignait pour moi l’ensemble des lointains chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, 
leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses se 
dégageait un sentiment d’ensemble absolument juste, une intuition de leur morne splendeur et 
de leur amollissante mélancolie ». A cette « confusion pourtant juste » de la rêverie va alors 
répondre la « précision pourtant insatisfaisante » de l’image. Voilà la suite immédiate du 
passage précédent : « Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois par une 
gravure des Jeunes naturalistes, de Mme Ulliac-Trémadeure, un de mes livres d’étrennes dont 
je me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers de serre n’étaient pas encore venus dans 
notre petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait représenté deux de ces arbres inconnus 
au bord d’une plage sur laquelle des nègres passaient. Dernièrement, j’ai eu la curiosité de 
revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par l’humidité des hivers, et 
vraiment je me suis demandé comment elle aurait pu faire naître le moindre rêve en moi, si 
ma petite âme n’eût été pétrie de ressouvenirs… ». « Image initiatrice » donc du désir 
d’évasion vers les lointains, mais surtout, on remarque l’insistance que met Loti à présenter 
l’initiation, en même temps, comme un « ressouvenir » : il ne découvre pas l’image dans le 
livre cité, mais l’image du palmier lui est « rappelée » -c’est le terme employé, en italiques 
dans le texte- par l’ouvrage évoqué. Comme s’il existait en l’individu une mémoire ancestrale, 
primitive, à la recherche de laquelle va partir le jeune Julien. Le désir d’Ailleurs n’est donc 
pas seulement un désir de découvrir du nouveau : un désir de retour à une origine mystérieuse 
et fantasmatique lui est intrinsèquement lié. Le terme « ressouvenir » figure d’ailleurs dans la 
phrase liminaire de cette autobiographie : « c’est avec une sorte de crainte que je touche à 

                                                
1 Le Roman d’un enfant, Gallimard, Folio, édition de Bruno Vercier, 1999, p. 84. 



l’énigme de mes impressions du commencement de la vie, -incertain si bien réellement je les 
éprouvais moi-même ou si plutôt elles n’étaient pas des ressouvenirs mystérieusement 
transmis ».   
 
Un peu plus loin, au chapitre XXII, se trouve mentionné un autre ouvrage important dont 
deux illustrations sont décrites : il s’agit du livre que lui a offert son frère, lors de son départ 
pour Tahiti : « […] il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisément un Voyage en 
Polynésie, à nombreuses images ; et c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma première 
enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En tête, une grande gravure 
représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise 
sous un palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait de SM Pomaré IV, reine de Tahiti ». Plus 
loin, c’étaient deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, 
avec cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une plage ». Ici, apparemment, aucune 
ambivalence dans les impressions suscitées par les illustrations2. Mais, au chapitre 26, ce 
Voyage en Polynésie sera à nouveau mentionné : le narrateur précise qu’il a passé beaucoup 
de temps l’hiver suivant à en « peindre les images », ce qui est bien sûr pour l’enfant une 
manière de se les approprier : « Avec un soin extrême, je coloriai d’abord les branches de 
fleurs, les groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. Quant à ces deux jeunes 
filles tahitiennes au bord de la mer, pour lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes 
quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et je 
les trouvai ravissantes ainsi. » Les propos, balançant entre admiration et fausse indifférence, 
trahissent le besoin qu’avait l’enfant de s’approprier par une « manipulation esthétique 
personnelle » la beauté de ces jeunes filles représentées. La couleur choisie par l’enfant : le 
blanc (même s’il s’accompagne de rose) doit s’entendre, vraisemblablement, comme symbole 
de pureté originelle : l’illustration a donc encore à voir avec l’origine. Et puis, il faut aussi y 
lire, dans la mesure où le blanc n’est pas une couleur, le signe de ce que tout reste à faire, à 
voir, à conquérir : « l’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est différent et leur 
charme tout autre » précise d’ailleurs ensuite le narrateur. En choisissant le blanc, l’enfant 
n’aurait donc pas seulement manifesté ses goûts d’enfant, mais il aurait aussi eu la préscience 
des révélations de la vie. Les illustrations déjà étudiées permettent donc d’affirmer que 
l’imagination du futur écrivain, suscitée par ces illustrations , se situe quelque part entre 
ressouvenir et préscience.  
 
Avec le troisième ouvrage mentionné, on quitte l’espace des colonies et de l’Ailleurs 
géographique pour un autre Ailleurs, spirituel, religieux, transcendant, puisqu’il s’agit d’une 
 Histoire de la Bible qui appartenait à sa grand-mère maternelle et qu’il prend bien soin de 
distinguer de sa Bible à lui (chapitre XXIV): « Il y avait un livre du siècle dernier, relique de 
mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses [celles qu’il imagine à partir 
de sa Bible à lui] : une Histoire de la Bible avec d’étranges images apocalyptiques où tous les 
lointains étaient noirs. [...] jusqu’au dernier crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je 
regardais les vols d’anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténèbres présageant les 
fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de nuées, le 
triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah. »3 Le chapitre se termine sur cette mention, 
sans explicitation. On le voit, il y est encore question de « lointains ». Surtout, il est question 
de l’avenir, de son avenir, son avenir de chrétien (y a-t-il une vie après la mort ?) et son avenir 

                                                
2 Le seul fait étonnant pourrait être que le narrateur se refuse ici à des prolepses qui seraient pourtant attendues : 
il rencontrera en effet la reine Pomaré en personne et c’est elle qui lui donnera ce surnom qu’il prendra comme 
nom de plume. Dans le roman, les personnages (Lucette, sa sœur) l’appellent Pierre, même si le narrateur, lui, 
n’utilise jamais ce prénom : révélateur d’un certain rapport à l’écriture.  
3 Op.cit., p.119. 



d’homme puisque c’est à partir de cet ouvrage que le narrateur va évoquer les doutes qui se 
sont emparés de lui en ce qui concerne sa foi et la vocation de pasteur qu’il s’imaginait être la 
sienne4 (chapitre XIX). Mais l’enfant conserve un mysticisme profond quoique confus, 
mysticisme dont le lieu –ou l’objet ? les 2 se confondent dans sa pensée- est … l’île 
d’Oléron ! 
 
D’ailleurs, après le chapitre XXIV où est mentionnée cette Histoire de la Bible, se trouve 
évoquée, au chapitre XXV, sans transition, une gravure du Magasin pittoresque5 ayant pour 
thème l’Egypte : « L’Egypte, l’Egypte antique, […] je la retrouvai pour la première fois6, sans 
hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme 
d’anciennes connaissances deux dieux à tête d’épervier qui étaient là, inscrits de profil sur une 
pierre de chaque côté d’un étrange zodiaque, et, bien que ce fût par une journée sombre, il me 
vint, j’en suis très sûr, l’impression subite d’un chaud et morne soleil. » Notons d’abord que 
nous retrouvons ici encore une fois le thème du ressouvenir. Et par la contiguïté des mentions 
–l’Egypte du Magasin pittoresque après la Bible-  tout se passe ici comme si des dieux païens 
venaient remplacer ici le Dieu effrayant de la Bible et permettaient à l’enfant de vivre son 
mysticisme dans la chaleur et non dans la crainte. Mais l’ambivalence et la mélancolie n’en 
sont pas chassées pour autant : le soleil est « morne », la journée est « sombre ».  Notons que 
le journal intime que commencera Julien à 12 ans se présente comme suit : « une bande de 
papier sans fin s’enroulait sur un roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d’Egypte, à l’encre 
rouge, une étoile cabalistique, -et puis cela commençait, tout en longueur comme le papier, et 
écrit en une cryptographie de mon invention ». La religion « orthodoxe » est remplacée par 
une religiosité toute personnelle, pleine de mystère et de magie. Et le mysticisme de l’enfant 
puis de l’adulte va trouver à s’accomplir dans le voyage que sera pour lui l’écriture, 
clairement présentée ici comme nécessairement hiéroglyphique et cryptée. 
 
Une nouvelle évolution de l’enfant est dite ensuite à travers la mention d’une nouvelle image: 
« Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou subite, ma vocation 
de pasteur devint une vocation plus militante de missionnaire. 
Il me semble même que j’aurais dû trouver cela beaucoup plus tôt, car de tout temps je 
m’étais tenu au courant des missions évangéliques, surtout de celles de l’Afrique australe, au 
pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j’étais abonné au Messager7, journal 
mensuel, dont l’image d’en-tête m’avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la 
ranger en première ligne parmi celles dont j’ai parlé précédemment et qui arrivent à 
impressionner en dépit du dessin, de la couleur et de la perspective. Elle représentait un 
palmier invraisemblable, au bord d’une mer derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et 
au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de l’horizon, le navire porteur 
de la bonne nouvelle du Salut. Dans mes commencements tout à fait, quand, au fond de mon 
petit nid rembourré d’ouate, le monde ne m’apparaissait encore que déformé et grisâtre, cette 

                                                
4 Vocation de pasteur qu’il s’était auparavant découverte lors de lectures de la Bible par son père, alors que cette 
Bible-là appartient à sa grand-mère maternelle. 
5 Magazine périodique illustré d’Edouard Charton fondé en 1833 et à vocation de vulgarisation scientifique, qui 
s’est beaucoup intéressé à l’Egypte.  
6 On notera la parenté des formulations : « le palmier me fut rappelé pour la première fois » (voir plus haut) et 
ici : « je la retrouvai pour la première fois ». 
7 La revue en question s’intitule en fait exactement Le petit messager des missions évangéliques dédié à la 
jeunesse, revue ayant paru sous des formes variées de 1844 à 1935. De 1844 à 1864, la couverture n’est pas 
illustrée. De 1864 à 1875, l’ouvrage comporte une illustration mais qui n’est pas celle mentionnée par Loti (il 
s’agit simplement d’un homme blanc sous un palmier entouré d’autochtones). Ce n’est qu’à partir de 1876 (Loti 
a alors déjà 26 ans !) que la couverture est celle décrite par Loti. Loti invente donc ici –consciemment ou 
inconsciemment- cette image de son enfance qui a pour but de mieux souligner son évolution spirituelle!  



image m’avait donné à rêver beaucoup ; j’étais capable à présent d’apprécier tout ce qu’elle 
avait d’enfantin comme exécution, mais je continuais à subir le charme de cet immense soleil, 
à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau des missions arrivant à pleines voiles vers 
ce rivage inconnu. »8 Cette nouvelle vocation de missionnaire qu’il se découvre ou s’invente 
alors lui permet de concilier le goût des « lointains voyages » qui s’affirme en lui et « le 
service du Seigneur », même si cette nouvelle vocation est une duperie de sa conscience 
d’enfant, dont il n’est en fait pas totalement dupe, et ses proches non plus. Mais c’est une 
duperie qui le rassure car elle lui permet, à ce stade de son développement, de ne pas 
envisager l’Ailleurs comme une rupture totale d’avec l’origine, en l’occurrence ici l’éducation 
religieuse qu’il a reçue. A cet égard, l’image évoquée, écho de la première image de palmier 
citée plus haut, a pour effet de concentrer les aspirations contradictoires de l’enfant, et, en les 
concentrant, de leur donner une unification salvatrice. Elle lui permet aussi de s’inscrire dans 
une forme de permanence.  
 
Les illustrations d’un dernier ouvrage sont mentionnées, celles d’un « grand livre à images, 
traitant du monde antédiluvien ». Il s’agit vraisemblablement de La Terre avant le déluge de 
Louis Figuier, paru en 1864, avec 25 vues idéales de l’Ancien monde dessinées par M. Riou, 
qui fit également paraître des dessins dans Le Monde illustré. Mais ce qui est intéressant à son 
propos, c’est qu’à nouveau il n’y soit plus question d’ailleurs géographiques, mais d’ailleurs 
temporels, situant cette fois-ci clairement l’évasion comme un retour vers l’origine. Or, ce 
sont les mêmes termes que ceux rencontrés jusqu’à présent qui reviennent dans l’évocation de 
cet ailleurs d’avant le déluge : « le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, 
devint un de mes plus habituels sujets de rêve ; souvent, en y concentrant toute mon attention, 
j’essayais de me représenter quelque monstrueux paysage d’alors, toujours par les mêmes 
crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ». Il se produit donc dans le texte, 
pour ces « lointains pleins de ténèbres », la même chose que pour le palmier : cette dernière 
mention fait écho à une première9 et a cette fois-ci pour fonction de « boucler la boucle » : 
après la mention de l’Apocalypse, celle d’une ère antédiluvienne, comme si tout devait 
recommencer, comme pour éviter la mort, par l’inscription dans cette structure cyclique.   
 
Ces illustrations dont l’évocation vient ponctuer Le Roman d’un enfant ont donc pour fonction 
de rendre compte de la vision de l’enfant et du fonctionnement de son imaginaire : elles 
catalysent la fascination de l’enfant pour l’Ailleurs, un Ailleurs polymorphe ( à la fois 
géographique et temporel, réel et imaginaire) et ambivalent (à la fois désiré et redouté). Peu à 
peu, ce désir d’Ailleurs va s’imposer à l’enfant parce qu’il correspond aussi à un retour aux 
origines, ce qui va lui permettre de lever quelques-unes de ses craintes. L’Ailleurs deviendra 
pour lui la condition de réalisation de ses aspirations contradictoires.  
Surtout, dans les commentaires réitérés du narrateur sur l’insuffisance et l’indigence de ces 
illustrations, se trouvent inscrites les principales caractéristiques de l’écriture de Loti. 
 
 
Les « deux canards », frontispice du Roman d’un enfant 
 
Ce récit d’enfance du grand voyageur que devint Loti aurait pu être un livre d’images, mais il 
n’en est rien : c’est un livre où l’écriture, même si elle recourt à l’image, ménage des 
variations et des échos, montrant la manière complexe dont s’est mis en place le destin de 
l’écrivain en même temps que son esthétique. L’examen des quelques illustrations évoquées 
                                                
8 Op.cit., chapitre XXXIII, p. 138-139. 
9Cf plus haut :  « une Histoire de la Bible avec d’étranges images apocalyptiques où tous les lointains étaient 
noirs ». 



dans l’autobiographie a révélé que les enjeux du voyage et de l’écriture se confondent pour 
Loti.  
Aussi, le frontispice qui conviendrait le mieux à ce récit d’enfance d’un futur voyageur et 
écrivain serait la première image évoquée par le narrateur, qui n’est pas une illustration 
aperçue dans un ouvrage, mais un dessin exécuté par Loti lui-même, tout jeune enfant, un 
dessin de Julien « bébé » (5-6 ans). Il s’agit de  « deux compositions de sentiment » intitulées 
par le narrateur « Le canard heureux » et « Le canard malheureux », qui pourraient 
fonctionner comme frontispice burlesque du destin somme toute assez douloureux qui fut 
celui de l’auteur. Ces compositions sont « les premières assurément que j’aie jamais jetées sur 
le papier » précise le narrateur. Or, dès cette première expression artistique, on peut lire le 
double destin de Loti. « Pour le canard heureux, j’avais représenté, dans le fond du tableau, 
une maisonnette, et, près de l’animal lui-même, une grosse bonne femme qui l’appelait pour 
lui donner à manger ». « Le canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une 
sorte de mer brumeuse » ; il est  « loin de sa famille et de ses amis » ; or ce dessin, pourtant 
exécuté par lui, déclencha chez l’enfant une crise d’angoisse : « j’étais épouvanté de mon 
œuvre, y découvrant des choses que je n’y avais certainement pas mises et qui d’ailleurs 
devaient m’être à peine connues »10. Le narrateur narre donc l’épisode comme s’il avait eu là 
la prémonition de son destin de marin. Mais surtout, se trouve inscrite dans cette évocation la 
dynamique de l’écriture de Loti sous les espèces du cryptage, de l’inachèvement et du rapport 
à la séparation et à la mort. 
  

Le cryptage 
Pour chanter et enchanter son mal, l’écrivain est contraint de retrouver l’enchantement 
originel, la magie des premiers temps :  c’est la raison pour laquelle lorsque le narrateur 
évoque l’écriture, il insiste souvent sur son aspect hiéroglyphique. Ainsi, le journal intime 
qu’il commence à 12 ans, c’est-à-dire en 186211, est décrit comme suit : « Cela avait des 
aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d’Assyrie ; une bande de papier sans fin 
s’enroulait sur un roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d’Egypte, à l’encre rouge, une 
étoile cabalistique, -et puis cela commençait, tout en longueur comme le papier, et écrit en 
une cryptographie de mon invention »12. Comme si la cryptographie avait pour but de déjouer 
la longueur du papier… et de l’écriture, et des descriptions, longueurs critiquées ailleurs dans 
l’œuvre ! Les premiers écrits semblent d’emblée conjurer les craintes de l’artiste !13 L’écriture 
est d’emblée présentée comme une entreprise sacrée et initiatique : elle est liée au désir et 
l’entrée en écriture correspond à un moment où l’enfant commence à assumer ce désir (avant, 
c’est à sa sœur qu’il laisse le soin de parler de son premier amour à lui !) Si l’Ailleurs 
géographique a pu lui sembler correspondre à ce qu’il cherchait, correspondre à son désir, 
c’est parce que son imagination l’a paré du charme de l’enchantement premier14, et parce que 
le voyage, en tant que déplacement et mouvement, pouvait lui sembler être du côté de la vie15.  
Le voyage et l’écriture ne sont pas envisagés comme déplacement linéaire mais comme 
prétexte à rendre visibles des convergences structurantes : le voyage, comme l’écriture , est 
exploration du désir, et le plus souvent, de sa souffrance. 

                                                
10 Op.cit., p. 70. 
11 Journal qu’il tiendra jusqu’en 1918. 
12 Op.cit., chapitre LVIII, p. 207. 
13 Une note de Bruno Vercier précise que Loti a continué longtemps à utiliser cette écriture hiéroglyphique, 
puisque des pages entières de ses cahiers de mathématiques à l’Ecole navale en sont couvertes.  
14 Ex : chapitre 14, les objets des colonies sont désignés comme des « objets enchantés ». 
15 L’ailleurs et le voyage, représentent ainsi clairement la possibilité d’une ouverture, d’une évasion. C’est un 
moyen de lutter contre l’obsession de la mort : « bien des rêveries sinistres me sont venues, les soirs : 
impressions de nuit sans lendemain, d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort » (chapitre XVIII).  



Or, la modalité la plus évidente de cryptage dans Le Roman d’un enfant a encore à voir avec 
l’image puisqu’il s’agit de la superposition : les images se trouvent souvent superposées : 
« Vraiment je crains de parler trop souvent de ces associations incohérentes d’images qui 
m’étaient jadis si habituelles ». Le narrateur évoque ici l’association « papillon citron-aurore/ 
domaine de Bories/ chanson triste du grand cousin » qui se faisait sans cesse dans son esprit, à 
partir du jour où les petits d’Hermangarde lui offrirent pour sa collection ce papillon jaune 
aurore si particulier ; Bruno Vercier a montré16 que cette superposition fonctionnait en fait 
comme un souvenir-écran, visant à occulter le mariage de la sœur trop aimée avec le cousin 
du Midi Armand Bon. Or, le fait est complètement occulté : ni le mariage ni même la 
rencontre ne sont mentionnés par le narrateur. Le Roman d’un enfant s’achève donc 
effectivement au moment où le jeune Julien décide de sa vocation de marin, mais cette 
décision est motivée par la séparation effective d’avec sa sœur. La superposition des images 
(qui n’est pas due qu’à la simultanéité des événements de ce moment de sa vie, mais aussi à 
leur charge symbolique -le papillon offert est mort et pourtant il a pour nom « aurore » parce 
qu’il « porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, d’une teinte de 
soleil levant ».)17 L’épisode est donc ici fondamental du point de vue de la constitution du 
sujet : le jeune Julien, privé de sa sœur trop aimée, va s’orienter vers autre chose, l’Ailleurs du 
voyage en même temps que l’Ailleurs de l’écriture, qui gardera toujours quelque chose du 
papillon citron-aurore (mêlant la vie et la mort) et de la chanson triste du cousin : « quand je 
reçus [le papillon] de leurs mains, […] on entendait […] mon grand cousin qui chantait, d’une 
voix atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, qui me 
causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de septembre. Et 
c’était toujours pour recommencer la même vieille chanson : « Ah !ah !la bonne histoire… » 
qu’il laissait aussitôt mourir sans l’achever jamais. » Peut-être même pourrait-on dire que 
l’écriture de Loti se veut une tentative de restitution de cette voix de fausset, via quelques 
incorrections syntaxiques ou terminologiques... 
Il est aisé de fournir d’autres exemples de superpositions18. Revenons ainsi à ces deux canards 
dessinés par le narrateur tout jeune enfant. La superposition se trouve déjà bien sûr dans la 
duplication du dessin de canard, mais elle est encore compliquée d’une autre superposition, en 
ce qui concerne Le Canard malheureux : « Le canard malheureux […] nageait seul, 
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits parallèles, et, 
dans le lointain, on apercevait les contours d’un morne rivage. Le papier mince, feuillet 
arraché à quelque livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparaissaient en 
taches grisâtres qui subitement produisirent à mes yeux l’impression des nuages du ciel ; alors 
ce petit dessin, plus informe qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se compléta 
étrangement de ces taches du fond, prit tout à coup pour moi une effrayante profondeur ; le 
crépuscule aidant, il s’agrandit comme une vision, se creusa au loin comme les surfaces pâles 
de la mer. […] aujourd’hui, après tant d’années, je revois encore [ce dessin] tel qu’il 
m’apparut là, transfiguré : une lueur traînait sur l’horizon de cette mer si gauchement 
esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait être un soir d’hiver par 
grand vent ; le canard malheureux, seul, […] se dirigeait vers ce rivage brumeux là-bas, sur 
lequel pesait la plus désolée tristesse… Et certainement pendant une minute furtive, j’eus la 
prescience complète de ces serrements de cœur que je devais connaître plus tard au cours de 
ma vie de marin lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, 
pour s’abriter jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte bretonne, ou bien et 

                                                
16 « Un papillon citron-aurore », Revue des sciences humaines, tome LXXXXVI, n°222, avril-juin 1991, p. 35-
40. 
17 Op.cit., chapitre XLVIII, p. 183. 
18 Cf cette phrase du chapitre II : « mais je vais m’épuiser en vain à chercher des mots pour dire tout cela, dont 
l’indécise profondeur m’échappe » : les superpositions tentent de rendre cette profondeur. 



surtout, aux crépuscules de l’hiver austral, vers les parages de Magellan, quand nous 
viendrions chercher un peu de protection pour la nuit auprès de ces terres perdues, qui sont là-
bas aussi inhospitalières, aussi infiniment désertes, que les eaux d’alentour… »19 
La superposition permet donc un effet de stéréoscopie, le stéréoscope étant d’ailleurs un 
appareil utilisé par l’enfant pour donner du relief et de la profondeur aux images qu’il 
regardait : il le mentionne au chapitre 36 à propos d’images de glaciers qui lui auraient été 
envoyées par sa sœur. 
Cette récurrence des superpositions s’accompagne, de manière fort logique, d’un refus affiché 
de la linéarité : « je vois bien qu’avec mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je n’ai 
rien su mettre de tout cela » : ce n’est bien entendu pas la validité de l’écriture en général qui 
est contestée mais la linéarité, qui aplatit, affadit, tue la vie. Les stéréoscopies (et 
stéréophonies) de l’ouvrage sont donc chargées au contraire de rendre la vie20.  
Sans le cryptage, il serait impossible de rendre compte des « insondables dessous », de 
« l’indécise profondeur » de l’être ; or, c’est la tâche qui incombe à l’écriture, qui sera alors 
seule à même de trouver, en le réalisant, l’Ailleurs auquel aspire l’écrivain.  
A cet égard, le papillon « citron-aurore », que l’enfant mettra dans son musée et qui y côtoiera 
donc le journal intime puisque lui aussi se trouve dans le musée de l’enfant (lieu qui n’est pas 
« souillé » par ses livres et ses cahiers de collège), ce papillon, donc, est bien le symbole de 
son écriture, de l’art d’écrire auquel il tente d’accéder pour tenter de rendre la vie, de rendre 
compte de sa vie. Lisons le passage où l’auteur mentionne pour la première fois son goût pour 
les papillons : c’est au début du chapitre XVI : « Les papillons, ces pauvres papillons de plus 
en plus démodés de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie d’enfant, je suis 
confus de l’avouer ; et avec eux les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les 
bestioles des fleurs et de l’herbe. Bien que cela me fît de la peine de les tuer, j’en composais 
des collections, et on me voyait constamment la papillonnette en main »21. Les papillons, 
comparés aux autres insectes, ont ceci de particulier qu’ils sont éphémères, bien entendu, et le 
but de l’écrivain est bien sûr de fixer l’éphémère –avec les papillons comme avec l’écriture. 
On constatera aussi que c’est un quasi-néologisme qu’emploie Loti pour désigner l’instrument 
avec lequel il les chasse (une note de Bruno Vercier précise en effet que le terme est donné 
par le TLF comme un hapax présent seulement chez Loti) : ce néologisme peut être lu comme 
l’expression du désir de trouver une écriture originale (personnelle) pour rendre compte de sa 
vie. Surtout, prêtons attention à ce qui suit : « pourtant, les caricatures de Töpffer sur ce sujet 
me donnaient à réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au chapeau, 
m’appelait de son air incomparablement narquois : « Monsieur Cryptogame », cela 
m’humiliait beaucoup ». Le « cryptage » est donc mentionné lui aussi, via Töpffer, à l’endroit 
même où il est question de papillons, symbole de l’écriture ! Il n’y a pas loin en effet de 
« cryptogame » à « cryptographe » ou « cryptogramme » !  
Se référant sans cesse au cryptage, l’écriture de Loti est ainsi teintée d’un mysticisme diffus, 
loin de l’illustration mais refusant aussi la vision, à cause de son aspect sans doute trop 
intense : par exemple, quand, au chapitre LVII, il évoque ses rêveries sur le monde 
antédiluvien, il écrit : « j’essayais de me représenter quelque monstrueux paysage d’alors 
[…] ; puis, quand l’image ainsi créée arrivait tout à fait au point comme une vision véritable, 
il s’en dégageait pour moi une tristesse sans nom, qui en était comme l’âme exhalée, -et 
aussitôt c’était fini, cela s’évanouissait ». A l’inverse, il définit l’écriture du Roman d’un 
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enfant comme « des notes pâles, sur lesquelles il me semble déjà qu’on a secoué de la 
cendre.»22 
 

L’inachèvement 
 
L’écriture impressionniste23 de Loti semble suscitée par le désir de subtiliser les cadres et les 
limites. Nous avons déjà noté plus haut comment les illustrations qui reviennent à la mémoire 
du narrateur entretiennent entre elles un système d’échos. Mais il en va de même pour toutes 
les images évoquées. Ces systèmes d’échos participent à la fois de l’inachèvement (tout ne 
peut être dit à un seul endroit) et du cryptage. 
Citons à nouveau l’évocation de l’événement capital, celui de l’entrée en écriture : la 
séparation d’avec la sœur et la chanson du cousin qui la lui prend : « quand je reçus [le 
papillon] de leurs mains, […] on entendait […] mon grand cousin qui chantait, d’une voix 
atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-là, qui me 
causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de septembre. Et 
c’était toujours pour recommencer la même vieille chanson : « Ah !ah !la bonne histoire… » 
qu’il laissait aussitôt mourir sans l’achever jamais. » L’écrivain va tenter de restituer cet 
inachèvement, pour prendre fantasmatiquement la place du cousin auprès de sa sœur : quelle 
meilleure illustration de ce que l’écriture est nécessairement expression du désir ?  
L’inachèvement est constitutif de ce désir d’évasion qui est celui de l’auteur ; il est la marque 
d’une aspiration jamais satisfaite, la marque du désir même. Et c’est comme tel que 
l’inachèvement doit s’inscrire dans l’œuvre. 
C’est à propos des canards justement que le narrateur lui-même présente l’inachèvement  
comme un principe esthétique: « j’ai souvent remarqué du reste que des barbouillages 
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses24 et froides, peuvent 
impressionner beaucoup plus que d’habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu’ils 
sont incomplets et qu’on est conduit, en les regardant, à y ajouter mille choses de soi-même, 
mille choses sorties des tréfonds insondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir. »25 Le 
narrateur insiste donc bien ici sur la nécessaire incomplétude d’une œuvre, seule à même de 
révéler une vérité (tout simplement parce que la vérité affective est dans le manque). 
 

L’écriture et la séparation 
 
Si l’on accepte l’hypothèse de Bruno Vercier selon laquelle c’est la séparation d’avec la sœur 
qui « précipite » la vocation de marin de Julien, l’écriture a bien à voir avec la séparation, 
avec la sublimation de la séparation, la sublimation du désir.  
Mais il est une autre forme de séparation, la mort, contre laquelle l’art a aussi pour fonction de 
lutter. Revenons encore aux « deux canards » : le souvenir de la grand-mère et de ses 
chansons vient s’interposer dans la description de ces canards, qui permet ainsi de faire 
subsister le souvenir de cette grand-mère. L’écriture entretient ainsi avec la mort un rapport 
complexe, comme si elle avait pour but de l’intégrer pour la dépasser.   
Avant de recevoir en cadeau le papillon citron-aurore, le narrateur évoque une autre espèce de 
papillon aperçue dans le jardin de l’oncle Peyral, « des papillons rares, jamais rencontrés 
ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en côté, 
luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués 
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dans les vitrines de l’oncle au musée »26. Les précisions sur l’angle de vue qui change la 
vision sont plus des préoccupations d’esthète que d’entomologiste ou de lépidoptériste!  
Mais de tous les papillons de sa collection, c’est le papillon citron-aurore qui va révéler le vrai 
rapport du jeune artiste à l’écriture : ce papillon destiné à être collectionné est mort, certes, 
mais ses ailes supérieures comportent une sorte de « nuage délicieusement rose, d’une teinte 
de soleil levant », ce qui vient bien sûr s’opposer à la mort… de plus, ses couleurs sont 
« fraîches », et il a été attrapé « sur les regains d’automne ». Le terme « regain », qui désigne 
précisément la deuxième pousse du foin après la coupe, suggère à nouveau cette vie que le 
créateur voudrait insuffler à l’écriture. Seule l’écriture est donc capable de saisir la vie en la 
transformant en immortalité : Le Roman d’un enfant se termine en effet sur une nouvelle 
évocation de ce papillon, « qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d’enfant ; 
qui était resté à sa même place, avec des couleurs aussi fraîches, pendant que j’avais couru par 
toutes les mers ». Enfin… tels ne sont pas vraiment les derniers mots : ils sont plutôt, pour le 
désenchantement, celui de la vie réelle –et non pour l’immortalité de l’art. 
Que le voyage spatial ait donc finalement été incapable de faire échapper l’artiste au 
désenchantement, ces dernières lignes du Roman d’un enfant l’attestent. Il était pourtant a 
priori pour l’enfant du côté de la vie, comme en témoigne là encore le recours à des mentions 
d’insectes. Au voyage sont en effet également liées des images d’insectes, mais cette fois-ci, 
des images d’insectes restés vivants, et non pas collectionnés dans un musée. Comme ces 
cancrelats qui sortent des malles du père de Jeanne qui revient des colonies, ou comme cette 
« bête verte » sortie d’un fruit des colonies très gros, dans l’histoire racontée par Antoinette. 
On pourrait y ajouter les vers dans les journaux de marins ! Mais, bien que vivants, ces 
insectes sont répugnants, surtout la fameuse bête verte de l’histoire d’Antoinette, celle qui a 
fait mourir une petite fille ! Si les lointains peuvent être associés à la vie, c’est donc 
uniquement à la condition qu’ils soient récupérés par l’écriture !  
 
 
Pour retrouver son paysage originel, Loti a donc essayé à la fois du voyage spatial et artistique 
par le recours à diverses formes d’art, comme en témoigne le frontispice des « deux canards » 
alliant écriture, dessin et  musique.  
Les nombreuses images de fleurs séchées et d’insectes épinglés du Roman d’un enfant 
témoignent, parallèlement, du désir de l’enfant qui restera celui de l’écrivain de « fixer la 
vie ». A ce désir de fixité, Loti opposera le mouvement du voyage. La conjugaison de 
l’écriture et du voyage apparaît donc bien comme une nécessité profonde.  
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