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L’imaginaire du voyage dans Le Roman d’un enfant (1890) de Pierre Loti
Annick Jauer, Aix-Marseille Université

In : Image et voyage : de la Méditerranée aux Indes, Sylvie Requemora-Gros et Loic Guyon,
dir., Publications de 1’Université de Provence, collection « Textuelles », 2012, p. 249-260

Ce n’est pas des récits de voyage de Loti qu’il sera question ici mais de son Roman d’un
enfant, récit des commencements de la double vocation de voyageur et d’écrivain qui fut celle
de Loti, ouvrage parcouru par les évocations des illustrations qui marqueérent la petite enfance
de I’auteur. L’évocation de ces illustrations d’ouvrages qu’il lisait ou qu’on lui lisait scandent
le récit comme autant d’étapes sur la voie de la révélation a Julien de sa vocation de marin et
d’écrivain. Ces illustrations sont décrites plus ou moins briévement, mais surtout
commentées; et le commentaire révele 1’ambivalence du voyage, donnant a penser que cette
ambivalence ne correspond pas qu’a la vision du narrateur adulte (Loti a 40 ans quand il
écrit Le Roman d’un enfant) mais qu’elle était déja présente dans I’esprit de I’enfant.

Souvent, ces illustrations sont présentées par le narrateur comme ayant stimulé son
imagination et son désir d’évasion ; mais en méme temps, elles ont révélé en lui une forme de
nostalgie vague et angoissante sans qu’on sache bien si cette nostalgie est celle d’une époque
antérieure et fantasmatique ou bien si elle est une anticipation du regret de la séparation.

Les différentes illustrations mentionnées

La premiére illustration mentionnée (au chapitre XIV) est une représentation de palmier : sa
petite amie Antoinette lui ayant raconté la mort tragique d’une petite fille morte d’avoir avalé
«un fruit des colonies trés gros »', le mot « colonie » va déclencher chez le narrateur une
réverie sur tout ce qui était attaché a ce mot dans son esprit d’enfant : « oh ce qu’il avait de
trouble et de magique, dans mon enfance, ce simple mot : « les colonies », qui en ce temps-la
désignait pour moi I’ensemble des lointains chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs,
leurs négres, leurs bétes, leurs aventures. De la confusion que je faisais de ces choses se
dégageait un sentiment d’ensemble absolument juste, une intuition de leur morne splendeur et
de leur amollissante mélancolie ». A cette « confusion pourtant juste » de la réverie va alors
répondre la « précision pourtant insatisfaisante » de 1’image. Voila la suite immédiate du
passage précédent : « Je crois que le palmier me fut rappelé pour la premicre fois par une
gravure des Jeunes naturalistes, de Mme Ulliac-Trémadeure, un de mes livres d’étrennes dont
je me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers de serre n’étaient pas encore venus dans
notre petite ville, en ce temps-1a.) Le dessinateur avait représenté deux de ces arbres inconnus
au bord d’une plage sur laquelle des négres passaient. Derniérement, j’ai eu la curiosité de
revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué par ’humidité des hivers, et
vraiment je me suis demandé comment elle aurait pu faire naitre le moindre réve en moi, si
ma petite dme n’elit été pétrie de ressouvenirs... ». « Image initiatrice » donc du désir
d’évasion vers les lointains, mais surtout, on remarque 1’insistance que met Loti a présenter
I’initiation, en méme temps, comme un « ressouvenir » : il ne découvre pas 1’image dans le
livre cité, mais I’image du palmier lui est « rappelée » -c’est le terme employé, en italiques
dans le texte- par I’ouvrage évoqué. Comme s’il existait en I’individu une mémoire ancestrale,
primitive, a la recherche de laquelle va partir le jeune Julien. Le désir d’Ailleurs n’est donc
pas seulement un désir de découvrir du nouveau : un désir de retour a une origine mystérieuse
et fantasmatique lui est intrinséquement lié. Le terme « ressouvenir » figure d’ailleurs dans la
phrase liminaire de cette autobiographie : « c’est avec une sorte de crainte que je touche a

' Le Roman d’un enfant, Gallimard, Folio, édition de Bruno Vercier, 1999, p. 84.



I’énigme de mes impressions du commencement de la vie, -incertain si bien réellement je les
éprouvais moi-méme ou si plutdt elles n’étaient pas des ressouvenirs mystérieusement
transmis ».

Un peu plus loin, au chapitre XXII, se trouve mentionné un autre ouvrage important dont
deux illustrations sont décrites : il s’agit du livre que lui a offert son frere, lors de son départ
pour Tahiti : « [...] il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisément un Voyage en
Polynésie, a nombreuses images ; et c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma premiere
enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En téte, une grande gravure
représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise
sous un palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait de SM Pomaré IV, reine de Tahiti ». Plus
loin, c’étaient deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue,
avec cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une plage ». Ici, apparemment, aucune
ambivalence dans les impressions suscitées par les illustrations’. Mais, au chapitre 26, ce
Voyage en Polynésie sera a nouveau mentionné : le narrateur précise qu’il a passé beaucoup
de temps I’hiver suivant a en « peindre les images », ce qui est bien slir pour I’enfant une
manicre de se les approprier : « Avec un soin extréme, je coloriai d’abord les branches de
fleurs, les groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. Quant a ces deux jeunes
filles tahitiennes au bord de la mer, pour lesquelles le dessinateur s’était inspiré de nymphes
quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et je
les trouvai ravissantes ainsi. » Les propos, balancant entre admiration et fausse indifférence,
trahissent le besoin qu’avait I’enfant de s’approprier par une « manipulation esthétique
personnelle » la beauté de ces jeunes filles représentées. La couleur choisie par I’enfant : le
blanc (méme s’il s’accompagne de rose) doit s’entendre, vraisemblablement, comme symbole
de pureté originelle : I’illustration a donc encore a voir avec I’origine. Et puis, il faut aussi y
lire, dans la mesure ou le blanc n’est pas une couleur, le signe de ce que tout reste a faire, a
voir, a conquérir : « ’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est différent et leur
charme tout autre » précise d’ailleurs ensuite le narrateur. En choisissant le blanc, I’enfant
n’aurait donc pas seulement manifesté ses gofits d’enfant, mais il aurait aussi eu la préscience
des révélations de la vie. Les illustrations déja étudiées permettent donc d’affirmer que
I’imagination du futur écrivain, suscitée par ces illustrations, se situe quelque part entre
ressouvenir et préscience.

Avec le troisiéme ouvrage mentionné, on quitte I’espace des colonies et de 1’Ailleurs
géographique pour un autre Ailleurs, spirituel, religieux, transcendant, puisqu’il s’agit d’une
Histoire de la Bible qui appartenait a sa grand-meére maternelle et qu’il prend bien soin de
distinguer de sa Bible a lui (chapitre XXIV): « Il y avait un livre du si¢cle dernier, relique de
mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses [celles qu’il imagine a partir
de sa Bible a lui] : une Histoire de la Bible avec d’étranges images apocalyptiques ou tous les
lointains étaient noirs. [...] jusqu’au dernier crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je
regardais les vols d’anges aux grandes ailes rapides, les rideaux de ténébres présageant les
fins de mondes, les ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de nuées, le
triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah. »* Le chapitre se termine sur cette mention,
sans explicitation. On le voit, il y est encore question de « lointains ». Surtout, il est question
de I’avenir, de son avenir, son avenir de chrétien (y a-t-il une vie apres la mort ?) et son avenir

? Le seul fait étonnant pourrait étre que le narrateur se refuse ici 4 des prolepses qui seraient pourtant attendues :
il rencontrera en effet la reine Pomaré en personne et c¢’est elle qui lui donnera ce surnom qu’il prendra comme
nom de plume. Dans le roman, les personnages (Lucette, sa sceur) ’appellent Pierre, méme si le narrateur, lui,
n’utilise jamais ce prénom : révélateur d’un certain rapport a 1’écriture.

> Op.cit., p.119.



d’homme puisque c’est a partir de cet ouvrage que le narrateur va évoquer les doutes qui se
sont emparés de lui en ce qui concerne sa foi et la vocation de pasteur qu’il s’imaginait étre la
sienne® (chapitre XIX). Mais I’enfant conserve un mysticisme profond quoique confus,
mysticisme dont le lieu —ou ’objet ? les 2 se confondent dans sa pensée- est ... I’ile
d’Oléron !

Drailleurs, apres le chapitre XXIV ou est mentionnée cette Histoire de la Bible, se trouve
évoquée, au chapitre XXV, sans transition, une gravure du Magasin pittoresque” ayant pour
théme 1’Egypte : « L’Egypte, I'Egypte antique, [...] je la retrouvai pour la premiére fois®, sans
hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai comme
d’anciennes connaissances deux dieux a téte d’épervier qui étaient 1a, inscrits de profil sur une
pierre de chaque coté d’un étrange zodiaque, et, bien que ce fit par une journée sombre, il me
vint, j’en suis trés slr, I’impression subite d’un chaud et morne soleil. » Notons d’abord que
nous retrouvons ici encore une fois le theme du ressouvenir. Et par la contiguité des mentions
—I’Egypte du Magasin pittoresque aprés la Bible- tout se passe ici comme si des dieux paiens
venaient remplacer ici le Dieu effrayant de la Bible et permettaient & ’enfant de vivre son
mysticisme dans la chaleur et non dans la crainte. Mais I’ambivalence et la mélancolie n’en
sont pas chassées pour autant : le soleil est « morne », la journée est « sombre ». Notons que
le journal intime que commencera Julien a 12 ans se présente comme suit : « une bande de
papier sans fin s’enroulait sur un roseau ; en téte, deux especes de sphinx d’Egypte, a 1’encre
rouge, une étoile cabalistique, -et puis cela commengait, tout en longueur comme le papier, et
écrit en une cryptographie de mon invention ». La religion « orthodoxe » est remplacée par
une religiosité toute personnelle, pleine de mysteére et de magie. Et le mysticisme de 1’enfant
puis de I’adulte va trouver a s’accomplir dans le voyage que sera pour lui I’écriture,
clairement présentée ici comme nécessairement hiéroglyphique et cryptée.

Une nouvelle évolution de I’enfant est dite ensuite a travers la mention d’une nouvelle image:
« Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou subite, ma vocation
de pasteur devint une vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble méme que j’aurais di trouver cela beaucoup plus tot, car de tout temps je
m’étais tenu au courant des missions évangéliques, surtout de celles de I’ Afrique australe, au
pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j’étais abonné au Messager’, journal
mensuel, dont I’image d’en-téte m’avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la
ranger en premiere ligne parmi celles dont j’ai parlé précédemment et qui arrivent a
impressionner en dépit du dessin, de la couleur et de la perspective. Elle représentait un
palmier invraisemblable, au bord d’une mer derriére laquelle se couchait un soleil énorme, et
au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de I’horizon, le navire porteur
de la bonne nouvelle du Salut. Dans mes commencements tout a fait, quand, au fond de mon
petit nid rembourré d’ouate, le monde ne m’apparaissait encore que déformé et grisatre, cette

* Vocation de pasteur qu’il s’était auparavant découverte lors de lectures de la Bible par son pére, alors que cette
Bible-la appartient a sa grand-mére maternelle.

> Magazine périodique illustré d’Edouard Charton fondé en 1833 et & vocation de vulgarisation scientifique, qui
s’est beaucoup intéressé a I’Egypte.

% On notera la parenté des formulations : « le palmier me fut rappelé pour la premiére fois » (voir plus haut) et
ici : « je la retrouvai pour la premicére fois ».

7 La revue en question s’intitule en fait exactement Le petit messager des missions évangéliques dédié a la
Jjeunesse, revue ayant paru sous des formes variées de 1844 a 1935. De 1844 a 1864, la couverture n’est pas
illustrée. De 1864 a 1875, ’ouvrage comporte une illustration mais qui n’est pas celle mentionnée par Loti (il
s’agit simplement d’un homme blanc sous un palmier entouré d’autochtones). Ce n’est qu’a partir de 1876 (Loti
a alors déja 26 ans!) que la couverture est celle décrite par Loti. Loti invente donc ici —consciemment ou
inconsciemment- cette image de son enfance qui a pour but de mieux souligner son évolution spirituelle!



image m’avait donné a réver beaucoup ; j’étais capable a présent d’apprécier tout ce qu’elle
avait d’enfantin comme exécution, mais je continuais a subir le charme de cet immense soleil,
a demi abim¢ dans cette mer, et de ce petit bateau des missions arrivant a pleines voiles vers
ce rivage inconnu. »* Cette nouvelle vocation de missionnaire qu’il se découvre ou s’invente
alors lui permet de concilier le golt des « lointains voyages » qui s’affirme en lui et « le
service du Seigneur », méme si cette nouvelle vocation est une duperie de sa conscience
d’enfant, dont il n’est en fait pas totalement dupe, et ses proches non plus. Mais c’est une
duperie qui le rassure car elle lui permet, a ce stade de son développement, de ne pas
envisager I’ Ailleurs comme une rupture totale d’avec 1’origine, en I’occurrence ici I’éducation
religieuse qu’il a regue. A cet égard, I’image évoquée, écho de la premicre image de palmier
citée plus haut, a pour effet de concentrer les aspirations contradictoires de I’enfant, et, en les
concentrant, de leur donner une unification salvatrice. Elle lui permet aussi de s’inscrire dans
une forme de permanence.

Les illustrations d’un dernier ouvrage sont mentionnées, celles d’un « grand livre a images,
traitant du monde antédiluvien ». Il s’agit vraisemblablement de La Terre avant le déluge de
Louis Figuier, paru en 1864, avec 25 vues idéales de I’ Ancien monde dessinées par M. Riou,
qui fit également paraitre des dessins dans Le Monde illustré. Mais ce qui est intéressant a son
propos, c’est qu’a nouveau il n’y soit plus question d’ailleurs géographiques, mais d’ailleurs
temporels, situant cette fois-ci clairement 1’évasion comme un retour vers 1’origine. Or, ce
sont les mémes termes que ceux rencontrés jusqu’a présent qui reviennent dans 1’évocation de
cet ailleurs d’avant le déluge : « le monde antédiluvien, qui déja hantait mon imagination,
devint un de mes plus habituels sujets de réve ; souvent, en y concentrant toute mon attention,
j’essayais de me représenter quelque monstrueux paysage d’alors, toujours par les mémes
crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de téncbres ». Il se produit donc dans le texte,
pour ces « lointains pleins de ténebres », la méme chose que pour le palmier : cette dernicre
mention fait écho a une premiére’ et a cette fois-ci pour fonction de « boucler la boucle » :
aprés la mention de 1’Apocalypse, celle d’une ére antédiluvienne, comme si tout devait
recommencer, comme pour éviter la mort, par I’inscription dans cette structure cyclique.

Ces illustrations dont I’évocation vient ponctuer Le Roman d’un enfant ont donc pour fonction
de rendre compte de la vision de I’enfant et du fonctionnement de son imaginaire : elles
catalysent la fascination de I’enfant pour 1’Ailleurs, un Ailleurs polymorphe ( a la fois
géographique et temporel, réel et imaginaire) et ambivalent (a la fois désiré et redouté). Peu a
peu, ce désir d’Ailleurs va s’imposer a 1’enfant parce qu’il correspond aussi a un retour aux
origines, ce qui va lui permettre de lever quelques-unes de ses craintes. L’Ailleurs deviendra
pour lui la condition de réalisation de ses aspirations contradictoires.

Surtout, dans les commentaires réitérés du narrateur sur I’insuffisance et 1’indigence de ces
illustrations, se trouvent inscrites les principales caractéristiques de 1’écriture de Loti.

Les « deux canards », frontispice du Roman d’un enfant

Ce récit d’enfance du grand voyageur que devint Loti aurait pu étre un livre d’images, mais il
n’en est rien: c’est un livre ou D’écriture, méme si elle recourt a 1’image, ménage des
variations et des échos, montrant la maniére complexe dont s’est mis en place le destin de
I’écrivain en méme temps que son esthétique. L’examen des quelques illustrations évoquées

¥ Op.cit., chapitre XXXIII, p. 138-139.
°Cf plus haut : « une Histoire de la Bible avec d’étranges images apocalyptiques ot tous les lointains étaient
noirs ».



dans ’autobiographie a révélé que les enjeux du voyage et de 1’écriture se confondent pour
Loti.

Aussi, le frontispice qui conviendrait le mieux a ce récit d’enfance d’un futur voyageur et
écrivain serait la premiére image évoquée par le narrateur, qui n’est pas une illustration
apercue dans un ouvrage, mais un dessin exécuté par Loti lui-méme, tout jeune enfant, un
dessin de Julien « bébé » (5-6 ans). Il s’agit de « deux compositions de sentiment » intitulées
par le narrateur « Le canard heureux » et « Le canard malheureux », qui pourraient
fonctionner comme frontispice burlesque du destin somme toute assez douloureux qui fut
celui de I’auteur. Ces compositions sont « les premiéres assurément que j’aie jamais jetées sur
le papier » précise le narrateur. Or, des cette premicre expression artistique, on peut lire le
double destin de Loti. « Pour le canard heureux, j’avais représenté, dans le fond du tableau,
une maisonnette, et, prés de I’animal lui-méme, une grosse bonne femme qui 1’appelait pour
lui donner a manger ». « Le canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une
sorte de mer brumeuse » ; il est « loin de sa famille et de ses amis » ; or ce dessin, pourtant
exécuté par lui, déclencha chez I’enfant une crise d’angoisse : « j’étais épouvanté de mon
ceuvre, y découvrant des choses que je n’y avais certainement pas mises et qui d’ailleurs
devaient m’étre a peine connues »'". Le narrateur narre donc 1’épisode comme s’il avait eu 1a
la prémonition de son destin de marin. Mais surtout, se trouve inscrite dans cette évocation la
dynamique de 1’écriture de Loti sous les especes du cryptage, de I’inachévement et du rapport
a la séparation et a la mort.

Le cryptage

Pour chanter et enchanter son mal, 1’écrivain est contraint de retrouver l’enchantement
originel, la magie des premiers temps : c’est la raison pour laquelle lorsque le narrateur
évoque 1’écriture, il insiste souvent sur son aspect hiéroglyphique. Ainsi, le journal intime
qu’il commence & 12 ans, c’est-a-dire en 1862'', est décrit comme suit : « Cela avait des
aspects de grimoire de fée ou de manuscrit d’Assyrie; une bande de papier sans fin
s’enroulait sur un roseau ; en téte, deux espéces de sphinx d’Egypte, a I’encre rouge, une
¢toile cabalistique, -et puis cela commencait, tout en longueur comme le papier, et écrit en
une cryptographie de mon invention »'>. Comme si la cryptographie avait pour but de déjouer
la longueur du papier... et de 1’écriture, et des descriptions, longueurs critiquées ailleurs dans
I’ceuvre ! Les premiers écrits semblent d’emblée conjurer les craintes de 1’artiste !'* L’écriture
est d’emblée présentée comme une entreprise sacrée et initiatique : elle est liée au désir et
I’entrée en écriture correspond a un moment ou 1’enfant commence a assumer ce désir (avant,
c’est a sa sceur qu’il laisse le soin de parler de son premier amour a lui!) Si I’Ailleurs
géographique a pu lui sembler correspondre a ce qu’il cherchait, correspondre a son désir,
c’est parce que son imagination I’a paré du charme de I’enchantement premier'*, et parce que
le voyage, en tant que déplacement et mouvement, pouvait lui sembler étre du coté de la vie'”.
Le voyage et ’écriture ne sont pas envisagés comme déplacement linéaire mais comme
prétexte a rendre visibles des convergences structurantes : le voyage, comme 1’écriture , est
exploration du désir, et le plus souvent, de sa souffrance.

1 Op.cit., p. 70.

" Journal qu’il tiendra jusqu’en 1918.

2 Op.cit., chapitre LVIIL, p. 207.

" Une note de Bruno Vercier précise que Loti a continué longtemps a utiliser cette écriture hiéroglyphique,
puisque des pages enticres de ses cahiers de mathématiques a I’Ecole navale en sont couvertes.

' Ex : chapitre 14, les objets des colonies sont désignés comme des « objets enchantés ».

' Lrailleurs et le voyage, représentent ainsi clairement la possibilité d’une ouverture, d’une évasion. C’est un
moyen de lutter contre 1’obsession de la mort: «bien des réveries sinistres me sont venues, les soirs :
impressions de nuit sans lendemain, d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort » (chapitre XVIII).



Or, la modalité la plus évidente de cryptage dans Le Roman d’un enfant a encore a voir avec
I’image puisqu’il s’agit de la superposition : les images se trouvent souvent superposées :
« Vraiment je crains de parler trop souvent de ces associations incohérentes d’images qui
m’étaient jadis si habituelles ». Le narrateur évoque ici 1’association « papillon citron-aurore/
domaine de Bories/ chanson triste du grand cousin » qui se faisait sans cesse dans son esprit, a
partir du jour ou les petits d’Hermangarde lui offrirent pour sa collection ce papillon jaune
aurore si particulier ; Bruno Vercier a montré'® que cette superposition fonctionnait en fait
comme un souvenir-écran, visant a occulter le mariage de la sceur trop aimée avec le cousin
du Midi Armand Bon. Or, le fait est complétement occulté : ni le mariage ni méme la
rencontre ne sont mentionnés par le narrateur. Le Roman d’un enfant s’achéve donc
effectivement au moment ou le jeune Julien décide de sa vocation de marin, mais cette
décision est motivée par la séparation effective d’avec sa sceur. La superposition des images
(qui n’est pas due qu’a la simultanéité des événements de ce moment de sa vie, mais aussi a
leur charge symbolique -le papillon offert est mort et pourtant il a pour nom « aurore » parce
qu’il « porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, d’une teinte de
soleil levant ».)'" L’¢épisode est donc ici fondamental du point de vue de la constitution du
sujet : le jeune Julien, privé de sa sceur trop aimée, va s’orienter vers autre chose, I’ Ailleurs du
voyage en méme temps que 1’Ailleurs de I’écriture, qui gardera toujours quelque chose du
papillon citron-aurore (mélant la vie et la mort) et de la chanson triste du cousin : « quand je
recus [le papillon] de leurs mains, [...] on entendait [...] mon grand cousin qui chantait, d’une
voix atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-la, qui me
causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de septembre. Et
c’était toujours pour recommencer la méme vieille chanson : « Ak /ah !la bonne histoire... »
qu’il laissait aussitdt mourir sans ’achever jamais. » Peut-étre méme pourrait-on dire que
I’écriture de Loti se veut une tentative de restitution de cette voix de fausset, via quelques
incorrections syntaxiques ou terminologiques...

Il est aisé de fournir d’autres exemples de superpositions'®. Revenons ainsi & ces deux canards
dessinés par le narrateur tout jeune enfant. La superposition se trouve déja bien sir dans la
duplication du dessin de canard, mais elle est encore compliquée d’une autre superposition, en
ce qui concerne Le Canard malheureux: « Le canard malheureux [...] nageait seul,
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits paralléles, et,
dans le lointain, on apercevait les contours d’un morne rivage. Le papier mince, feuillet
arraché a quelque livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes transparaissaient en
taches grisatres qui subitement produisirent a mes yeux I’impression des nuages du ciel ; alors
ce petit dessin, plus informe qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se compléta
étrangement de ces taches du fond, prit tout a coup pour moi une effrayante profondeur ; le
crépuscule aidant, il s’agrandit comme une vision, se creusa au loin comme les surfaces pales
de la mer. [...] aujourd’hui, aprés tant d’années, je revois encore [ce dessin] tel qu’il
m’apparut 1la, transfiguré: une lueur trainait sur 1’horizon de cette mer si gauchement
esquissée, le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait étre un soir d’hiver par
grand vent ; le canard malheureux, seul, [...] se dirigeait vers ce rivage brumeux la-bas, sur
lequel pesait la plus désolée tristesse... Et certainement pendant une minute furtive, j’eus la
prescience compléte de ces serrements de coeur que je devais connaitre plus tard au cours de
ma vie de marin lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir,
pour s’abriter jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la cote bretonne, ou bien et

'® « Un papillon citron-aurore », Revue des sciences humaines, tome LXXXXVI, n°222, avril-juin 1991, p. 35-
40.

"7 Op.cit., chapitre XLVIIL, p. 183.

'8 Cf cette phrase du chapitre II : « mais je vais m’épuiser en vain & chercher des mots pour dire tout cela, dont
I’indécise profondeur m’échappe » : les superpositions tentent de rendre cette profondeur.



surtout, aux crépuscules de I’hiver austral, vers les parages de Magellan, quand nous
viendrions chercher un peu de protection pour la nuit aupres de ces terres perdues, qui sont la-
bas aussi inhospitaliéres, aussi infiniment désertes, que les eaux d’alentour... »'’

La superposition permet donc un effet de stéréoscopie, le stéréoscope étant d’ailleurs un
appareil utilisé par I’enfant pour donner du relief et de la profondeur aux images qu’il
regardait : il le mentionne au chapitre 36 a propos d’images de glaciers qui lui auraient été
envoyées par sa Sceur.

Cette récurrence des superpositions s’accompagne, de manicre fort logique, d’un refus affiché
de la linéarité : « je vois bien qu’avec mes longues descriptions, dans ces pages mortes, je n’ai
rien su mettre de tout cela » : ce n’est bien entendu pas la validité de I’écriture en général qui
est contestée mais la linéarité, qui aplatit, affadit, tue la vie. Les stéréoscopies (et
stéréophonies) de 1’ouvrage sont donc chargées au contraire de rendre la vie®’.

Sans le cryptage, il serait impossible de rendre compte des « insondables dessous », de
« I’'indécise profondeur » de 1’étre ; or, c’est la tiche qui incombe a 1’écriture, qui sera alors
seule a méme de trouver, en le réalisant, 1’ Ailleurs auquel aspire 1’écrivain.

A cet égard, le papillon « citron-aurore », que 1I’enfant mettra dans son musée et qui y cotoiera
donc le journal intime puisque lui aussi se trouve dans le musée de 1’enfant (lieu qui n’est pas
« souillé » par ses livres et ses cahiers de collége), ce papillon, donc, est bien le symbole de
son écriture, de I’art d’écrire auquel il tente d’accéder pour tenter de rendre la vie, de rendre
compte de sa vie. Lisons le passage ou I’auteur mentionne pour la premiere fois son gotit pour
les papillons : ¢’est au début du chapitre XVI : « Les papillons, ces pauvres papillons de plus
en plus démodés de nos jours, ont joué un role de longue haleine dans ma vie d’enfant, je suis
confus de I’avouer ; et avec eux les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les
bestioles des fleurs et de I’herbe. Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j’en composais
des collections, et on me voyait constamment la papillonnette en main »*'. Les papillons,
comparés aux autres insectes, ont ceci de particulier qu’ils sont éphémeres, bien entendu, et le
but de I’écrivain est bien sir de fixer I’éphémere —avec les papillons comme avec 1’écriture.
On constatera aussi que c¢’est un quasi-néologisme qu’emploie Loti pour désigner 1’instrument
avec lequel il les chasse (une note de Bruno Vercier précise en effet que le terme est donné
par le TLF comme un hapax présent seulement chez Loti) : ce néologisme peut étre lu comme
I’expression du désir de trouver une écriture originale (personnelle) pour rendre compte de sa
vie. Surtout, prétons attention a ce qui suit : « pourtant, les caricatures de Topffer sur ce sujet
me donnaient a réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au chapeau,
m’appelait de son air incomparablement narquois: « Monsieur Cryptogame », cela
m’humiliait beaucoup ». Le « cryptage » est donc mentionné lui aussi, via Topffer, a I’endroit
méme ou il est question de papillons, symbole de 1’écriture ! Il n’y a pas loin en effet de
« cryptogame » a « cryptographe » ou « cryptogramme » !

Se référant sans cesse au cryptage, 1’écriture de Loti est ainsi teintée d’un mysticisme diffus,
loin de I’illustration mais refusant aussi la vision, a cause de son aspect sans doute trop
intense : par exemple, quand, au chapitre LVIIL, il évoque ses réveries sur le monde
antédiluvien, il écrit : « j’essayais de me représenter quelque monstrueux paysage d’alors
[...]; puis, quand I’image ainsi créée arrivait tout a fait au point comme une vision véritable,
il s’en dégageait pour moi une tristesse sans nom, qui en était comme 1’ame exhalée, -et
aussitot c’était fini, cela s’évanouissait ». A 1’inverse, il définit 1’écriture du Roman d’un

' Op.cit., chapitre IX,p. 71.

% On pourrait aussi qualifier de stéréoscopique ’entremélement constant dans 1’ceuvre de Loti entre écriture
autobiographique et fiction.

1 Op.cit., p.89.



enfant comme « des notes pales, sur lesquelles il me semble déja qu’on a secoué¢ de la
22
cendre.»

L’inachévement

L’écriture impressionniste® de Loti semble suscitée par le désir de subtiliser les cadres et les
limites. Nous avons déja noté plus haut comment les illustrations qui reviennent a la mémoire
du narrateur entretiennent entre elles un systeme d’échos. Mais il en va de méme pour toutes
les images évoquées. Ces systémes d’échos participent a la fois de 1’inachévement (tout ne
peut étre dit & un seul endroit) et du cryptage.

Citons a nouveau I’évocation de 1’événement capital, celui de I’entrée en é&criture: la
séparation d’avec la sceur et la chanson du cousin qui la lui prend: « quand je regus [le
papillon] de leurs mains, [...] on entendait [...] mon grand cousin qui chantait, d’une voix
atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette voix-la, qui me
causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de septembre. Et
c’était toujours pour recommencer la méme vieille chanson : « Ah !ah !la bonne histoire... »
qu’il laissait aussitdt mourir sans 1’achever jamais. » L’écrivain va tenter de restituer cet
inachévement, pour prendre fantasmatiquement la place du cousin aupres de sa sceur : quelle
meilleure illustration de ce que I’écriture est nécessairement expression du désir ?
L’inacheévement est constitutif de ce désir d’évasion qui est celui de I’auteur ; il est la marque
d’une aspiration jamais satisfaite, la marque du désir méme. Et c’est comme tel que
I’inachévement doit s’inscrire dans I’ceuvre.

C’est a propos des canards justement que le narrateur lui-méme présente I’inachévement
comme un principe esthétique: «j’ai souvent remarqué du reste que des barbouillages
rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses”* et froides, peuvent
impressionner beaucoup plus que d’habiles ou géniales peintures, par cela précisément qu’ils
sont incomplets et qu’on est conduit, en les regardant, a y ajouter mille choses de soi-méme,
mille choses sorties des tréfonds insondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir. »> Le
narrateur insiste donc bien ici sur la nécessaire incomplétude d’une ceuvre, seule & méme de
révéler une vérité (tout simplement parce que la vérité affective est dans le manque).

L’écriture et la séparation

Si I’on accepte I’hypothése de Bruno Vercier selon laquelle c’est la séparation d’avec la sceur
qui « précipite » la vocation de marin de Julien, 1’écriture a bien a voir avec la séparation,
avec la sublimation de la séparation, la sublimation du désir.

Mais il est une autre forme de séparation, la mort, contre laquelle 1’art a aussi pour fonction de
lutter. Revenons encore aux « deux canards » : le souvenir de la grand-meére et de ses
chansons vient s’interposer dans la description de ces canards, qui permet ainsi de faire
subsister le souvenir de cette grand-mére. L’écriture entretient ainsi avec la mort un rapport
complexe, comme si elle avait pour but de I’intégrer pour la dépasser.

Avant de recevoir en cadeau le papillon citron-aurore, le narrateur évoque une autre espéce de
papillon apercue dans le jardin de I’oncle Peyral, « des papillons rares, jamais rencontrés
ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés en coté,
luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout a fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués

** Op.cit., chapitre LXII, p. 213.

* La récurrence du verbe « impressionner » en rapport avec I’image est remarquable dans 1’ouvrage. Le roman
contient aussi une réflexion sur 1’art de la peinture.

** On note ici le retour du « faux » !

* Op.cit., chapitre IX, p. 71.



dans les vitrines de 1’oncle au musée »*°. Les précisions sur I’angle de vue qui change la
vision sont plus des préoccupations d’esthéte que d’entomologiste ou de 1épidoptériste!

Mais de tous les papillons de sa collection, c’est le papillon citron-aurore qui va révéler le vrai
rapport du jeune artiste a I’écriture : ce papillon destiné a étre collectionné est mort, certes,
mais ses ailes supérieures comportent une sorte de « nuage délicieusement rose, d’une teinte
de soleil levant », ce qui vient bien slir s’opposer a la mort... de plus, ses couleurs sont
« fraiches », et il a été attrapé « sur les regains d’automne ». Le terme « regain », qui désigne
précisément la deuxieme pousse du foin aprés la coupe, suggere a nouveau cette vie que le
créateur voudrait insuffler a I’écriture. Seule I’écriture est donc capable de saisir la vie en la
transformant en immortalité : Le Roman d’un enfant se termine en effet sur une nouvelle
évocation de ce papillon, « qui existait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d’enfant ;
qui était resté a sa méme place, avec des couleurs aussi fraiches, pendant que j’avais couru par
toutes les mers ». Enfin... tels ne sont pas vraiment les derniers mots : ils sont plutot, pour le
désenchantement, celui de la vie réelle —et non pour I’'immortalité de 1’art.

Que le voyage spatial ait donc finalement été incapable de faire échapper Dartiste au
désenchantement, ces dernicres lignes du Roman d’un enfant 1’attestent. Il était pourtant a
priori pour I’enfant du co6té de la vie, comme en témoigne 1a encore le recours a des mentions
d’insectes. Au voyage sont en effet ¢galement liées des images d’insectes, mais cette fois-ci,
des images d’insectes restés vivants, et non pas collectionnés dans un musée. Comme ces
cancrelats qui sortent des malles du pére de Jeanne qui revient des colonies, ou comme cette
« béte verte » sortie d’un fruit des colonies trés gros, dans I’histoire racontée par Antoinette.
On pourrait y ajouter les vers dans les journaux de marins !| Mais, bien que vivants, ces
insectes sont répugnants, surtout la fameuse béte verte de 1’histoire d’ Antoinette, celle qui a
fait mourir une petite fille! Si les lointains peuvent étre associés a la vie, c’est donc
uniquement a la condition qu’ils soient récupérés par 1’écriture !

Pour retrouver son paysage originel, Loti a donc essayé¢ a la fois du voyage spatial et artistique
par le recours a diverses formes d’art, comme en témoigne le frontispice des « deux canards »
alliant écriture, dessin et musique.

Les nombreuses images de fleurs séchées et d’insectes épinglés du Roman d’un enfant
témoignent, parallélement, du désir de I’enfant qui restera celui de 1’écrivain de « fixer la
vie ». A ce désir de fixité, Loti opposera le mouvement du voyage. La conjugaison de
I’écriture et du voyage apparait donc bien comme une nécessité profonde.

%% Op.cit., chapitre XLIV, p.173.



