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Didactisme et présences du fantasme dans Le Printemps 71 d’Adamov.
Annick Jauer, Aix-Marseille Université.

In : Adamov. Onirisme et engagement, Marie-Claude Hubert dir., Presses Universitaires de
Provence, 2009, p. 189-205 (actes du colloque d’Aix-en-Provence, mai 2008).

Le Printemps 71 est une piece a part dans le théatre d’Adamov car rien ne peut a
priori y étre décelé a premiere lecture des obsessions qui sont celles de 1’auteur
et qu’on trouve exprimées de maniere récurrente dans ses autres pieces. Le
lecteur est juste frappé, et peut-€tre aussi un peu décu, par le désir manifeste du
dramaturge de coller au plus pres a I’Histoire. Et la question que se pose alors le
lecteur familier des picces d’Adamov est celle de savoir ou est I’auteur dans
cette picce.

Nous voudrions montrer que Le Printemps 71 est peut-&étre du « théatre
personnel en creux », pour employer ici un calque de ’expression de Roger
Planchon parlant, a propos des picces de la premiere période d’Adamov, de
« théatre social en creux ».

Une fidélité absolue a I’Histoire

Le Printemps 71 est une piece historique, comme 1’auteur le revendique en s’en
justifiant au début de sa préface'. Reste a savoir ce qu’Adamov entend par
« piece historique ». Le Printemps 71, par le désir de fidélité absolue a 1I’Histoire
qu’il manifeste, se veut sans doute une réponse remarquable a la peur d’Adamov
d’¢luder I’Histoire, peur qu’il mentionne dans Ici et maintenant :

Jai appris a me méfier des archétypes dont ’emploi, en fin de compte, permet
d’¢éluder I’Histoire a des fins bien suspectes °.

L’influence brechtienne y est notable, notamment celle des Jours de la
Commune, piece €crite par Brecht en 1948, traduite et adaptée par Pierre
Abraham en 1956° et créée a Karl-Marx Stadt le 17 novembre 1956. Comme
Brecht, Adamov fait le choix d’un traitement anti-héroique de 1’action
historique. Comme Brecht, Adamov met en scéne, non un héros, mais ceux qui
ont vraiment fait ’Histoire. Ainsi, dans la piece de Brecht, Thiers et Bismarck
¢taient caricaturés et rejetés a la périphérie, alors que le peuple de Paris occupait
le devant de la scéne. Adamov fait le méme choix, rejetant Thiers, Bismarck, la
Banque de France, I’ Assemblée nationale, mais aussi la Commune elle-méme,
en tant que représentation allégorique, dans des « guignols » par lesquels

' « Pourquoi une piéce historique, malgré les écueils redoutables du « genre » ? », préface au
Printemps 71, in : ADAMOV, Théatre, tome IV, Gallimard, nrf, 1968, réimpression 1999, p.
87.

> ADAMOV, Ici et maintenant , Gallimard, 1964, p.46.

3 BRECHT, Les Jours de la Commune , traduction de Pierre Abraham, L’ Arche, 1956.



Adamov veut « couper », « contrarier » la picce tout en la complétant, la
« distancer en somme », et, en méme temps « €clairer du point de vue de
I’Histoire les tableaux qui les suivent, €vitant ainsi aux personnages de longues
et fastidieuses explications sur les faits »*. Ces guignols lui permettent donc de
se situer dans la lignée brechtienne tout en ¢étant le prolongement et
I’aboutissement des voix off de La grande et la petite manceuvre, ainsi que des
projections de Paolo Paoli.

Mais dans ce projet de picce historique qui est le sien, la marge de manceuvre du
dramaturge est étroite ; n’écrit-il pas dans Ici et maintenant :

Rien ne me déplait autant que le drame historique —Schiller, Hugo et les autres.
Choisissant ce sujet : la Commune, j’espere vraiment I’avoir traité d’une fagon
moins directe, mais aussi plus réelle, que ne 1’aurait fait I’horrible réalisme du soi-
disant drame historique’.

Le souci de réalisme de I’auteur est pourtant manifeste : il veut, dit-il dans sa
préface, exprimer « directement » les événements, et non plus seulement
¢voquer leurs répercussions, comme il I’avait fait dans Paolo Paoli. Adamov
précise dans une note de sa préface que « presque toutes les paroles prononcées
par Thiers, le Conciliateur, la Commune, etc, sont des phrases authentiques ».
Peut-€tre a-t-il en cela été influencé par la préface de Pierre Abraham a la
traduction des Jours de la Commune aux éditions de L’Arche, puisque Pierre
Abraham y affirme s’étre efforcé « de retrouver la formulation exacte des
répliques qu’échangent les personnages historiques » et cite ses sources. En tout
cas, de ce souci de véracité, d’historicité, de fidelité aux faits témoigne aussi la
mise en ceuvre, parallele a celle du Printemps 71, d’une Anthologie de la
Commune, parue en 1959 aux Editions sociales® alors que Le Printemps 71
avait €té entrepris au cours de I’hiver 58-59 et qu’il sera terminé pendant 1’hiver
1960. Cette anthologie présente, dans 1’ordre, des choix de textes d’affiches et
de proclamations, de textes de Proudhon (dont Adamov souligne des la préface
la « fausseté », en tant qu’homme et en tant que philosophe, lui attribuant la
responsabilité¢ des fautes de la Commune) et Blanqui (« vrai révolutionnaire »
pour Adamov), de textes de Communards, de textes de Versaillais, de textes de
« la gauche versaillaise », de textes de Flaubert, Zola et Hugo, et enfin de textes
« fondateurs » (écrits de Liebknecht, Marx, Engels et Lénine). C’est donc un
souci d’objectivité qui préside a I’entreprise d’Adamov, qui s’est abondamment
documenté sur la Commune’. A tel point méme qu’on peut parfois avoir

* Toutes ces expressions se trouvent dans la préface au Printemps 71.

3 Ici et maintenant , Gallimard, 1964, p.128.

® La Commune de Paris, 18 mars-28 mai 1871, Anthologie, Editions sociales, 1959.

" Cf dans L homme et I’enfant, Gallimard, p. 131 : « Je me documente pour Le Printemps 71.
La salle des périodiques a la Nationale, une fois de plus. Je lis je ne sais combien de journaux
communards, versaillais. Je commence a savoir par cceur tout ce qui s’est passé entre le 18
mars et le 31 mai 1871 ».



I’impression, comme René Gaudy, d’ « une matiere historique mal dominée »,
d’une « piéce lourde »°, étant donné la multiplicité des personnages et des lieux.
A cet égard, il est curieux de constater que dans la préface a son Anthologie,
Adamov revendique I’aspect didactique de son travail sur la Commune :

le but de I’anthologie : [...] inciter [...] tous ceux qui regardent vers I’avenir [...]
a connaitre bien la grande histoire [...] [qui est encore au printemps 59] la leur’.

Revendication absente de la préface du Printemps 71, alors que 1’enthousiasme
du ton est conserve :

qu’est-ce que j’ai voulu montrer, en somme ? Qu’au cours de ces trois pauvres
mois de joie, de travail, d’erreurs, de ces trois mois d’une vérité née avant terme,
des hommes, des femmes, des enfants ont connu tous les sentiments possibles, ont
¢été hissés au-dela d’eux-mémes, et cela, bien sir, sans pouvoir toujours éviter les
tristesses, les faiblesses, les lachetés.

L’intention didactique engagée par le début du propos (« qu’est-ce que j’ai
voulu montrer en somme ») est déviée vers la considération existentielle des
destins individuels.

En ce qui concerne les personnages, il invente, selon un procédé réaliste, des
personnages de premier plan (plutét que de recourir aux vrais ouvriers devenus
héros, 1l invente les personnages de Robert Oudet, Pierre Fournier ou Tonton)
tout en les mélant a des personnages historiques (Jules Valles, Frinkel,
Delescluze), plus épisodiques. Ce mode de fonctionnement lui permet d’étre au
plus pres et du peuple et de I’Histoire. Méme quand les personnages sont
inventés donc, ils s’inspirent de personnages réels: ainsi par exemple du
personnage de la jeune internationaliste russe Sofia, pour la création de laquelle
Adamov s’est sans doute inspiré¢ d’Elisabeth Dmitrieva Tomanowski, membre
de la section russe de la Premiere Internationale, a laquelle il rend hommage
dans son Anthologie en en citant une lettre'’. La bréve monographie qui précéde
I’extrait de la lettre citée indique :

Pendant la Commune, vient a Paris, prend une part active a la lutte (elle a vingt
ans, elle est tres belle). Crée, le 11 avril, « ’'Union des femmes pour la défense de
Paris et les soins aux blessés ». Se distingue dans les journées de mai, ou,
1égérement blessée elle-méme, elle soutient Frinkel blessé''.

¥ GAUDY René, Adamov, Stock, 1970, p.70.

’ Anthologie de la Commune , Editions sociales, 1959, p.16.
Yop.cit.,, p.120.

" Op.cit., p. 120.



Mais dans la picce, c’est Polia, I’autre jeune internationaliste, polonaise celle-l1a,
et non Sofia, qui va soutenir ’'un des combattants communards ; et ce n’est pas
Frankel, qui apparait certes dans la piece, mais tres épisodiquement, mais Riri,
qui...est amoureux d’elle... La réalité historique, les personnages historiques,
sont donc bien présents, mais il s’opere dans la piece une espece de diffraction
de ce réel, le réel se trouvant projeté sur d’autres « objets contextuels », pour les
nommer ainsi.

La temporalité de la piéce et la notion de « décalage »

En ce qui concerne maintenant le déroulement de 1’intrigue, il est bien évident
que c’est dans le traitement de la temporalit¢ que va se donner a lire le plus
explicitement 1’ « interprétation » que fait nécessairement D’auteur de ces
¢vénements historiques. En apparence, la progression dramatique suit pas a pas
le déroulement des événements historiques, par un découpage en trois actes
correspondant aux trois grands moments de la Commune : les premiers jours de
la Commune de Paris (18 mars-2 avril 1871) ; puis le second siege (2 avril — 20
mai) ; enfin, la semaine sanglante (21-29 mai) ; toutes ces indications ¢tant
figurées sur scene par des pancartes. Mais ces actes sont subdivis€s en tableaux,
dont la progression numérique est indépendante de la division en actes : la piece
comporte ainsi 26 tableaux au total, numérotés de 1 a 26 ; et a ces tableaux
correspond une division chronologique plus précise que celle des actes: ex:
tableau 1: 18 mars ; tableau 2 : 20 mars ; tableau 3 : 22mars... La relative
indépendance de la numérotation des tableaux par rapport a la division en actes
donne I’impression de deux temporalités différentes, ce qui renvoie sans doute
aux propos d’Adamov dans sa préface :

ce qui m’a peut-étre intéressé¢ avant tout, c’est de faire en sorte que les
personnages ne soient jamais au point ou en sont les événements, mais toujours
en-deca ou au-dela.

Ce qui est une premiere forme d’interprétation de I’ Histoire. C’est en effet faire

comprendre que les Communards n’ont pas ¢té maitres des €événements. Ce
decalage créé par la construction (qui ne s’apparente pas en cela a celle de
Brecht, qui comporte 14 tableaux) rejoint ici I’analyse de la Commune par
Marx : le 13 mai 1871, Marx écrit en effet a Frankel et Varlin :

La Commune me semble perdre trop de temps a des bagatelles et aux querelles
personnelles. On voit qu’il y a d’autres influences que celles des ouvriers. Tout
cela ne serait rien si vous aviez du temps pour rattraper le temps perdu'”.

Et Adamov, dans Ici et maintenant, écrit :

2 MARX, La guerre civile en France, Editions sociales, 1968, p. 10.



C’est peut-€tre cette question du temps, du manque de temps, ce resserrement
terrible des choses, qui m’a le plus intéressé, le plus frappé.

De fait, Adamov fait bien ressortir que I'une des causes de I’échec de la
Commune est son appréhension du temps. La piéce montre tous les décrets qui
ont ¢t¢ promulgués par la Commune (décret contre les amendes et les retenues
sur les appointements et les salaires, décisions quant aux loyers et aux
¢chéances, réorganisation de la Garde nationale, suspension de la vente des
objets déposés au Mont-de-pi€té), mais elle montre aussi que la Commune n’a
pas pu appliquer tout cela a temps, laissant a ses adversaires le soin de
s’organiser. C’est ainsi que Thiers affirme vouloir tirer profit des €lections :

Apres tout, cela fera encore des palabres et moi, pendant ce temps, je
réorganiserai I’armée’’.

Autre exemple : Pierre Fournier qui a promis a I’employé¢ des chemins de fer
venant lui faire une demande de la considérer tres vite se parle ensuite a lui-
méme :

Pourquoi ai-je menti a cet homme ? Pourquoi lui ai-je assuré que les choses ne
N . . . . . . n 14
tralneraient pas, alors que je sais, que je sais pertinemment qu’elles traineront .

Ce décalage créé par la construction dramatique est donc central, et il est
renforcé, a D'intérieur des tableaux, par le décalage entre D’actualité et les
informations concernant cette actualité : les révolutionnaires apprennent toujours
«en différ¢ » qu’un €événement majeur s’est produit, et les personnages
commentent souvent ce décalage. Par exemple au tableau XVII, un garde
national se confiant a un autre garde affirme:

Je pense a Clamart, tout le temps. Si tu savais ! ... quelle déroute... et a Paris, on
parlait de nos victoires !"°

Ce double décalage, temporel et d’appréciation, se trouve aussi renforcé par un
fréquent décalage de tonalités : ainsi au tableau V par exemple, on note le
contraste entre 1’enthousiasme de la foule juste avant les élections voulues par
la Commune et I’effondrement de Tonton qui a appris que Blanqui a été arrété'.

" ADAMOV, Le Printemps 71, op.cit., p. 128.
" Op.cit., p. 207.
B Op.cit., p. 219.
1 Op.cit., p.140.



Ajoutons, en reprenant ici les analyses d’Anne Ubersfeld, qu’une structure
mélant actes et tableaux est une structure complexe dans la mesure ou elle réunit
deux formes opposées de la dramaturgie, 1’une, I’acte, relevant de la continuite,
de la suite logique et chronologique, de ce qui va de soi, alors que 1’autre, le
tableau, interrompt la continuité, arréte, force a réfléchir, au lieu d’étre entrainé
par le mouvement du récit. La dramaturgie en tableaux suppose des pauses
temporelles, des ruptures, aptes a révéler ce qui ne va pas de soi dans les
¢vénements représentés, autrement dit propres a susciter la réflexion. Ainsi,
«c’est la dramaturgie brechtienne qui pousse a son comble 1'idée de
]’autonomie de chaque tableau »'’. Ce qui permettrait au spectateur de revenir au
réel, pendant ces pauses ménagées par les ruptures et la distanciation, un « réel
double » : celui du spectateur hors du théatre et « celui de I’Histoire qui marche
dans Dintervalle et a fait avancer ’action »'®. C’est souvent aux tableaux que
Brecht a recours pour opposer a I’Histoire noble et fausse la vraie Histoire, celle
qui est intelligible. Brecht met en effet en scéne en cela un rapport dialectique de
I’homme a I’Histoire : soumis a 1’Histoire, I’homme fait aussi 1’Histoire, il
change en fonction des conditions historiques ; mais €tant en méme temps
responsable de I’Histoire, il reste libre de créer son propre devenir. Brecht fait
de I’Histoire « une exigence générale de pensée » . Adamov partage ici en
apparence ce dynamisme, si ce n’est cet optimisme, brechtien. Ne dit-il pas dans
la préface a son Anthologie que Paris était devenue une « ville lisible »* pendant
la Commune, ce qui était sans doute un écho a I’Histoire intelligible selon
Brecht. Mais un ¢écho seulement. Car c’est I’espace qui dans les propos
d’Adamov devient intelligible, lisible. Et surtout, on remarque que se trouve
inscrite  dans 1’affirmation adamovienne la propre négation de celle-ci:
I’expression « ville lisible » laisse entendre, quand on la prononce, ’adjectif
« 1llisible »... Bref, Adamov voudrait partager le dynamisme et I’optimisme
brechtien, mais il se trouve lui-méme sans doute, en tant que sujet, trop en
decalage par rapport au réel. La temporalité inscrite dans les actes et qui se
surajoute a celle des tableaux vient ainsi écraser en quelque sorte celle des
tableaux, empéchant que soit générée la méme dynamique de lecture que dans
les pieces de Brecht.

On objectera peut-€tre a cela 1I’idée qu’ Adamov ne considérait de toute fagon pas
Brecht comme un mod¢le absolu, puisque, selon lui, Brecht n’avait pas pu éviter
le piege du théatre historique, réduisant les aventures individuelles au maximum
pour ne laisser apparaitre que I’Histoire. Autrement dit, Brecht n’avait pas
résolu pour lui de manicre satisfaisante I’articulation du personnel au collectif.
Adamov écrit en effet dans Ici et maintenant :

"7 UBERSFELD Anne, Lire le thédtre, I, Belin,Sup, 1996, p. 170.

'® UBERSFELD Anne, idem.

Y BARTHES Roland, « Brecht, Marx et I’Histoire », Cahiers Renaud-Barrault, n°21, 1957,
p.25.

* ADAMOV, op.cit., p.13.



D’un point de vue trés égoiste, je suis bien content qu’il n’ait pas tout a fait

réalisé cela dans Les Jours de la Commune. Je n’aurais jamais osé écrire Le
. . e oz . 21

Printemps 71 si Brecht avait réussi Les Jours de la Commune”™".

La double temporalité induite par le double découpage en actes et en tableaux
serait donc une manicre de conjoindre temporalité historique et temporalité
individuelle, et de montrer le décalage entre les deux. Mais ces deux
temporalités ne parviennent pas dans la piece d’Adamov a créer un mouvement
dialectique de dépassement. C’est la temporalité historique qui triomphe, qui a
le dernier mot, la pi¢ce ayant clairement une structure de tragédie.

A la division en actes et en tableaux, il faut d’ailleurs ajouter 2 autres
subdivisions, en guignols et en transitions, les « guignols » faisant intervenir
essentiellement les forces versaillaises et les transitions mettant toujours en
scene « la voix de la Commune », qui vient commenter les événements. Les
guignols et les transitions sont répartis selon une alternance réguliere dans
chacun des 3 actes : guignol-transition-guignol-transition-transition-guignol. Ce
qui donne au total 9 guignols et 9 transitions : cette répartition quantitativement
¢quilibrée des guignols et des voix donnerait a penser a une répartition des
forces politiques elle aussi, somme toute, équilibrée, comme si rien n’avait éte
jou¢ d’avance dans ces ¢événements historiques. Il s’agit ici, clairement, de faire
entendre la « voix de la Commune » (I’expression revient lors de chaque
transition) face a 1’idéologie régnante, 1’'idéologie dominante qui est celle de la
bourgeoisie. Mais si cette répartition est quantitativement équilibrée,
structurellement, c’est la voix des guignols qui couvre celle de la « transition »,
c’est-a-dire celle de la Commune. Pourtant, ce n’est pas sur un guignol que se
termine chaque acte, mais sur un tableau. Mais, d’un autre c6té encore, ce
qu’Adamov affirme a propos des guignols dans sa préface laisse un peu songeur
en ce qui concerne l’interprétation de I’Histoire: il laisse en effet a ces
« guignols »

le soin d’éclairer, du point de vue de I’histoire, les tableaux qui les suivent, évitant
ainsi aux personnages de longues et fastidieuses explications sur les faits*.

Il apparait clairement dans les propos d’Adamov que c’est, quoi qu’il en soit,
I’1déologie dominante qui fait I’Histoire.

Donc : une conviction idéologique moins ferme et moins optimiste que chez
23 ;- . .. 24 . , .
Brecht™ et un désir de mettre en avant davantage 1’individuel™ . Mais ce désir,

*! Cité par Samia Assad Chahine dans Regards sur le thédtre d’Adamov, Nizet, 1981, p.50.
> Op.cit., p. 89.



loin de venir sous-tendre la dynamique idéologique, vient la brouiller, sans
doute parce qu’il ne veut pas s’affirmer comme tel, sans doute parce que c’est
moins [’intensit¢ du désir que I’intensité du complexe qui trouve ici a
s’exprimer.

Quoi qu’il en soit, la dimension collective et la dimension individuelle trouvent
a se rejoindre en un point : dans le décalage entre la réalité et la conscience que
les hommes en ont : ce décalage a ¢été celui des Communards et il se retrouve
dans le mode de perception du monde par le sujet créateur.

Présences d’un univers fantasmatique

Dans sa préface en effet, ’auteur parle de sa piece en des termes qui ne sont pas
tres politiques : il parle de « fascination », de « tentation », termes qui pourraient
fonctionner comme des indices de ce que c’est encore et toujours la personnalité
de l’auteur qui trouve a se libérer dans cette mise en ceuvre. Mais la ou cette
libération et cette expression de soi se trouvent paradoxalement bridées, c’est
dans I’empathie totale que le dramaturge manifeste avec la Commune. Dans
cette empathie, plus de décalage, plus de distanciation propres a laisser
s’exprimer les contradictions. L’empathie avec la Commune est une empathie
« humanitaire » et humaniste, a I’image de ce qu’a été la Commune —puisque la
Commune a opté pour une action politique pure et non I’ action pragmatique de
celui qui voulant la fin veut aussi les moyens :

Pierre Fournier : « La Commune pourrait-elle marcher sur les traces de I’Empire,
se permettre de juger qui que ce soit, de réprimer quoi que ce soit ? Voyons !*

Mais cette empathie est aussi générée chez 1’auteur par un besoin de fuite,
d’évasion de soi et hors de soi et trouve a s’accomplir sans doute parce
qu’Adamov projette sur la Commune ses souffrances, ses espoirs dégus, ses
frustrations. Une citation encore, pour confirmer cette identification :
mentionnant, dans la préface a la picce, les hommes de la Commune, il dit :

> Bien que la piéce d’Adamov soit sans doute paradoxalement plus marxiste que celle de
Brecht. C’est Barthes qui remarque que le théatre brechtien ne se conforme pas a 1’idée
marxiste du théatre. Son théatre n’est jamais donné comme I’explication historique des
conflits de classe. Ses personnages ne représentent pas a proprement parler les classes
auxquelles ils appartiennent alors que chez Adamov, dans I’introduction a 1’Anthologie, on
peut lire : « de Flaubert a Goncourt, de Gautier & Du Camp, presque tous les artistes
donnerent raison a la thése marxiste de I’appartenance premiere a la classe sociale ».

** J.-L. Bory affirme que « chez Adamov, le manichéisme est moins militant, les personnages
plus nuancés avec leurs faiblesses, leurs lachetés, que les drames de la vie privée viennent
compliquer de leurs interférences le drame collectif » (L ’Express du 4 janvier 1962).

> Op. cit., p.112.



ils s’appelaient Camelinat, Varlin, ils s’appelaient de beaucoup de noms et ils
vivaient au grand jour, ils vivaient dans la rue, dans cette rue ou j’avais si
follement envie de descendre.

Ainsi, dans Le Printemps 71, I’auteur se tourne d’autant plus volontiers et
d’autant plus completement vers le réel (a la fois celui de I’Histoire et celui de
son monde contemporain) qu’il veut fuir I’angoisse et la névrose : c’est en tout
cas ce que confirme le texte méme de la préface :

J’ai éprouvé le besoin [...] d’écrire une piéce historique. Comme cela aussi, je
pouvais enfin sortir de ces « intérieurs » ou j’étouffais.

Les « intérieurs » qu’il mentionne sont les intérieurs bourgeois, comme il le
précise ensuite, mais tout nous donne a penser qu’ils renvoient d’abord et avant
tout a I’intériorité de 1’auteur.

Si « méme les pieces les plus réalistes d’Adamov ont une structure onirique »
comme I’affirme Planchon®, peut-on trouver de telles traces d’un univers
onirique dans Le Printemps 71?7 Il est étonnant qu’Adamov n’exploite pas
davantage la dynamique que pouvait représenter ce décalage entre réve et réalité
présent dans le simple fait que la Commune a révé I’événement plutot que de
I’avoir vécu.. La cause en est sans doute I’empathie évoquée précédemment.
Méme les quelques mentions du sommeil qui ponctuent la piece et qui auraient
pu €tre une ouverture sur 1’onirisme 1’orientent en fait vers le réalisme dans la
mesure ou elles évoquent 1’épuisement des combattants, leur extréme fatigue
(Adamov y revient dans la préface a son Anthologie, évoquant les « gardes
nationaux perclus de fatigue [qui] dormaient sur des matelas improvisés »). Mais
certaines formulations pourraient quand méme préter a plus amples
interprétations voire devenir symboliques : par exemple au tableau XIX, a la
journée du 22 mai, la didascalie précise : « certains, dont Pierre Fournier,
travaillent toujours a la barricade, mais un peu a la maniere des somnambules ».
Texte ouvert qui pourrait suggérer qu’a ce moment de I’action, la Commune est
presque déja redevenue un réve. Méme chose un peu plus tot dé¢ja, a la date du
10 mai, tableau XVI. A Sofia qui I’interpelle, Pierre Fournier répond « en se
réveillant peut-€tre, en tout cas comme sortant d’un réve » nous dit la didascalie.
Ici encore, cela correspondrait a 1’idée que I’esprit de la Commune est dé¢ja
redevenue un réve pour I’un des principaux protagonistes puisque ce dernier
annonce avec beaucoup d’émotion a Sofia qu’lssy est désormais aux
Versaillais : « Mais ce n’est pas de notre faute. On n’avait plus rien, [...] » Et
Pierre Fournier s’interroge sur la place qui aurait di étre la sienne :

**Dans I’ouvrage cité plus haut de René Gaudy.



Sofia, je ne crois pas avoir mal fait en restant a Issy.. un peu plus longtemps ... au
lieu de revenir siéger a la mairie. Tu avais raison. Je faisais seulement du mauvais
travail 1a-bas®’.

L’on sent poindre ici, sans conteste, |’interrogation de 1’écrivain sur lui-
méme...

Méme si les mentions du réve peuvent donc €tre interprétées d’un point de vue
symbolique et renvoyer a I’efficacit¢ du soulévement ou plus exactement
esquisser une réflexion sur 1’idée que I’implication personnelle vient échouer sur
la résistance du « politique », elles ne suffisent pas bien slir a faire de la piece
une picce onirique. Les personnages sont trop nombreux pour qu’il puisse y
avoir des moments oniriques. La double utilisation des actes et des tableaux ne
concourt méme pas a créer une temporalité plus épaisse mais semble au
contraire cadenasser la lin€arité. Peu de symbolisme dans cette pi¢ce, ou quand
il y en a, 1l s’agit d’un symbolisme interne a la révolution (ex : drapeau rouge
contre drapeau tricolore), d’un symbolisme fédérant les combattants, mais non
d’un symbolisme permettant de conjoindre 1’onirique et le didactique, le
personnel et I’idéologique. Adamov insiste d’ailleurs dans sa préface sur le refus
du symbolique, & propos de Marpeaux dans Paolo Paoli*®. A cet égard, seule la
derniere image de la piece échappe a cette lin€arité et a ce nivellement des
interprétations, et c’est sans doute parce qu’elle est la derniere. Le destin de la
Commune est joug, 1’échec patent, les victimes sacrifiées, et Louis Lavigne vient
prévenir Henriette de perquisitions de Versaillais et 1’enjoint de s’assurer
qu’aucun détail ne peut la compromettre. Elle fouille donc partout et trouve, en
haut d’une armoire, un drapeau rouge. La dernicre didascalie est la suivante :

Elle essaye de repousser un drapeau rouge qui déborde mais fait un faux
mouvement. Le drapeau tombe sur elle, la recouvrant presque entiérement® .
Bruits de pas trés proches, accompagnés de la chanson versaillaise gueulée a tue-
téte : ... .

Ce drapeau va-t-il protéger Henriette ou la mettre en danger ? C’est bien sir la
seconde solution qui est la plus probable et qui est en contradiction avec
I’optimisme de 1’auteur en ce qui concerne 1’avenir de la Commune. Or, 1’avenir
immédiat de la Commune a la cléture de la picce, c’est encore une
condamnation injuste. Si elle se voulait didactique et porteuse d’un message

" Op.cit., p.213.

% Op.cit., p.89.

** L’image d’Henriette qui disparait sous le drapeau rouge pourrait sans doute étre rapprochée
d’une formulation d’Adamov dans la préface a son anthologie : « tout cela au milieu de la mer
des drapeaux rouges » ou I’image, bien siir, a quelque chose d’éminemment poétique et une
connotation plutot positive.



d’espoir’’ malgré la fin tragique, la piéce ne I’a pas été jusqu’au bout, ou plus
exactement, elle n’a pas jusqu’au bout été fidele a 'optimisme affiché. La
cloture de la picce est I’endroit visible de la faille de 1’édifice didactique et
révéle 1’angoisse de I’auteur’ .

Le seul motif de la piece qui lui donnerait, non pas certes une structure onirique,
mais du moins une tonalité onirique, c’est le motif du rire.

Les mentions du rire dans les didascalies sont innombrables. On notera a cet
¢gard ce témoignage de Claude Martin, animateur de la troupe des pavés de
Paris, recueilli par René Gaudy: «tout est gai dans sa Commune.» Les
personnages sont en effet tous mus, pour la plupart, par I’amour, 1’espoir, la
gaieté et I’optimisme. Seulement le rire n’est pas que de gaieté. Il peut aussi étre
ironique : on constate des indications nombreuses dans les didascalies de « rires
méchants »°>, chez les Communards eux-mémes. Le rire ironique est ici ce qui
soude la communauté dans un refus commun de 1’oppression, des autorités.
Mais il semble y avoir quand méme dans la fréquence de ces mentions de la part
du dramaturge une forme de complaisance elle-méme ironique, comme s’il
s’agissait de souligner que cette « cohésion » n’était de toute fagon qu’un leurre,
qu’une vue de P’esprit, la Commune ayant principalement échou¢ précisément
parce qu’elle était divisée. Le dramaturge insiste beaucoup sur cette autre cause
d’échec de la Commune et y revient dans la préface a son anthologie, évoquant
«la désorganisation inhérente a tout jeune gouvernement, désorganisation
accusée dans le cas précis, par I’absence, hélas !, d’un parti unique, qui et pu
centraliser des forces s’étirant et s’égarant dans tous les sens». Dans Le
Printemps 71, ce sont d’ailleurs surtout les femmes (Jeanne-Marie, Polia) qui
semblent conscientes de cette erreur.

Surtout, plus radicalement encore, le rire peut étre de désespoir. Par exemple au
tableau VIII du 3 avril, quand Tonton déménage de chez son propriétaire
Pichambart sans le payer et en emportant tous ses meubles: d’autres
Communards aident Tonton contre Pichambart qui s’interpose pour se payer en
récupérant des meubles. Un vieux, « trés pauvrement mis », qui observait et riait
doucement reste ensuite seul sur la scéne : «il rit toujours doucement, d’un
dréle de rire ». D’autres personnages entrent alors en scene, dont Julot, 14 ans,
uniforme de la Garde Nationale, qui pleure : son frére a €té assassiné devant lui.

% Signes de cet espoir: la préface a I’anthologie ; ’internationaliste Polia qui insiste sur
’utilité ultérieure de la Commune quand son issue semble fatale et que les autres perdent
espoir.

1 Et ce malgré la présence d’un épilogue ou retentit I’Internationale et ou est exhibée une
carte des cinq continents ou pays socialistes ou les pays socialistes et progressistes sont
q ' pay pay prog
représentés en rouge. Fait expres ? Cet épilogue se trouve malencontreusement disjoint de la

.p ., . g . p . . p g . J

iéce dans I’édition Gallimard, puisqu’il se trouve relégué derriére la table des mati¢res du
p puisq g
tome [V...
32 Op.cit., p. 109 et p.115 par exemple.



Une ouvriere s’exclame alors : « le siege recommence » et le vieux «rit, les
ouvrieres le regardent, étonnées » « Pourquoi ris-tu vieux » et le vieux répcte ces
mots : « le siege recommence ». « Il se remet a rire, doucement, lugubrement ».
Puis des gardes viennent annoncer ’attaque de la barricade du pont de Neuilly et
la mort de plusieurs combattants. Le vieux continue a rire mais la didascalie
précise étrangement : « 1l a connu le siege, les souvenirs ne le quittent pas ». Les
¢changes entre les personnages continuent, a propos d’une éventuelle trahison,
et la décision est prise par le groupe de marcher sur Versailles. Nouvelle
didascalie : « le vieux rit toujours, mais a présent, il sanglote aussi. Et tout en
riant et sanglotant, il suit les autres. Canonnade au loin ». Puis la scéne va étre
occupée par des « pro-versaillais ».

Ce vieux et son rire, détails noyés dans cette fresque, sont ’expression de
I’impuissance et du désespoir humains. Expression de franche gaieté, modalite
ironique ou cri de désespoir, le rire est ainsi le principal facteur du flottement
des interprétations dans une piece pourtant didactique. Peut-Eétre peut-on mieux
appréhender la portée de cette présence insistante du rire a travers un autre texte
préfaciel d’Adamov, la note préliminaire a M. le modéré : « M. le modére est
une clownerie. Je 1’ai voulue telle » et un appel de note précise : « cerné par le
malheur, il fallait que j’éclate de rire ou me suicide » ( 1967)°. 1l y a donc
quelque chose, apparemment, chez le dramaturge du Printemps 71, de ce
sentiment d’€tre « cerné par le malheur », malgré I’optimisme du ton.

Connaissant le fétichisme d’Adamov, il serait tentant aussi, pour appuyer 1’idée
que l'univers fantasmatique de [’auteur apparait dans la picce, d’évoquer
I’épisode du Garibaldien embrassant les pieds déchaussés puis rechaussés
d’Henriette, au tableau V, au moment de la proclamation officiclle de la
Commune, place de I’'Hotel de Ville...> Il reste que cet épisode est un hapax
dans la piece et qu’on ne peut en tirer aucune conclusion.

Plus profondément sans doute, on peut dire que Robert Oudet peut apparaitre
comme un double de I’auteur, surtout au moment ou il se reproche de ne pas
avoir fait arréter I’abbé de Villedieu, cet abbé qui va dénoncer son ami Pierre.
Or, c’est en des termes qui font beaucoup songer aux « aveux » d’Adamov que
le personnage s’adresse ces reproches a lui-méme : tableau XXIV, en date du 26
mai :

Robert Oudet : Et pourtant elle est encore 1a.

Jeanne-Marie : Qui ?

Robert Oudet : La Honte. Hier, une pensée m’est venue et depuis, il n’y a rien a
faire, je ne peux pas, je ne peux pas m’en débarrasser *.

* ADAMOV, Thédtre, Gallimard, tome IV, p. 11.
* Op.cit., p.140.
3 Op.cit., p.259.



Ajoutons qu’alors que le dramaturge a bien précisé qu’il refusait le « héros », il
confie dans Ici et maintenant que Le Printemps 71 aurait pu s’intituler Les
erreurs politiques de Robert Oudet’®. La piéce se devait de n’étre pas qu’ un
hymne héroique: elle devait étre aussi une critique des erreurs des
Communards. 11 n’empéche qu’en nommant 1’un des personnages dans le titre,
Adamov le détachait des autres.

On pourrait aussi rapprocher du dramaturge le personnage de Riri, I’humiliation
qu’il éprouve a avoir eu peur, son amour malheureux pour Polia’’.

En ce qui concerne justement la place des femmes dans cette picce, on peut dire
que I’Histoire a contraint Adamov a leur donner une place plus gratifiante que
dans ses autres picces, puisque les femmes ont jou¢ un réle majeur dans la
Commune et que la piece n’est pas en reste en ce qui concerne cette réalité
historique. La femme n’est donc plus ici source de blocage et de paralysie, mais
elle incarne un pragmatisme dynamique et une volonté d’action formidable.
Malgré tout, c’est a travers des femmes que Robert Oudet et Pierre Fournier
vont prendre conscience de leurs faiblesses. Et le personnage d’Henriette est,
tout comme Lili dans La Parodie, une femme autour de laquelle gravitent un
grand nombre d’hommes.

A coté de ces rapprochements dont la portée semble somme toute limitée, 1’un
des indices les plus remarquables de I’inscription dans la piéce d’un espace
psychique, c’est le motif du dédoublement. Les personnages masculins fictifs
d’4ge moyen qui se trouvent au premier plan sont au nombre de 2 : Robert
Oudet et Pierre Fournier. Ils incarnent une attitude modérée, bien que Pierre
Fournier soit plus extrémiste que Robert Oudet. Les Oudet eux-mémes sont
deux : le pere et le fils. Et si le fils commet des erreurs d’appréciation, le pere,
lui, abandonnera completement la Commune car il estimera que les €lections ne
I’ont pas rendu assez représentatif. Et c’est d’ailleurs un autre pere ( !), bien que
ce soit un journal, Le Pere Duchéne, qui reprochera au pere Oudet, au tableau
XII, d’avoir abandonné la Commune. Les femmes internationalistes sont deux
elles aussi : Sofia et Polia, a tel point que sans mise en scéne qui les incarne, le
lecteur a tendance a les confondre, le choix des prénoms n’aidant pas a la
distinction ! Et Robert Oudet et Pierre Fournier tomberont d’ailleurs amoureux,
respectivement, de Polia et Sofia. Pour faire pendant aux deux Francais d’age
moyen : deux Francaises, dont I’'une est la femme de Robert Oudet : Henriette,
et Jeanne-Marie. La figure de [Dartiste se trouve elle aussi dédoublée —
dedoublement renforcé par le fait que ’'un de ses personnages est fictif et 1’autre
réel- entre Jules Valles et Anatole de Gourmont, rentier et ex-peintre, sans cesse

3 Jei et maintenant, p. 121.
7 Op.cit., respectivement p.203 et p. 254.



en proie a la culpabilisation, mais ne tentant rien pour en sortir. On pourrait
ajouter le dédoublement des figures d’adolescents : Julot/Riri...

La multiplicit¢ des dédoublements de figures, le déficit que génerent ces
dédoublements au niveau de la vraisemblance des personnages, le sentiment de
répétition qu’ils entrainent in¢luctablement dans I’action fonctionnent ainsi dans
la piece comme la marque de la complexité du fait historique en méme temps
que de la complexité humaine. A coté de cette complexité inscrite dans le choix
et le traitement des figures (le terme désignant les personnages mais ¢galement
les objets et les situations), on remarque la présence d’une réflexion du
dramaturge, via ses personnages, sur le statut problématique du discours.

A plusieurs reprises en effet, les personnages sont interrompus dans leurs propos
et leurs propos repris et continués par d’autres ; le plus souvent, ce procédé est le
signe de I'unisson des Communards. L’anticipation des propos d’autrui vient
d’ailleurs confirmer I’importance de la temporalit¢ dans la piece. Au tableau
VIII, ce procédé est méme commenté par Robert Oudet. C’est le tableau dé¢ja
évoqué du propriétaire Pichambart regardant partir son locataire :

Pichambeart : Alors, parce que ces messieurs de la Commune... .

Puis une didascalie indiquant I’entrée en scene d’Oudet pere et fils et de Jeanne-
Marie, suivie d’une autre, a propos de Robert Oudet :

Robert Oudet : devinant la suite du discours de Pichambart, tandis que Tonton,
sans perdre de temps, remet la table de nuit dans la charrette a bras, et que Riri
éclate de rire: «usant d’une force usurpée, veulent nous appliquer un décret
inhumain »

et ¢’est Jeanne-Marie qui termine :
Jeanne-Marie : « toi, tu te défiles sans me payer mon di »
et

Robert Oudet: a Pichambart interloqué : tu vois, citoyen propriétaire, nous
savons lire dans tes pensées, et nous les exprimons, ma foi, assez bien...pour des
illettrés !

Cette « euphorisation » du discours (dans le sens ou une méme phrase est
portée/prononcée par plusieurs personnages) participe a premiere vue de la
liesse générale de ce mouvement insurrectionnel. En réalité, comme le rire tout a
I’heure, cette euphorisation du discours, qui n’est pas exempte d’ironie elle non
plus, n’est que I’envers de 1’aliénation dominante, 1’aliénation sociale bien sir
mais aussi I’aliénation individuelle.



Si ’on veut, donc, présenter Le Printemps 71 comme une réflexion d’Adamov
sur les causes de I’échec d’une tentative de libération, cette entreprise laisse
songeur quant a tout ce qu’elle laisse en suspens du point de vue personnel (car,
en ce qui concerne le plan politique et historique, les causes de cet échec sont
bien examinées). Finalement, ni foncicrement didactique ni immédiatement
personnel, Le Printemps 71 a ceci de particulier dans la production adamovienne
que la dramaturgie s’efforce de coller de maniere quasi-obsessionnelle a son
objet, pour ne pas risquer de le perdre, et risquant pourtant précisément, ce
faisant, de le perdre. Dans Le Printemps 71, Adamov est en empathie totale avec
la Commune parce qu’il peut y projeter I’aliénation qui est la sienne, et qui se
manifeste par les mémes symptomes : dispersion [pour la Commune, cette
dispersion est géographique et temporelle] et clivage [pour la Commune, le
clivage est entre 1’idéal politique et la nécessité¢ pragmatique]. Cette empathie et
cette identification a la Commune font du Printemps 71, piece ou la personnalité
du dramaturge semble le moins affleurer, la piece sans doute la plus narcissique
de son répertoire.



