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Didactisme et présences du fantasme dans Le Printemps 71 d’Adamov. 
Annick Jauer, Aix-Marseille Université. 
 
In : Adamov. Onirisme et engagement, Marie-Claude Hubert dir., Presses Universitaires de 
Provence, 2009, p. 189-205 (actes du colloque d’Aix-en-Provence, mai 2008). 
 
Le Printemps 71 est une pièce à part dans le théâtre d’Adamov car rien ne peut a 
priori y être décelé à première lecture des obsessions qui sont celles de l’auteur 
et qu’on trouve exprimées de manière récurrente dans ses autres pièces. Le 
lecteur est juste frappé, et peut-être aussi un peu déçu, par le désir manifeste du 
dramaturge de coller au plus près à l’Histoire. Et la question que se pose alors le 
lecteur familier des pièces d’Adamov est celle de savoir où est l’auteur dans 
cette pièce.  
Nous voudrions montrer que Le Printemps 71 est peut-être du « théâtre 
personnel en creux », pour employer ici un calque de l’expression de Roger 
Planchon parlant, à propos des pièces de la première période d’Adamov, de 
« théâtre social en creux ».  
 
Une fidélité absolue à l’Histoire 
 
Le Printemps 71 est une pièce historique, comme l’auteur le revendique en s’en 
justifiant au début de sa préface1. Reste à savoir ce qu’Adamov entend par 
« pièce historique ». Le Printemps 71, par le désir de fidélité absolue à l’Histoire 
qu’il manifeste, se veut sans doute une réponse remarquable à la peur d’Adamov 
d’éluder l’Histoire, peur qu’il mentionne dans Ici et maintenant :  
 

J’ai appris à me méfier des archétypes dont l’emploi, en fin de compte, permet 
d’éluder l’Histoire à des fins bien suspectes 2. 

 
 L’influence brechtienne y est notable, notamment celle des Jours de la 
Commune, pièce écrite par Brecht en 1948, traduite et adaptée par Pierre 
Abraham en 19563 et créée à Karl-Marx Stadt le 17 novembre 1956. Comme 
Brecht, Adamov fait le choix d’un traitement anti-héroïque de l’action 
historique. Comme Brecht, Adamov met en scène, non un héros, mais ceux qui 
ont vraiment fait l’Histoire. Ainsi, dans la pièce de Brecht, Thiers et Bismarck 
étaient caricaturés et rejetés à la périphérie, alors que le peuple de Paris occupait 
le devant de la scène. Adamov fait le même choix, rejetant Thiers, Bismarck, la 
Banque de France, l’Assemblée nationale, mais aussi la Commune elle-même, 
en tant que représentation allégorique, dans des « guignols » par lesquels 
                                                
1 « Pourquoi une pièce historique, malgré les écueils redoutables du « genre » ? », préface au 
Printemps 71, in : ADAMOV, Théâtre, tome IV, Gallimard, nrf, 1968, réimpression 1999, p. 
87.  
2 ADAMOV, Ici et maintenant , Gallimard, 1964, p.46.    
3 BRECHT, Les Jours de la Commune , traduction de Pierre Abraham, L’Arche, 1956. 



Adamov veut « couper », « contrarier » la pièce tout en la complétant, la 
« distancer en somme », et, en même temps « éclairer du point de vue de 
l’Histoire les tableaux qui les suivent, évitant ainsi aux personnages de longues 
et fastidieuses explications sur les faits »4. Ces guignols lui permettent donc de 
se situer dans la lignée brechtienne tout en étant le prolongement et 
l’aboutissement des voix off de La grande et la petite manœuvre, ainsi que des 
projections de Paolo Paoli.  
Mais dans ce projet de pièce historique qui est le sien, la marge de manœuvre du 
dramaturge est étroite ; n’écrit-il pas dans Ici et maintenant :  
 

 Rien ne me déplaît autant que le drame historique –Schiller, Hugo et les autres. 
Choisissant ce sujet : la Commune, j’espère vraiment l’avoir traité d’une façon 
moins directe, mais aussi plus réelle, que ne l’aurait fait l’horrible réalisme du soi-
disant drame historique5. 

 
Le souci de réalisme de l’auteur est pourtant manifeste : il veut, dit-il dans sa 
préface, exprimer « directement » les événements, et non plus seulement 
évoquer leurs répercussions, comme il l’avait fait dans Paolo Paoli. Adamov 
précise dans une note de sa préface que « presque toutes les paroles prononcées 
par Thiers, le Conciliateur, la Commune, etc, sont des phrases authentiques ». 
Peut-être a-t-il en cela été influencé par la préface de Pierre Abraham à la 
traduction des Jours de la Commune aux éditions de L’Arche, puisque Pierre 
Abraham y affirme s’être efforcé « de retrouver la formulation exacte des 
répliques qu’échangent les personnages historiques » et cite ses sources. En tout 
cas, de ce souci de véracité, d’historicité, de fidélité aux faits témoigne aussi la 
mise en œuvre, parallèle à celle du Printemps 71, d’une Anthologie de la 
Commune, parue en 1959 aux Editions sociales6 alors que  Le Printemps 71 
avait été entrepris au cours de l’hiver 58-59 et qu’il sera terminé pendant l’hiver 
1960. Cette anthologie présente, dans l’ordre, des choix de textes d’affiches et 
de proclamations, de textes de Proudhon (dont Adamov souligne dès la préface 
la « fausseté », en tant qu’homme et en tant que philosophe, lui attribuant la 
responsabilité des fautes de la Commune) et Blanqui (« vrai révolutionnaire » 
pour Adamov), de textes de Communards, de textes de Versaillais, de textes de 
« la gauche versaillaise », de textes de Flaubert, Zola et Hugo, et enfin de textes 
« fondateurs » (écrits de Liebknecht, Marx, Engels et Lénine). C’est donc un 
souci d’objectivité qui préside à l’entreprise d’Adamov, qui s’est abondamment 
documenté sur la Commune7. A tel point même qu’on peut parfois avoir 
                                                
4 Toutes ces expressions se trouvent dans la préface au Printemps 71. 
5 Ici et maintenant , Gallimard, 1964, p.128. 
6 La Commune de Paris, 18 mars-28 mai 1871, Anthologie, Editions sociales, 1959. 
7 Cf dans L’homme et l’enfant, Gallimard, p. 131 : « Je me documente pour Le Printemps 71. 
La salle des périodiques à la Nationale, une fois de plus. Je lis je ne sais combien de journaux 
communards, versaillais. Je commence à savoir par cœur tout ce qui s’est passé entre le 18 
mars et le 31 mai 1871 ». 



l’impression, comme René Gaudy, d’ « une matière historique mal dominée », 
d’une « pièce lourde »8, étant donné la multiplicité des personnages et des lieux. 
A cet égard, il est curieux de constater que dans la préface à son Anthologie, 
Adamov revendique l’aspect didactique de son travail sur la Commune :  
 

le but de l’anthologie : […] inciter […] tous ceux qui regardent vers l’avenir […] 
à connaître bien la grande histoire […] [qui est encore au printemps 59] la leur9.  

 
Revendication absente de la préface du Printemps 71, alors que l’enthousiasme 
du ton est conservé :  
 

qu’est-ce que j’ai voulu montrer, en somme ? Qu’au cours de ces trois pauvres 
mois de joie, de travail, d’erreurs, de ces trois mois d’une vérité née avant terme, 
des hommes, des femmes, des enfants ont connu tous les sentiments possibles, ont 
été hissés au-delà d’eux-mêmes, et cela, bien sûr, sans pouvoir toujours éviter les 
tristesses, les faiblesses, les lâchetés. 

 
 L’intention didactique engagée par le début du propos (« qu’est-ce que j’ai 
voulu montrer en somme ») est déviée vers la considération existentielle des 
destins individuels.    
      
 En ce qui concerne les personnages, il invente, selon un procédé réaliste, des 
personnages de premier plan (plutôt que de recourir aux vrais ouvriers devenus 
héros, il invente les personnages de Robert Oudet, Pierre Fournier ou Tonton) 
tout en les mêlant à des personnages historiques (Jules Vallès, Fränkel, 
Delescluze), plus épisodiques. Ce mode de fonctionnement lui permet d’être au 
plus près et du peuple et de l’Histoire. Même quand les personnages sont 
inventés donc, ils s’inspirent de personnages réels : ainsi par exemple du 
personnage de la jeune internationaliste russe Sofia, pour la création de laquelle 
Adamov s’est sans doute inspiré d’Elisabeth Dmitrieva Tomanowski, membre 
de la section russe de la Première Internationale, à laquelle il rend hommage 
dans son Anthologie en en citant une lettre10. La brève monographie qui précède 
l’extrait de la lettre citée indique :  
 

 Pendant la Commune, vient à Paris, prend une part active à la lutte (elle a vingt 
ans, elle est très belle). Crée, le 11 avril, « l’Union des femmes pour la défense de 
Paris et les soins aux blessés ». Se distingue dans les journées de mai, où, 
légèrement blessée elle-même, elle soutient Fränkel blessé11.  

 

                                                
8 GAUDY René, Adamov, Stock, 1970, p.70. 
9 Anthologie de la Commune , Editions sociales, 1959, p.16. 
10Op.cit.,, p.120. 
11 Op.cit., p. 120. 



Mais dans la pièce, c’est Polia, l’autre jeune internationaliste, polonaise celle-là, 
et non Sofia, qui va soutenir l’un des combattants communards ; et ce n’est pas 
Fränkel, qui apparaît certes dans la pièce, mais très épisodiquement, mais Riri, 
qui…est amoureux d’elle… La réalité historique, les personnages historiques, 
sont donc bien présents, mais il s’opère dans la pièce une espèce de diffraction 
de ce réel, le réel se trouvant projeté sur d’autres « objets contextuels », pour les 
nommer ainsi. 
 
La temporalité de la pièce et la notion de « décalage » 
 
En ce qui concerne maintenant le déroulement de l’intrigue, il est bien évident 
que c’est dans le traitement de la temporalité que va se donner à lire le plus 
explicitement l’ « interprétation » que fait nécessairement l’auteur de ces 
événements historiques. En apparence, la progression dramatique suit pas à pas 
le déroulement des événements historiques, par un découpage en trois actes 
correspondant aux trois grands moments de la Commune : les premiers jours de 
la Commune de Paris (18 mars-2 avril 1871) ; puis le second siège (2 avril – 20 
mai) ; enfin, la semaine sanglante (21-29 mai) ; toutes ces indications étant 
figurées sur scène par des pancartes. Mais ces actes sont subdivisés en tableaux, 
dont la progression numérique est indépendante de la division en actes : la pièce 
comporte ainsi 26 tableaux au total, numérotés de 1 à 26 ; et à ces tableaux 
correspond une division chronologique plus précise que celle des actes: ex : 
tableau 1 : 18 mars ; tableau 2 : 20 mars ; tableau 3 : 22mars… La relative 
indépendance de la numérotation des tableaux par rapport à la division en actes 
donne l’impression de deux temporalités différentes, ce qui renvoie sans doute 
aux propos d’Adamov dans sa préface :  
 

 ce qui m’a peut-être intéressé avant tout, c’est de faire en sorte que les 
personnages ne soient jamais au point où en sont les événements, mais toujours 
en-deçà ou au-delà.  

 
 Ce qui est une première forme d’interprétation de l’ Histoire. C’est en effet faire 
comprendre que les  Communards n’ont pas été maîtres des événements. Ce 
décalage créé par la construction (qui ne s’apparente pas en cela à celle de 
Brecht, qui comporte 14 tableaux) rejoint ici l’analyse de la Commune par 
Marx : le 13 mai 1871, Marx écrit en effet à Fränkel et Varlin :  
 

 La Commune me semble perdre trop de temps à des bagatelles et aux querelles 
personnelles. On voit qu’il y a d’autres influences que celles des ouvriers. Tout 
cela ne serait rien si vous aviez du temps pour rattraper le temps perdu12. 

 
 Et Adamov, dans Ici et maintenant, écrit :  
                                                
12 MARX, La guerre civile en France, Editions sociales, 1968, p. 10. 



 
C’est peut-être cette question du temps, du manque de temps, ce resserrement 
terrible des choses, qui m’a le plus intéressé, le plus frappé. 

 
 De fait, Adamov fait bien ressortir que l’une des causes de l’échec de la 
Commune est son appréhension du temps. La pièce montre tous les décrets qui 
ont été promulgués par la Commune (décret contre les amendes et les retenues 
sur les appointements et les salaires, décisions quant aux loyers et aux 
échéances, réorganisation de la Garde nationale, suspension de la vente des 
objets déposés au Mont-de-piété), mais elle montre aussi que la Commune n’a 
pas pu appliquer tout cela à temps, laissant à ses adversaires le soin de 
s’organiser. C’est ainsi que Thiers affirme vouloir tirer profit des élections :  
 

 Après tout, cela fera encore des palabres et moi, pendant ce temps, je 
réorganiserai l’armée13. 

 
 Autre exemple : Pierre Fournier qui a promis à l’employé des chemins de fer 
venant lui faire une demande de la considérer très vite se parle ensuite à lui-
même :  

 
Pourquoi ai-je menti à cet homme ? Pourquoi lui ai-je assuré que les choses ne 
traîneraient pas, alors que je sais, que je sais pertinemment qu’elles traîneront14.  

 
 
 Ce décalage créé par la construction dramatique est donc central, et il est 
renforcé, à l’intérieur des tableaux, par le décalage entre l’actualité et les 
informations concernant cette actualité : les révolutionnaires apprennent toujours 
« en différé » qu’un événement majeur s’est produit, et les personnages 
commentent souvent ce décalage. Par exemple au tableau XVII, un garde 
national se confiant à un autre garde affirme:  
 

 Je pense à Clamart, tout le temps. Si tu savais ! … quelle déroute… et à Paris, on 
parlait de nos victoires !15 

 
 Ce double décalage, temporel et d’appréciation, se trouve aussi renforcé par un 
fréquent décalage de tonalités : ainsi au tableau V par exemple, on note le 
contraste  entre l’enthousiasme de la foule juste avant les élections voulues par 
la Commune et l’effondrement de Tonton qui a appris que Blanqui a été arrêté16. 
 

                                                
13 ADAMOV, Le Printemps 71, op.cit., p. 128. 
14 Op.cit., p. 207. 
15 Op.cit., p. 219. 
16 Op.cit., p.140. 



 Ajoutons, en reprenant ici les analyses d’Anne Übersfeld, qu’une structure 
mêlant actes et tableaux est une structure complexe dans la mesure où elle réunit 
deux formes opposées de la dramaturgie, l’une, l’acte, relevant de la continuité, 
de la suite logique et chronologique, de ce qui va de soi, alors que l’autre, le 
tableau, interrompt la continuité, arrête, force à réfléchir, au lieu d’être entraîné 
par le mouvement du récit. La dramaturgie en tableaux suppose des pauses 
temporelles, des ruptures, aptes à révéler ce qui ne va pas de soi dans les 
événements représentés, autrement dit propres à susciter la réflexion. Ainsi, 
« c’est la dramaturgie brechtienne qui pousse à son comble l’idée de 
l’autonomie de chaque tableau »17. Ce qui permettrait au spectateur de revenir au 
réel, pendant ces pauses ménagées par les ruptures et la distanciation, un « réel 
double » : celui du spectateur hors du théâtre et « celui de l’Histoire qui marche 
dans l’intervalle et a fait avancer l’action »18.  C’est souvent aux tableaux que 
Brecht a recours pour opposer à l’Histoire noble et fausse la vraie Histoire, celle 
qui est intelligible. Brecht met en effet en scène en cela un rapport dialectique de 
l’homme à l’Histoire : soumis à l’Histoire, l’homme fait aussi l’Histoire, il 
change en fonction des conditions historiques ; mais étant en même temps 
responsable de l’Histoire, il reste libre de créer son propre devenir. Brecht fait 
de l’Histoire « une exigence générale de pensée »19. Adamov partage ici en 
apparence ce dynamisme, si ce n’est cet optimisme, brechtien. Ne dit-il pas dans 
la préface à son Anthologie que Paris était devenue une « ville lisible »20 pendant 
la Commune, ce qui était sans doute un écho à l’Histoire intelligible selon 
Brecht. Mais un écho seulement. Car c’est l’espace qui dans les propos 
d’Adamov devient intelligible, lisible. Et surtout, on remarque que se trouve 
inscrite dans l’affirmation adamovienne la propre négation de celle-ci : 
l’expression « ville lisible » laisse entendre, quand on la prononce, l’adjectif 
« illisible »… Bref, Adamov voudrait partager le dynamisme et l’optimisme 
brechtien, mais il se trouve lui-même sans doute, en tant que sujet, trop en 
décalage par rapport au réel. La temporalité inscrite dans les actes et qui se 
surajoute à celle des tableaux vient ainsi écraser en quelque sorte celle des 
tableaux, empêchant que soit générée la même dynamique de lecture que dans 
les pièces de Brecht.  
On objectera peut-être à cela l’idée qu’Adamov ne considérait de toute façon pas 
Brecht comme un modèle absolu, puisque, selon lui, Brecht n’avait pas pu éviter 
le piège du théâtre historique, réduisant les aventures individuelles au maximum 
pour ne laisser apparaître que l’Histoire. Autrement dit, Brecht n’avait pas 
résolu pour lui de manière satisfaisante l’articulation du personnel au collectif. 
Adamov écrit en effet dans Ici et maintenant : 
                                                
17 ÜBERSFELD Anne, Lire le théâtre, I, Belin,Sup, 1996, p. 170. 
18 ÜBERSFELD Anne, idem. 
19 BARTHES Roland, « Brecht, Marx et l’Histoire », Cahiers Renaud-Barrault, n°21, 1957, 
p.25. 
20 ADAMOV, op.cit., p.13. 



 
 D’un point de vue très égoïste, je suis bien content qu’il n’ait pas tout à fait 
réalisé cela dans Les Jours de la Commune. Je n’aurais jamais osé écrire Le 
Printemps 71 si Brecht avait réussi Les Jours de la Commune21.  

 
 La double temporalité induite par le double découpage en actes et en tableaux 
serait donc une manière de conjoindre temporalité historique et temporalité 
individuelle, et de montrer le décalage entre les deux. Mais ces deux 
temporalités ne parviennent pas dans la pièce d’Adamov à créer un mouvement 
dialectique de dépassement. C’est la temporalité historique qui triomphe, qui a 
le dernier mot, la pièce ayant clairement une structure de tragédie.          
 
A la division en actes et en tableaux, il faut d’ailleurs ajouter 2 autres 
subdivisions, en guignols et en transitions, les « guignols » faisant intervenir 
essentiellement les forces versaillaises et les transitions mettant toujours en 
scène « la voix de la Commune », qui vient commenter les événements. Les 
guignols et les transitions sont répartis selon une alternance régulière dans 
chacun des 3 actes : guignol-transition-guignol-transition-transition-guignol. Ce 
qui donne au total 9 guignols et 9 transitions : cette répartition quantitativement 
équilibrée des guignols et des voix donnerait à penser à une répartition des 
forces politiques elle aussi, somme toute, équilibrée, comme si rien n’avait été 
joué d’avance dans ces événements historiques. Il s’agit ici, clairement, de faire 
entendre la « voix de la Commune » (l’expression revient lors de chaque 
transition) face à l’idéologie régnante, l’idéologie dominante qui est celle de la 
bourgeoisie. Mais si cette répartition est quantitativement équilibrée, 
structurellement, c’est la voix des guignols qui couvre celle de la « transition », 
c’est-à-dire celle de la Commune. Pourtant, ce n’est pas sur un guignol que se 
termine chaque acte, mais sur un tableau. Mais, d’un autre côté encore, ce 
qu’Adamov affirme à propos des guignols dans sa préface laisse un peu songeur 
en ce qui concerne l’interprétation de l’Histoire : il laisse en effet à ces  
« guignols »  
 

le soin d’éclairer, du point de vue de l’histoire, les tableaux qui les suivent, évitant 
ainsi aux personnages de longues et fastidieuses explications sur les faits22. 

 
 Il apparaît clairement dans les propos d’Adamov que c’est, quoi qu’il en soit, 
l’idéologie dominante qui fait l’Histoire.  
 
Donc : une conviction idéologique moins ferme et moins optimiste que chez 
Brecht23 et un désir de mettre en avant davantage l’individuel24 . Mais ce désir, 

                                                
21 Cité par Samia Assad Chahine dans Regards sur le théâtre d’Adamov, Nizet, 1981, p.50. 
22 Op.cit., p. 89. 



loin de venir sous-tendre la dynamique idéologique, vient la brouiller, sans 
doute parce qu’il ne veut pas s’affirmer comme tel, sans doute parce que c’est 
moins l’intensité du désir que l’intensité du complexe qui trouve ici à 
s’exprimer.  
 
Quoi qu’il en soit, la dimension collective et la dimension individuelle trouvent 
à se rejoindre en un point : dans le décalage entre la réalité et la conscience que 
les hommes en ont : ce décalage a été celui des Communards et il se retrouve 
dans le mode de perception du monde par le sujet créateur. 
 
Présences d’un univers fantasmatique 
 
Dans sa préface en effet, l’auteur parle de sa pièce en des termes qui ne sont pas 
très politiques : il parle de « fascination », de « tentation », termes qui pourraient 
fonctionner comme des indices de ce que c’est encore et toujours la personnalité 
de l’auteur qui trouve à se libérer dans cette mise en œuvre. Mais là où cette 
libération et cette expression de soi se trouvent paradoxalement bridées, c’est 
dans l’empathie totale que le dramaturge manifeste avec la Commune. Dans 
cette empathie, plus de décalage, plus de distanciation propres à laisser 
s’exprimer les contradictions. L’empathie avec la Commune est une empathie 
« humanitaire » et humaniste, à l’image de ce qu’a été la Commune –puisque la 
Commune a opté pour une action politique pure et non l’ action pragmatique de 
celui qui voulant la fin veut aussi les moyens :  
 

Pierre Fournier : « La Commune pourrait-elle marcher sur les traces de l’Empire, 
se permettre de juger qui que ce soit, de réprimer quoi que ce soit ? Voyons !25 

 
Mais cette empathie est aussi générée chez l’auteur par un besoin de fuite, 
d’évasion de soi et hors de soi et trouve à s’accomplir sans doute parce 
qu’Adamov projette sur la Commune ses souffrances, ses espoirs déçus, ses 
frustrations. Une citation encore, pour confirmer cette identification : 
mentionnant, dans la préface à la pièce, les hommes de la Commune, il dit :  
 
                                                
23 Bien que la pièce d’Adamov soit sans doute paradoxalement plus marxiste que celle de 
Brecht. C’est Barthes qui remarque que le théâtre brechtien ne se conforme pas à l’idée 
marxiste du théâtre. Son théâtre n’est jamais donné comme l’explication historique des 
conflits de classe. Ses personnages ne représentent pas à proprement parler les classes 
auxquelles ils appartiennent alors que chez Adamov, dans l’introduction à l’Anthologie, on 
peut lire : «  de Flaubert à Goncourt, de Gautier à Du Camp, presque tous les artistes 
donnèrent raison à la thèse marxiste de l’appartenance première à la classe sociale ». 
24 J.-L. Bory affirme que « chez Adamov, le manichéisme est moins militant, les personnages 
plus nuancés avec leurs faiblesses, leurs lâchetés, que les drames de la vie privée viennent 
compliquer de leurs interférences le drame collectif » (L’Express du 4 janvier 1962).    
25 Op. cit., p.112.  



 ils s’appelaient Camelinat, Varlin, ils s’appelaient de beaucoup de noms et ils 
vivaient au grand jour, ils vivaient dans la rue, dans cette rue où j’avais si 
follement envie de descendre. 

 
Ainsi, dans Le Printemps 71, l’auteur se tourne d’autant plus volontiers et 
d’autant plus complètement vers le réel (à la fois celui de l’Histoire et celui de 
son monde contemporain) qu’il veut fuir l’angoisse et la névrose : c’est en tout 
cas ce que confirme le texte même de la préface :  
 

J’ai éprouvé le besoin […] d’écrire une pièce historique. Comme cela aussi, je 
pouvais enfin sortir de ces « intérieurs » où j’étouffais. 

 
 Les « intérieurs » qu’il mentionne sont les intérieurs bourgeois, comme il le 
précise ensuite, mais tout nous donne à penser qu’ils renvoient d’abord et avant 
tout à l’intériorité de l’auteur.  
Si « même les pièces les plus réalistes d’Adamov ont une structure onirique » 
comme l’affirme Planchon26, peut-on trouver de telles traces d’un univers 
onirique dans Le Printemps 71 ? Il est étonnant qu’Adamov n’exploite pas 
davantage la dynamique que pouvait représenter ce décalage entre rêve et réalité 
présent dans le simple fait que la Commune a rêvé l’événement plutôt que de 
l’avoir vécu.. La cause en est sans doute l’empathie évoquée précédemment.  
Même les quelques mentions du sommeil qui ponctuent la pièce et qui auraient 
pu être une ouverture sur l’onirisme l’orientent en fait vers le réalisme dans la 
mesure où elles évoquent l’épuisement des combattants, leur extrême fatigue 
(Adamov y revient dans la préface à son Anthologie, évoquant les « gardes 
nationaux perclus de fatigue [qui] dormaient sur des matelas improvisés »). Mais 
certaines formulations pourraient quand même prêter à plus amples 
interprétations voire devenir symboliques : par exemple au tableau XIX, à la 
journée du 22 mai, la didascalie précise : « certains, dont Pierre Fournier, 
travaillent toujours à la barricade, mais un peu à la manière des somnambules ». 
Texte ouvert qui pourrait suggérer qu’à ce moment de l’action, la Commune est 
presque déjà redevenue un rêve. Même chose un peu plus tôt déjà, à la date du 
10 mai, tableau XVI. A Sofia qui l’interpelle, Pierre Fournier répond « en se 
réveillant peut-être, en tout cas comme sortant d’un rêve » nous dit la didascalie. 
Ici encore, cela correspondrait à l’idée que l’esprit de la Commune est déjà 
redevenue un rêve pour l’un des principaux protagonistes puisque ce dernier 
annonce avec beaucoup d’émotion à Sofia qu’Issy est désormais aux 
Versaillais : « Mais ce n’est pas de notre faute. On n’avait plus rien, […] » Et 
Pierre Fournier s’interroge sur la place qui aurait dû être la sienne :  
 

                                                
26 Dans l’ouvrage cité plus haut de René Gaudy. 



Sofia, je ne crois pas avoir mal fait en restant à Issy.. un peu plus longtemps … au 
lieu de revenir siéger à la mairie. Tu avais raison. Je faisais seulement du mauvais 
travail là-bas27. 

 
 L’on sent poindre ici, sans conteste, l’interrogation de l’écrivain sur lui-
même…  
Même si les mentions du rêve peuvent donc être interprétées d’un point de vue 
symbolique et renvoyer à l’efficacité du soulèvement ou plus exactement 
esquisser une réflexion sur l’idée que l’implication personnelle vient échouer sur 
la résistance du « politique », elles ne suffisent pas bien sûr à faire de la pièce 
une pièce onirique. Les personnages sont trop nombreux pour qu’il puisse y 
avoir des moments oniriques. La double utilisation des actes et des tableaux ne 
concourt même pas à créer une temporalité plus épaisse mais semble au 
contraire cadenasser la linéarité. Peu de symbolisme dans cette pièce, ou quand 
il y en a, il s’agit d’un symbolisme interne à la révolution (ex : drapeau rouge 
contre drapeau tricolore), d’un symbolisme fédérant les combattants, mais non 
d’un symbolisme permettant de conjoindre l’onirique et le didactique, le 
personnel et l’idéologique. Adamov insiste d’ailleurs dans sa préface sur le refus 
du symbolique, à propos de Marpeaux dans Paolo Paoli28. A cet égard, seule la 
dernière image de la pièce échappe à cette linéarité et à ce nivellement des 
interprétations, et c’est sans doute parce qu’elle est la dernière. Le destin de la 
Commune est joué, l’échec patent, les victimes sacrifiées, et Louis Lavigne vient 
prévenir Henriette de perquisitions de Versaillais et l’enjoint de s’assurer 
qu’aucun détail ne peut la compromettre. Elle fouille donc partout et trouve, en 
haut d’une armoire, un drapeau rouge. La dernière didascalie est la suivante :  
 

 Elle essaye de repousser un drapeau rouge qui déborde mais fait un faux 
mouvement. Le drapeau tombe sur elle, la recouvrant presque entièrement29. 
Bruits de pas très proches, accompagnés de la chanson versaillaise gueulée à tue-
tête : … . 

 
 Ce drapeau va-t-il protéger Henriette ou la mettre en danger ? C’est bien sûr la 
seconde solution qui est la plus probable et qui est en contradiction avec 
l’optimisme de l’auteur en ce qui concerne l’avenir de la Commune. Or, l’avenir 
immédiat de la Commune à la clôture de la pièce, c’est encore une 
condamnation injuste. Si elle se voulait didactique et porteuse d’un message 

                                                
27 Op.cit., p.213. 
28 Op.cit., p.89. 
29 L’image d’Henriette qui disparaît sous le drapeau rouge pourrait sans doute être rapprochée 
d’une formulation d’Adamov dans la préface à son anthologie : « tout cela au milieu de la mer 
des drapeaux rouges » où l’image, bien sûr, a quelque chose d’éminemment poétique et une 
connotation plutôt positive. 



d’espoir30 malgré la fin tragique, la pièce ne l’a pas été jusqu’au bout, ou plus 
exactement, elle n’a pas jusqu’au bout été fidèle à l’optimisme affiché. La 
clôture de la pièce est l’endroit visible de la faille de l’édifice didactique et 
révèle l’angoisse de l’auteur31.  
 
Le seul motif de la pièce qui lui donnerait, non pas certes une structure onirique, 
mais du moins une tonalité onirique, c’est le motif du rire. 
Les mentions du rire dans les didascalies sont innombrables. On notera à cet 
égard ce témoignage de Claude Martin, animateur de la troupe des pavés de 
Paris, recueilli par René Gaudy : « tout est gai dans sa Commune. » Les 
personnages sont en effet tous mus, pour la plupart, par l’amour, l’espoir, la 
gaieté et l’optimisme. Seulement le rire n’est pas que de gaieté. Il peut aussi être 
ironique : on constate des indications nombreuses dans les didascalies de « rires 
méchants »32, chez les Communards eux-mêmes. Le rire ironique est ici ce qui 
soude la communauté dans un refus commun de l’oppression, des autorités. 
Mais il semble y avoir quand même dans la fréquence de ces mentions de la part 
du dramaturge une forme de complaisance elle-même ironique, comme s’il 
s’agissait de souligner que cette « cohésion » n’était de toute façon qu’un leurre, 
qu’une vue de l’esprit, la Commune ayant principalement échoué précisément 
parce qu’elle était divisée. Le dramaturge insiste beaucoup sur cette autre cause 
d’échec de la Commune et y revient dans la préface à son anthologie, évoquant 
« la désorganisation inhérente à tout jeune gouvernement, désorganisation 
accusée dans le cas précis, par l’absence, hélas !, d’un parti unique, qui eût pu 
centraliser des forces s’étirant et s’égarant dans tous les sens ». Dans Le 
Printemps 71, ce sont d’ailleurs surtout les femmes (Jeanne-Marie, Polia) qui 
semblent conscientes de cette erreur. 
Surtout, plus radicalement encore, le rire peut être de désespoir. Par exemple au 
tableau VIII du 3 avril, quand Tonton déménage de chez son propriétaire 
Pichambart sans le payer et en emportant tous ses meubles : d’autres 
Communards aident Tonton contre Pichambart qui s’interpose pour se payer en 
récupérant des meubles. Un vieux, « très pauvrement mis », qui observait et riait 
doucement reste ensuite seul sur la scène : « il rit toujours doucement, d’un 
drôle de rire ». D’autres personnages entrent alors en scène, dont Julot, 14 ans, 
uniforme de la Garde Nationale, qui pleure : son frère a été assassiné devant lui. 

                                                
30 Signes de cet espoir :  la préface à l’anthologie ; l’internationaliste Polia qui insiste sur 
l’utilité ultérieure de la Commune quand son issue semble fatale et que les autres perdent 
espoir. 
31 Et ce malgré la présence d’un épilogue où retentit l’Internationale et où est exhibée une 
carte des cinq continents où pays socialistes où les pays socialistes et progressistes sont 
représentés en rouge. Fait exprès ? Cet épilogue se trouve malencontreusement disjoint de la 
pièce dans l’édition Gallimard, puisqu’il se trouve relégué derrière la table des matières du 
tome IV… 
32 Op.cit., p. 109 et p.115 par exemple. 



Une ouvrière s’exclame alors : « le siège recommence » et le vieux « rit, les 
ouvrières le regardent, étonnées » « Pourquoi ris-tu vieux » et le vieux répète ces 
mots : « le siège recommence ». « Il se remet à rire, doucement, lugubrement ». 
Puis des gardes viennent annoncer l’attaque de la barricade du pont de Neuilly et 
la mort de plusieurs combattants. Le vieux continue à rire mais la didascalie 
précise étrangement : « il a connu le siège, les souvenirs ne le quittent pas ». Les 
échanges entre les personnages continuent, à propos d’une éventuelle trahison, 
et la décision est prise par le groupe de marcher sur Versailles. Nouvelle 
didascalie : « le vieux rit toujours, mais à présent, il sanglote aussi. Et tout en 
riant et sanglotant, il suit les autres. Canonnade au loin ». Puis la scène va être 
occupée par des « pro-versaillais ».  
Ce vieux et son rire, détails noyés dans cette fresque, sont l’expression de 
l’impuissance et du désespoir humains. Expression de franche gaieté, modalité 
ironique ou cri de désespoir, le rire est ainsi le principal facteur du flottement 
des interprétations dans une pièce pourtant didactique. Peut-être peut-on mieux 
appréhender la portée de cette présence insistante du rire à travers un autre texte 
préfaciel d’Adamov, la note préliminaire à M. le modéré : « M. le modéré est 
une clownerie. Je l’ai voulue telle » et un appel de note précise : « cerné par le 
malheur, il fallait que j’éclate de rire ou me suicide » ( 1967)33. Il y a donc 
quelque chose, apparemment, chez le dramaturge du Printemps 71, de ce 
sentiment d’être « cerné par le malheur », malgré l’optimisme du ton.  
 
Connaissant le fétichisme d’Adamov, il serait tentant aussi, pour appuyer l’idée 
que l’univers fantasmatique de l’auteur apparaît dans la pièce, d’évoquer 
l’épisode du Garibaldien embrassant les pieds déchaussés puis rechaussés 
d’Henriette, au tableau V, au moment de la proclamation officielle de la 
Commune, place de l’Hôtel de Ville…34 Il reste que cet épisode est un hapax 
dans la pièce et qu’on ne peut en tirer aucune conclusion. 
 
Plus profondément sans doute, on peut dire que Robert Oudet peut apparaître 
comme un double de l’auteur, surtout au moment où il se reproche de ne pas 
avoir fait arrêter l’abbé de Villedieu, cet abbé qui va dénoncer son ami Pierre. 
Or, c’est en des termes qui font beaucoup songer aux « aveux » d’Adamov que 
le personnage s’adresse ces reproches à lui-même : tableau XXIV, en date du 26 
mai :  
 

Robert Oudet :  Et pourtant elle est encore là. 
Jeanne-Marie : Qui ?  
Robert Oudet : La Honte. Hier, une pensée m’est venue et depuis, il n’y a rien à 
faire, je ne peux pas, je ne peux pas m’en débarrasser 35. 

                                                
33 ADAMOV, Théâtre, Gallimard, tome IV, p. 11. 
34 Op.cit., p.140. 
35 Op.cit., p.259. 



 
 Ajoutons qu’alors que le dramaturge a bien précisé qu’il refusait le « héros », il 
confie dans Ici et maintenant que Le Printemps 71 aurait pu s’intituler Les 
erreurs politiques de Robert Oudet36. La pièce se devait de n’être pas qu’ un 
hymne héroïque : elle devait être aussi une critique des erreurs des 
Communards. Il n’empêche qu’en nommant l’un des personnages dans le titre, 
Adamov le détachait des autres. 
On pourrait aussi rapprocher du dramaturge le personnage de Riri, l’humiliation 
qu’il éprouve à avoir eu peur, son amour malheureux pour Polia37. 
En ce qui concerne justement la place des femmes dans cette pièce, on peut dire 
que l’Histoire a contraint Adamov à leur donner une place plus gratifiante que 
dans ses autres pièces, puisque les femmes ont joué un rôle majeur dans la 
Commune et que la pièce n’est pas en reste en ce qui concerne cette réalité 
historique. La femme n’est donc plus ici source de blocage et de paralysie, mais 
elle incarne un pragmatisme dynamique et une volonté d’action formidable. 
Malgré tout, c’est à travers des femmes que Robert Oudet et Pierre Fournier 
vont prendre conscience de leurs faiblesses. Et le personnage d’Henriette est, 
tout comme Lili dans La Parodie, une femme autour de laquelle gravitent un 
grand nombre d’hommes.    
 
A côté de ces rapprochements dont la portée semble somme toute limitée, l’un 
des indices les plus remarquables de l’inscription dans la pièce d’un espace 
psychique, c’est le motif du dédoublement. Les personnages masculins fictifs 
d’âge moyen qui se trouvent au premier plan sont au nombre de 2 : Robert 
Oudet et Pierre Fournier. Ils incarnent une attitude modérée, bien que Pierre 
Fournier soit plus extrémiste que Robert Oudet. Les Oudet eux-mêmes sont 
deux : le père et le fils. Et si le fils commet des erreurs d’appréciation, le père, 
lui, abandonnera complètement la Commune car il estimera que les élections ne 
l’ont pas rendu assez représentatif. Et c’est d’ailleurs un autre père ( !), bien que 
ce soit un journal,  Le Père Duchêne, qui reprochera au père Oudet, au tableau 
XII, d’avoir abandonné la Commune.  Les femmes internationalistes sont deux 
elles aussi : Sofia et Polia, à tel point que sans mise en scène qui les incarne, le 
lecteur a tendance à les confondre, le choix des prénoms n’aidant pas à la 
distinction ! Et Robert Oudet et Pierre Fournier tomberont d’ailleurs amoureux, 
respectivement, de Polia et Sofia. Pour faire pendant aux deux Français d’âge 
moyen : deux Françaises, dont l’une est la femme de Robert Oudet : Henriette, 
et Jeanne-Marie. La figure de l’artiste se trouve elle aussi dédoublée –
dédoublement renforcé par le fait que l’un de ses personnages est fictif et l’autre 
réel- entre Jules Vallès et Anatole de Gourmont, rentier et ex-peintre, sans cesse 

                                                
36 Ici et maintenant, p. 121. 
37 Op.cit., respectivement p.203 et p. 254. 



en proie à la culpabilisation, mais ne tentant rien pour en sortir. On pourrait 
ajouter le dédoublement des figures d’adolescents : Julot/Riri…  
La multiplicité des dédoublements de figures, le déficit que génèrent ces 
dédoublements au niveau de la vraisemblance des personnages, le sentiment de 
répétition qu’ils entraînent inéluctablement dans l’action fonctionnent ainsi dans 
la pièce comme la marque de la complexité du fait historique en même temps 
que de la complexité humaine. A côté de cette complexité inscrite dans le choix 
et le traitement des figures (le terme désignant les personnages mais également 
les objets et les situations), on remarque la présence d’une réflexion du 
dramaturge, via ses personnages, sur le statut problématique du discours.  
 
A plusieurs reprises en effet, les personnages sont interrompus dans leurs propos 
et leurs propos repris et continués par d’autres ; le plus souvent, ce procédé est le 
signe de l’unisson des Communards. L’anticipation des propos d’autrui vient 
d’ailleurs confirmer l’importance de la temporalité dans la pièce.  Au tableau 
VIII, ce procédé est même commenté par Robert Oudet. C’est le tableau déjà 
évoqué du propriétaire Pichambart regardant partir son locataire :  
 

 Pichambart : Alors, parce que ces messieurs de la Commune… . 
 
 Puis une didascalie indiquant l’entrée en scène d’Oudet père et fils et de Jeanne-
Marie, suivie d’une autre, à propos de Robert Oudet :  
 

Robert Oudet : devinant la suite du discours de Pichambart, tandis que Tonton, 
sans perdre de temps, remet la table de nuit dans la charrette à bras, et que Riri 
éclate de rire : « usant d’une force usurpée, veulent nous appliquer un décret 
inhumain » 

 
 et c’est Jeanne-Marie qui termine :  
 

Jeanne-Marie : « toi, tu te défiles sans me payer mon dû » 
 
 et  
 

Robert Oudet : à Pichambart interloqué :  tu vois, citoyen propriétaire, nous 
savons lire dans tes pensées, et nous les exprimons, ma foi, assez bien…pour des 
illettrés !  

 
 Cette « euphorisation » du discours (dans le sens où une même phrase est 
portée/prononcée par plusieurs personnages) participe à première vue de la 
liesse générale de ce mouvement insurrectionnel. En réalité, comme le rire tout à 
l’heure, cette euphorisation du discours, qui n’est pas exempte d’ironie elle non 
plus, n’est que l’envers de l’aliénation dominante, l’aliénation sociale bien sûr 
mais aussi l’aliénation individuelle.  



 
 
Si l’on veut, donc, présenter Le Printemps 71 comme une réflexion d’Adamov 
sur les causes de l’échec d’une tentative de libération,  cette entreprise laisse 
songeur quant à tout ce qu’elle laisse en suspens du point de vue personnel (car, 
en ce qui concerne le plan politique et historique, les causes de cet échec sont 
bien examinées). Finalement, ni foncièrement didactique ni immédiatement 
personnel, Le Printemps 71 a ceci de particulier dans la production adamovienne 
que la dramaturgie s’efforce de coller de manière quasi-obsessionnelle à son 
objet, pour ne pas risquer de le perdre, et risquant pourtant précisément, ce 
faisant, de le perdre. Dans Le Printemps 71, Adamov est en empathie totale avec 
la Commune parce qu’il peut y projeter l’aliénation qui est la sienne, et qui se 
manifeste par les mêmes symptômes : dispersion [pour la Commune, cette 
dispersion est géographique et temporelle] et clivage [pour la Commune, le 
clivage est entre l’idéal politique et la nécessité pragmatique]. Cette empathie et 
cette identification à la Commune font du Printemps 71, pièce où la personnalité 
du dramaturge semble le moins affleurer, la pièce sans doute la plus narcissique 
de son répertoire.    
 


