
HAL Id: hal-02055686
https://hal.science/hal-02055686

Submitted on 4 Mar 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Les Champs d’honneur” de Jean Rouaud: écriture et
résistance
Annick Jauer

To cite this version:
Annick Jauer. Les Champs d’honneur” de Jean Rouaud: écriture et résistance. ”Existe-t-il un style
Minuit?”, Michel Bertrand, Karine Germoni et Annick Jauer, dir., Presses Universitaires de Provence,
2014, 2014. �hal-02055686�

https://hal.science/hal-02055686
https://hal.archives-ouvertes.fr


	

 
Les Champs d’honneur de Jean Rouaud : écriture et résistance. 
 
 
Pourquoi Les Champs d’honneur de Jean Rouaud ont-ils emporté l’adhésion de Jérôme 
Lindon ? La question est quelque peu provocatrice, bien sûr : il serait si facile d’arguer du 
talent de l’éditeur pour repérer les œuvres qui feront date. Mais il ne s’agit pas de cela. Il ne 
s’agira pas non plus, bien que cela eût été d’un intérêt incontestable,  de répondre à cette 
question au vu de témoignages de l’éditeur ou d’acteurs de l’entreprise de publication dudit 
roman. L’ambition de ces quelques lignes est de proposer une lecture personnelle des Champs 
d’honneur comme œuvre de résistance.  
Œuvre de Résistance même, si l’on songe que l’entrée en écriture, ce roman qui la constitue et 
ceux qui lui succèderont,  sont placés sous le signe de la perte du père. Un père disparu alors 
que son fils n’a que onze ans, mais qui, à la différence des oncles, n’est pas « mort à la 
guerre » ou « au champ d’honneur », selon l’expression consacrée. Sa mort est sans doute 
absurde, comme celle des oncles Emile et Joseph, mais cette absurdité – comment 
« empêche[r] qu’un caillot de sang s’intercale entre le cœur et le cerveau. Comment penser, 
aussi, qu’à quarante ans l’âme puisse aussi bêtement bouchonner1 » - n’est pas liée à 
l’Histoire. Pourtant, ce père fut, comme Jérôme Lindon d’ailleurs2, un Résistant, et l’auteur 
qui « ne fait », dans Les Champs d’honneur, « que raconter le chagrin de la mort de [son] 
père », honore en fait sa mémoire, et « honorer son père et sa mère, c’est une forme de 
résistance3 ».  
La mort du père, bien qu’elle ne soit évoquée que vers la fin, est l’événement tragique 
fondateur, qui déclenche ce cri de révolte (« oh arrêtez tout4 ») prenant ainsi la forme d’une 
« rupture inaugurale » qui fondera ce « chant d’honneur » particulier. Cette disparition est 
resituée dans une longue chaîne de fatalité, afin qu’elle acquière un sens, qui n’aura rien à 
voir avec une quelconque transcendance, mais qui aura été construit dans l’immanence de  
l’œuvre d’art, d’une œuvre dans laquelle le narrateur dit bien sûr son propre « parcours du 
combattant5 » face au vide créé par la Perte, mais où ce qui se trouve exprimé, c’est d’abord et 
surtout le combat des hommes. C’est d’ailleurs Jérôme Lindon lui-même qui parle à propos 
de cette œuvre d’ « appel à une sorte de mémoire collective6 ». 
 
 
Ecrire, c’est résister contre la fatalité et le tragique du non-sens 
 
L’histoire familiale des Champs d’honneur est l’histoire d’une lutte contre les deuils à 
répétition et contre le vide qu’ils ont installé en lieu et place du sens. La mort est bien pour le 
narrateur « l’enfance de l’art », expression à laquelle on rendra ici son plein sens temporel, 
même si c’est le narrateur lui-même qui l’emploie pour désigner - par une ironie pudique 

																																																								
1 Les Champs d’honneur, Paris, Minuit, collection « double », 1996, p.71. 
2 « À dix-sept ans, affilié au mouvement de résistance Combat, il rejoint un maquis du Tarn, est décoré pour faits 
d'armes, puis intègre les troupes françaises d'occupation en Allemagne. De cette guerre, Jérôme Lindon 
conservera l'empreinte toute sa vie ». Anne Simonin, article « Jérôme Lindon » de L’Encyclopedia Universalis. 
3 Lettre de l’auteur à Nicolas Sarkozy, Le Monde des livres, 30 mars 2007. Nous nous autorisons bien sûr à sortir 
cette phrase du contexte bien particulier dans lequel elle a été écrite puisqu’il s’agissait pour l’auteur d’y 
défendre le droit de chacun, même étranger, à revendiquer ses origines. 
4 Op. cit., p.178. 
5 Op. cit., p.71. 
6 Michèle Ammouche-Kremers : « Entretien avec Jérôme Lindon », in : Jeunes auteurs de Minuit, Michèle 
Ammouche et Henk Hillenaar Eds, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 6. 



	

suggérant la familiarité avec l’obsession en même temps que le besoin de s’en défaire -,  la 
mort de la tante Marie : « Pour la tante, [mourir,] ç’ avait été l’enfance de l’art7 ».  
 Si la mort du père est l’événement fondateur du désir d’écrire, c’est la mort du grand-père qui 
est, dans la pure linéarité du récit, l’événement inaugural de l’œuvre puisque la première 
partie de ce roman qui en comporte quatre est le portrait nécrologique du grand-père maternel, 
Alphonse Burgaud, alors que « c’est [lui] qui a clos la série, manière d’enfoncez-vous-ça-
bien-dans-la-tête tout à fait inutile8 ». Et chacune des quatre parties s’ouvre et/ou se clôt par 
l’évocation d’un décès. Mais la dynamique romanesque aura entretemps transformé la fatalité 
en affirmation d’une transmission positive.  
L’analepse, procédé narratologique fondamental de ce récit, est un moyen de ressusciter les 
morts. Et si le récit remonte le temps, c’est précisément pour lutter contre les déterminismes, 
contre la « loi des séries 9» évoquée pour qualifier (« expliquer » ?) la mort du grand-père, 
mais également contre l’Histoire, puisque, parmi ces morts, certaines lui sont directement 
liées : celle de Joseph et celle d’Emile, les frères de la tante Marie, - qui, victime cette fois 
indirecte (« collatérale » ?) de la guerre, mourra, elle, d’avoir perdu son « second » Joseph, 
son neveu, qu’elle a fini, d’ailleurs, dans son chagrin, par confondre avec son frère. La 
structure du roman mène à la Grande Guerre, - souvent évoquée en filigrane, bien avant la fin- 
en même temps qu’à la mort du père et cette construction fait clairement apparaître que la 
lutte engagée dans l’écriture de ce roman consiste en fait à renvoyer dos à dos le tragique de 
l’Histoire et celui de la vie des petites gens, des humbles. Tous deux  sont inacceptables, mais 
celui de l’Histoire est, en plus, mystificateur : certaines « autorités » se chargent en effet de 
lui donner, faussement, un sens, notamment quand elles désignent comme « champs 
d’honneur » des terres d’hécatombe.  
 

 Maintenant Joseph annoncé mort – son nom sur une image pieuse et 
patriotique qui se vend O fr 05, pour les œuvres, à la cure de Commercy [...] 
sertie d’un mince bandeau noir, monument de tristesse à l’en-tête d’un titre 
de roman héroïque : « Les Champs d’Honneur », et au sous-titre d’une 
édition de gare : « Où coula à flots le Sang de France en 1914-1916 ». (La 
bataille dure encore. On annonce une brochure à paraître après la guerre sur 
tout ce qui s’est déroulé ici)10.   

 
 Contrairement à ce qu’affirment ces textes de propagande, les « champs d’honneur » n’en 
sont pas : ce sont en fait des espaces abandonnés à une démesure dans l’absurde et l’horreur, 
comme en témoigne cette description devenue anthologique des ravages opérés par 
l’utilisation des gaz asphyxiants, sur le champ de bataille d’ Ypres.  Il s’agit ainsi, dans ce 
roman, pour ce « cœur qui [hait] la guerre » que devient définitivement le narrateur,  de 
hausser les humbles et les anonymes au statut de héros, non pas de la guerre, mais de la vie. 
« Joseph mourir »11 écrit quasi sténographiquement la tante Marie à propos de son frère mort 
au champ d’honneur le 26 mai 1916 : les soldats ont subi l’Histoire, n’ont été les acteurs 
d’aucune action de gloire. La tâche et peut-être le devoir du narrateur est de leur redonner un 
rôle d’actants, d’acteurs, de personnages, dans une fresque à la gloire de la vie, la vraie, celle 
des anonymes. Le tragique est celui de l’absence de sens : le déterminisme, la « loi des 
séries », la « loi [des] petits faits obtus »12, ne sont convoqués ici que pour mieux dissimuler 
et révéler à la fois qu’il n’y a en fait pas de sens supérieur, pas de logique supérieure à tout 

																																																								
7 Op. cit., p.61. 
8 Op. cit., p.9. 
9 Op. cit., p.9. 
10 Op. cit., p.155. 
11 Op. cit., p.156. 
12 Op. cit., p.13. 



	

cela. Et pourtant, comme « on » désirerait qu’il existe, ce sens ! Une preuve, parmi d’autres : 
le grand-père maternel, qui, confronté à la mort du père de son gendre et à la « hâte » de ce 
dernier « à rejoindre l’épousée », disparue un an plus tôt,  veut « percer le secret13 » de cette 
mort. Et les lois invoquées par la société ne sont que des leurres : elles ne parviennent pas, 
malgré l’effort déployé pour les appeler à la rescousse du sens, à sauver celui-ci. Quand la 
réalité est trop difficile à accepter, et que les données sociales ou philosophiques ne suffisent 
pas à contenter le sujet en quête de sens, seul l’art et son principe de plaisir vont permettre à 
ce dernier de se hisser au-dessus du vide et du néant, au-delà de « la lente décomposition du 
vivant14 », et d’emporter les siens dans cette élévation. 
  
 
Le narrateur résistant : un porte-parole 
 
Dans cette action de lutte contre l’absurde, le narrateur, qui a renoncé à l’emploi du je15 au 
profit d’un « on », le plus souvent, se fait passeur anonyme de mémoire. Sa position en retrait 
est quasi clandestine, par cette présence, constante mais toujours pudique, dans l’intimité des 
siens. Son projet et sa posture d’écriture consistent à se tenir en retrait pour donner la parole à 
ceux qui ne l’ont pas, pour rédiger les « mémoires d’outre-tombe » de ses héros quotidiens, en 
un récit où l’image de la tombe ouverte est obsessionnelle. Or, cette image est transmise par le 
père, lequel, lors de l’enterrement de son propre père, « reste seul dans le grand silence 
intérieur face à l’appel emmuré des siens16 », se demandant s’il va les rejoindre ou bien 
« essayer encore ». De la même façon, la parole et la vie que le narrateur redonne aux siens ne 
sont que la transcription de ce qu’eux-mêmes lui ont transmis.  
Le père d’abord. Même si c’est surtout dans les romans qui suivront, et en particulier, Des 
hommes illustres, que Rouaud lui élèvera une véritable stèle. Dès cette ouverture de la 
symphonie familiale qui est aussi symphonie des humbles, le père se tient au centre, en creux. 
L’écriture sourd de cette absence, de ce manque et la formule finale « oh, arrêtez tout » est la 
marque d’un commencement, de la réécriture de cette histoire de morts.  Et l’on peut peut-être 
voir dans l’image du père « zigzaguant sur la route dans l’espoir d’utiliser jusqu’à la dernière 
goutte le fond du réservoir17 » de la voiture la métaphore de l’écriture roualdienne et de la 
structure de ce roman, qui vont utiliser, pour transmuer ces vies, la joie et l’énergie de l’enfant 
qu’il fut. 
Le grand-père maternel « ensuite ». Un être de silence et d’effacement, muré dans son 
mutisme, sa 2 CV - cellule anticipant la cellule monacale qu’il prendra l’habitude de 
fréquenter -, ou le grenier dans lequel il s’enferme. Pourtant, c’est lui qui « exhume »18 un 
certain nombre d’objets qui vont permettre au narrateur de tisser le fil d’une transmission et 
d’une histoire : l’image pieuse et patriotique où est consignée la mort de Joseph et qui a pour 
slogan propagandiste « Les Champs d’honneur » ; ou bien une photo rappelant le voyage à la 
recherche du corps de l’autre frère. Relais de ces « messages » du grand-père transmis dans 
une boîte à chaussures, le narrateur partage aussi avec lui cette indifférence apparente qui est 
																																																								
13 Op. cit., p.176. 
14 Op. cit., p.13. 
15 Un narrateur qui préfère souvent au « nous », pourtant utilisé parfois, le « on », pronom indéfini certes, - 
estompant par là l’individualité et la personnalité du narrateur - mais qui a cette caractéristique, en grammaire, 
d’être toujours « sujet ». Or, c’est bien là tout l’enjeu de l’entreprise de ce passeur d’histoires : rendre 
véritablement acteurs et donc sujets les personnages de ce récit. L’indéfini du « on » est aussi une marque de 
clandestinité, tout comme les modulations littéraires que le narrateur fait subir à l’onomastique - comme 
l’association Riancé/Rancé. 
16 Op. cit., p.178. 
17 Op. cit., p .14. 
18 Op. cit., p.134. 



	

sa marque : « on s’essayait à tenir sur le modèle de grand-père imperturbable dans la 
tourmente » affirme le narrateur à propos des voyages épiques dans la 2 CV d’Alphonse 
Burgaud. De façon aussi humoristique et néanmoins sérieuse, le grand-père est à l’origine 
d’une expression reliant son univers, la 2CV qui prend l’eau, à celui des enfants qu’il 
transportait parfois et dont faisait partie le narrateur :  
 

Le jeu, bataille navale rudimentaire, consistait simplement à annoncer 
« Touché » quand l’une [des gouttes], plus forte que les autres, nous valait un 
sursaut, le sentiment d’être la cible d’un tireur inconnu. [...] 
Une fois, une unique fois, [grand-père] fut des nôtres, quand une goutte vint 
se suspendre comme un lumignon au bout de son nez et que, sortant de son 
mutisme, d’une voix couverte, voilée, de celles qui servent peu, il lança : 
« Nez coulé ».  

 
L’expression fut reprise par le cercle familial, les enfants et le père lui-même, pour exprimer 
un « constat désabusé à l’occasion de diverses catastrophes domestiques19 ». Et c’est à propos 
de la reprise de cette expression par son père que le narrateur a cette remarque : 
 

S’il avait vécu, comme il voyageait beaucoup, l’expression avait peut-être 
une chance de passer dans le langage courant. Il eût fallu beaucoup 
d’ingéniosité pour, dans cent ans, lui restituer son origine20.  

  
Le grand-père et le père sont donc clairement présentés comme des instances ayant été 
susceptibles d’enrichir le langage, de lui donner forme, s’ils l’avaient pu : c’est le narrateur 
qui se charge de réactiver cette transmission interrompue. Même interprétation à propos de cet 
autre passage, dans lequel il est question du rapport du grand-père à la musique : 
 

Le violon restait maintenant dans sa boîte et, s’il pianotait encore de loin en 
loin, c’était par une espèce de phénomène d’aimantation, parce que passant 
près d’un piano il est difficile de ne pas en soulever le couvercle. Mais ses 
interventions étaient furtives : quelques lignes fuguées, une aria, le thème 
esquissé d’une sonate. Il s’arrêtait au milieu d’un arpège, demeurait sur ce 
sentiment d’inachevé, rêveusement, les mains à plat sur les genoux, puis 
replaçait avec soin l’écharpe de soie verte sur le clavier21.  

 
La tâche du narrateur sera bien de donner forme pleine à ce désir d’expression se confondant 
de plus en plus avec le silence. Autre expression à la fois drolatique et touchante du passage 
de relais entre le grand-père maternel et le narrateur : les cigarettes que fume ce grand-père 
sont  
 

 d’une marque rarissime qu’ on ne vit jamais fumer que par lui – des paquets 
vert amande au graphisme vieillot qu’il prétendit une fois à notre demande 
faire venir de Russie, mais une autre fois, avec le même sérieux, de 
Pampelune derrière la lune. On arrêta sans doute la production à sa mort. De 
fait, il fumait bien son champ de tabac à lui seul [...] 

 
Le narrateur a hérité de l’humour de son grand-père maternel ; la superposition entre les 
pensées du narrateur enfant et celles du narrateur adulte qui se loge dans l’hésitation entre 
pensée naïve et expression hyperbolique réunit aussi ces deux figures, dans l’affirmation 
d’une identité, contre l’oubli du temps.  

																																																								
19 Op. cit., p.14. 
20 Op. cit., p.14. 
21 Op. cit., p.28. 



	

Autre ascendant de la parole : le grand-père paternel. N’écrit-il pas, au moment de son voyage 
en 1929 à Commercy pour retrouver le corps de son frère Emile disparu à la guerre, un 
« cahier de route22 »? Ce cahier dans lequel il relate « les plus petits incidents de son voyage » 
est aussi un « livre de comptes » pour « bien montrer que ce périple n’est pas un voyage 
d’agrément ». Livre de comptes que le narrateur reprend finalement à son compte, fidèle à la 
tâche qui est la sienne d’écrire l’histoire « laissée pour compte », l’histoire non officielle, 
l’histoire des siens, l’histoire laissée « pour conte », l’histoire des hommes. 
La « tante » aussi (tante du père, et en fait grand-tante du narrateur). Autre personnage haut en 
couleur, elle est également une figure de l’écrivain, et un passage de relais s’instaure et 
s’exprime dans le roman entre elle et le narrateur. Le narrateur aura ainsi pour tâche de 
développer, c’est-à-dire de conjuguer l’expression si tragique que cette tante institutrice et 
vieille fille a apposée sur la photo du frère tant aimé : « Joseph mourir ».  Malgré son chagrin, 
c’est elle qui va convaincre l’autre Joseph, son neveu et le père du narrateur, de continuer à 
vivre : elle est cette « petite force têtue » qui l’accompagne pour remonter l’allée centrale du 
cimetière, pour revenir d’entre les morts. Et c’est au narrateur en même temps qu’à son père 
qu’a été passé le relais de cette « petite force têtue » et peut-être aussi d’une certaine foi en la 
résurrection des morts. Le narrateur s’est ainsi fixé pour tâche de restituer aussi la mémoire de 
celle qui finira par perdre la tête23, comme elle avait elle-même, en tant qu’institutrice, permis 
d’apprendre à lire, à écrire et à compter à une jeune femme presque autiste, fille de 
commerçants du village : 
 

Si la présence de sa maman n’est pas nécessaire à notre visite, elle enregistre la 
commande sur un cahier qu’elle extrait d’un tiroir du buffet, d’une écriture 
hésitante, laborieuse, qui a quelque chose de miraculeux [...] : courbée sur sa 
page d’écriture, studieuse, permanente apprentie, extirpant les mots comme des 
nouveau-nés douloureux ensevelis dans l’épaisseur même de la feuille, [...] puis, 
sa tâche accomplie, sans qu’on lise sur sa face de perpétuelle absente quelque 
sentiment de gêne ou de victoire, elle referme le cahier, le replace avec le crayon 
dans le tiroir et s’en retourne tête basse à son fauteuil, signe pour nous de nous 
en aller, de l’abandonner à ses abîmes, ténébreuse plongée qui donne à l’allée de 
cèdres conduisant à la grand-route des allures de voie céleste24.  
 

... Où l’on retrouve les motifs du cahier, de l’écriture et un avatar de l’image du « forceps de 
la parole ». Le narrateur est bien celui à qui revient la charge de faire passer ces tentatives 
d’expression. Ce que confirme encore cette fin de chapitre (le 1er chapitre de la troisième 
partie), où il est question encore de la tante, et du secret qu’elle a à demi confié aux siens 
concernant son aménorrhée précoce survenue à 26 ans :  
 

 Et si pour une fois nous comptons avec elle au lieu d’affecter l’ennui devant ses 
histoires, nous avons la surprise, puisqu’elle est née en 1890, d’aboutir à l’année 
1916, et, affinant nos calculs, à ce mois de mai où son frère expirait. 
C’est donc cela qu’elle nous disait, lançant à la cantonade ses comptes 
cabalistiques. Cette longue et secrète retenue de chagrin, ce sang ravalé comme 
on ravale ses larmes, et par cette mort sa vie à jamais déréglée25. 
 

Le narrateur aura donc fini par rendre explicite ce dont la tante n’avait peut-être elle-même 
pas pris conscience. Il aura donc à la fois  dit le secret des êtres et rendu à la guerre sa 
dimension la plus réelle. Et, de même que la tante Marie intercédait sans cesse auprès des 

																																																								
22 Op. cit., p.165. 
23 Elle finira d’ailleurs à « Pont-de-Pitié », nom révélateur, encore une fois, du projet d’écriture de l’auteur.  
24 Op. cit., p.142. 
25 Op. cit., p.145. 



	

saints « non pour elle, mais pour le petit monde des siens26 », le narrateur remplit ce devoir 
qui consiste à évoquer les siens :  
 

Tante Marie, qui es, nous l’espérons, dans le saint des saints, aie pitié de nous 
qui avons dû passer nos examens sans tes cierges, affronter la vie sans tes prières, 
et suivons ce parcours du combattant démuni, bras ballants, sans la force ni 
l’exemple de ton neveu, notre père (cent ans d’indulgence).  
 

Beaucoup d’ironie ici, bien sûr,  dans cette évocation d’une justice divine. Seul le narrateur 
restaure la justice par son récit, qui est par lui et pour lui la restauration d’un ordre à la mesure 
de la vie.   
La grand-mère paternelle. « La grande Aline ». La mort lui est familière à elle aussi 
puisqu’avant le « miraculeux » Joseph, tous ces enfants furent mort-nés.  
 

Aline avait gardé de ses épreuves un fond de tristesse qui frappait ceux qui 
l’approchaient, tristesse qu’accentuait encore la douceur de sa voix. Ah, sa 
voix – tous les témoignages concordent -, à peine tombait-elle de sa bouche 
d’or qu’on en oubliait les formes massives, le corps abusivement charpenté que 
la malheureuse déplaçait entre les rayons du magasin avec la volonté de 
légèreté de ceux, parmi les plus délicats, qui redoutent par leur volume 
d’abuser de l’espace27. 
 

 La « bouche d’or » de la « grand-mère Chrysostome » désigne d’abord ce dentier en or qui 
fut sien, et que Julien le fossoyeur, rapporta « à la maison » en même temps que les deux 
alliances des parents de Joseph, objets retrouvés dans le caveau familial lors de la mise en 
terre de ce dernier. Désigné comme « forceps de la parole », ce dentier est l’objet certes 
saugrenu mais ô combien symbolique qui fait signe du côté de la transmission de la parole à 
ce « Jean » auquel est plus communément apposée l’étiquette « Chrysostome ». D’autant que 
ce dentier finira par « se découvri[r] naturellement une fonction de presse-papier »... On ne 
peut pas être plus explicite...  
Et la grand-mère maternelle. N’est-elle pas en effet celle qui permet de penser l’Histoire :  
 

 [...] il suffisait de se rappeler qu’elle s’était mariée à vingt-cinq ans en 1912 – 
comme si, mieux que sa naissance, cette date marquait une ligne de partage d’où 
découlaient toutes les formes du temps. Il fallait bien que, ce repère, elle l’eût 
elle-même déterminé. Qui d’autre qu’elle ? [...] c’est bien une grand-mère-
arrière-grand-mère de vingt-cinq ans en 12 qui s’est éteinte presque centenaire 
sur une dernière plaisanterie, pirouette élégante qui fit rire ses filles à travers 
leurs larmes28.  

 
De plus, le personnage est lui aussi lié à la transmission, comme en témoigne ce détail des 
meubles dont elle dut se débarrasser pour pouvoir emménager dans un intérieur plus 
modeste :  
 

 [...] grand-mère avait tenu à conserver deux ou trois babioles, s’entêtant 
notamment sur une travailleuse volumineuse, de rangement médiocre, alors que 
pour la même surface et un profit supérieur ils pouvaient garder la jolie 
bibliothèque de bois roux aux vitres ovalisées. Mais cette travailleuse, c’était sa 
mère, sa grand-mère, elle et toutes les femmes laborieuses de la famille – une 

																																																								
26 Op. cit., p.71. 
27 Op. cit., p.90. 
28 Op. cit., p.27. 



	

stèle29.  
 

 Comment mieux exprimer l’idée que ce roman d’outre-tombe est lui aussi une stèle, à 
l’image de ce meuble conservé non pour des raisons pratiques ou pragmatiques, mais pour des 
raisons affectives ?  
Nous avons insisté sur les « proches » du narrateur de ce roman familial. En réalité, presque 
tous les personnages sont concernés par ce motif de la parole à relayer : il en va ainsi du 
personnage de Julien le fossoyeur, le « petit caporal de cette armée des ombres » (celles du 
cimetière), « recruté sur une métaphore »30 : lui qui « aurait volontiers tiré l’oreille de ses 
morts, n’était le risque qu’elle lui restât entre les doigts » est un avatar dérisoire, mais non 
moins sérieux pour autant, du narrateur.       
Tout se passe donc comme si, par la figuration de ces passages de relais successifs, et la mise 
en scène de l’adoubement en poésie par les siens, le narrateur avait à son tour pour tâche de 
clamer l’honneur des poètes que furent clandestinement les siens. 
       
Le léger et le grave  
 
La révolte contre ce vide envahissant l’existence ne peut se dire par une tonalité tragique en 
continu, qui serait fausse, dans la mesure où la vie de ces personnages du quotidien évoqués 
ici ne correspond pas à cette ligne. L’ouvrage est donc construit sur une tension baroque entre 
deux tonalités principales (ou principielles) et leurs variations31 qui s’entrechoquent sans se 
réconcilier jamais. D’où un texte plurivoque où l’humour a pour principal effet d’exacerber le 
caractère désespérant de certaines situations ou de certains constats. C’est dans l’espace du 
texte que se construit le sens de ces vies, et cet espace est constitué des mailles provenant du 
décalage constant entre élévation et trivialité, de l’oscillation constante entre l’héroï-comique 
et le burlesque. Et ces décalages constants, loin de donner l’impression d’un exercice littéraire, 
participent d’une sorte de philosophie des éléments, où légèreté et gravité sont les causes 
motrices – rejoignant ainsi cette poétique élémentaire qui est d’ailleurs à l’œuvre dans les plus 
beaux poèmes de résistance. Le grave est ce qui est porté vers le centre et la terre – celle-là 
même qui recueille les corps, quand elle le peut -, le léger correspond à ce qui tend vers le 
ciel : « Il y a deux éléments contraires : la terre qui est grave absolument ; le feu qui est 
naturellement léger »32. La modulation constante de ces deux tonalités dans le texte de 
Rouaud semble donc assise sur ces éléments de physique primordiale et elle inscrit le texte 
dans l’objectif qui est le sien : restituer la vie. Le monde recréé par le narrateur est bien un 
monde de l’entre-deux, entre la vie et la mort. Et le « feu » correspondant au léger n’est pas 
seulement la métaphore du souffle de vie, il est aussi le souffle de l’écriture, de l’inspiration, 
la « grâce ».   
Un exemple significatif de ces souffles qui se mêlent, au-delà d’une certaine « lourdeur » de 
la vie : ce moment où Rémi, voulant s’assurer de ce qu’est devenue la tante qui n’était pas 
reparue depuis un moment, casse la fenêtre du domicile de cette dernière avec force 
précautions mais aussi conviction, pour s’apercevoir, une fois réussie l’entreprise pour 
																																																								
29 Op. cit., p.30. 
30 Pas n’importe laquelle : « Les morts, c’est comme la semence, on met en terre et après, tout dépend du ciel ».  
31 Du tragique en majeur se mêle par exemple à du tragique en mineur, comme  ce passage où il est question du 
mariage quelque peu arrangé entre son grand-père et sa grand-mère : le narrateur évoque « cette impression 
désagréable de n’avoir pas été maître de son destin : on ne se convainc pas facilement qu’autrement n’eût rien 
changé, on ne retient que l’éventualité d’un meilleur gaspillé et enfui ». Le « désagréable » empêche ici la 
perspective tragique ; pourtant, dans la formulation qui suit, la tonalité tragique en mineur est aussitôt reprise par 
la même tonalité mais en majeur : « on ne retient que l’intolérable », formule qui par sa concision, est 
véritablement tragique. 
32 Diderot, « Péripatéticienne (Philosophie) », Dictionnaire encyclopédique. 



	

laquelle il a déployé maints efforts sur lesquels le narrateur s’est largement appesanti, que sa 
mère Mathilde l’a précédé auprès de la tante :  
 

Quand il eut ouvert la fenêtre – ce qui nous remplit d’admiration - , il s’assit sur 
le rebord, pivota sur son derrière, prit sa jambe malade à deux mains, la bascula 
par-dessus le chambranle et de l’autre côté s’empêtra dans les rideaux. Tandis 
qu’il les écartait, que le jour profitait de l’ouverture pour se poser sur le lit, il eut 
comme une hallucination : Mathilde, l’oreille collée sur la poitrine miniature de 
la tante, scrutait à la mode indienne un dernier souffle de vie. 
« Par où es-tu passée ? » - « Tais-toi » dit Mathilde – « Elle est morte ? » 
questionna Rémi. – « Par la porte », répondit sa mère – ce qui, cette réponse 
différée, impliquait que le cœur de la tante battait encore33.  
 

On voit ici comment le travail sur le « différé » permet aux souffles de se mêler et de 
construire une communauté humaine authentique, au-delà (ou en deçà) de la famille et de la 
société, dans le partage du vivant. Analepses, digressions et mises en scène travaillent à la 
résurrection des morts et l’humour est une façon de donner vie. L’écriture est une attitude de 
combat, chargée d’espoir et d’optimisme, luttant contre le vide et le néant, et, par là, proche 
de la joie. La dernière partie du livre n’a-t-elle pas été composée, selon le témoignage de 
l’auteur lui-même, en écoutant la sonate n°8 de Mozart –laquelle, comme ce roman, se clôt 
sur un point d’orgue particulièrement dramatique. Pour toutes ces raisons, - souffle(s) et point 
d’orgue – le lecteur comprend que le texte ne peut pas s’arrêter là où il se clôt, malgré le 
contenu apparent de l’injonction34. Ces Mémoires d’outre-tombe nouvelle mouture ont fait 
naître une parole, au sens poétique et métaphysique du terme, fondée sur un souffle, lequel 
devra nécessairement investir d’autres respirations. Les Champs d’honneur sont l’acte de 
naissance d’un écrivain. 
 
 
Espoir et humanisme 
 
Les Champs d’honneur, chants d’honneur, peuvent aussi être qualifiés de « chants d’espoir au 
milieu du désastre35 » ; ils sont l’expression d’un « refus d’être asservi » à une condition 
marquée par la mort, et, en tant que tels, ils consacrent l’humanité. Critique de la guerre et des 
institutions qui y mènent, Les Champs d’honneur sont un chant en l’honneur des hommes, un 
roman en forme d’hommage adressé à tous ceux qui subissent l’Histoire. La force du récit 
repose essentiellement sur cette tension entre démystification d’un discours officiel dont les 
mensonges ne parviennent pas à effacer l’absurdité fondamentale des destins humains et 
reconstruction mythique et esthétique d’un univers dans lequel les humains peuvent enfin 
prétendre à un ordre selon leur désir, un ordre dans lequel le/du sens circule. La fiction, certes, 
embellit le réel, mais elle ne mystifie pas les consciences : elle leur propose un espace à la 
fois intime et collectif de déploiement et de reconnaissance. L’écriture est bien un combat, 
une bataille, à l’image de cette bataille navale dans la 2 CV du grand-père sur laquelle s’ouvre 
le récit ; à l’issue de cette bataille, le « Nez coulé » du grand-père signifie finalement déjà 
« Oh arrêtez tout », mais sur un mode ludique : ce « nez coulé » est suivi, chez les enfants, 
d’un « rire joyeux, délivré... », ce « nez qui coule clôt idéalement notre bataille, quand, faute 
d’y trouver une fin, nous nous astreignons à ressasser toujours la même pauvre règle ». La 
modalité ludique du « dénouement » de ce jeu sur lequel s’ouvre le récit contraste avec la 
modalité tragique évoquée à la dernière page, par ce « Oh arrêtez tout » qui est aussi, dans une 
																																																								
33 Op. cit., p.108. 
34 « Oh, arrêtez tout. » 
35 Bernard Vargaftig, Poésies de Résistance, une anthologie, J’ai lu, 1994, p. XIV. 



	

certaine mesure, un refus de la machine romanesque. Dans les deux cas, il s’agit de savoir 
comment finir... Mais l’important est que cette question n’est pas seulement esthétique : elle 
est aussi et d’abord existentielle. Et l’émotion suscitée par ce récit pourtant ironique vient de 
l’impression que l’éthique prime sur l’esthétique ; sa beauté consiste en cette dialectique 
constante entre éthique et esthétique, qui donne à l’art toute sa légitimité en matière de 
discours sur l’être. L’écriture est un jeu, certes, elle suit des règles, certes, mais c’est un jeu 
profondément sérieux, dont les enjeux sont primordiaux, liés au sacré.  
 
La « déconstruction » du récit, la critique de la guerre et le refus commun, de la part des deux 
auteurs, d’une littérature chevaleresque, ont permis aux critiques36 de rapprocher l’écriture de 
Jean Rouaud de celle de Claude Simon37. Tous deux dessinent aussi, au fil de leurs œuvres, 
un plaidoyer pour la littérature et en faveur de l’idée que le roman est en lui-même une valeur, 
toute œuvre  exigeante étant une affirmation de liberté contre les pouvoirs. Pourtant, s’il y a 
dans l’œuvre de Simon comme dans celle de Rouaud la mise en évidence de l’impossibilité de 
construire un récit signifiant de l’événement historique, la caricature des conceptions 
humanistes est plus franche dans les textes de Simon que dans ceux de Rouaud. Certes, il 
s’agit bien aussi pour Rouaud de recomposer un espace littéraire conforme à l’éclatement du 
réel, et, par là, de donner à lire une certaine forme de scepticisme. Mais : est-ce la joie des 
modulations permanentes ? est-ce l’expression de la conviction que l’homme peut se libérer 
de ses asservissements ? est-ce ce respect manifesté à l’égard des humbles ? il semble que, 
malgré la réticence que l’on manifeste aujourd’hui face à l’emploi de cette épithète –sur la 
définition difficile de laquelle nous ne discuterons pas ici- pour qualifier la littérature 
contemporaine, personne ne pourrait contester que l’on dise des Champs d’honneur qu’ils 
sont une œuvre humaniste. Et pour ceux qui préfèreraient un terme moins connoté que celui 
d’ « humanisme », disons alors plus simplement que ce récit est un texte plein d’humanité. 
Claude Simon, dans son « Discours de Stockholm », a affirmé que la crédibilité d’une œuvre 
ne tient qu’à la pertinence des rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et 
l’agencement ne relèvent pas d’une causalité extérieure au fait littéraire. Il est possible bien 
sûr de rapprocher le récit de Rouaud, dont la structure est, de fait, essentielle, de cette 
conception simonienne. Mais le narrateur relais de la parole des siens et des hommes n’est-il 
pas plus proche de la conception de l’écrivain et de la littérature telle qu’elle est exposée par 
Camus dans son Discours de Suède : 
 

Le rôle de l'écrivain [...] ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par 
définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font 
l'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici 
seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs 
millions d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude, même et surtout s'il 
consent à prendre leur pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu, 
abandonné aux humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer 
l'écrivain de l'exil, chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des 
privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce silence et à le faire retentir par 
les moyens de l'art. 
  Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans 

																																																								
36 Par exemple J.Y. Magdelaine, « Scènes de fin de vie à l’épreuve du miroir ou Jean Rouaud dans les reflets de 
Proust ou de Claude Simon », in : S. Ducas (dir.), Jean Rouaud. Les fables de l’auteur, Angers, Presses 
Universitaires d’Angers, 2005, p. 97-114. 
37 De fait, pour Jean Rouaud,  Le Jardin des plantes de Claude Simon (1997) constitue le roman représentatif du 
20è siècle (dans Le Roman du 20è siècle, Jean Rouaud dir.,  Gallimard, La NRF, 2011). 
 
 



	

toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célèbre, jeté 
dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer, 
l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté vivante qui le 
justifiera, à la seule condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux 
charges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité et celui 
de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus grand nombre 
possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la servitude qui, 
là où ils règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que soient nos 
infirmités personnelles, la noblesse de notre métier s'enracinera toujours 
dans deux engagements difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce 
que l'on sait et la résistance à l'oppression. 
  Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle, perdu sans secours, 
comme tous les hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j'ai 
été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu'écrire était aujourd'hui un 
honneur38, parce que cet acte obligeait à ne pas écrire seulement. Il 
m'obligeait particulièrement à porter, tel que j'étais et selon mes forces, 
avec tous ceux qui vivaient la même histoire, le malheur et l'espérance 
que nous partagions39. 

 
Et Les Champs d’honneur, en même temps qu’ils démystifient le discours officiel concernant 
la guerre, participent d’une entreprise de glorification de l’anonymat40 et de la fosse commune 
de l’Histoire, rejoignant, là encore, certains propos de Camus : 
 

[Les] racines [du génie de Mozart] plongent dans la condition de tous dont il tire 
sa vérité. Il est juste qu’il disparaisse alors dans l’anonymat et retrouve dans la 
mort ceux dont il n’a cessé d’exalter la vie : la place de Mozart était dans la fosse 
commune41.  

 
 

 
Les Champs d’honneur, le nouveau titre proposé par Rouaud à Lindon à la place du titre 
initial (La Loire inférieure) qui ne plaisait pas à l’éditeur, correspondait ainsi davantage, par 
son implicite, à la lecture qu’en avait sans doute faite Lindon : l’ « honneur » était celui des 
poètes en même temps que celui des humbles ; quant aux « champs », il s’agissait de ceux de 
la littérature.  
 
          Annick Jauer 
 
 
 

																																																								
38 C’est nous qui soulignons. 
39 Camus, Discours de Suède, Gallimard, Collection NRF, 1958. 
40 Les anonymes devenant, par la vertu de la mise en écriture, des « hommes illustres ».  
41 Camus, « Remerciement à Mozart », L’Express, 2 février 1956. 


