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La matière du sens : 
l’animation pensante de Garri Bardine

Hélène Mélat
Lettres Sorbonne université

Garri Bardine occupe une place quelque peu à part dans l’animation russe 
contemporaine : il est l’un des rares réalisateurs de sa génération à continuer 
de filmer, produire et montrer au public des films d’animation et à évoluer dans 
son travail de façon très notable malgré les vicissitudes que connaît le cinéma 
d’animation depuis la disparition de l’URSS en décembre 1991. Il se distingue 
ainsi d’autres grands réalisateurs nés comme lui en 1941 : Youri Norstein, très actif 
dans le milieu de l’animation, n’a cependant pas achevé son Manteau [Šinel’], 
d’après l’œuvre de Nikolaï Gogol, ni réalisé de film depuis Le Conte des contes 
[Skazka skazok] en 1979 ; Edouard Nazarov, disparu en 2016, n’avait pas non plus 
réalisé de film depuis 1987, se consacrant uniquement au travail de scénariste et 
dessinateur.

Quand l’« après est arrivé » (pour s’inspirer du titre des mémoires de 
Bardine 1), à savoir l’après-URSS, le changement essentiel pour Bardine et les autres 
animateurs a été le désengagement de l’État dans le financement de la culture. Le 
cinéma d’animation, exigeant beaucoup de temps et d’argent mais peu rentable, a 
été touché de plein fouet par la désaffection de l’État par rapport à la production 
culturelle et en particulier cinématographique, la plus gourmande en crédits. Il est 
également directement concerné par les évolutions techniques et socioculturelles 
actuelles, qui tendent à reléguer dans le passé les techniques traditionnelles – dessin 
à la main et modelage, utilisation de marionnettes ou de toute autre matière. Dans 
ces conditions de double handicap, continuer à choisir de réaliser ce type de cinéma 
relève aujourd’hui du défi et de l’exploit.

1. Bardin, 2013.
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Garri Bardine n’a précisément pas renoncé à ces techniques traditionnelles et, 
fin 2017, il compte vingt-trois films à son actif en tant que réalisateur depuis 1975, 
dont un long métrage, Le Vilain Petit Canard [Gadkij utënok], sorti en 2010. Il 
est également l’auteur de cinq clips publicitaires. Tout d’abord acteur de théâtre 
(il a aussi fait des apparitions épisodiques dans quelques films), il écrit ensuite des 
pièces pour enfant, puis devient marionnettiste et metteur en scène au théâtre 
de marionnettes Obraztsov à Moscou, avant de se consacrer à la réalisation. Il 
a prêté sa voix à une trentaine de personnages de films d’animation, dont les très 
célèbres Docteur Aïbolit (littéralement Aïjaimal) et Crocodile Guéna, dans une 
suite de 2013 aux aventures d’un des plus célèbres films d’animation soviétique, 
Tchébourachka. Bardine est donc un touche-à-tout de l’animation russe.

En 1991, Bardine quitte le studio d’État Soïouzmoultfilm et crée sa propre 
firme de production, Staïer 2, dont le premier film est Tchoutcha [Čuča] en 1997. 
Il recherche des financements privés pour compenser la diminution des dotations 
d’État : auprès d’oligarques, en coproduction avec l’étranger, ou, récemment, au 
moyen du crowdfunding pour le film Trois mélodies 3 [Tri melodii], devenant ainsi 
l’un des premiers metteurs en scène à recourir à cette formule. À ce sujet, il évoque 
dans ses mémoires un sponsor, négociant en plumes et duvet 4, qui a offert toutes les 
plumes du film Le Vilain Petit Canard, ce qui représente un apport conséquent vu 
le nombre de poupées (plus de cinq cents).

Le cinéma de Bardine se distingue par une variété de techniques et de genres. 
Si Bardine est si attaché aux techniques traditionnelles, c’est de toute évidence 
parce que sa perception et sa vision du monde sont tridimensionnelles. Il a très 
vite senti les limites de l’animation dessinée avec ses deux dimensions et l’ennui de 
l’utilisation récurrente d’un même type de support. Son œuvre, de fait, se caractérise 
par une variété peu commune de techniques et de matériaux employés : Bardine a

2. Littéralement : le coureur de fond. L’animation demande la même patience, et le travail s’y 
déroule sur un temps long.
3. La dédicace de ce film, en lettres blanches sur un sobre fond noir, est éloquente : « Je dédie 
ce film à ma mère, qui m’a donné la vie, et à tous les gens qui ont aidé à donner la vie à 
ce film avec leur argent ». Trois mélodies a été le premier film à bénéficier du crowfunding, 
c’est d’ailleurs grâce à cela qu’il a pu être terminé, car les subsides d’État avaient été coupés 
pour cause de retard pris dans la réalisation, comme il est expliqué sur le site https://planeta.
ru/campaigns/995 (ce lien, et tous les liens mentionnés dans cet article étaient actifs en 
décembre 2017). Bardine y demande l’aide de ses « actionnaires » pour son prochain 
film, qu’il consacrera au Boléro de Ravel, évoque les vingt-cinq ans de son studio et ses 
soixante-quinze ans, https://planeta.ru/campaigns/bolero.
4. Bardin, 2013, p. 159.
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commencé, assez traditionnellement, par le dessin, puis à partir de 1983, il a 
utilisé des allumettes, de la ficelle, du fil de fer, divers objets, du papier, de la pâte 
à modeler et des marionnettes, ces deux dernières techniques étant devenues quasi 
exclusives à partir de la comédie musicale Le Loup gris and le petit chaperon rouge 
[Seryj volk and krasnaja šapočka] en 1990, et souvent mêlées l’une à l’autre comme 
dans la trilogie Tchoutcha et dans Le Vilain Petit Canard, également une comédie 
musicale. Il écrit dans ses Mémoires que le côté tridimensionnel de la matière l’a 
fasciné par la richesse d’exploitation qu’il permet et qu’il n’a pas souhaité revenir 
au dessin. Et effectivement, la matière, on le verra, donne des effets de sens, au 
même titre que la bande son : la musique a une place essentielle dans ses films et 
y ajoute une dimension supplémentaire, elle peut même parfois dicter le rythme 
du film, comme le remarque Larissa Malioukova à propos de Tchoutcha 3, réalisé 
en fonction de la Carmen suite [Karmen sjuita], musique de ballet composée par 
Rodion Chtchedrine à partir de la musique de Georges Bizet 5.

Pour Bardine, le sens est un élément déterminant de la création artistique. Il dit 
dans une interview :

L’animation, grâce à sa forme unique, dispose d’une voie plus 
courte et plus abordable vers le sens. On peut traiter d’un problème 
important sans même qu’il soit nécessaire de donner une réponse, 
l’animation sait comme aucune autre forme d’art titiller une blessure 
sociale. Le langage en images des films d’animation facilite la tâche. 
Le langage en images, c’est un jeu de l’esprit 6.

Peu de ses films sont de simples divertissements relevant de la pantalonnade, du 
guignol, et fonctionnant sur le schéma d’une suite mécanique de gags se succédant 
à un rythme soutenu.

L’exemple le plus pur et quasi unique de cet exercice est le court métrage Hop 
là, badigeonneurs ! [Tjap ljap, maljary !] (1984), qui met en scène des peintres 
particulièrement stupides. Le comique repose pour beaucoup sur la matière 
de la pâte à modeler et les déformations multiples qu’elle permet, l’effet visuel 
étant ici essentiel. Les visages des deux peintres sont à peine esquissés, ils n’ont 
pas de vêtements, Bardine utilise ici ce que Sergueï Eisenstein définit comme la 
« plasmacité », cette faculté grâce à laquelle :

L’être reproduit dans le dessin, l’être de forme déterminée, 
l’être ayant atteint une certaine apparence se comporte à l’instar du 

5. Maljukova, 1998.
6. Bardin, 2009.
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protoplasme originel qui n’avait pas encore de forme « stabilisée » 
mais était apte à en prendre une, n’importe laquelle, et, d’échelon 
en échelon, à évoluer jusqu’à se fixer dans n’importe quelles – dans 
toutes les – formes d’existence 7.

Ainsi, ce choix de la matière – la 
pâte à modeler est caractérisée par 
un haut niveau de plasticité –, outre 
l’effet comique, permet de présenter les 
« personnages » de ce film comme des 
« proto-êtres », n’ayant atteint aucun 
niveau de conscience ni d’intelligence.

Le film suivant, Brake ! [Brèk] (1985) 
s’inscrit dans la même lignée mais 
cette fois, le sens y fait son apparition, 
précisément sous la forme d’absence 
de sens : le film montre l’absurdité et la 
vanité des matchs de boxe. S’y affrontent 
un Américain et un Italien qui finissent 
par ne plus former qu’un, annulant ainsi 
les règles admises de la compétition.

Un film se distingue des autres par 
son unicité : construit sur le métadiscours, à la manière des Exercices de style de 
Raymond Queneau, Pan pan, ouïe ouïe ouïe ! [Pif-paf, oj-oj-oj !] (1980), dessiné, 
évoque un fait divers banal monté de cinq manières différentes au théâtre : drame, 
opérette, matinée pour enfants, mise en scène expérimentale, opéra. C’est une 
réflexion humoristique sur le travail du metteur en scène, sur son propre travail.

Ces films restent cependant des exceptions. On peut distinguer plusieurs types 
de films, qui véhiculent quelques valeurs essentielles récurrentes.

7. Eisenstein, 1991, p. 28.

Figure 1 — Hop là, badigeonneurs !
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1984

1’32, capture d’écran.

Figure 2 — Les corps entrelacés de Brake, 
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1985, 1’32, 

capture d’écran
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Destination enfants

Bardine a commencé sa carrière de 
réalisateur par des films pour enfants, 
avec une morale aussi claire et simple 
qu’en est le dessin : dans Rapporter 
au ciel [Dostat’ do neba] (1975), des 
enfants remettent une étoile filante 8 
dans le ciel ; ce choix permet d’évoquer 
l’astronautique, fleuron de la science 
soviétique et rêve de nombreux 
enfants, car ce sont bien sûr de gentils 
cosmonautes qui remettront l’étoile à sa 
place. Le Brave Inspecteur Mamotchkine 
[Bravyj inspektor Mamočkin] (1977) est 
quant à lui un hymne à la gloire de la 
police : un gentil inspecteur (son nom

est formé sur la racine de mamočka, diminutif affectueux de maman, « petite 
maman ») poursuit un voleur avec zèle (il incarne la devise « Toujours prêt ! » 
puisqu’il dort même en uniforme). L’originalité du film est la musique utilisée 
par Bardine, très proche du jazz avec parfois des dissonances ; or, ni le jazz, ni les 
dissonances n’étaient à l’honneur à l’époque dans les milieux officiels et étaient très 
prisés au contraire dans les milieux de l’underground ou tout simplement bohèmes. 
Choisir ce type de musique sur un sujet très « politiquement correct » est une 
marque de résistance aux pressions idéologiques et à l’imposition d’un modèle 
esthétique. C’est là le genre de ruses qu’utilisaient les cinéastes, écrivains et 
artistes désireux de contourner la censure 9.

8. En russe, étoile filante se dit « étoile tombante » [padajuščaja zvezda]. L’intrigue du 
film prend la métaphore de l’expression  au pied de la lettre et file cette métaphore : l’on 
est ici dans une approche poétique du langage. Cette « littéralisation » de la métaphore 
est également un procédé de comique, comme le souligne Eisenstein, cf. Eisenstein, 1991, 
p. 55. Nous nous trouvons ici en présence d’une dualité typique de Bardine : il unit très 
souvent poésie et comique.
9. Cela s’inscrit directement dans la démarche d’un Fedor Khitrouk, par exemple, dans 
son film Histoire d’un crime [Istorija prestuplenija] (1962), ou d’un Eldar Riazanov, 
pour le film en prises de vues réelles, en particulier dans Attention à la voiture ! [Beregis’ 
avtomobilja] (1966).

Figure 3 — Le vaisseau cosmique 
de Rapporter au ciel, Garri Bardine, 

Soïouzmoultfilm, 1984, 7’52, 
capture d’écran
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Dans la Boîte de conserve [Konservnaja banka] (1976), Bardine utilise à plein les 
possibilités de transformation des personnages qu’offre le dessin : un petit garçon 
est puni par un cauchemar parce qu’il a attaché une boîte de conserve à la queue 
de son chat, qui se transforme dans le cauchemar en lion, puis en oiseau, puis en 
poisson pour rattraper le petit héros, qui finit enterré sous la boîte devenue 
énorme. Au réveil, après toutes ces frayeurs, le petit garçon se réconciliera avec 
son chaton et lui enlèvera la boîte : la morale est on ne peut plus claire et la fin, 
rassurante.

Les Aventures de Ham [Priključenija Xomy] (1978) se moque de la bêtise et de la 
paresse du hamster qui en est le héros, mais sur un ton moralisant qui distingue ce 
film du portrait des peintres obtus de Hop là, barbouilleurs !

Le Conte routier [Dorožnaja skazka] (1981) est une jolie bluette dessinée qui 
montre comment l’amour transforme littéralement la vie en rose : lorsque les 
deux voitures amoureuses partent ensemble, l’image jusque-là en noir et blanc avec 
une dominance de gris se transforme et devient colorée 10.

Bardine commence à véritablement trouver sa voix avec l’adaptation du 
conte russe Le Bateau volant [Letučij korabl’] (1979), sans doute l’un des films 
d’animation les plus appréciés du grand public russe, et comédie musicale, ce qui 
n’est pas sa moindre originalité 11. Bardine se moque gentiment des personnages du 
conte en insérant dans la narration en principe très codée du conte des éléments 
de caricature – la fille du tsar, têtue, casse toute la vaisselle de son père, les sorcières 
exécutent une danse effrénée qui les sort littéralement de leur rôle habituel. Si 
le dessin est une ligne claire traditionnelle, le traitement des personnages est 
cependant très nouveau : le ramoneur a le nez en pied de biche des benêts, on 
voit les trous de nez de la princesse. Nous sommes donc ici dans une démarche 
ironique vis-à-vis du canon culturel. Pascal Vimenet remarque à propos de Bardine 
que « son cinéma pourrait se définir comme celui du détournement des genres 
proscrits 12 », en particulier ceux reposant sur le burlesque. On peut certainement 

10. Il est intéressant de constater qu’une trentaine d’années après, sur un thème proche, 
le discours de Bardine sera moins optimiste : dans l’une des Trois mélodies (2013), Élégie 
[Èlegija], les deux amoureux, qui se rencontrent aussi dans la rue, provoquent une série 
de catastrophes sur leur passage : l’innocence est finie, Bardine dénonce là l’inculture et 
l’égoïsme d’une jeunesse peu sympathique.
11. La musique a été composée par Maksim Dounaïevski, un chef d’orchestre et compositeur 
de musique classique, de musiques de films et de variété très célèbres, et plusieurs chansons 
du film sont devenues très populaires. Les airs très entraînants réactualisent le conte, le 
plaçant dans l’esthétique musicale des années 1970.
12.Vimenet, 2015, p. 145.
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élargir cette remarque tout à fait pertinente à tous les genres qu’a abordés 
Bardine, et cette tendance, qui s’esquisse ici, se développera au fil des ans. 
Cependant, les amoureux vaincront, l’amour sera plus fort que l’appât du gain qui 
caractérise le tsar et le prétendant de la princesse.

Il faut noter un traitement de l’image très novateur, en particulier lors du 
quatuor dans lequel chantent les quatre personnages principaux : l’image se divise, 
provoquant un effet de split screen rare en animation et qui mime le chant choral à 
plusieurs voix.

Figure 4 — La danse des sorcières, Le Bateau 
volant, Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 

1984, 11’20, capture d’écran

Figure 5 — Split screen : la princesse, son 
prétendant officiel et le tsar

Le Bateau volant, Garri Bardine, 
Soïouzmoultfilm, 1979, 7’06, 

capture d’écran
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Avant nous étions des oiseaux [Prežde my byli pticami] (1982) dénonce également 
l’appât du gain, mais sur un mode différent, plus sérieux, qui annonce les films qui 
suivront, et avec un dessin plus sophistiqué, qui sera au contraire sans postérité. Il est 
adapté d’une fable tzigane : l’harmonie du mode de vie tzigane, symbolisée par le 
vol en V d’un groupe composé d’un oiseau mâle et de six femelles, se désagrège petit 
à petit avec en toile de fond sonore les accents tragiques d’une complainte tzigane. 
Les fiers oiseaux arrivent dans un palais, les femelles étant attirées par la lumière 
et la brillance. Ils se différencient de la basse-cour (basse à tous les sens du terme : 
située dans une vallée, et composée d’oiseaux courtauds et grassouillets) par leurs 
couleurs contrastées (le noir et le rouge s’opposant à la gamme beige de la cour) et 
leur minceur. Seul le paon, d’un bleu soutenu, tranche sur le fond de la cour, dont 
il est le chef. Le chef du groupe tzigane refuse ses cadeaux mais sa compagne, elle, 
ne résiste pas, ce qui le pousse, se sentant trahi, à se fracasser contre la montagne : 
nous sommes ici dans la tragédie, annoncée d’emblée au début du film par le 
narrateur en voix off. Le paon, la queue déployée, achète les autres femelles tziganes 
avec de l’or et des cadeaux pour qu’elles dansent pour lui. Attirées par le ciel, elles 
s’apprêtent à quitter le palais mais, alourdies par les bijoux, elles ne peuvent plus 
voler, frappant ainsi tout le peuple tzigane de malédiction : les tziganes ne seront 
plus des oiseaux et resteront cloués au sol. Bardine fustige la frivolité (féminine, en 
l’occurrence, la fable n’est certainement pas féministe) et la cupidité. La bêtise et la 
vanité des courtisans annoncent Le Vilain Petit Canard, tourné presque trente ans 
plus tard. Ce film est le dernier film dessiné, il est le plus riche visuellement, comme 
un chant du cygne : la ligne n’est plus si claire, l’abondance de détails correspond à 
la poétique baroque et à l’esthétique clinquante du monde gitan.

Figure 6
Le paon, roi du palais

Avant nous étions des oiseaux, Garri Bardine, 
Soïouzmoultfilm, 1982, 9’28, 

capture d’écran
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La fable philosophique

Après ce film, Bardine tourne des films plus destinés aux adultes, une série de 
fables, à l’écriture allégorique, réalisées avec une grande économie de moyens, dont 
les matériaux sont choisis pour illustrer et amplifier le sens, et qui sont dégagées 
de tout contexte. C’est en premier lieu Le Conflit [Konflikt] (1983), parabole 
antimilitariste tournée avec des allumettes aux bouts vert et bleu s’opposant dans 
une guerre qui les mène à la destruction mutuelle. Les allumettes symbolisent 
particulièrement nettement le pas militaire et le feu qui détruit finalement tout 13. 
La musique classique, parfois couverte par des cris, entre en contraste avec les 
images, qui représentent la violence inhérente à l’être vivant, et ce choc renforce la 
force suggestive de la dissonance image/son.

Le Mariage 14 [Brak] (1987), tourné avec des bouts de ficelle, évoque la fragilité 
de l’amour et sa dégradation, que le spectateur voit se produire au fur et à mesure 
que s’effilochent les ficelles représentant les époux. Le film joue ainsi sur le plan 
sémantique du lien, matérialisé par la ficelle.

13. On pense ici à la célèbre poésie de Boulat Okoudjava « Le soldat de papier », qui utilise, 
en mots cette fois, la matière du papier pour mettre en évidence l’inanité de la guerre et de 
l’héroïsme.
14. Il y a dans ce titre un jeu de mots intraduisible : brak signifie également le défaut (de 
fabrication). Il semble ainsi peser d’emblée un poids sur cette institution civile.

Figure 7 et 8
Le Conflit, Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1983, 1’47 et 6’33, captures d’écran
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Fioritures [Vykrutasy] (1987) met en scène un personnage en fil de fer 
hystérique qui détruit tout autour de lui à force de vouloir se protéger des 
intrusions du monde extérieur et devient fou. Le film a plusieurs niveaux 
d’interprétation : Larisa Malioukova cite la présentation que Bardine en a faite 
aux instances officielles du Goskino pour qu’il puisse passer par la censure : « Le 
film étudie la psychologie de l’entrepreneur non étatique, que l’on peut 
observer dans les coopératives et les lopins de terre privés ». Elle estime que les 
fonctionnaires du Goskino n’ont pas vu le « sens caché du film – le fait que 
le rideau de fer est précisément ce fil 
de fer barbelé qui nous sépare du reste 
du monde » 15. Au-delà de cette lecture 
contextuelle, que l’on a toujours 
tendance à vouloir faire dans le cadre 
de contextes socioculturels où sévit la 
censure, on peut appliquer à ce film une 
lecture généralisante, puisque le visuel 
est totalement neutre, hors contexte – ce 
que fait d’ailleurs également Larissa 
Malioukova, qui ne se contente pas 
d’évoquer l’interprétation politique mais 

15. Maljukova, 2012, p. 96.

Figure 11
Début de Mariage : les mariés s’embrassent, 

Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1987, 
2’32, capture d’écran

Figure 12
Fin de Mariage : les mariés se disputent
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1987, 

9’02, capture d’écran

Figure 13 — Fioritures
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1987, 

00’25, capture d’écran
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évoque la « prison de la conscience 16 » comme paradigme thématique du 
film. L’auteur traite du thème de la peur de l’autre, de la peur du risque, 
de l’enfermement comme composantes existentielles de l’être humain.

Le Banquet [Banket] (1986) reprend le thème de l’incommunicabilité par le 
biais de la superficialité, de l’oubli des racines et de l’artificialité de la vie mondaine. 
L’image est tournée en prise de vues réelles, une table se met toute seule pour un 
dîner, les convives, invisibles, s’assoient, mangent, leur invisibilité étant l’une des 
sources du comique (les chaises bougent toutes seules, les cuisses de poulet volent 
littéralement), tout cela sur un fond de brouhaha de voix, de rires très genrés – de plus 
en plus fréquents et aigus pour les femmes et de plus en plus gras pour les hommes – et 
de cristal s’entrechoquant, d’où émergent 
de temps en temps quelques répliques 
typiques des soirées et repas : les toasts 
d’usage, les compliments aux dames, les 
histoires drôles. Une voix un peu plus 
fréquente se détache, le héros de la fête, 
peut-on penser. Quelques répliques, 
« Vous n’avez pas vu le dernier film de 
Mikhalkov ? », « J’ai lu dans la revue 
Littérature étrangère », la bouteille de 
champagne soviétique apportent des 
éléments permettant de deviner le 
contexte. À la fin, la table vole en éclats, 
les convives, saouls, se dispersent, l’un 
d’entre eux laisse une trace de pas sur 
une carte postale. C’est la dernière image 
qui donne la morale du film : la carte 
d’anniversaire (un télégramme en fait) 
est lue par la voix off d’une vieille femme, 
envoyée par la mère du héros de la fête, 
qui souhaite un bon anniversaire à son
fils. Bardine suggère plus qu’il ne 
montre, et l’invisibilité des convives, et 
donc leur relatif anonymat, est l’outil 
de cette esthétique du hors champ, de 
l’image décalée.

16. Ibid.

Figure 14 — Le Banquet aux convives 
invisibles et Figure 15 — Le ballet des 

verres du Banquet, Garri Bardine, 
Soïouzmoultfilm, 1986, 2’58, captures 

d’écran
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Adagio [Adažio] (2000) dénonce l’intolérance face à la différence, l’instinct 
grégaire, l’envie, la peur face à ce que l’on ne comprend pas. Il est fait en papiers 
pliés, selon la technique de l’origami 17. Le message est universel : un papier blanc 
parmi des papiers gris, pointus et élégants, se fait lyncher par eux. Le papier, 

matière fragile et périssable illustre 
la violence et la cruauté, l’intrigue 
se déroule au son de l’Adagio 
d’Albinoni. L’écriture du film repose 
sur la simplicité et la sobriété, ce que 
met en valeur l’emploi du papier. Il 
y a une adéquation parfaite entre le

matériau et le sens. Le personnage 
blanc, tel une figure christique, marche
 en avant de la troupe noire qui affronte 
une tempête, protège un enfant 
gris. La mère récupère son enfant, la 
tension monte : l’enfant dessine sur 
le papier blanc une tache grise, qui 
disparaît aussitôt, dévoilant le caractère 
exceptionnel et surnaturel du héros. Peu 
à peu, les gris l’entourent et le piétinent. 

Il s’élève dans le ciel, et les gris le transforment en Dieu et se mettent à le vénérer. 
Mais un papier noir arrive, et tout recommence. La structure cyclique du film 

17. Ce choix était dû à l’absence de moyens, comme le raconte Garri Bardine. Le deuxième 
film de Tchoutcha était en stand by à cause de problèmes de financement, et il fallait que le 
studio puisse travailler sur une production bon marché. Deux paquets ont suffi pour faire le 
film, seule la musique a coûté de l’argent. Cf. Maljukova, 2008.

Figure 16 — Adagio : le papier blanc entouré 
par les gris, Figure 17 — Adagio : l’ascension 

du papier blanc et Figure 18 — Adagio : la 
vénération, Garri Bardine, Stayer avec la 

participation de Canal + France et Espagne, 
2000, 3’12,  6’12, 6’52, captures d’écran



La matière du sens : l’animation pensante de Garri Bardine 
Hélène Mélat 169

trahit l’incapacité à évoluer, l’enfermement dans un schéma de comportement. La 
puissance suggestive de la quasi-abstraction visuelle, rendue possible par le médium 
de l’animation, est ici très frappante.

Deux des fables qui composent Trois mélodies (2013) illustrent les deux aspects 
de l’approche du sujet de Bardine : le mode sérieux, avec Rondo qui évoque la 
vie entière de l’individu, du berceau à la vieillesse, en un cycle se reproduisant 
éternellement ; le mode drôle, héroï-comique en l’occurrence, avec L’Exode [Isxod] 
où les ustensiles d’une cuisine sortent de la pièce où ils sont confinés et recouvrent 
la liberté au son de Go down Moses chanté par Louis Amstrong.

L’un des derniers films en date de Bardine s’inscrit dans la même veine quasi 
militante : dans En écoutant Beethoven [Slušaja Betxovena] (2015), de l’herbe 
s’acharne à pousser et repousser sur des plaques de béton et sont régulièrement 
écrasées et arrachées par des robots sans âme. Le gris et le vert entrent ainsi dans un 
duel qui se passe sur fond de fragments de symphonies de Beethoven (la 7e et la 9e) 
et dont il est facile de comprendre le sens. La fin est optimiste : la végétation gagne 
sur l’asphalte, la liberté a le dernier mot.

Bardine revient aux films pour enfants, ou « pour famille », comme il les 
qualifie lui-même, avec la série des trois films Tchoutcha (1997, 2001, 2004) 
traduit en français par La Nounou, qui reprend le thème de la solitude de l’enfant, 
traité dans un classique de l’animation soviétique, La Moufle [Varežka] (1967) 
de Roman Katchanov, dans lequel une petite fille transforme sa moufle en amie 
imaginaire. Tchoutcha est un personnage créé un soir de Noël par le petit héros 
en mal d’amour parental. Formée de chiffons, d’un vieil oreiller, de gants de 
boxe et de patins à roulettes et autres objets condamnés à mourir au fond d’un 
grenier, elle fait penser à une nourrice noire ou une chanteuse de jazz – références 
renforcées par le fait que la maison où habite la famille du petit héros, ensevelie 
sous la neige, est plus américaine que russe, que la musique est un pot-pourri de 
Glenn Miller, avec en particulier le morceau Chatanooga Choo Choo, qui donne son 

Figure 19 — Les robots de En écoutant Beethoven et Figure 20 — La végétation têtue de En 
écoutant Beethoven, Garri Bardine, Stayer, 2015, 1’17 et 3’09, captures d’écran 
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nom au personnage du titre, et, enfin, que l’on entend Jungle bell, chant de Noël par 
excellence aux États-Unis. L’« objet » ready made Tchoutcha s’oppose aux oursons 
tous semblables et industriels que les invités offrent au petit garçon, et en cela, nous 
avons une mise en abyme du travail de Bardine lui-même, qui refuse le stéréotype 
et les nouvelles techniques de l’animation facilement reproductibles à l’infini. 
Tchoutcha, incarnant avec sa grosse poitrine (l’oreiller) l’amour maternel, s’anime 
quand l’enfant est en danger, elle le sauve des griffes d’une chauve-souris et une fois 
qu’il est endormi, elle transforme les parents en enfants, peut-être pour qu’ils se 
souviennent et comprennent leur propre fils. Dans le deuxième film, une baignoire 
devient un bateau et Tchoutcha et le petit héros s’embarquent pour une aventure 
avec île déserte, singe aux bananes, pirates et valeureux capitaine les sauvant de leurs 
griffes, requin et dragon. Le troisième film met en scène l’arrivée d’un troisième 
larron, un petit chien perdu, une corrida avec une vache fonçant dans un parapluie 
rouge. Les trois films baignent dans une atmosphère de tendresse pour les exclus, les 
perdus, les étranges, et bien sûr, pour les enfants.

Figure 21
Tchoutcha à sa « naissance », Tchoutcha, 

Garri Bardine, 1997, Stayer, 7’51, 
capture d’écran 

Figure 22 — Tchoutcha 3 : la nounou 
et ses deux protégés, Tchoutcha 3, 

Garri Bardine, 2004, Stayer, 25’37, 
capture d’écran 
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La satire

Jusqu’au film Le Loup gris and le petit chaperon rouge (1990), les œuvres de Bardine, 
comme nous l’avons vu, sont soit hors contexte, soit ancrées dans le contexte russe 
et soviétique : les cosmonautes, l’inspecteur de police sont familiers pour le public 
soviétique, les tziganes sont une part de la vie culturelle russe, et en particulier leurs 
chants, présents dans la bande sonore, enfin Le Bateau volant, avec son héroïne 
Zabava et son amoureux Ivan le ramoneur, renvoie aux contes russes. Trois films 
adaptés librement de contes connus internationalement sont significatifs de 
l’évolution de l’œuvre de Bardine en relation avec le contexte sociopolitique : Le 
Loup gris and le petit chaperon rouge, réalisé pendant la perestroïka, qui est de notre 
point de vue un film charnière et inaugure un tournant dans la poétique de Bardine, 
Le Chat botté [Kot v sapogax] (1995), premier film réalisé entièrement après la 
chute du régime soviétique, et Le Vilain Petit Canard [Gadkij utënok] (2010).

Dans Le Loup gris and le petit 
chaperon rouge, comme le titre l’indique 
avec la mention de personnages célèbres 
de cultures différentes et avec le « et » en 
anglais, l’auteur a placé un ensemble 
mixte de références et a introduit des 
éléments très internationaux. C’est 
un véritable jaillissement, un feu 
d’artifice presque constant de ces 
références, à tel point qu’on peut 
parler ici de surréférentialité. Les 
« piliers » de la culture populaire 
russe et soviétique ne sont pas absents, 
comme le loup gris du titre, par exemple 
(qui est noir d’ailleurs, ce qui renforce 
le caractère purement référentiel, et non 
réaliste, de son nom), dont on sait  qu’il 
est l’un des personnages principaux des 
contes russes ; les personnages cultes de 
Tchébourachka, du crocodile Guéna  et 
du docteur Aïbolit évoqués supra ;  une 
caricature de Brejnev en la personne 
de l’un des gardes-frontière, portrait 
craché du Brejnev momifié des émissions 
d’actualités télévisées, mais aussi des nombreuses anecdotes qui circulaient 

Figure 23 et 24
Le Loup gris and le petit chaperon rouge, 

Garri Bardine, 1990, Soïouzmoultfilm, 
23’09 et 11’34, captures d’écran



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49172

pendant la période de la stagnation. De la sorte, plusieurs strates de la culture 
sont évoquées : le conte, la culture populaire, les anecdotes du folklore urbain.

L’internationalisation des références témoigne de l’ouverture culturelle du 
pays à la fin des années 1980 au moment de la perestroïka, tout en se limitant 
essentiellement aux mondes français et américain, qui se situent dans les 
mêmes strates culturelles que les russes : les contes avec les trois petits cochons 
et les sept nains (tout droit sortis de chez Disney), la culture populaire avec le 
tango que danse le loup avec le chaperon, la politique avec le signe de paix des 
manifestations des années 1970 en Occident. La bande-son n’est pas en reste : 
la musique est particulièrement éclectique et remplit également le rôle de boîte 
de pandore référentielle, puisque c’est un « mélange de sons explosif », un 
«  cocktail pot-pourri tonifiant » 18 de chansons folkloriques russes, de tubes 
soviétiques, de standards américains comme Tea for too, de yodlers, de chansons 
étrangères comme La Vie en rose, O sole mio, autrement dit des clichés musicaux 
renvoyant à la culture populaire, mais aussi de la musique classique, comme presque 
toujours chez Bardine. La mise en valeur des références étrangères s’accompagne 
du jeu avec les clichés et de la subversion des symboles soviétiques, comme en 
témoigne par exemple le symbole du studio Staïer, qui n’est autre que la statue de 
Vera Moukhina représentant un ouvrier et une kolkhozienne avec un marteau et 
une faucille, célèbre monument que le studio Mosfilm a choisi comme emblème, 
mais… en pâte à modeler, sorte de double grotesque du symbole soviétique en acier.

Dans son étude de ce film, Pascal Vimenet emploie l’expression « chorégraphie 
de plastiline » et suggère que « ce matériau ne sert pas seulement le récit, il est le 
récit, parce qu’il est comique presque par avance » 19. La transformation du loup en 
sphère informe rappelle le traitement des corps des barbouilleurs et boxeurs.

18. Maljukova, 1998.
19. Vimenet, 2017, p. 194. Cette étude est courte mais très bien faite.

Figure 25 — Le Loup gris and le petit chaperon rouge et ses formes après repas, 
Garri Bardine, 1990, Soïouzmoultfilm, 22’56, 22’57 et 22’59, captures d’écran



La matière du sens : l’animation pensante de Garri Bardine 
Hélène Mélat 173

C’est ainsi l’ivresse de l’ouverture du pays et l’espoir de changements qui 
s’incarnent dans cette surréférentialité. Le film est de manière générale caractérisé 
par le décalage, la caricature, l’outrance, l’excès, le grotesque, qui s’opposent à la 
sobriété d’écriture des fables précédentes. Le ton a changé, on est ici dans la dérision 
typique de la perestroïka (le petit chaperon est insupportable et maladroite) et du 
début des années 1990, comme le montre le film suivant.

Le Chat botté [Kot v sapogax] (1995), le premier film que Bardine a réalisé 
entièrement après la chute du régime soviétique, est une variation sur l’imposture 
mettant en scène un Tchitchikov moderne et dégénéré. Bardine ajoute de manière 
explicite une dimension satirique en prise avec l’actualité de la Russie du début des 
années 1990, époque à laquelle cette dernière a reçu l’aide humanitaire américaine. 
Le film présente un héros du type Ivan le benêt – qui s’appelle d’ailleurs Ivan, et dont 
le nom, Karabassov, renvoie au conte originel –, un personnage particulièrement 
arriéré, ivrogne et fainéant invétéré, qui ne mérite pas la princesse qu’arrive à lui 
procurer bien malgré lui et sa bêtise le chat botté américain largué par un avion (la 
fameuse aide humanitaire, c’est lui) et dont a hérité le héros. Contrairement aux 
contes russes, à la fin desquels le benêt reçoit la princesse, le château et le royaume, 
le film se termine comme il a commencé, on y voit Ivan saoul en compagnie de trois 
ivrognes s’adonnant à leur occupation favorite. Cette construction en cercle met 
en évidence l’incapacité de la Russie à sortir de son état larvaire. L’évocation de la 
Russie est au vitriol : c’est un marais sombre où l’on s’enlise et le Russe, roué mais 
bête, avec son nationalisme étroit, est au propre comme au figuré indécrottable 20. 
De fait, la pâte à modeler est ici le matériau idéal, car elle est toujours à la limite de la 
boue, illustrant donc la métaphore de l’enlisement, et renvoie à une sous-humanité 
protoplasmatique, comme nous l’avons vu supra. Mais ici, nous ne sommes plus 
dans le comique gratuit de la pantalonnade.

20. Le film a d’ailleurs été taxé de russophobe par certains critiques et spectateurs.

Figure 26 — Le Chat botté : l’enlisement et Figure 27 - Le Chat botté : tentative d’envol, 
Garri Bardine, 1995, Stayer, 25’21 et 5’33, captures d’écran
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Voici ce que dit Garri Bardine de ces deux films :

Au fond, on peut considérer que Gorbatchev est le coauteur 
du Loup gris and le petit chaperon rouge. Il a parlé de la maison 
commune européenne ? Et bien, voilà, c’est comme cela qu’est 
apparue la grand-mère parisienne, qu’il n’était pas recommandé de 
mentionner dans les formulaires soviétiques. Mais puisqu’on peut 
tout… Le petit chaperon rouge s’embarque pour Paris et la France en 
marchant sur les traverses des voies de chemin de fer avec son gâteau. 
C’est l’euphorie gorbatchévienne avec son espoir de changements 
rapides qui s’est déversée à l’écran. Mais ensuite, il a fallu déchanter. 
Le Chat botté est arrivé quand il a été clair que ni 500, ni 700 jours 
ne pourraient transformer le pays. Habituellement, dans les contes 
de Perrault, tous s’intéressent à ce que fait le héros pour recevoir 
des cadeaux sans effort. Qu’est-ce qu’il en est pour le Chat ? Quel 
destin pour la partie qui donne ? Cette histoire-là n’est-elle pas une 
prophétie de ce qui est arrivé à George Soros 21 ? On s’est comporté 
avec lui comme avec le Chat. On l’a jeté sans même lui dire merci ni 
au revoir… C’est un film amer. Dans le final, le héros reste à la croisée 
des chemins : soit boire de la vodka, soit regarder de nouveau le ciel 
dans l’attente d’une nouvelle manne 22.

Le ton est, on le constate, désabusé, ce que confirme Le Vilain Petit Canard.

La satire hors contexte

Dans Le Vilain Petit Canard, le thème de la tolérance et du respect d’autrui, 
présent dans beaucoup des films précédents de Bardine et sujet fréquent dans les 
films d’animation soviétique (pensons à Tchébourachka, évoqué supra, ce petit être 
à la différence radicale mais accepté par tous, et même par les petits pionniers tous 
taillés sur le même modèle, contrairement au petit canard) et au cœur du conte 
d’Andersen, revient au premier plan (il l’était dans Adagio). L’univers totalitaire 
et tyrannique de La Ferme des animaux de George Orwell est réduit ici à une 
basse-cour. Nous sommes de nouveau hors contexte, la basse-cour représentée 
n’est pas ancrée dans une réalité précise et immédiatement reconnaissable. Le 
thème s’orne de réflexions sur l’opposition collectif/individuel, plèbe vulgaire/

21. Milliardaire hongrois qui a beaucoup aidé financièrement la culture et la science russes 
dans les années 1990 mais s’est désengagé, accusé par certains de propagande pro-américaine.
22. Maljukova, 2008.
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personnalité hors du commun, couardise/courage et, plus politiquement, esclavage/
liberté, fermeture/ouverture, totalitarisme/démocratie. C’est une autre modalité 
de la représentation de ce thème, opposée à celle du film Adagio : les fables sont 
placées sous le signe de la condensation du temps et des moyens narratifs, ici on 
est dans le domaine de l’excès – visuel, musical, émotionnel (tout est fait pour que 
le spectateur s’apitoie sur le petit héros). Bardine allonge de plus en plus ses films, 
ralentit la vitesse de la fiction, qui s’approche d’un développement du temps plus 
réaliste 23.

Le film est construit sur des contrastes visuels très forts. Ainsi, le vilain petit canard 
est le seul personnage (avec le ver de terre) qui soit en pâte à modeler, tous les 
autres sont des marionnettes aux plumes abondantes.

23. La mise en série de Tchoutcha est aussi un signe de cette extension de la fiction et de cette 
inscription dans la durée.

Figure 28 — Le Vilain Petit Canard : les 
poules marchant au pas de l’oie…

Garri Bardine, 2010, Stayer, 57’30, 
capture d’écran

Figure 29 — …et les rangs d’oies dans Le 
Vilain Petit Canard, Garri Bardine, 2010, 

Stayer, 56’33, capture d’écran

Figure 30 — Le héros du Vilain Petit 
Canard, Garri Bardine, 2010, Stayer, 

13’13, capture d’écran
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L’outil utilisé dans Le Vilain Petit Canard est le registre héroï-comique, qui 
est l’arme idéale pour dénoncer l’excès de sérieux qui caractérise tout régime 
autoritaire et tout tyran. C’est en particulier le rapport bande sonore/image qui 
relève de ce procédé : la musique grandiose de Tchaïkovski (Bardine utilise des 
extraits de Casse-Noisette et du Lac des cygnes) illustre un sujet non noble : la 
basse-cour chantant est représentée comme ridicule, et les paroles des chansons, 
écrites par l’auteur compositeur interprète Iouli Kim, confirment et renforcent 
ce rabaissement des « personnages », comme le montrent les premières lignes de 
l’hymne de la cour :

Gloire, gloire, gloire, 
À la puissance aviaire, 
À l’empire des plumes et du duvet, 
Hourra, Hourra, Hourra, Hourra, Hourra, Hourra ! 
Sois florissant, pays natal, 
Écoule-toi, gaillarde chanson  
de notre cour !

Sur terre nulle part 
Il n’y a de cour semblable 
Et il n’y en aura jamais, 
Oui-oui-oui-oui-oui-oui-oui-oui-oui ! 
Comme nous sommes bien 
Derrière notre palissade natale. 
Ici il y a de la nourriture et de l’eau, 
Ici nous chantons seulement en chœur !

Canes, canes, où trouver de telles canes, 
Poules, poules, on ne peut détourner les yeux, 

Figure 31 — Le ver de terre du Vilain Petit Canard et Figure 32 — Le Vilain Petit Canard : le 
dindon, Garri Bardine, 2010, Stayer, 3’11 et 54’05, captures d’écran
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Oies, oies, grandes et petites, 
On ne peut en trouver de mieux dans le monde !

Le dindon et le coq, figures patriarcales du pouvoir, sont les vecteurs les plus 
évidents de la démystification politique que propose Bardine. La vanité du ramage 
magnifique qui les habille est mise en évidence à la fin du film, qui se différencie 
du conte et de son adaptation en dessin animé très disneyen tournée en 1956 
par Ivan Ivanov-Vano et classique du genre : le cygne devenu grand survole la 
basse-cour et enlève au passage les plumes de ses habitants, qui se retrouvent nus, 
simple pâte à modeler, comme il l’était lui-même étant petit, et comme l’est le ver 
de terre, qui est finalement le personnage le plus sympathique de cette basse-cour. 
Si l’on peut interpréter ce geste comme une vengeance, il faut sans doute surtout 
y voir la volonté de faire éclater la vérité. Nous avons donc ici une mise en abyme, 
le vilain petit canard symbolise l’auteur et de manière générale l’artiste, qui 
considère de son devoir de montrer la bassesse et la bêtise, comme le fait Andersen 
dans un autre conte, Les Habits neufs de l’empereur, ou dans la scène orchestrée 
par le diable Woland à la sortie du théâtre dans Le Maître et Marguerite de 
Mikhaïl Boulgakov. Le rôle de l’artiste, pour Bardine, est bien d’enlever les voiles, 
de démystifier, de dénoncer et de laisser voir la glaise sous la dentelle.

Garri Bardine, déçu comme beaucoup après les espoirs du début de la période 
post-soviétique, est très actif dans sa critique de l’évolution de la société russe et du 
régime poutinien, qu’il considère comme un retour en arrière, ce qui ne lui convient 
pas, car il n’est pas nostalgique du régime soviétique. Cette position citoyenne 
transparaît dans ce film, malgré la décontextualisation, film qui va bien au-delà du 
conte d’Andersen, plus axé sur l’individu et la reconnaissance de soi.

L’œuvre de Bardine, on le voit, traverse la période soviétique de la stagnation, 
pendant laquelle il fait des débuts en insufflant à des thèmes et dessins assez 
traditionnels une bonne dose d’innovations ; la perestroïka où il développe son 
art en direction de la fable ; enfin, la période postsoviétique, qui lui permet de 
développer et de prolonger sa veine satirique.

Il s’est produit au fil des années et des événements politiques un élargissement 
de la perspective, un changement de ton, une complexification de l’univers 
fictionnel qui devient plus dense et encombré. La poétique des films oscille entre 
sérieux moralisant et burlesque, entre poésie et grotesque. Pour exprimer sa 
vision du monde, Bardine reste sensible à la matière, garde tous ses sens en éveil, 
il lutte contre la dématérialisation et la virtualisation à l’œuvre dans le monde du 
xxie siècle, faisant ainsi œuvre de double résistance.
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Résumé : Garry Bardine (né en 1941) est l’un des rares réalisateurs de films 
d’animation russes de sa génération à continuer à faire des films, malgré les 
contraintes financières particulièrement sensibles dans ce domaine. Ayant déjà à 
son actif vingt-cinq films, il continue de créer des films qui utilisent les possibilités 
visuelles qu’offrent toutes sortes de matières ainsi que des univers musicaux variés 
pour transmettre au spectateur des idées qui lui sont chères. Les thèmes de la 
tolérance, de l’absurdité de la guerre, de la vie qui passe, la satire de mœurs et une 
satire de la société postsoviétique de plus en plus sensible sont comme matérialisés 
grâce à un choix précis de techniques (au début dessin, vite abandonné, puis pâte 
à modeler, poupées, utilisation de ficelle, d’objets divers, etc.) et des musiques qui 
dictent même parfois le rythme de l’œuvre. Bardine, véritable touche-à-tout de 
l’animation, réalise ainsi des films réfléchissant sur la condition humaine.

Mots-clefs : Garri Bardine, animation, satire, matière, musique, pensée illustrée, 
message, tolérance.

Materializing ideas: the thoughtful 
animation of Garri Bardine

Abstract: Garri Bardine (born in 1941) is one of those rare directors of Russian 
animated films of his generation who has remained very active, despite the financial 
constraints that are particularly significant in this field. Already having twenty-five 
films to his credit, he continues to create films that use the visual possibilities offered by 
all sorts of materials alongside a variety of musical realms to convey to the viewer ideas, 
which are dear to him. Themes of tolerance, the absurdity of war, life passing, social 
satire and an increasingly significant satire on post-Soviet society are realised thanks to 
a careful choice of techniques (at the start drawing, quickly abandoned, then modelling 
clay, puppets, use of string, miscellaneous objects etc.) and of music that sometimes 
dictates the rhythm of the work. In this way Bardine, a real all-rounder of animation, 
achieves films that reflect on the human condition.

Keywords: Garry Bardin, animation, satire, matter, music, illustrated thought, 
message, tolerance.
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Материя смысла: думающая анимация Гарри Бардина

Абстракт: Гарри Бардин (родился в 1941 году) один из тех немногих 
режиссёров анимационного фильма его поколения, кто остаётся творчески 
деятельным, вопреки бремени финансовых ограничений, особенно чувствительных 
в этой области. Используя визуальные возможности, рождающиеся из всего 
разнообразия материалов, равно как и многожанровости музыкальных миров,   
Бардин  продолжает создавать картины – а за плечами режиссёра уже двадцать 
пять фильмов – которые доносят до зрителя дорогие этому художнику мысли. 
Темы терпимости, абсурда войны, быстротечности жизни, сатира на нравы 
и, всё более ощутительно, высмеивание постсоветского общества – обретают 
своё воплощение благодаря точности выбора художественно-технических 
средств (вначале рисованная техника, вскоре оставленная; потом пластилин, 
куклы, использование различных предметов, бечёвки и т.д.) и музыки, зачастую 
определяющей ритм произведения. Истинный мастер-на-все-руки в анимации, 
Бардин создаёт, таким образом, картины, осмысляющие человеческое 
существование.

Ключевые слова: Гарри Бардин, анимация, сатира, музыка, 
иллюстрированная мысль, месседж, толерантность.




