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L’Harmonica de verre (1968)
d’Andrei Khrjanovski :
la dissidence sous de nouvelles formes

Laura PONTIERI

Université de Toronto

Traduit de 'anglais par Hélene MELAT

Au contraire de 'animation américaine, qui vient du comic strip et des scenes de
vaudeville, 'animation russe 4 ses débuts s’inspirait des caricatures politiques et des
affiches de propagande. Ses traits particuliers se sont cependant perdus 4 la fin des
années 1930 quand les autorités ont fait pression pour que I'on fasse des films pour
enfants et non des expérimentations. Un bref retour du style de la caricature s’est
produit pendant la Seconde Guerre mondiale, mais cela a été un épisode isolé et
éphémere. A partir de la création d’un studio d’animation centralisé, la majorité de
la production des films du milieu des années 1930 jusqu’a la fin des années 1950
¢tait destinée a la jeunesse.

La décision d’orienter la production de films d’animation vers la jeunesse était
en partie une décision politique et était en partie due a I'influence de Disney.
Au premier festival international du film de Moscou en 1935, quelques films de
Disney furent projetés devant un public large et eurent un grand succes. Plusieurs
animateurs soviétiques furent captivés par les films de distraction américains,
truffés de gags et avec un développement de Iintrigue léger, et ils adopterent avec
enthousiasme le style Disney.

Le studio Soiouzdetmoultfilm, fondé en 1936 et renommé ensuite
Soiouzmoultfilm, avait pour but de centraliser I'industrie de I’animation et
de remplacer la production d’artistes indépendants ou en petits groupes. Les
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animateurs ct réalisateurs de différentes orientations artistiques devaient travailler
ensemble et adapter leur style & la mani¢re Disney.

Quelques rares réalisateurs qui ne souhaitaient pas faire de compromis
quitterent le studio tandis que la majorité adopta l'esthétique Disney, en particulier
la « rondeur » du trait du personnage et sa manicre de représenter les animaux.
Le style « mignon » convenait trés bien a I'animation pour enfants mais, dans
le méme temps, il contribuait & effacer les traits distinctifs russes. Beaucoup de
films présentaient les mémes animaux anthropomorphisés que dans les films de
Disney, méme si le paysage typiquement russe et des éléments du folklore russe leur
donnaient une coloration nationale.

Le studio Soiouzmoultfilm ne s’est pas contenté d’adopter le style et la technique
de Disney d’animation sur cellulo, il a aussi utilisé le systtme de production de
Disney. L'utilisation de dessins sur cellulo a entrainé une subdivision du travail
similaire a celle du travail 4 la chaine, avec des animateurs spécialisés assignés a des
tiches réduites et répétitives. De ce fait, la production a été grandement accélérée,
mais les films d’animation réalisés collectivement ont eu tendance 4 se standardiser.

Le style de production Disney a permis I’ « animation complete », c’est-a-dire
une animation élaborée et détaillée, caractérisée par un mouvement constant,
[utilisation de plusicurs dessins sans recyclage, une grande quantité de travail et des
phases plus détaillées pour obtenir des mouvements plus souples. Un grand nombre
d’artistes et de personnel était nécessaire pour produire ce type d’animation, et le
studio Soiouzmoultfilm était organisé pour fournir la force de travail nécessaire
dans tous les départements. La nature spécifique de ce style permettait de surveiller
la créativité des artistes et de réaliser un contrdle centralisé qui convenait aux
autorités soviétiques, ces derniceres étant désireuses d’exercer leur pouvoir sur les
animateurs indépendants depuis le milieu des années 1930.

Ce n’est qu’a la fin des années 1950 que I’animation russe a connu une
révolution de contenu et de forme. La relative liberté d’esprit du dégel
khrouchtchevien a donné un peu d’espace aux animateurs indépendants pour leur
permettre de faire des expériences et d’introduire de nouvelles idées. Cependant, le
comportement contradictoire des autorités pendant cette période a entravé toute
approche radicale vers de nouvelles formes.

C’est dans ce climat de relative liberté et de mesures de contréle contradictoires
quAndrei Khrjanovski a commencé 4 érudier et & pratiquer l'animation.
Khrjanovski a été en contact avec le monde de I'art dés sa petite enfance : son pére,
Iouri Khrjanovski, était un peintre de talent, qui avait étudié avec des artistes tels
Kouzma Petrov-Vodkine, Kazimir Malevitch et Pavel Filonov avant d’abandonner
temporairement les arts visuels pour le théitre et le métier de comédien. L’amour
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insatiable de son pere pour 'art, la musique et le théitre a beaucoup influencé son
jeune fils'.

Tandis que Iouri Khrjanovski avait traversé les dangereuses et difficiles années
staliniennes, assistant a la disparition de beaucoup de ses amis artistes, Andrei recut
son éducation dans une période beaucoup plus tranquille, mais il fit néanmoins
I'expérience d’une atmosphere de suspicion et de dénonciation qui entourait souvent
le monde artistique pendant la période soviétique. Il se souvient trés vivement de sa
vie dans un appartement communautaire [kommunalka), partageant I'espace avec
une quarantaine de personnes, dont deux étaient des membres du NKVD et des
« informateurs amateurs », comme il les définit?.

Khrjanovski a développé dans cet environnement de forts sentiments de défense
de la liberté de pensée et d’expression et il a été préoccupé par le probleme des
relations de Dartiste avec les autorités, ce qui apparait clairement dans la majorité
de ses ceuvres. Andrei a subi les conséquences de son désir inné d’exprimer ses
opinions librement. En 1957, le VGIK (le trés renommé Institut d’Etat de cinéma
de Moscou) a introduit des mesures disciplinaires envers les étudiants qui avaient
exprimé leurs opinions de maniere trop explicite®. Khrjanovski, alors étudiant en
premicre année, a été expulsé pour avoir lu pendant le cours d’instruction militaire
Morceaux choisis de ma correspondance avec des amis de Gogol et n’a pu étre réintégré
qu’avec I’intervention des réalisateurs célebres enseignant au VGIK Grigori Rochal,
Mikhail Romm et Serguei Guerassimoyv, qui prirent sa défense®.

Ces premiers démélés avec les autorités n’ont pas empéché Khrjanovski de tenter
de s’exprimer librement. Profitant de 'atmosphére relativement détendue dans les
arts des premicres années du régime brejnevien, il a poursuivi une tendance apparue
au début des années 1960 dans I’animation. A ce moment-13, quelques animateurs,
grice  la détente provisoire due aux réformes de Khrouchtchev, avaient commencé
a travailler sur des films pour adultes traitant de questions d’actualité dans un
style innovant. Plusieurs films ont révolutionné I'animation russe et inauguré une
nouvelle vague de films d’auteur adressés & une audience plus agée.

Prolongeant cette tendance, Khrjanovski a présenté comme travail de dipléme
de fin d’études son premier film, I/ était une fois Koziavine | Zil-byl Kozjavin) (1966).

Non seulement le film attaquait Punivers bureaucratique mais il suggérait que la

1.Un excellent catalogue des ceuvres d’art de Iouri Khrjanovski a été publié en 2007 :
XRrRZANOVSKIJ Andrej (dir.), 2007.

2. XRZANOVSKIJ, 1997, p. 58.
3. Cf WoLL, 2000, p. 60 et StLova, 1993, p. 46.
4. XRZANOVSKIJ, 2007, p. 59.
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course aveugle de la bureaucratie entravait la liberté de création des artistes. Son
deuxieme film, L’Harmonica de verre | Stekljannaja garmonika), allait encore plus
loin. Khrjanovski y exprimait ouvertement son désaccord avec un systéme qui
¢rouffait I'expression artistique. Le style du film était complexe et Khrjanovski
s’adressait a des spectateurs proches du monde de I'art qui pourraient comprendre
les références présentes dans le film. Si I/ était une fois Koziavine faisait une satire
aigué de I'univers bureaucratique avec humour et beaucoup d’esprit, L’Harmonica
de verre présentait une critique beaucoup plus sombre et sévere du régime soviétique.

L’Harmonica de verre est le film de Khrjanovski qui traite avec le plus
d’insistance le probléme de la relation compliquée entre les artistes et les autorités.
Ce theme reviendrait dans les films suivants comme la trilogie sur les dessins de
Pouchkine® ainsi que dans les films plus tardifs sur le peintre Ioulo-Ilmar Sooster et
sur le potte Joseph Brodsky®.

C’est dans L’Harmonica de verre qu’ont été révélés plus manifestement 'amour
que Khrjanovski porte aux arts visuels et la grande connaissance qu’il en a, ainsi
que son aspiration a s’éloigner du mainstream des films d’animation de masse et
a proposer un art de 'animation pour une audience intellectuelle. Son approche
reflete son désir d’élever le statut de I’animation et d’en faire une forme d’art en soi.

Poursuivant cette ambition, Khrjanovski a cherché a collaborer avec des
artistes contemporains comme Ioulo-Ilmar Sooster et Iouri Nolev-Sobolev, qui
appartenaient au cercle des artistes qui avaient pris part a la fameuse exposition du
Manege pendant laquelle Khrouchtchev avait violemment attaqué I'art moderne.

Le symbolisme et les images utilisés par Khrjanovski, Sooster et Nolev-Sobolev
ont produit un film complexe qui se distingue clairement de la production de masse
du studio. En utilisant des ceuvres d’art connues mondialement, le réalisateur crée
un langage commun entre les publics de ’Occident et de I’Est. Dans le méme temps,
la complexité accrue du film le réserve & un public d’élite et contraste fortement
avec le type d’art superficiel que Theodor W. Adorno caractérise comme étant celui
des idéologies dominantes. Le rejet de U'esthétique Disney par Khrjanovski n’a pas
seulement constitué un refus des choix esthétiques traditionnels mais a aussi signifi¢
le rejet du style « officiel » que représentait Disney pendant les années staliniennes.

S.Je m’envole vers vous par le souvenir [Ja k Vam lecu vospominanjem) (1977), Et je suis de
nowveau avec vous [ s Vami snova ja...] (1980) et L’ Automne [ Osen’] (1982).

6.Films sur Sooster, d’aprés les dessins et son ceuvre graphique : L’Ecole des Beaux-Arts.
Paysage avec genévrier [Skola izjasinyx iskusstv. Pejzat s mosZevel nikom) (1987) et L’Ecole
des Beaux-Arts. Le retour [Skola izjassinyx iskusstv. Vozvraséenie] (1990). Films sur Brodsky :
Un Chat et demi [Poltora kota] (2002) et Une Piéce et demi ou le voyage sentimental vers la
patrie [Poltory komnaty, ili sentimental noe putesestvie na rodinu] (2009).
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Comme je 'ai déja mentionné, I'adoption de l'esthétique et de la méthode de
production Disney répondait aux besoins de I'art officiel et empéchait la recherche
de nouveaux styles. La décision de Khrjanovski d’adopter un style contrastant avec
le style officiel approuvé était en soi une protestation.

Le theme choisi pour L’Harmonica de verre est une critique 3 peine voilée
de la répression des arts et de la société en Union soviétique. L’intrigue du film
tourne autour du conflit entre le gouverneur d’une ville, le « Diable jaune »,
qui personnifie tous les maux liés a 'argent, et un artiste qui joue de ’harmonica
de verre, un instrument rare destiné & « inspirer de nobles pensées et de bonnes
actions ». Le film s’ouvre sur I'arrivée d’un joueur d’harmonica de verre dans la ville
grise et brutale du Diable jaune. Avant que le son de I’harmonica ne puisse atteindre
la population, le musicien est arrété. Les seules traces qui demeurent du musicien
sont I’harmonica cassé et un ceillet rouge qui a fleuri au son de I’harmonica. Dans
un premier temps, la fleur semble porter malheur - ’homme qui la ramasse est
dénoncé et arrété — mais elle s’"épanouit de nouveau dans les mains d’un autre jeune
garcon. Ce dernier quitte la ville et quand il revient, il réveille, avec I'aide du son de
I’harmonica, le bon et le beau c6té caché dans chaque habitant et il arrive & vaincre
I’ « idole jaune ».

Bien que le dictateur soit lié 4 argent et que le film porte accent sur la société
capitaliste corrompue, I’allusion au contrdle strict de 'artiste est aisément détectable
3 un niveau plus profond de lecture du film. Comme Khrjanovski le note lui-méme
dans une interview du milieu des années 1980, tous ses films ont une thématique
sociale :

Mes films ont toujours été sociaux. Seulement, les allusions
sociales sont évacuées dans un sous-texte au lieu d’étre exprimées
directement. Le principe social dans mes films est exprimé avec des
variations : de la parodie teintée d’ironie en aquarelle au sarcasme
noir’.

Pour échapper aux censeurs, Khrjanovski a été contraint de choisir une intrigue
qui dénonce effet négatif de I'argent sur la société plutdt que la question de la
position de l'artiste dans un régime autoritaire. Les citations de gravures et peintures
célebres qui représentent des usuriers — comme Le Préteur et sa Femme (1514) de
Quentin Matsys — ouvrent le film et focalisent 'attention du spectateur sur cette clé
herméneutique.

7.XRZANOVSKI]J, 1986, p. 115.
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Le «gouverneur» de la cité,
le Dieu de I'Argent ou le « Diable
jaune », comme il est appelé¢ dans les
notes explicatives du début du film, est
représenté comme un homme coiffé
d’un chapeau melon qui semble sorti
tout droit d’une peinture de Magritte. Il

symbolise le bourgeois par excellence et,

Figure 1 - Le Diable jaun dans le méme temps, un dictateur froid et

de I’ Harmonica de verre. sans scrupules. Le regard absent de ses
Andrei Khrjanovski, yeux vairons suggere des traits diaboliques,
L’Harmonica de verre, 1968, 4°07. et la maniere mécanique dont il se meut,

DVD Masters of Russian Animation,

dont il ouvre et ferme la bouche n’est pas
(DVD : 1h24°24), capture d’écran.

comique mais effrayante.

Le réalisateur met en relation dans le film divers textes avec leurs propres codes,
discours ou voix. L’intertextualité qu’il crée ainsi non seulement met en évidence
I'interaction de textes qui ont des significations spécifiques mais aussi remplit un
role dramaturgique. Les textes en interaction ont des connotations qui aident le
réalisateur & exprimer une pensée dramaturgique précise tout en jouant avec
des catégories esthétiques. Les héros positifs sont représentés fidelement, les
personnages négatifs sur un mode grotesque. Le film est, de la sorte, structuré
autour de catégories artistiques juxtaposées — la mimésis et le beau contraste aigu
avec le fantastique et le grotesque. Ce code visuel complexe complique le langage
du film.

Les images empruntées, les collages, les transformations illustrent I’évolution
d’un monde dominé par Iargent et par un régime autoritaire froid vers un
univers harmonieux irrigué par l'art. L’atmosphere grise typique des toiles de
Goya et les figures grotesques — inspirées des peintures de Bosch, Breughel
et Arcimboldo ainsi que les ceuvres originales des directeurs artistiques Sooster
et Nolev-Sobolev — introduisent le theme de la brutalité des gens de cette ville.
Inversement, les images provenant des peintres italiens de la Renaissance, en
particulier Raphaél, Botticelli, Léonard de Vinci et le Pérugin, ainsi que celles des
peintres flamands du xvi1¢siecle représentent la population touchée par le son de
I’harmonica.

L’esprit plein d’entrain du monde carnavalesque joyeux qui accompagne
d’ordinaire les figures grotesques, comme le souligne Mikhail Bakhtine & propos de
I’ceuvre de Francois Rabelais, est atténué dans le film pour créer un effet sombre
typique de la peinture surréaliste. La sorte de grotesque mis en place releve de ce
que Wolfgang Kayser décrit dans son ouvrage Le Grotesque en art et en littérature
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comme Pexpression de 'absurde et du sinistre, d’un rire plus démoniaque que
joyeux. L’atmosphere de certaines scenes semble provenir de récits d”Hoffman ou
de Kafka ; parfois les gens ressemblent a des insectes, parfois ils sont décrits comme
des figures fantastiques. La majorité des personnages sont une mixture de qualités
humaines et animales, ce qui est typique pour le grotesque.

Le corps grotesque subit des
transformations répétées, qui ne sont
pas le fruit d’une force carnavalesque
régénératrice mais, au contraire, celui
d’un pouvoir fort qui transforme les
gens en animaux, comme cela arrive, par
exemple, dans la scéne ol un couple se
bat & mort pour entrer en possession d’un
louis d’or.

La nature incertaine des corps des
habitants est plus effrayante qu’amusante.

Figure 2 - Lecombat du couple
Andrei Khrjanovski,
L’ Harmonica de verre, 1968, 847.
DVD Masters 0f ‘Russian Animation,
(DVD : 1h29°04), capture d’écran.

On peut trouver des figures grotesques
¢également dans les estampes populaires
russes (le loubok) et dans les gravures
allemandes, mais dans ces images du film,
Iesprit humoristique de I’art folklorique
est perdu, et c’est une atmosphere de damnation qui prédomine, comme dans les
peintures de Bosch.

L’utilisation du grotesque est historiquemcnt pergue comme une opposition aux
régles et aux autorités et ce, encore plus dans le domaine soviétique, ot le grotesque
s'oppose aux conventions officicllement « optimistes » du réalisme socialiste
soviétique. Les textes avec ces connotations transforment 'intertextualité du film
en un acte politique, de plus, en adoptant une forme rejetée officiellement par le
systeme pour décrire les partisans du pouvoir, Khrjanovski attaque I’ establishment
soviétique a plusieurs niveaux.

Le dualisme du monde décrit est souligné plus loin avec I'association de divers
styles picturaux et de diverses techniques de 'animation. La plupart des personnages
sont réalisés sous forme de poupées plates, mais tandis que les mouvements
mécaniques expriment le grotesque, le langage corporel des personnages positifs est
exprimé en gestes solennels. Provenant souvent de peintures trés reconnaissables, ces
personnages graves sont représentés a 'écran tres fidelement, et leurs mouvements
conservent la gravité que ces figures sont censées avoir. Pour mieux rendre le
mouvement harmonicux de leurs membres, le réalisateur doit parfois superposer des
images qui révelent la fluidité du geste.
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La relation étroite entre [histoire et les images est intensifiée non seulement
par la transformation des personnages sous I'influence du gouverneur ou de la
musique de Iartiste, mais aussi parce que cette transformation s’accompagne d’une
modification des significations symboliques de Iespace qui les entoure et des objets
inanimés. L'espace est représenté sur I'écran par un jeu complexe de perspective qui
provoque une illusion d’optique.

La cité dirigée par le Diable Jaune est organisée sur différents niveaux, avec
des répétitions des mémes schémas et des rues qui débouchent sur un horizon
invisible. La perspective complexe dessine un espace fantastique et inhabituel, certes
trompeur mais concret dans le méme temps : cela crée un sentiment de confusion
et d’instabilité qui contraste avec ordre harmonieux, symétrique qui se forme
au son de Iaccordéon. L'effet que provoque cet espace est effrayant, car il semble
refléter I'immense pouvoir du gouverneur. La succession de ces rues fait naitre un
sentiment sinistre chez le spectateur, comme §’il était emmené dans un endroit
infernal en bordure de la réalité. Il n’y a qu'une rue qui mene 4 un endroit plus clair
al’horizon — c’est celle empruntée par le joueur d’harmonica.

Les espaces intérieurs sont tout aussi angoissants que les extérieurs. Les objets
empilés, restes d’un monde harmonieux, perdent dans les mains des habitants toute
qualité esthétique pour devenir du pur kitsch.

Dans une scéne qui montre I'intérieur d’une maison, une rangée de portes
crée une « perspective conventionnelle » [uslovnaja perspektiva] selon les mots de
Nolev-Sobolev, grice 4 un effet d’optique souvent employé dans 'art folklorique®.

La répétition des portes souligne la vastitude de lespace et produit un
effet exagéré qui compléte la situation hyperbolique et les métamorphoses des
personnages ressemblant de plus en plus & des animaux. Ces portes construisent
également un espace fonctionnel a travers lequel les voisins peuvent s’épier les uns
les autres et elles soulignent le théme effrayant de la dénonciation, récurrent dans le
film.

L’intérieur des maisons, dont les pieces sont sans cloisons, sans plafonds et ou
les portes se répetent sans cesse, fait écho a la structure de la ville. Les immeubles
suivent le méme schéma linéaire, comme pour signifier qu’aucune création originale
n’est possible dans cette cité. La cité enti¢re se trouve sous le regard de Big Brother/
I'idole de I’argent, et toute activité y est sous son contréle.

Le jeu d’ombre et de lumiere semble indiquer que lartiste peut étre enfermé
mais que son art ne mourra jamais. Le Diable Jaune vient d’une route dont le bout
se perd dans un horizon sombre, et il quittera la cité par ce méme chemin. Seul
le passage de I'artiste illumine cette route. A la fin du film, quand le diable part,

8.RGALL 92.
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I'espace devient plus clair une fraction de seconde, comme pour souligner la victoire
de la « lumiére de ’art » sur 'obscurité.

Le son de I’harmonica affecte tout I'espace qui entoure les personnages. Quand
il devient plus fort, le paysage urbain lui-méme se transforme en plusieurs endroits
qui, par leur atmosphére idyllique, leur symétrie harmonieuse et la perspective
restaurée different radicalement de la cité grise, troublante et effrayante.

Figure 3 - L'éclair de lumiére a la fin
Andrei Khrjanovski,
L’Harmonica de verre, 1968, 6°52.
DVD Masters of Russian Animation,
(DVD: 1h37°09), capture d’écran.

L’espace transformé par I’harmonica perd son essence d’espace qui rend
claustrophobe caractéristique de la cité opprimée; un large ciel ouvert et clair
symbolise la liberté, qu’aucune force ne peut dompter. Le motif du ciel bleu infini
est récurrent dans le film — du moment ot enfant cueille la fleur en arri¢re-plan
(héritage de I’harmonica de verre) au magnifique ciel quand il quitte la cité pour un
horizon plus clair.

Le motif de I'ascension vers le ciel est introduit en premier lieu par les papillons
enfermés dans une pi¢ce sombre et épinglés sur un tableau qui les libére au son de
I’harmonica. Le pouvoir du son, cependant, n’est pas assez fort pour permettre a
tous les papillons de se libérer, seul 'un d’entre eux arrive & sortir a air libre pour
survivre au controle du dictateur.

La transformation et 'ouverture de I’espace atteignent leur point culminant
quand tous les habitants décollent de terre et s’envolent dans le ciel. Comme chez
Chagall, ils sont libres de se déplacer dans I'espace, de laisser courir leur imagination
et de tenter d’atteindre un stade plus élevé spirituellement. La main opprimante du
gouverneur réapparait et les repousse a terre. Mais, cette fois, son pouvoir ne dure
pas longtemps : trop de gens ont fait expérience de la liberté, et leur force unie est
plus efficace que le pouvoir du diable qui, finalement vaincu, quitte la ville.

Quand le gouverneur part, la ville semble retourner a sa vie et a son rythme
normaux. Une horloge arrétée symbolisant le passage du progres a la stagnation
est réparée. L'atmosphere stagnante établie par le pouvoir du Diable Jaune et
exprimée par la destruction de I’horloge est maintenant inversée. Ce n’est qu’en
s’abandonnant completement a I'art et A la beauté et en refusant toute forme

145



146

SLOVO
A TEst de Pixar : le film d’animation russe et soviétique — n° 48/49

d’oppression, qu’elle soit le fait de Iargent ou d’un dictateur, que les habitants
peuvent surmonter la stagnation et restaurer le progres. L'opposition entre le
choix des nuances de couleur utilisé¢ pour représenter I’horloge cassée (grises) et la
représentation de la méme horloge 4 la fin du film, qui est cette fois orange et rose,
est significative. Les tonalités de couleurs jouent un réle particulier dans le film :
elles soulignent la dichotomie du monde dépeint. Comme le directeur artistique
Nolev-Sobolev I’a noté lors d’une discussion sur le film, les nuances de couleurs
sont organisées en transitions consécutives, comme dansune composition musicale’
et, de fait, elles suivent harmonieusement et avec expressivité la partition musicale
originale écrite par le compositeur non conformiste Alfred Schnittke.

Figure 5 - Les tons rose et orange de I’horloge

Figure 4 - Les tons gris de I’horloge détruite
§ 5 8 réparée, Andrei Khrjanovski, L’Harmonica de

verre, 1968, 19°09.
DVD Masters of Russian Animation,
(DVD : 1h39°26), capture d’écran.

Andrei Khrjanovski, L’Harmonica de verre,
1968, 4°48.
DVD Masters of Russian Animation,
(DVD : 1h25°05), capture d’écran.

Images et musique vont de pair. La musique de Schnittke souligne les scenes
grotesques dans lesquelles les habitants de la ville sont emportés par leur avidité
ou leurs exces orgiaques. Il y a un motif récurrent qui revient dans les sons
majoritairement dissonants et qui a pour but d’apporter I’harmonie a la cité.
Evoquant la musique de Schnittke, Peter Schmelz identifie dans la bande son'® le
sol mineur ainsi qu'un theme récurrent B-A-C-H'' (Sib-La-Do-Si), qu’il
considére comme les signes du changement provoqué par I’harmonica de verre - la

9.1bid., 93.

10. Ainsi que dans la sonate pour violon n° 2 Quasi una Sonata, dérivée de la bande son du
film. Cf ScHMELZ, 2009, p. 272.

11. L’auteur utilise la notation anglaise des notes, différente de la francaise (n.d.t.)



L’Harmonica de verre d’Andrei Khrjanovski (1968) :
la dissidence sous de nouvelles formes
Laura PONTIERI

linéarité du style de Bach semble restaurer 'ordre dans les sons discordants de la cité
chaotique :

La clarté de J-S Bach - contenue dans le motif B-A-C-H -
signifie, d’un autre c6té, la tonalité et par extension la grice
salvatrice de la tradition, de la restauration du temps et du passé
(une restauration du temps symbolisée par la réparation de ’objet
temporel central a la fin du film). Bach aussi, peut-étre, promet en fin
de compte la liberté 2.

Il est intéressant de noter que Schnittke parle a propos de la bande-son de ce
film sans paroles en termes de « réconciliation » de ses différents styles musicaux.
Dans un documentaire sur sa vie et son ceuvre ', il confesse le conflit intérieur qu’il
vit en tant que compositeur d’avant-garde occupé a chercher de nouveaux sons et
de nouvelles lois compositionnelles mais qui compose une musique plus accessible
pour le cinéma. Ce n’est que plus tard qu’il a compris qu’au lieu de rejeter la musique
qu’il avait composée pour le cinéma, il devait transcender I’abime entre les ceuvres
expérimentales et la musique commerciale. Cest précisément avec L’Harmonica de
verre qu’il a trouvé la solution 4 son dilemme :

Le film L’ Harmonica de verre, A part le fait qu’il était intéressant
en lui-méme, m’a aidé A trouver une solution a la situation de crise o1
je me trouvais. Et cette solution, c¢’était précisément la possibilité de
jouer avec les différents styles.

Cette révélation fut un tournant pour le compositeur, qui développa cette
idée par la suite dans sa Premiére Symphonie en juxtaposant les styles dans des
oppositions provocantes 14,

L’opposition entre différents styles de musique ainsi que d’images est le principe
organisateur de tout le film. Grice a la participation d’artistes et de musiciens
d’avant-garde I'ceuvre est extraordinaire mais, de ce fait méme, elle a constitué
une cible évidente pour les autorités. Le film a été effectivement attaqué des la
premicre étape, 4 la phase du script. Le scénariste, Guennadi Chpalikov, avait déja
eu des problemes avec les autorités. Au début des années 1960, alors qu’il était
¢étudiant au VGIK, Chpalikov avait coécrit avec Marlen Khoutsiev le scénario du

12.ScHMELZ, 2009, p. 273.

13.A ce syjet et sur les commentaires qui suivent sur Schnittke, voir le documentaire :
SIDOROVA, 2004.

14. 1bid.
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film La Porte d’llitch [ Zastava 1l'ica] (1961)". Le film avait été attaqué en 1963
par Khrouchtchev, qui Paccusait de donner une image faussée de la jeunesse
soviétique, et il n’était sorti qu’en 1965 apres que Khoutsiev eut rééerit plusieurs
fois. A I'époque de L’Harmonica de verre, Chpalikov était connu aussi pour
avoir écrit le scénario de Je marche dans Moscou [Ja sagaju po Moskve] (1963) de
Gueorgui Danielia et pour avoir réalisé en 1966 le film Ure Vie longue et heureuse
[Dolgaja scastlivaja Zizn’]. 1l a également écrit le scénario d’un autre film de
Khrjanovski, I/ était une fois Koziavine. Pour L’Harmonica de verre, Chpalikov a d,
avec Khrjanovski, réécrire plusieurs fois le scénario et le script du réalisateur pour
rendre le film acceptable par le studio et pour pouvoir commencer la production.
Des divergences d’opinion au sein du studio ont ralenti le tournage de deux ans.

La premicére version du script a été écrite des 1966 mais elle n’a écé discutée pour
la premicre fois que le 7 février 1967, lors de la réunion du conseil artistique du
studio'®. Le processus d’approbation du film allait trés lentement, et Khrjanvoski
a demandé¢ le soutien du réalisateur Serguei Guerassimov, mentionné supra, pour
que la production puisse commencer'”. Le scénario devait étre présenté avec trois
variantes pour étre approuvé. La derniere variante a été présentée le 16 février 1967,
puis le script du réalisateur a été accepté quelques mois plus tard. Dans la derniére
version du scénario, 'atmosphere négative de la cité avait éeé atténuée, la fin, changée
pour que la conclusion soit plus positive, et tous les éléments qui pouvaient faire
référence 4 un contexte russe précis (comme, par exemple, un habitant qui grignote
des graines de tournesol ou des scenes du folklore et des estampes populaires russes)
avaient été supprimés.

Les discussions du conseil tournaient autour des problemes concernant le theme
du film, la complexité du scénario et la nécessité de faire des films aussi complexes.
Les membres du conseil comprenaient le risque de « manque de tact politique »
que contenait un tel scénario'®, et le directeur du studio, Mikhail Valkov, n’était

15.Film de Marlen Xuciev, sorti en 1965 sous le titre /i vingt ans [Mne dvadcar’ let).

16.11 y avait des réunions régulitres et formelles au cours de la réalisation d’un film. Elles
éraient organisées pour que soit discuté et approuvé le scénario [fiteraturnyj scenarij], puis le
script du réalisateur [regissérskij scenarif], qui inclut les choix du réalisateur en mouvements,
éclairage, etc. Pour certains films, le conseil artistique avait aussi & approuver le matériel
collecté pour le tournage et, enfin, il devait approuver le film. Apres 'approbation par le
conseil artistique, le scénario et le script (et ensuite le film) devaient étre acceptés par
Goskino, la structure administrative centrale d” Etat qui supervisait tous les studios au milieu

des années 1960.
17. XrzANOVsK1j, 2003.

18.N.I. Radionov: «... la deuxi¢me variante du film est plus intéressante et plus riche...
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pas enthousiaste 4 I'idée de poursuivre un projet ou il y avait des références tres
claires 4 la position difficile de I'artiste en Union soviétique (un point de vue qu’il
ne semblait pas partager) :

Dans sa forme actuelle, le scénario dissimule un danger de
manque de tact politique... Disons le franchement : le scénario traite
des relations de I'artiste avec la société et de la société avec I'artiste. Si
l'auteur du scénario a 'intention de parler de Iartiste soviétique en
ces termes (j expose ici cette idée car personne ne le fait bien que tout
le monde le pense, donc je 'exprime tout haut en toute conscience),
et bien je n’aimerais pas faire ce film, parce que cela ne correspondrait
pas 2 la réalité .

Certaines critiques, en plus de fustiger le film pour son contenu, se concentraient
sur la complexité du style. En utilisant des références aux connotations bien
spécifiques, Khrjanovski avait transformé le langage du film en un code non
accessible aux masses, mais reconnaissable et apprécié par une audience d’élite. En
outre, les dessins étaient critiqués pour leur c6té « pathologique » et « morbide ».
Les décors surréalistes et angoissants de certaines scénes rappelaient un type
d’animation répandu en Europe, en particulier chez le réalisateur polonais émigré
Ian Lenica. L’atmosphere sombre et dérangeante ainsi que les personnages grotesques
tranchaient fortement avec le caractere généralement positif de 'animation russe et
pouvaient difficilement étre acceptés par les membres du conseil.

Lors de la discussion du conseil artistique sur L’Harmonica de verre, le
compositeur Nikita Bogoslovski a soulevé la question de la réception des films
en Union soviétique. Il a exprimé Iidée que ce nouveau langage complexe était
apparu trop soudainement dans Ianimation soviétique. Cette évolution créait
des problémes de distribution, provoquait une réaction négative de la presse sous
influence et choquait une audience non habituée et non préparée®. Ainsi, non
seulement les membres du Conseil n’étaient guere enclins 4 accepter ce type de
films, mais le public aussi pouvait ne pas étre prét a les accueillir favorablement.
Cependant, certains artistes du studio ne partageaient pas le rejet des nouvelles
tendances ; certains, dont Bogoslovski, étaient ouverts aux recherches de formes

I'instrument — I’harmonica de verre — et une intrigue issue du folklore de plusieurs peuples
du monde permettent [au réalisateur] de ne pas faire le film sur du matériau russe, d’éviter
une analogie politique directe et de faciliter le destin du scénario et du film. » RGALI, 27.

19.RGALL 30.
20.1bid, 5.
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originales, méme si ces expériences n’étaient pas accessibles aux masses?'. D autres,
en particulier le directeur du studio, ne souhaitaient pas autoriser un nouveau
type d’animation destinée & un public intellectuel — une attitude qui découlait
de motivations politiques et idéologiques, mais aussi de préoccupations liées aux
problemes pratiques dans le systtme de production. Les méthodes de production
utilisées dans le studio, basées sur une division stricte des tiches, ne permettait pas
de reproduire facilement des images complexes. Comme le disait M. M. Valkov :

Nous avons encore une usine et nous devons prendre
cela en considération, le processus artistique doit composer
avec cette situation. Puisque nous avons affaire & des idées
aussi difficiles, les exigences envers le scénario augmentent.
Andrei Iourevitch [Khrjanovski], vous travaillez au sein d’un
collectif et vous devez en tenir compte ; on ne peut pas se détacher
du collectif du studio?.

Le systeme a la chaine de production adopté par le studio semble bien avoir
été un obstacle dans la recherche de nouvelles formes. Apres le long processus
de réécriture, le conseil donna enfin I'autorisation aux auteurs de commencer la
production. Le 8 aofit 1968, une section du conseil s’est réunie pour discuter du
film, mais juste quelques jours apres, les troupes soviétiques traversaient la frontiére
de la Tchécoslovaquie, mettant ainsi fin au « Printemps de Prague ». Le Goskino
ne pouvait pas, 4 un moment aussi délicat, accepter que soit distribué un film aussi
subversif, et il le renvoya pour modifications. L’ordre fut donné de détruire la seule
copie existante de cette premiére version, qui avait été vue et conservée seulement
au studio Soiouzmoultfilm?.

Pour que le film soit accepté, les artistes déciderent d’essayer encore une fois de
dissimuler I'image de 'oppresseur derriére celle d’un dirigeant capitaliste, le Diable
de PArgent. Le générique du film présentait donc des titres explicatifs : « Bien que
les événements de ce film aient un caractere fantastique, ses auteurs souhaitent vous
rappeler la cupidité effrénée, la terreur policiere, I'isolement et Uensauvagement des
gens dans la société bourgeoise ».

Cet ajout a été pergu comme inauthentique 4 la fois par les auteurs et par le
petit cercle privilégié qui avait compris le vrai message que le réalisateur souhaitait

21.1bid, 5a.
22.1bid, 74,75.
23.XRZANOVSKI]J, 2003.



L’Harmonica de verre d’Andrei Khrjanovski (1968) :
la dissidence sous de nouvelles formes
Laura PONTIERI

transmettre?’. Les nouveaux intertitres, des modifications dans la représentation
du gouverneur, 'apparence des pi¢ces de monnaie jaunes et d’autres changements
mineurs furent suffisants pour éviter la censure et commencer la production, mais
ils ne le furent pas assez pour que le film puisse sortir. Au début, Goskino donna
son autorisation pour une nouvelle version du film. Le jour suivant, Khrjanovski,
qui avait déja une bonne trentaine, recut une lettre du bureau de recrutement
I'informant qu’il devait servir dans la marine pour deux ans. Quand il revint de
son service, Valkov lui montra le document dans lequel le Goskino revenait sur sa
décision d’autoriser la sortie du film sous le prétexte absurde qu’il n’y avait pas de
copies du film, Iautorisation était refusée « pour absence de circulation? ».

Khrjanovski suspecte que le rejet du film a été da & des dirigeants apres le
visionnement privé du film. Il était coutume d’envoyer les nouveaux films dans
les « datchas gouvernementales » [pravitel’stvennye dali], donc des maisons de
campagne qui appartenaient aux membres du Politburo. Certaines personnes
influentes, qui auraient vu le film & ce moment-13, auraient pu se plaindre et faire
pression pour qu’il ne soit pas distribué. Le réalisateur considéra que cela était une
«action exemplaire, comme I'exil démonstratif de Brodski, ordonné pour que
personne ne fasse la méme chose® ».

A Moscou, le film a été montré sur grand écran seulement quelques jours apres
son achevement. Cela n’a été possible que grice au cinéma Rossia sur la place
Pouchkine qui, ayant un accord avec Soiouzmoultfilm, montrait automatiquement
tous les films produits par le studio dans une petite salle de projection consacrée
aux films d’animation. En plus des spectateurs et des artistes de Soiouzmoultfilm,
un petit groupe d’intellectuels n’appartenant pas au studio ont pu voir le film a ce
moment-la. Parmi eux il y avait Nikolai Erdman, Mikhail Volpine, Eraste Garine,
Khesia Lokchina, Vera Trauberg, Valentin Khodassevitch, Andrei Tarkovski,
Innokenti Smoktounovski et Iouri Lotman®. Le film resta donc sur les érageres
pendant plusicurs années. L’interdiction de sortie restera en vigueur jusqu’au
cinqui¢tme congres de I'Union des cinéastes en 1986, pendant lequel le film fut
réhabilité ainsi que de nombreux autres films censurés pendant la période soviétique.

24.1bid.
25.1bid.
26.1bid.
27.XRZANOVSKIJ, 1997, p. 61.
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A cette époque, il n’y avait pas d’argent  dépenser pour la distribution, et le film,
depuis, n’a été montré que dans des événements spéciaux et des rétrospectives®.

Dans un syst¢tme ou le cinéma et 'animation sont essentiellement considérés
comme des arts de masse, les films destinés & une élite ne pouvaient étre
accueillis favorablement, surtout §’ils étaient produits dans un studio comme
Soiouzmoultfilm, ou la production était subdivisée en départements spécialisés,
une situation qui ne pouvait favoriser le cinéma d’auteur, comme nous 'avons vu.
Non seulement Khrjanovski s’attaquait au probleme provocant de la position de
lartiste dans un systéme autoritaire mais, en plus, il exprimait ses idées dans un
style novateur et avec des choix visuels complexes, ce qui était en soi un acte de
dissidence.

L’Harmonica de verre est 'un des premiers exemples de la conception que
Khrjanovski a de 'animation. Son ceuvre requiert des spectateurs engagés, capables
de déchiffrer le langage abstrait, conventionnel de I’animation. Son style est
complexe 4 dessein, comme il le dit : « Plus le langage se détache de la représentation
photographique de la réalité, plus il est efficace sur les plans intellectuel et
émotionnel® ».

Les films qui ont suivi sont de plus en plus poétiques et complexes. Mais leur
complexité est ce qui permet au spectateur de concentrer son attention sur ce qui
apparait a écran. Comme Khrjanovski le déclare, « 'art dans son ensemble est
la possibilité de ralentir, de déchiffrer ces moments a c6té desquels nous passons a
toute allure dans la vie ».

C’est exactement ce que le film de Khrjanovski crée : un monde ouvert qui doit
étre interprété par le spectateur par rapport au contexte ou il apparait, bien sfir,
mais aussi suivant la sensibilité individuelle et la réaction personnelle de chacun,
comme un pocme.

28.D’apres Khrjanovski, il n’y a des copies du film qu’au VGIK, au musée du cinéma, au
Gosfilmofond et au studio Soiouzmoultfilm. Il y a quelques années, les droits du film, ainsi
que la collection enti¢re des films russes, ont été achetés par la compagnie Jove Films, Inc.,
aux Frats-Unis et le film est sorti sur cassette VHS et sur DVD dans le cadre d’une collection
intitulée « Les maitres de I’animation russe » [Masters of Russian Animation]. Les droits
ont été rendus a la Russie en 2007.

29.Entretien privé avec le réalisateur, XRZANOVSKIJ, 12 avril 2003.
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Résumé : Andrei Khrjanovski a commencé & étudier animation et a réaliser des
films dans atmosphere plus tolérante, bien qu’ambigué, qui caractérisait le dégel
khrouchtchévien, période pendant laquelle un certain nombre d’animateurs se sont
mis & expérimenter de nouveaux styles et a créer des films destinés & un public adulte
traitant de problémes d’actualité. Avec L’Harmonica de verre, Khrjanovski s’est
risqué A présenter une critique sévere du systeme dans un style qui se démarquait
clairement du style disneyen adopté par le studio Soiouzmoultfilm dans les dessins
animés pour la jeunesse. En proposant un message subtil sur la situation de lartiste
dans un systéme totalitaire et adoptant un style contrastant avec le style officiel et
approuvéd, il a créé une ceuvre d’art qui, magré sa qualité exceptionnelle, ne pouvait
guere étre acceptée par les autorités.
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sociale, style novateur, Sooster, Nolev-Sobolev, Schnittke.

Andrei Khrzhanovskii’s The Glass Harmonica (1968).
Dissent in new forms.

Abstract: Andrei Khrzhanovskii began to study and work on animation in
the wake of the more tolerant, although contradictory, spirit that characterized the
Khrushchev’s Thaw, during which a few animators began to experiment with new
styles and create films on topical issues addyessed to an adult public. With The Glass
Harmonica Khrzhanovskii ventured to present a harsh critique of the system in a style
that clearly departed from the prevailing children-oriented Disney style adopted in the
studio Soiuzmul’tfil'm. By proposing a subtle message about the position of the artist
in a totalitarian system and endorsing a manner that contrasted with the official and
approved style, Khrzhanovskii created a work of art that, despite its exceptional artistic
value, could be hardly accepted by the authorities.

Keywords: Kbrzhanovskii, Glass Harmonica, animation, dissent, social critique,
innovative style, Sooster, Nolev-Sobolev, Schnittke.

Crexastunas rapmonuxa Aundpes Xpucarnoscxozo (1968):
duccudencmso 6 noswix Popmax

Abempaxm: Andpeii Xpranosckuti navunas pabomams 8 anumayun euge 8
ammocepe dyxa GoAvULETE MOLEPAHIMHOCIIN, XOMSL UCHOAHEHHO20 NPOMUBOPELT,
xapaxmepusosasuezo  xpymesckyro  Ommeness. B amom  nepuod wnexomopoie
AHUMANOPBL AN IKCNEPUMEHTNUPOBAIND C HOBLIMU CINUAIMIL U CO30ABAIM PUALMBL
dns 83pocioti aydumopuu, obpansennvle k axmyarsrvin 6onpocan na 3400y ous. Co
csoer; CTEKASIHHON TApPMOHUKOM XPWAHOBCK UL CMENO NPEONPUHSL PESKYI0 KPUMUKY
cucmemsl 8 cmuae, 04CBUIHO OANEKOM 0T CIMUAS OPUCHIMUPOSAHHbIX Ha Aucnes
demcxux mysvmpuivmnos, xomopuuti npesasuposar na Cowsmysvmpurome. Tonxo
nodasas csoe udeiinoe npedcmasienue o mecme xXY00WHUKA NPy MOMAIUMAPHOL
cucmeme U nOONUCHIBATIC 100 XYOONCECINBEHHOT,  MAHEPOTL,  KOHIMPACTNHO
OMAUAAIOMEICST O OPUUUANGHO NPUHSIMOTE Icmemuri, Xprcanosckuti co30ai
npou3sederne UCKYCCMBA, KOMOPOE, BONPEKH €20 UCKANUUMENDHOTL X)OONCCIMBEHHOH
YEHHOCIL, €084 Atk MO2AO ObiMb BOCPUHSING BAACTILIO.

Kawuesvie crosa: Xpucanoscxusl, CmeKiIHHAS 2apMOHUKA, MYALIMUNIUKALUS,
TOAUTUHLECKOC UHAKOMBLCAUE, KPUINUKA, ABMOPCKAs mysvmuniukayus, Coocmep,
Hounes-Coboaes, Lnummxe.
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