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Le Nouveau Gulliver : 
montagnes russes et fantasmagorie soviétique

Pascal Vimenet
Chercheur indépendant

La plupart des approches contextuelles du cinéma d’animation russe et soviétique 
auxquelles j’ai eu accès jusqu’ici souffrent, quels que soient les partis pris 
idéologiques implicites de départ, de simplifications qui vont habituellement de 
pair avec le flou des informations assénées et une certaine paresse intellectuelle. Les 
approches des années 1950-1960 épousent souvent la doxa ambiante sans poser de 
question. Ainsi semble-t-on considérer qu’il existe un continuum homogène qui 
va de la naissance du cinéma d’animation soviétique, au début des années 1920, 
à son épanouissement au cours des années 1950, comme l’énonce par exemple 
Piero Zanotto 1. Rien n’est vraiment dit des films eux-mêmes, notamment lorsque 
le plus connu de cette lignée, Les Jouets soviétiques [Sovetskie igruški] (1924), 
dessiné par Aleksandr Bouskine et introduit par Dziga Vertov dans son magazine 
filmé Kino-Pravda, est cité. On l’associe généralement, par simplification, 
aux films de propagande qui ont suivi, et on établit un lien assez hasardeux au 
passage avec un autre film cité plus que d’ordinaire, La Poste [Počta] (1929), de 
Mikhaïl Tsekhanovski. Or il est manifeste pour qui a vu ces films que le premier, 
qui exprime un point de vue économique antilibéral sur un mode très caustique, 
s’inscrit dans la lignée de la caricature politique, qui est l’un des fondements de 
tout le dessin animé international – à la différence près qu’en Union soviétique ce 
cordon ombilical n’est pas immédiatement rompu, comme il a pu l’être presque 
aussitôt en France et aux États-Unis –, et que le second entretient un rapport très 
ambivalent, pour ne pas dire implicitement critique, aux nouvelles normes réalistes 

1. Zanotto Piero, 1967, p. 52-60.
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socialistes qui se mettent alors en place, comme l’avait très bien démontré l’étude 
analytique du film par Émilie Mercier 2. Dans d’autres cas, proposés par exemple par 
Margaux Terradas ainsi que, partiellement, par Galina Kabakova 3, ce continuum est 
scindé en trois moments successifs, assez schématiques du fait de leur apparente 
homogénéité : une période primitive présoviétique (1912), qui semble faire allusion 
aux premiers films de Starewitch ; une période propagandiste qui commencerait 
en 1920 et serait amplifiée par le décret de Lénine du 27 octobre 1922 sur la 
nationalisation du cinéma ; et une période de réhabilitation du récit conté, qui 
commencerait dans les années 1930. Il est saisissant que ces approches semblent 
cependant faire peu de cas des violences politiques, économiques et culturelles, ne 
pas prendre en considération les expressions contradictoires qui se sont manifestées 
dans le domaine culturel ni véritablement les brutaux changements d’orientation 
idéologique et leurs conséquences artistiques qui ont pourtant caractérisé les deux 
premières décennies, au moins, de constitution de l’Union soviétique. Par quel 
miracle le cinéma d’animation y aurait échappé ?

Ce préambule me semble nécessaire pour comprendre dans quelle perspective 
je propose d’inscrire l’approche du premier long métrage d’animation soviétique, 
Le Nouveau Gulliver [Novyj Gulliver] (1935) d’Aleksandr Ptouchko, et selon 
quelle méthodologie je propose de l’examiner. Ce travail, me semble-t-il, n’a 
jamais été fait, en tout cas dans les publications de langue française. Il paraît en 
effet indispensable, pour comprendre les mécanismes mis en œuvre par Le Nouveau 
Gulliver et tenter d’appréhender son infratextualité – et parce que son caractère 
de pamphlet politique est saisissant –, de s’approprier les subtilités du contexte 
politique et idéologique qui l’a vu naître, ainsi que d’interroger plus précisément 
qu’à l’habitude l’itinéraire de départ et la personnalité de son réalisateur, 
Aleksandr Ptouchko, pour autant qu’on puisse le faire.

Aleksandr Ptouchko, première période (1900-1934)

Aleksandr Loukitch Ptouchko (Lougansk, 19 avril 1900-Moscou, 6 mars 1973) 
est un enfant de la révolution de 1917 : il était à la fleur de sa jeunesse lorsque 
la révolution éclata et renversa la vieille société tsariste. Il étudia l’architecture 

2. Mercier, 1992.
3. C’est le schéma global proposé par Margaux Terradas, à l’occasion d’une manifestation 
publique du Ciné-club universitaire de Genève, dans un dépliant d’accompagnement 
(14 mars 2016). Dans « Les contes vus par le cinéma soviétique (années 1930–1950) »,  
(Kabakova, 2014) Galina Kabakova développe, quant à elle, un argumentaire très étayé sur 
la période du récit conté à partir des années 1930. 
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à la faculté d’architecture de l’Institut des beaux-arts de Kiev, probablement 
entre 1923 et 1926, et s’intéressa aussi, comme le rapporte le premier 
Giannalberto Bendazzi 4, à la mécanique, inventant même une calculatrice 
demeurée très populaire au moins jusqu’à la fin de l’ère soviétique, avant de devenir 
journaliste et décorateur pour le théâtre et, à partir de 1927, pour le cinéma. On dit 
aussi qu’il fut acteur, sans que son nom apparaisse clairement dans les différentes 
filmographies partielles consultées. Ces indices, un peu flous dans toutes les 
biographies incomplètes examinées, entretiennent cependant manifestement un 
rapport avec son approche ultérieure du cinéma animé. Pour ses films accessibles 
et connus, au moins des spécialistes, la spatialité architecturale tridimensionnelle 
très précise de ses décors, les jeux mécaniques qui les alimentent logiquement, la 
finesse créatrice de leur plasticité et de celle de ses personnages en volume sont 
autant d’éléments qui indiquent, en creux, quel miel Ptouchko a pu faire de ses 
études et de ses différentes expériences professionnelles antérieures à sa pratique 
du cinéma animé. Ses débuts dans cette discipline artistique, alors très nouvelle, 
commencèrent, selon les sources, soit en 1927, avec un premier court métrage 
animé, La Lettre disparue [Propavšaja gramota], mais dont le titre corrobore le 
statut actuel du film, soit en 1928, avec C’est arrivé au stade [Slučaj na stadione], 
dans lequel Ptouchko a utilisé des marionnettes animées et introduit son premier 
personnage fétiche, Bratichkine – au sujet duquel je ne suis pas parvenu à trouver 
plus de renseignements. Ce film, à ma connaissance, n’est pas accessible mais est 
simplement décrit succinctement par plusieurs sources antérieures. Après avoir 
réalisé plusieurs courts métrages animés de ce type, dont le titre de l’un d’entre 
eux au moins, Pense à la défense de la patrie [Krepi oboronu] (1930), rappelle à 
quel point il est impossible de dissocier les contenus de ces premières œuvres du 
contexte politique, Ptouchko, qui semblait par ailleurs très attentif à ce qui se 
passait dans le cinéma mondial, notamment américain, et soucieux de se tenir à 
la pointe de l’évolution technologique, réalisa son premier court métrage animé 
parlant, Le Maître du quotidien [Vlastelin byta] (1932). Celui-ci semble préfigurer 
techniquement le premier long métrage de l’histoire du cinéma animé soviétique, 
Le Nouveau Gulliver, pour lequel Ptouchko sera immédiatement multi-récompensé 
en 1935 par un diplôme d’honneur au festival de Moscou pour la conceptrice 
des marionnettes, Sarra Mokil, puis par la coupe du meilleur programme au 
festival de Venise. Ce succès installera solidement et durablement Ptouchko à la 
tête de la section du film animé de l’entreprise nationale cinématographique de 
l’Union soviétique, créée par décret en janvier 1924, les studios Sovkino devenus 

4. Bendazzi, 1991, p. 128.
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Moskinokombinat, qui produisent ce long métrage, et qui prennent définitivement 
le nom, dès 1936, de Mosfilm. Dès cette époque, Mosfilm est un complexe de 
production important qui s’étendra, dix ans plus tard, sur plus de 34 hectares…

À ce point de la restitution de cette genèse biographique, il faut la mettre 
en relation avec l’évolution politique interne du pays. Il est évident que, pour 
devenir directeur de cette section, il fallait non seulement avoir apporté la preuve 
de son talent professionnel mais avoir aussi convaincu de sa loyauté politique et 
idéologique, à une époque où le pouvoir stalinien ne plaisantait pas avec cela. Mais 
comment, en l’absence d’une biographie précise et étayée, et dans l’impossibilité 
d’accéder à ses mémoires, dont fait état seulement allusivement Jean-Luc Algisi en 
mars 2005 dans son texte « Aleksandr Ptouchko, un artisan du merveilleux 5 », 
appréhender le positionnement exact de Ptouchko dans cette période trouble et 
troublée ? Plusieurs indices peuvent sans doute aider à établir des comparaisons 
avec Le Nouveau Gulliver et avec le positionnement implicite exprimé par le film. Il 
y a d’abord le contexte immédiat, disons de proximité, qui est celui de la production 
de films animés en URSS entre 1927 et 1935, premières années des réalisations 
de Ptouchko, et celui de la production cinématographique soviétique plus 
généralement sur cette même période. Il y a ensuite le contexte politico-culturel de 
ces mêmes années.

Contexte de l’émergence du Nouveau Gulliver (1924-1935)

Traditionnellement, durant ces années, la production de films de prise de vues 
réelles est prédominante et nourrit une réflexion théorique des réalisateurs, et les 
films animés ne représentent guère plus de 10 courts métrages par an. Les films 
soviétiques qui précèdent l’entrée en scène de Ptouchko dans l’histoire du cinéma 
sont des chefs-d’œuvre du muet pleins de trouvailles et d’inventions formelles, 
références cinéphiliques incontournables, qui fondent encore aujourd’hui toute 
une partie du langage cinématographique et suscitent alors des débats passionnés 
parmi les artistes révolutionnaires et au sein des principales instances politiques du 
pays : Ciné-œil [Kino-glaz] (1924), de Dziga Vertov ; Les Aventures extraordinaires 
de Mister West au pays des Bolcheviks [Neobyčajnye priključenija Mistera Vesta 
v strane bol’ševikov] (1924) et Le Rayon de la mort [Luč smerti,] (1925), 
de Lev Koulechov ; Aelita [Aèlita] (1924), de Iakov Protazanov ; La Grève 
[Stačka] (1924) et Le Cuirassé Potemkine [Bronenosec «Potëmkin»] (1925), 
de Sergueï Eisenstein (interdit de projection en France jusqu’en 1952) ; La Mère 

5. Algisi, 2005.
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[Mat’] (1926), de Vsevolod Poudovkine, d’après Maksim Gorki. Les films qui 
accompagnent Ptouchko à ses débuts font également partie aujourd’hui du grand 
répertoire de la fin du muet ou du début du sonore : Octobre [Oktjabr’] (1927) 
et La Ligne générale [General’naja linija] (1929), d’Eisenstein ; Les Derniers 
Jours de Saint-Pétersbourg [Konec Sankt-Peterburga] (1927) et Tempête sur l’Asie 
[Potomok Čingisxana] (1928), de Poudovkine ; La Jeune Fille au carton à chapeau 
[Devuška s korobkoj] (1927), de Barnet ; Arsenal [Arsenal] (1928), de Dovjenko ; 
L’Homme à la caméra [Čelovek s kinoapparatom] (1929) et La Symphonie du 
Donbass [Simfonija Donbassa] (1930), de Vertov ; La Nouvelle Babylone [Novyj 
Vavilon] (1929), de Kozintsev… Ces années, de 1924 à 1930, sont indéniablement 
un moment essentiel pour l’élaboration du cinéma moderne, où coexistent des 
sensibilités très différentes, où s’exprime une liberté de pensée et où s’inventent des 
formes jamais vues jusque-là. Poudovkine l’exprime parfaitement lorsqu’il écrit au 
sujet de La Mère :

Je m’efforçais de me tenir aussi loin que possible et d’Eisenstein 
et de presque tout ce que m’avait appris Koulechov. Je ne voyais 
pas comment j’aurais pu me limiter – moi, avec mon besoin quasi 
organique d’émotions intimes – à la sécheresse de forme que prêchait 
Koulechov… Instinctivement, j’étais attiré par les êtres humains, c’est 
eux que je voulais peindre, c’est leur âme que je voulais pénétrer...

Et il y a un abîme esthétique entre cette approche et celle, très matérialiste, de 
Dziga Vertov.

Mais si les années 1930-1934, qui précèdent directement l’avènement 
du Nouveau Gulliver, laissent encore place à des films novateurs – comme 
Le Déserteur [Dezertir] (1933), de Poudovkine ; Trois chants sur Lénine [Tri 
pesni o Lenine] (1934), de Vertov ; Au bord de la mer bleue [U samogo sinego 
morja] (1935), de Barnet ou Le Bonheur [Ščastje] (1934), de Medvekine, qui sera 
censuré dans sa distribution –, elles sont aussi celles d’âpres débats sur la nature de 
l’art qui doit être conçu dans la première république socialiste et d’un raidissement 
de la pensée politique officielle, lesquels provoquent plusieurs drames personnels, 
dont le suicide très symbolique du poète Vladimir Maïakovski (1893-1930), 
et débouchent notamment sur l’avènement de règles restrictives pour la liberté 
d’expression et de création, qui s’incarnent dans le dogme du réalisme socialiste. 
Pour en comprendre le mécanisme et essayer de définir si la création filmique de 
Ptouchko en est affectée, il est nécessaire de se rafraîchir la mémoire en évoquant 
quelques éléments-clés de ce processus.
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L’idée d’un « art du peuple » n’est pas imputable aux seuls bolcheviques 
et n’a pas vu le jour dans le courant de la révolution mais avant celle-ci. Tolstoï a 
exprimé dans Qu’est-ce que l’art ? 6 (1898) certaines idées contre l’art des « classes 
supérieures », justifiées par son sentiment chrétien, qui, apparemment débarrassées 
de cette problématique religieuse (mais rien n’est moins sûr), ont alimenté 
rapidement une partie de la pensée socialiste révolutionnaire russe d’avant la 
révolution. Il avait écrit notamment :

Depuis que les classes supérieures des nations chrétiennes ont 
perdu leur foi dans les doctrines de l’Église, l’art de ces classes s’est 
séparé de celui du reste du peuple, et il y a eu deux arts : celui du 
peuple et celui des délicats. […] [Actuellement] il est indispensable 
que des masses d’ouvriers s’épuisent au travail pour que nos artistes, 
écrivains, musiciens, danseurs et peintres arrivent au degré de 
perfection qui leur permet de nous faire plaisir. Affranchissez les 
esclaves du capital, et ce sera aussi impossible de produire un tel 
art que c’en est une aujourd’hui d’admettre à en jouir ces mêmes 
esclaves 7…

On trouve dans ces lignes, et dans quelques autres où Tolstoï donne à l’art 
du futur, qui unira et sera « accessible à l’ensemble des hommes », la tâche de 
« détruire le règne de la violence et de la contrainte », la préfiguration du débat 
qui secoue le monde artistique soviétique dans les années 1930. Comme le rappelle 
opportunément Pierre Juquin,

l’idée d’une « culture prolétarienne » est apparue dans 
le mouvement communiste russe au début du xxe siècle. En 
octobre 1917, quelques jours avant l’insurrection bolchevique, un 
mouvement nouveau, dit du Proletkult (abréviation de « culture 
prolétarienne »), tient son premier congrès 8.

Le concept de « culture prolétarienne », qui va alimenter le mouvement 
du Proletkult, a été imaginé dès 1915, en particulier par l’éminente figure 
intellectuelle d’Anatoli Lounatcharski (1875-1933), un temps adepte, après 1905, 
d’une théologie socialiste, sauveur du patrimoine architectural moscovite durant 
l’insurrection moscovite et futur premier commissaire du peuple à l’Instruction 

6. Tolstoï, 1918.
7. Ibid, p. 73-75.
8. Juquin, 2012, p. 503.
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publique, d’octobre 1917 à 1929, ainsi que soutien infatigable aux avant-gardes 
artistiques (constructivisme, futurisme, Front gauche de l’art et sa revue LEF, 
liée à Maïakovski) durant cette même période. Mais, dès 1920, les dirigeants de 
la révolution Lénine et Trotsky condamnent l’idéalisme du Proletkult, dont « le 
nombre d’adhérents tombe à moins de cinq cents 9 » en 1924. Quand le débat sur 
l’orientation de l’État soviétique vis-à-vis de l’art commence à prendre de l’ampleur, 
Trotsky argumente, en 1923, très longuement pour tenter d’ouvrir les yeux des 
sectaires :

[…] il n’y a pas de culture prolétarienne […], il n’y en aura pas ; 
et, à vrai dire, il n’y a pas de raison de le regretter : le prolétariat a pris 
le pouvoir précisément pour en finir à jamais avec la culture de classe 
et pour ouvrir la voie à une culture humaine. […] On conçoit les 
choses comme s’il était possible de créer une culture prolétarienne 
par des méthodes de laboratoire. En fait, la trame essentielle de 
la culture est tissée par les rapports et les interactions qui existent 
entre l’intelligentsia de la classe et la classe elle-même. […] [Dans 
le passé] le lecteur créait l’écrivain, et l’écrivain le lecteur. Cela est 
valable à un degré infiniment plus grand pour le prolétariat, parce 
que son économie, sa politique et sa culture ne peuvent se bâtir que 
sur l’initiative créatrice des masses. Pour l’avenir immédiat, […] 
la tâche principale de l’intelligentsia prolétarienne [est d’]aider 
de façon systématique, planifiée, et bien sûr critique, les masses 
arriérées à assimiler les éléments indispensables de la culture déjà 
existante. On ne peut créer une culture de classe derrière le dos de 
la classe. […] Des termes tels que « littérature prolétarienne » et 
« culture prolétarienne » sont dangereux en ce qu’ils compriment 
artificiellement l’avenir culturel dans le cadre étroit du présent […] 10.

Bien entendu, ces prises de position tentent aussi d’opposer, à la dérive 
dogmatique et autoritaire qui ronge l’État, les exemples, nombreux alors, de 
l’émulation artistique et créatrice en cours, à commencer par les apports irradiants 
du mouvement futuriste. De ce point de vue, la Fabrique de l’acteur excentrique (ou 
FEKS, 1922-1926) est une expérience qui peut nourrir en partie une réflexion sur 
Le Nouveau Gulliver, dans la mesure où le manifeste de départ de ce mouvement, 
à l’intersection du théâtre et du cinéma, affirme l’utilisation indispensable d’un 

9. Ibid, p. 504.
10. Trotsky, 1971, p. 215, 223-224, 236.
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théâtre d’attractions, « au sens que S. Eisenstein donnera quelques mois plus tard à 
ce terme 11 », et convoque un certain burlesque, mécanisant l’homme jusqu’à le faire 
marionnette. Grigori Kozintsev (1905-1973) et Leonid Trauberg (1902-1990), 
fondateurs de la FEKS, admirateurs du metteur en scène Meyerhold, préconisaient 
notamment dans leur manifeste de 1922 de redéfinir le rôle de l’acteur (« un 
mouvement mécanique ») et celui du metteur en scène (« un champion de 
l’invention »). Il existe peut-être un certain écho, volontaire ou non, de ces 
deux traits conceptuels dans l’approche proposée par Ptouchko dans Le Nouveau 
Gulliver. En outre, tout le descriptif de la première mise en scène théâtrale de 
Kozintsev et Trauberg du Mariage, d’après Gogol, donné

le 22 septembre 1922 dans la salle du Proletkult (ex-cinéma 
« Koloss »), avec le sous-titre « Électrification de Gogol. Un 
gag en trois actes. Les aventures tout à fait invraisemblables de 
l’excentrique Serge » […], [dont] le texte, « condensé à la manière 
des télégrammes », est truffé d’onomatopées […], l’accent et les 
difficultés à s’exprimer en russe des étrangers […] « justifient » 
les incorrections phonétiques et syntaxiques et la pauvreté du 
vocabulaire […] [et dont] les personnages échangent moins des 
répliques que des cris et des exclamations, ponctués de chansonnettes 
et de scènes mimées 12,

semble être un vade-mecum hypothétique mais possible de la mise en 
scène future du Nouveau Gulliver. Tout le dispositif scénique, décrit par 
Marie-Christine Autant-Mathieu, a d’ailleurs été réalisé, c’est à noter, par une 
décoratrice de théâtre de marionnettes, L. Vytchegianina :

Des constructions fantastiques munies de roulettes glissent sur 
le plateau scénique. Des lampes qui apparaissent par transparence 
derrière la toile de fond clignotent au rythme des two-steps et ragtime 
martelés au piano par un tapeur 13.

Et lorsque Kozintsev et Trauberg abandonnent le théâtre pour le cinéma pour 
tourner leur ciné-feuilleton Les Aventures d’Octobrine [Poxoždenija Oktjabriny] 
(1924), ils amplifient le caractère cocasse de leur mise en scène, créant « un monde 
merveilleux grâce à un espace excentrique où les corps échappent aux lois de la 

11. Autant-Mathieu, 1990, p. 88.
12. Ibid, p. 88-89.
13. Ibid, p. 89.
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pesanteur 14 ». L’adaptation, plus mature, qu’ils feront du Manteau [Šinel’] (1926), 
de Gogol 15, ajoute une série d’indices qui pourraient être également fondateurs des 
partis pris du Nouveau Gulliver. Je relève, au passage, quelques-uns de ces signes et 
leur signification :

La marionnettisation des personnages est soulignée à la 
fois par le jeu, les costumes et par des procédés purement 
cinématographiques. […] Akaki se voit minuscule, dominé par 
tous. […] Et son entourage le voit lilliputien. […] C’est tout le travail 
du tournage et du montage du film qui permet de rendre manifeste 
le parti pris de départ : montrer non pas la personne d’Akaki mais 
sa place dans un espace qui lui est étranger. […] L’excentrisme, au 
départ montage de gags, est devenu un mode original d’expressivité, 
basé sur la combinaison des éléments d’une œuvre, sur un travail de 
pantomime qui cherche sa spécificité en dehors du théâtre et sur le 
recours […] à une symbolique qui témoigne d’un nouveau rapport 
au spectateur 16.

Le Nouveau Gulliver serait-il post-excentrique et, partant, post-futuriste ?
Cependant, pour pouvoir en décider, il faut tenir compte du complexe contexte 

politique qui l’entoure. En effet, lorsque Ptouchko entreprend Le Nouveau Gulliver, 
probablement vers 1933, trois faits majeurs, qui entretiennent des liens de causalité 
entre eux, sont intervenus, qui illustrent le reflux de l’énergie et de l’inventivité 
révolutionnaires et l’introduction de normes autoritaires dans le domaine 
artistique : Maïakovski, l’une des figures de proue du futurisme, s’est suicidé ; 
le mouvement surréaliste a été mis au ban de la société soviétique ; les codes du 
réalisme socialiste viennent d’être proclamés loi de l’État soviétique. Le Nouveau 
Gulliver a-t-il pu résister à un tel déferlement et, si oui, comment ? Revenons sur ces 
faits majeurs.

Pour juger de l’immensité de l’aura de Maïakovski du temps de son vivant, 
et aussi du futurisme, il suffit de se souvenir, par exemple, du témoignage qu’un 
intellectuel militant du Parti communiste français et surréaliste un temps, 
Louis Aragon, en livra dans Les Lettres françaises le 6 novembre 1953 :

14. Ibid, p. 93.
15. Cette adaptation serait très intéressante à comparer à l’œuvre inachevée, au titre 
homonyme, de Youri Norstein.
16. Autant-Mathieu, 1990, p.  102, 103 et 106.
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Le 5 novembre 1928, dans un de ces cafés de Montparnasse 
grands comme des gares […], j’entendis une voix étrangère 
m’appeler […]. « Le poète Vladimir Maïakovski vous demande de 
venir vous asseoir à sa table… » Que savais-je de Maïakovski, sinon la 
légende ? Le poète haut-parleur, ce destin sans pareil, la Révolution 
et la Poésie mêlées, la mélodie de millions d’hommes, la voix qui fait 
se lever le soleil… Le géant était là, comme son propre Épinal, assis 
avec des copains, derrière un crème à La Coupole. Que savais-je, il y 
a vingt-cinq ans, de la réalité gigantesque d’où venait cet homme ? de 
ce pays couvert de clameurs contradictoires, cette sorte de rêve sorti 
de Hugo et de Dante, dont la pensée était forte comme l’alcool à mes 
lèvres de trente ans […] 17 ?

Maïakovski, messie ambigu et torturé de la révolution, auteur d’une dernière 
pièce cinglante, Les Bains (1929), qui exprime son désenchantement (« Mystère, 
c’est ce que la Révolution a de grand. Bouffe, ce qu’elle a de comique… »), qui, 
désabusé, dit à un ami français « moi je rentre en Russie car je ne suis plus un poète, 
je suis devenu un clerc de notaire de la Révolution », qui renonce à LEF et adhère 
à l’Association soviétique des poètes prolétariens (VAPP), se suicide, peu après, 
le 14 avril 1930. Cette disparition du héraut de la révolution et du futurisme est un 
condensé parfaitement symbolique d’une régression ou d’un virage politique que 
Trotsky, dans le Bulletin de l’Opposition de mai 1930, ne manque pas de souligner, 
la commentant avec une amertume polémiste, qui traduit bien le changement 
d’atmosphère :

L’avis officiel, mis au point par le « Secrétariat » [du Parti 
communiste d’URSS, soit Staline] dans un langage de protocole 
juridique, s’empresse d’informer que ce suicide « n’a aucun rapport 
avec les activités sociales et littéraires du poète ». Ce qui revient à 
dire que la mort volontaire de Maïakovski n’a aucun rapport avec 
sa vie, ou bien que sa vie n’avait rien de commun avec sa création 
révolutionnaire et poétique ; c’est transformer sa mort en fait 
divers fortuit. Ce n’est ni vrai, ni nécessaire, ni… intelligent ! « La 
barque de l’amour s’est brisée sur la vie courante », écrit Maïakovski 
dans ses derniers vers. Cela veut dire que ses « activités sociales 
et littéraires » avaient cessé de l’élever suffisamment au-dessus 
des tracas de la vie quotidienne pour le mettre à l’abri des coups 
insupportables qui le frappaient. Comment écrire alors : « n’a aucun 

17. Juquin, 2012, p. 495-496.
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rapport » ? L’idéologie officielle actuelle au sujet de la « littérature 
prolétarienne » […] est fondée sur une totale incompréhension 
des rythmes et des délais de la maturation culturelle. La lutte 
pour la « culture prolétarienne » – quelque chose comme la 
« collectivisation totale » de toutes les conquêtes de l’humanité dans 
le cadre du plan quinquennal – avait, dans les débuts de la révolution 
d’Octobre, un caractère d’idéalisme utopique ; et c’est précisément 
pourquoi elle rencontra l’opposition de Lénine et de l’auteur de ces 
lignes. Ces dernières années, elle est devenue tout simplement un 
système de commandement – et de destruction – bureaucratique de 
l’art 18.

La lutte théorique, très vive, qui s’engage alors au sein des partis communistes 
au sujet de l’art aura bientôt des répercussions très concrètes. Partout, cette 
bureaucratisation cherche à légiférer les créations qui se réclament de la révolution 
et, notamment, à exclure, dans un premier temps, de ses rangs le surréalisme. 
Exemple en France : Pierre Juquin décrit, preuves à l’appui, les efforts et les 
circonvolutions déployés par la direction du PCF, ou une partie d’entre elle, pour 
obtenir une sorte d’abjuration de ses militants intellectuels proches du surréalisme, 
Alexandre, Aragon, Sadoul et Unik. Le 29 janvier 1932, la publication d’un 
texte de Salvador Dali dans la revue Le Surréalisme au service de la révolution 
(SASDLR), no 4, « Rêverie », sert de prétexte à une attaque en règle. Selon Juquin, 
Claude Servet, responsable de la section agit-prop au comité central, exige des 
quatre militants qu’ils « dénoncent le caractère idéaliste et contre-révolutionnaire 
du surréalisme, “courant typique de la dégénérescence bourgeoise” » et qu’ils 
« désavouent l’article d’Aragon paru dans SASDLR, no 3, présenté comme révision 
de la résolution de Kharkov 19 et violation des engagements pris 20 ». Le texte qu’il 
leur est conseillé de signer est sans ambiguïté et reflète le processus déjà abouti 
en URSS :

18. Trotsky, 1971, p. 298-299.
19. Avait été créée à Kharkov, en URSS, le 15 novembre 1930, l’Union internationale des 
écrivains révolutionnaires, dont la délégation française était composée de Louis Aragon, 
Georges Sadoul et Elsa Triolet. Comme le rappelle Pierre Juquin, à l’entrée du congrès 
était affichée une maxime de Staline : « La littérature prolétarienne sera nationale par la 
forme et socialiste par le contenu »… L’inverse exact de ce que défendait alors le surréaliste 
Aragon… La délégation française n’en avait pas moins, apparemment, approuvé les délibérés 
de conclusion du congrès, qui attaquaient notamment les « idéologies idéalistes », dont le 
freudisme.
20. Juquin, 2012, p. 534.
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Nous considérons le surréalisme comme absolument incompatible 
avec le communisme, et, en communistes conscients et disciplinés, 
nous prenons l’engagement formel de faire notre possible pour mettre 
fin à l’activité contre-révolutionnaire de ce groupement qui constitue 
un obstacle à la formation d’une littérature et d’un art prolétariens 21.

Aucun ne signera.
Ce processus totalitaire se concrétise en URSS, dans un premier temps, 

par le décret du 23 avril 1932 du comité central du PCUS qui dissout tous les 
groupements d’artistes et institue, à leur place, des syndicats uniques catégoriels 
(musiciens, écrivains, peintres, cinéastes, etc.), placés sous le contrôle du parti. Il 
se conclut, dans un second temps, par la proclamation en août 1934, à Moscou, 
au premier Congrès des écrivains soviétiques, de la doctrine officielle du réalisme 
socialiste, qui est censée dorénavant régir toutes les formes de représentations 
artistiques en URSS. Désormais les artistes, soumis alimentairement aux syndicats 
mis en place, s’ils souhaitent promouvoir des projets, souscrivent de fait à cette 
doctrine. Elle exige :

une représentation véridique, historiquement concrète de 
la réalité dans son développement révolutionnaire. En outre, 
[l’artiste] doit contribuer à la transformation idéologique et à 
l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme 22.

Le Dictionnaire de philosophie précise la définition en 1967 :

Les principes idéologiques et esthétiques fondamentaux du 
réalisme socialiste sont les suivants : dévouement à l’idéologie 
communiste ; mettre son activité au service du peuple et de l’esprit 
de parti ; se lier étroitement aux luttes des masses laborieuses ; 
humanisme socialiste et internationalisme ; optimisme historique ; 
rejet du formalisme et du subjectivisme ainsi que du primitivisme 
naturaliste 23.

Ces principes généraux, parfois difficiles à interpréter, impliquent, dans l’esprit 
de ses défenseurs, pas simplement de copier la vie réelle mais d’y intégrer une 
donnée plus transcendante capable de synthétiser le concept global de critique de 
l’ancien et de promotion du nouveau de manière symbolique. Cette doctrine sera 

21. Ibid.
22. Encyclopædia Universalis, 1973, p. 1014.
23. Ibid.
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déclinée, avec plus de précisions, dans chaque domaine artistique et impliquera, 
pour le cinéma animé, de voir son registre thématique et son potentiel stylistique 
cantonnés à des récits pour la jeunesse, notamment aux contes, dorénavant 
réhabilités, compréhensibles par tous, et à une expression réaliste rejetant les 
expériences abstraites antécédentes.

On comprend pourquoi il est impossible d’aborder Le Nouveau Gulliver sans 
avoir en tête ces données contextuelles essentielles. Le film naît dans ce moment de 
convulsions profondes, et son réalisateur subit nécessairement ce contexte politique. 
Comme l’indique Galina Kabakova, « dorénavant le folklore, en général, le conte 
et les bylines [chants épiques], en particulier, joueront un rôle non négligeable dans 
la promotion du patriotisme soviétique aux accents de plus en plus nationalistes 24 ». 
Et de citer en exemples de cette orientation Aleksandr Nevski, d’Eisenstein (1938) 
et Sadko, de… Ptouchko (1952), long métrage de sa filmographie ultérieure 
qui démontre en passant la longévité de l’auteur dans ce système. De même, 
il est intéressant de relever que Galina Kabakova considère que ce « tournant 
idéologique » s’est concrétisé « à travers la réalisation de plusieurs ciné-contes 
par les très talentueux Aleksandr Ro’ou (1906-1973) et Aleksandr Ptouchko […], 
inventeurs de ce genre en URSS » 25. Mais elle hésite, on le sent, à citer en exemple 
de ce tournant Le Nouveau Gulliver et choisit, lorsqu’elle évoque « la tendance 
principale […], la politisation de tous les genres […] menée tambour battant » 26, 
son film suivant, La Petite Clé d’or (1939), inspiré… d’Alekseï Tolstoï et de 
Carlo Collodi. Elle remarque, enfin :

Le troisième trait qui caractérise ce cinéma de contes de fées, 
c’est la cyclisation très forte et amorcée dès les premiers films. En 
effet, l’industrie du film merveilleux connaît son âge d’or grâce aux 
créations d’Aleksandr Ptouchko et d’Aleksandr Ro’ou […]. Or, ils 
ont imposé leurs comédiens qui jouaient le même type de rôles d’un 
film à l’autre. […] Une autre spécificité concerne la place des enfants 
dans le récit cinématographique. Comme le cahier des charges 
consistait à créer le genre du cinéma pour enfants, les réalisateurs 
l’ont fait en introduisant dans les récits des protagonistes enfants, 
héros plutôt rares dans les contes populaires 27.

24. Kabakova, 2014, partie 3.
25. Ibid, partie 4.
26. Ibid, partie 9.
27. Ibid, parties 13 et 17.
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Ce qui s’applique parfaitement au Nouveau Gulliver, que Galina Kabakova 
prend d’ailleurs en modèle pour étayer sa démonstration.

Il resterait encore à ajouter un mot concernant l’oscillation du vocabulaire, 
qui, chez Kabakova, associe directement le conte au merveilleux. À ce sujet, 
Jean-Luc Algisi note avec finesse que :

le merveilleux (tiré du latin mirabilia) implique d’après son 
étymologie un effet d’étonnement et d’admiration. Paradoxe 
puisque Todorov et Caillois s’entendent pour le définir 
comme – contrairement au fantastique – « un ou des événements 
surnaturels n’y provoquant aucune surprise ». Jacques Goimard les 
rejoint, à cette restriction près que cette définition ne s’applique qu’à 
l’une des formes du merveilleux : le conte de fées. Ceci tombe pour 
nous à merveille puisque précisément la majeure partie de l’œuvre de 
Ptouchko se révèle être liée aux contes du patrimoine russe 28.

Tout semble donc en place pour interroger à présent pertinemment la nature du 
premier long métrage animé soviétique.

Le Nouveau Gulliver : une audacieuse adaptation soviétique de Swift

Il existe peut-être dans l’un des recoins des archives actuelles de Mosfilm, qui 
a procédé à la restauration du film en 1960, des pièces constitutives de celui-ci 
situant le déroulement historique de son processus, à savoir les premières notes de 
Ptouchko sur le sujet, des annotations concernant sa lecture des Voyages de Gulliver, 
sa première élaboration scénaristique, le scénario conçu par lui-même et Grigori et 
Serafima Rochal, des bouts d’essai avec ses acteurs, des indications de sa mise en 
scène, des schémas de construction de ses décors et de ses marionnettes ou encore 
l’accord des autorités de tutelle ou le contrat d’engagement de la production du film 
ou, peut-être, des idées critiquées ou non retenues. N’ayant pas la possibilité d’y 
avoir accès, je raisonnerai ici en m’appuyant sur la lecture comparative rétroactive 
de Swift et du scénario du film, sur la copie montée existante et sur certaines 
déductions qui apparaîtront au fur et à mesure. Je n’ai trouvé nulle trace indiquant 
à quel moment Ptouchko entreprit la réalisation de ce premier long métrage animé. 
Au vu de l’importance de ce travail et en fonction de la filmographie disponible, 
qui semble indiquer que Le Maître du quotidien (1932) est le dernier court métrage 
de Ptouchko, il paraît réaliste d’imaginer qu’il s’engagea sur ce projet dès 1932 et 

28. Algisi, 2005.
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que le film était nécessairement en début de production au plus tard en 1933. Si, 
comme l’avance Jean-Luc Algisi 29, Ptouchko laisse entendre dans ses mémoires 
que la découverte en 1934 de King Kong (1933) et des truquages fameux de 
Willis O’Brien l’a poussé à cette réalisation, il faut imaginer en bonne logique qu’à 
cette date elle pouvait n’être que complémentaire du projet, ou alors que Ptouchko 
avait pu voir le film dès 1933 (ce qui ne serait pas impossible). Quoi qu’il en soit, 
ce rapport que tente d’établir Ptouchko me semble significatif de l’état d’esprit 
dans lequel il travaille – celui d’une émulation et d’une rivalité avec le cinéma de la 
citadelle capitaliste.

Il est très intéressant et signifiant que le choix de Ptouchko se porte, pour son 
premier long métrage, sur un conte philosophique doublé d’un pamphlet politique, 
antérieur et étranger, devenu un classique du récit conté et merveilleux. Le voici 
d’emblée doublement protégé vis-à-vis de la doxa réaliste socialiste qui se met 
en place – s’il a besoin de le faire, ce que rien, par ailleurs, ne semble accréditer : 
schématiquement, le texte de Swift présente le double avantage d’être anti-impérial 
et d’être un récit d’aventures. Il faut aussi se souvenir que Les Voyages de Gulliver, 
édités à Londres en 1726, et volontairement attribués à Lemuel Gulliver 
initialement par son auteur, sont nés sous le signe d’une ambivalence, d’une 
machination et presque d’une falsification : Jonathan Swift, craignant la réaction 
royale – la justice avait pouvoir alors de faire couper les oreilles des auteurs 
et imprimeurs fautifs et d’infliger le supplice du pilori –, organise son propre 
anonymat. Il fait courir le bruit que le manuscrit de ces mémoires imaginaires a 
été jeté une nuit de la portière d’un fiacre par un de ses amis, l’écrivain et poète 
Alexander Pope,

devant la porte de l’éditeur Benjamin Motte. Une lettre 
accompagnait l’envoi, signée Richard Sympson, lequel se disait le 
cousin du capitaine Gulliver, et chargé par lui d’assurer la publication 
de ses mémoires. […] Mieux encore : un peu plus tard, pour faire 
accroire à toute cette machination littéraire, Swift est allé jusqu’à 
rédiger une lettre du capitaine Gulliver à son cousin Sympson, 
dans laquelle il proteste contre toutes les omissions, additions et 
modifications apportées sans son consentement à son manuscrit 30…

Convenons que Ptouchko ne manquait peut-être pas d’humour ni d’une 
certaine malice pour proposer l’adaptation d’un tel auteur dans une période 

29. Ibid, introduction.
30. Swift, 1992, p. 11-12.
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où les intrigues qui se nouaient pouvaient exiger certaines dissimulations aussi 
rocambolesques que celles que le xviiie siècle anglais avaient impliquées. Impossible 
de dire si ce machiavélisme appartenait à l’esprit de Ptouchko, mais il est possible 
de penser qu’il avait au moins conscience de l’extraordinaire aptitude du récit de 
Swift à jouer de polysémie.

Des Voyages Ptouchko retient, par ailleurs, le premier, celui où Gulliver domine 
le monde des Lilliputiens, thème que va remarquablement exploiter le cinéaste. 
Je fais mienne volontiers encore la conclusion établie par Maurice Pons, au terme 
de son étude de la structure et du contenu de l’ouvrage : « Pacifisme, tolérance, 
liberté des peuples, voici donc trois points du programme politique de Swift 31 ». 
Ce programme, implicite au récit, ne pouvait que convenir à Ptouchko et… à ses 
censeurs potentiels : comble de l’ironie historique ! Si la cible principale de Swift 
était l’homme politique anglais contemporain, « sa folie criminelle de grandeur 
et de domination, son intolérance et sa corruption 32 », mais, partant, les travers 
humains, celle de Ptouchko est rétroactive, plutôt passéiste puisque le temps de 
la royauté est révolu, renvoie aux régimes impériaux en général, mais se garde de 
prendre à son compte la dimension grotesque du récit qui fait, par exemple, dire 
à Gulliver, lorsque les troupes royales défilent sous ses jambes, que ses « culottes 
étaient alors assez mal en point pour donner (aux jeunes officiers) l’occasion de 
rire et de s’émerveiller 33 ». L’esprit très polémique et corrosif de Swift, qui avec un 
humour pince-sans-rire lui avait fait avancer l’idée, dans sa Modeste proposition pour 
empêcher que les enfants des pauvres d’Irlande soient une charge à leurs parents et à 
leur pays (1729), d’en faire une viande de consommation bon marché, est estompé 
chez Ptouchko au profit d’une caricature réussie mais en retrait de la première. Si le 
premier voyage de Gulliver nous faisait entrer via la cour de l’empereur de Lilliput 
dans celle, bien réelle, du roi George 1er (1714-1727) et permettait à ses perspicaces 
lecteurs de reconnaître dans les partis des Hauts-Talons et des Bas-Talons les tories 
et les whigs, hérauts de la Haute et de la Basse Église, le nouveau voyage ne désigne 
plus, dans son descriptif de la cour royale, qu’une caricature de caricature.

De la trame des Voyages de Gulliver, Ptouchko conserve le voyage en mer, le 
naufrage, la capture de Gulliver par les Lilliputiens et son fameux enchaînement, la 
découverte de son royaume, son acclimatation, la fête donnée en son honneur, les 
complots tramés à son encontre, mais la guerre avec l’autre royaume est transformée 
en guerre de classes interne à Lilliput, introduisant un anachronisme drolatique, 

31. Ibid, p. 17.
32. Ibid, p. 20.
33. Ibid.
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trouvaille et clef de voûte du scénario, qui, en faisant s’entrechoquer le xviiie et le 
xxe siècle, à la fois amplifie et clôt les perspectives ouvertes par l’allégorie de Swift 
(qui mettait en cause le règne humain tout entier) – réduisant l’aventure du jeune 
héros et pionnier rouge, Pétia, à un rêve.

Interpréter Le Nouveau Gulliver

La réalisation du Nouveau Gulliver (73 minutes) se situe à un moment de transition 
à tous points de vue : le cinéma vient d’accéder à la sonorisation, et le film en 
exploite tous les recours, le réalisme socialiste commence à se concrétiser dans la 
production artistique soviétique, le film marque le passage de Ptouchko du court 
métrage au long métrage et symbolise le lancement d’un genre nouveau.

Cependant, les moyens encore limités du studio national Moskinokombinat 
déterminent probablement le choix du noir et blanc que fait Ptouchko, qui 
dispose pourtant de moyens certainement très importants, le film apparaissant 
rétrospectivement comme une véritable superproduction, conçue comme une 
comédie musicale burlesque, qui mêle prise de vues réelles et animation de 
marionnettes et de personnages en plastiline. Les indications techniques accréditent 
l’ampleur de la production puisque plus de 1500 marionnettes articulées, parmi 
lesquelles on peut recenser plus d’une centaine de figurines en plastiline, et près de 
20 décors, sans compter les tournages en extérieur, sont utilisés. De ce seul point 
de vue technique, le projet est déjà très novateur. Et le parti pris délibérément 
optimiste du film – à l’inverse, soit dit en passant, de Swift – rattache son genre à 
ce qui est en train de naître, parallèlement, aux États-Unis, au Magicien d’Oz, par 
exemple, qui sera réalisé quatre ans plus tard. Mais il y a du merveilleux politique 
dans Le Nouveau Gulliver, grande différence avec le film américain, merveilleux 
que Pétia résume parfaitement dans l’épilogue, lorsqu’il émerge de son rêve, trouve 
assemblé autour de lui le groupe de pionniers et dit, alimenté dans ses mots par 
l’humour à double sens des scénaristes : « Les gars, comme vous êtes grands ! 
Quelle grande vie ! ». Le film, montré aux États-Unis dès le 3 novembre 1935, avait 
provoqué l’admiration de Charlie Chaplin.

Celle-ci doit interroger et éclairer les remarques que nous pouvons formuler 
rétroactivement sur Le Nouveau Gulliver. Lorsque Chaplin découvre le film, il est 
en train de mettre la dernière main aux Temps modernes (février 1936), avant de 
s’attaquer à un thème encore plus politique (Le Dictateur, 1940). On connaît les 
prises de position politiques de Chaplin, qui ne l’ont néanmoins jamais incliné à 
adouber le réalisme socialiste. Chaplin admire nécessairement l’esprit facétieux du 
scénario et des situations où l’Homme-Montagne est le représentant des Soviets 
au pays du minuscule empire de Lilliput et rit forcément de cette lutte de classes 
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picrocholine et de l’avènement victorieux de sa révolution prolétarienne, qui 
transforme l’épilogue original en pied-de-nez au savoir établi, soit à l’ancienne 
société. Il est probablement également très sensible au travail du son, aux confins de 
l’onomatopéique, qu’opère le film. Et il se reconnaît également une parenté d’esprit 
dans la satire explicite du film des possédants et des exploiteurs, personnages 
dynamités par la cocasserie et le burlesque du film.

Ce caractère politique du conte filmé doit-il, pour autant, autoriser à qualifier 
le film de Ptouchko, comme l’énonce sans vergogne aujourd’hui le site Wikipedia, 
en titre de sa présentation, d’« allégorie marxiste », ou, comme tente de le justifier 
l’écrivain d’extrême-droite Nicolas Bonnal, à qualifier le réalisateur de « cinéaste 
initiatique de l’ère soviétique » et son art, d’« art qui célébrait la patrie, la terre 
de nos ancêtres et la loi de nos rois », l’opposant à « l’avant-garde esthétique 
bolchévique qui aura surtout inspiré l’art de la propagande » 34 ? Rien n’est 
moins sûr. Ces classifications simplettes et ces tentatives d’enrôler sous telle ou 
telle bannière ce cinéma sont des jeux d’instrumentalisation qui font semblant 
de prendre en compte leur sujet, et qui partagent avec l’art de la propagande son 
savoir-faire manipulateur et ses intrigues idéologiques.

Une allégorie évidemment structure et définit ce film, mais laquelle 
exactement ? Celle de deux corps qui s’opposent : celui de la nouvelle société 
et de la patrie soviétique (et non pas de la révolution…), incarnées par le corps 
vivant et géant du jeune pionnier Pétia, et celui de l’ancienne société, incarnée 
à la fois par les petites marionnettes mécaniques de la cour impériale de Lilliput 
et… de son prolétariat souterrain. Si cela suffit à définir le caractère marxiste d’une 
œuvre, il y en a beaucoup plus qu’on ne pense. Et le caractère bouffon, qui n’est 
pas pris en compte dans cette définition, mériterait alors d’être désigné comme 
« grouchien », pour invoquer une autre facette marxienne. Par ailleurs, élément 
troublant, cette bouffonnerie entretient un lien direct non pas avec « l’avant-garde 
esthétique bolchévique », qui est, au regard de l’histoire de l’art et de la politique, 
une fumisterie et une invention dues au fascisme, mais avec les avant-gardes 
artistiques nées avec et dans l’élan de la révolution d’Octobre (abstraction, 
constructivisme, futurisme, etc.), qui sont précisément celles que veut interdire le 
réalisme socialiste. D’emblée se dessine donc un ensemble filmique très complexe, 
difficile à qualifier, son allégorie s’exprimant, génie suprême de Ptouchko, par 
une symbolisation politiquement explicite opposant la « petitesse » des sociétés 
d’antan à la « grandeur » de la société soviétique contemporaine, convoquant 
simultanément aussi tout un savoir et une culture populaires liés, dans les contes, 

34. Bonnal, 8 décembre 2012. 
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à la figure des nains et des géants, et dans la tradition folklorique du pays, à celle de 
la matriochka, la fameuse poupée russe. Manière de dire que le film, mine de rien, 
pourrait entretenir des liens, d’un point de vue formel, avec l’héritage esthétique, 
devenu tabou, de la révolution d’Octobre, tout en faisant œuvre de propagande à la 
manière prônée par les courants de la culture prolétarienne et tout en renouant avec 
des figures séculaires de la vieille Russie. Il serait possible, dans ces conditions, de 
percevoir le film de Ptouchko autant comme l’une des dernières lueurs de la grande 
révolution culturelle qu’a connue l’Union soviétique dans la première décennie 
de sa révolution que comme l’expression de sa nouvelle orientation culturelle, 
où le corps de Pétia incarnerait la jeune patrie socialiste (repli nationaliste) et où 
l’ensemble serait l’équivalent de l’élan révolutionnaire antérieur, retraité et figé sous 
forme d’imagerie d’Épinal. Qui dit mieux ?

Il ne faut donc pas se cantonner à un examen superficiel du film, mais essayer 
d’en démêler l’imbroglio. Plusieurs aspects me semblent notables et méritent 
attention, à commencer par son ouverture, annonce explicite d’une revisitation 
radicale du thème swiftien à l’aune du présent soviétique. Celle-ci installe en effet 
le spectateur, à la manière d’un documentaire, dans ce qui pourrait être une scène 
contemporaine de l’Union soviétique des années 1930. Un groupe d’une douzaine 
de jeunes pionniers léninistes, scouts de la mer comme dit leur chanson, rejoint 
martialement, aux paroles entraînantes du chant, d’autres groupes rassemblés sur 
un rivage. L’atmosphère est à l’allégresse.

L’un des chefs du camp, dans un discours adressé aux adolescents, filles et gar-
çons réunis, sous un soleil radieux, célèbre une petite victoire : on va mettre à l’eau 
une grosse embarcation construite de leurs mains, l’Artek, chargée d’emmener les 
pionniers les plus méritants sur l’îlot d’Adalara.

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 5 ’09. 

Capture d’écran.
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En 1935, ces signes parlent au peuple russe et disent, en même temps, que ces 
images, qui pourraient être d’archives, sont une reconstitution et élaborent un 
mythe. «  Artek  » est un nom connu de toute l’Union soviétique. C’est la plus 
prestigieuse et la première colonie de vacances des pionniers, voulue par Lénine, 
inaugurée après sa mort le  16  juin  1925 en  Crimée, entre la cité balnéaire de 
Gourzouf et la montagne de l’Ours, ancien lieu de villégiature des riches, non loin 
de Yalta. Ptouchko, dix ans après, a-t-il tourné sur place ? Probablement, et de ce 
point de vue la nombreuse figuration de jeunes pionniers présents est intéressante, 
mais le nom donné à l’embarcation exprime apparemment surtout un déplacement 
symbolique  : en  1935, «  Artek  » est devenu un symbole de ces camps de repos 
dédiés à la jeunesse prolétarienne et de ce temps de loisir, nouveauté énorme alors, 
octroyé aux déshérités. Le choix du lieu d’ouverture du film est donc signifiant 
et devient porteur d’une symbolique qui traverse tout le film  : la terre d’Union 
soviétique est le lieu de la liberté, et sa jeunesse en est la meilleure expression, ce 
qui sera précisément la morale induite par Pétia/Gulliver dans sa condamnation 
de l’impériale Lilliput. Quant au nom d’Adalara, et à sa découverte ensuite en 
compagnie des pionniers, il pourrait confirmer un tournage sur place  –  ces îlots 
rocheux, situés dans la baie d’Ourzouf, existent bien –, et donc le caractère vériste 
de cette ouverture, qui satisfait à l’exigence première du réalisme socialiste 35. 
Mais nous sommes à la fois dans une séquence documentaire et une séquence de 
reconstitution  : les angles de prise de vues héroïsent les jeunes pionniers et les 
discours qui la structurent sont évidemment de fiction. L’un des chefs instructeurs 
du groupe, de son vrai nom le camarade Ivan Youdine, est récompensé, ainsi que, 
de son vrai nom aussi, le jeune camarade Vladimir Konstantinov, Pétia. La caméra 
cadre gros plan la couverture de l’ouvrage qui lui est remis en récompense, Les 
Voyages de Gulliver, dont la gravure, très xixe, montre l’île volante de Laputa, 
liaison visuelle anticipatrice de celle d’Adalara sur laquelle Pétia va littéralement 
rejoindre le conte fantastique.

Il faut d’ailleurs examiner par quels mécanismes le film bascule dans sa 
dimension de ciné-conte. Schématiquement, celle-ci se construit en plusieurs temps 
et par des jeux visuels méritant analyse. Le petit groupe de pionniers débarque sur 

35. Coïncidence étrange ou acte délibéré ? Les Adalaras, cependant, constituent aussi un 
archipel connu alors en URSS, près de la Turquie, où Trotsky a notamment été exilé à 
partir de 1929 jusqu’en 1933… Faut-il donc voir ici le signe d’un jeu polysémique qui, en 
faisant allégeance apparente à la doctrine officielle, la nierait simultanément ? Pour filer 
la métaphore, Ptouchko installe-t-il sa fiction sur un îlot de résistance ou sur le sanctuaire 
d’un îlot internationalement persécuté ? Toujours est-il que les rochers d’Adalara vont être 
propices à une rêverie qui semble, temporairement du moins, chasser le réalisme austère de 
ces années-là.
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l’île d’Adalara et s’installe pour un goûter plantureux et une lecture collective. Ces 
deux indices sont des éléments de propagande, particulièrement le premier : le gros 
plan d’une magnifique corbeille regorgeant de beaux fruits, qui succède aux visages 
d’enfants dynamiques et joyeux, paraît très artificiel à un moment où le pays sort 
d’une famine catastrophique (1931-1934).

Pour le second, il est moins mensonger dans la mesure où l’alphabétisation, l’un 
des objectifs premiers de la révolution, avait nettement progressé dès les années 1930. 
Le premier décrochage du réel se produit ainsi, précisément, après que le groupe eut 
approuvé (démocratiquement) la proposition du chef instructeur de procéder à une 
lecture collective de Swift. Sa voix off restitue fidèlement les lignes d’ouverture du 
classique jusqu’au premier épisode du naufrage : le film prend ainsi en compte la 
dimension éducative prônée par le réalisme socialiste (pas seulement par lui, à vrai 
dire), mais il y introduit la présence de pirates, responsables de l’accident du navire 
sur lequel vogue Gulliver, l’Antilope… Pétia, assis, porté par la voix, a fermé les yeux, 
et le spectateur peut constater qu’à son uniforme de pionnier se sont substitués un 
vêtement plus ancien et un bicorne, tandis que dans un plan alterné la course des 
nuages au-dessus de l’îlot s’accélère, dans un mouvement droite-gauche, inverse de 
celui de la lecture occidentale.

Un gros plan du visage de Pétia, à 9 min 50 sec, permet d’enchaîner sur un plan 
d’ensemble de l’Antilope reconstitué et de mettre en place une séquence burlesque, 
très farce, qui pourrait rejoindre, assez grossièrement, certains des principes 
burlesques de mises en scène futuristes. Près de dix minutes ont été consacrées à 
un descriptif embelli de la condition de la jeunesse soviétique dans les années 1930. 
Le camarade Konstantinov devient Pétia Gulliver et fait alliance avec son chef 
instructeur, Vania, pour mater les pirates. La scène est traitée avec aussi peu de 
sérieux et de vérisme qu’en montrait Swift pour décrire les manœuvres de l’Antilope. 
L’image réaliste est devenue volontairement naïve et caricaturale, introduisant des 
marins et des pirates de carton-pâte et même, à la chute de l’un d’entre eux dans les 
flots, un dauphin de plastique à la gueule articulée, anticipation aussi peu crédible 
que le requin des Dents de la mer…

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 8’15. 

Capture d’écran.
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C’est à ce point du scénario que se produit le second décrochage du réel, d’une 
manière très insolite, et dont le symbolisme ne peut qu’interroger la nature du film. 
Lorsque Pétia plonge pour tenter de sauver Vania en train de se noyer – après avoir 
vainement appelé à l’aide et s’être désespéré de voir sa valise, dans laquelle « il y 
a tous [ses] devoirs en russe », dériver –, l’image, animée, délaisse tout rapport 
vériste pour laisser place à une séquence sans paroles, de plus de trente secondes 
d’animation abstraite, accompagnée légèrement musicalement. Ce travail 
graphique fait de cercles, de disques, de losanges, de triangles, de flèches – bulles 
d’eau et diffraction de la lumière traitées géométriquement sur fond noir –, rappelle 
immanquablement les figures et les formes inventées par les avant-gardes artistiques 
soviétiques durant les années 1920, semblant presque faire écho à certains des 
travaux abstraits, en Allemagne, d’Oskar Fischinger, autant ses Spirales (1926) que 
ses Études 7 et 8 (1929 ; 1931).

Troublant passage pour ceux qui ne voudraient voir dans le film de Ptouchko 
qu’une expression réaliste-socialiste. Si ce passage n’est pas formaliste, dans la 
mesure où son abstractivité est pondérée par son insertion dans une continuité 
narrative, il n’en demeure pas moins totalement subjectif. Et son association à un 
naufrage et à une plongée consécutive dans les profondeurs – une source peut-
être ? – pourrait parfaitement être interprétée, sur un plan symbolique, comme de 
la réclame en contrebande d’une marchandise artistique alors dévaluée… envoyée 
par le fond. Ptouchko est-il plus retors qu’il n’y paraît ? Peut-être bien, puisque 
d’autres parties du film jouent de mêmes ambivalences.

Cette transition très abstraite a, de plus, sans doute l’avantage de faire admettre 
l’univers imaginaire suivant, réaliste dans sa forme mais très éloigné d’une 
représentation « historiquement concrète de la réalité » des sociétés impériales. 
Tout, dans ce troisième décrochage, fait rupture, par sa fantaisie, avec l’imagerie 
habituelle du cinéma soviétique. À commencer par le gros plan sur l’annonce 
manuscrite de la découverte de l’Homme-Montagne, signée par deux agents secrets 
(Écoute et Sens) et adressée au roi des Lilliputiens, et à continuer par l’étonnante 
séquence de découverte de l’Homme-Montagne Pétia, occasion pour Ptouchko 
d’introduire ses minuscules marionnettes très typées – grouillante population 

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 11’17. 
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de Lilliput –, animées à la perfection, et de réunir visuellement de manière 
spectaculaire le corps vivant de Pétia, que nous savons appartenir aux soviets, et ceux 
de cette société imaginée par Swift. Le tour de force est patent, et le trucage aussi 
bon que nos incrustations numériques. Un long panoramique latéral gauche-droite 
découvre partiellement le gigantesque corps de Gulliver envahi de Lilliputiens 
l’examinant et encerclé à l’arrière-plan par des soldats et toute une population.

L’anachronisme de la rencontre est souligné par une série d’autres, attribués 
de manière cocasse au peuple lilliputien. Ainsi voit-on certains fonctionnaires de 
police juchés sur des draisiennes ou arriver le chef de la police impériale dans une 
limousine noire, tout autant caricature possible des sinistres voitures de la Guépéou 
puis du NKVD, police secrète du régime soviétique, que moquerie réduisant le 
moyen de locomotion utilisé à une voiture à friction miniature…

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Vladimir Konstantinov, Moskinikombinat, 

1935, 14’50. 
Capture d’écran.

Et, au cours de cette séquence de près de quatre minutes, structurée par plusieurs 
mouvements dynamiques d’une grande complexité, dans laquelle j’ai dénombré 
près de 150 marionnettes, toutes animées dans des décors tridimensionnels très 
travaillés, une autre récurrence, qui semble appartenir naturellement au caractère 
caricatural de la scène, attire l’attention. De nombreuses marionnettes ne 
reproduisent pas un mouvement réaliste du corps mais l’interprètent, de manière 
caoutchouc, inscrivant de fait par leur mouvement muet leur état d’être. Il ne s’agit 
pas d’une simple fonction de mime. Ainsi, les policiers, au costume très english, 
pour protéger le corps de l’Homme-Montagne de la foule qui se presse, forment 
un cordon parfait grâce à leurs bras qui s’allongent à volonté ; ainsi, un personnage 
qui a du mal à voir le cortège de la police passer se hisse à une hauteur démesurée, 
un autre voit son visage rebondi littéralement doublé pour exprimer la stupeur qu’il 
éprouve, et deux policiers volent exactement, à la manière dont voleront ceux, plus 
tard, de Paul Grimault dans La Bergère et le Ramoneur (1952).

Si ces figures excentriques appartiennent au cinéma burlesque des débuts – dans 
L’Agent a le bras long (Roméo Bosetti, 1909) le procédé de l’allongement 
était déjà utilisé –, elles sont de nouveau à mettre en rapport avec l’approche 
expérimentale d’Oskar Fischinger, qui, sur un mode très différent techniquement 
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et esthétiquement, avait créé dans son film de silhouettes Construction 
spirituelle (1927) des ombres qui pouvaient s’étirer et se métamorphoser à vue. 
Par ailleurs, de manière troublante, la théorie de la plasmaticité qu’Eisenstein 
développera ultérieurement sur le dessin animé de Walt Disney, dans un ensemble 
demeuré inachevé (La Méthode, 1943-1944), semble presque être la théorisation du 
principe utilisé et appliqué par Ptouchko. Or, les films d’Eisenstein dépendaient 
de la même structure de production que ceux de Ptouchko. Se connaissaient-ils, 
avaient-ils échangé ? Toujours est-il, comme le note Jean-Pierre Esquenazi, que :

Eisenstein insiste sur cette première opération, grâce à laquelle 
un objet ou une partie d’objet peuvent être allongés ou raccourcis. 
Il montre d’abord qu’il en résulte une anthropomorphisation 
du monde. […] Eisenstein écrit [que] « La plasmaticité est […] 
essentiellement associée à la mutation de forme : le héros du film 
devient un personnage labile, c’est-à-dire un personnage tel que, 
pour lui, la variabilité de l’apparence est… naturelle. […] En cas de 
panique, les pattes s’allongent ». La plasmaticité des formes est donc 
garante du dynamisme du film, comme de sa capacité à jouer « sur 
tous les tableaux » à la fois : formellement comme narrativement, 
expressivement comme sémantiquement 36.

Il faut se souvenir encore, et de manière incidente, qu’en 1935, Eisenstein n’était 
pas en odeur de sainteté auprès de Staline et du PCUS. Il revenait de son voyage 
aux États-Unis, où un projet avait failli se monter avec Paramount Pictures, et du 
Mexique où il avait tourné Que viva Mexico !, sans pouvoir en faire le montage, et 
il était en butte à la censure bureaucratique du comité central du PCUS pour la 
réalisation de son film Le Pré de Béjine, dont la production fut arrêtée sur ordre 
en 1937.

Cette plasmaticité, dans l’esprit d’Eisenstein 37, alimentait des jeux de formes, 
un polymorphisme capable de créer dans sa « transformation à l’œuvre » une 

36. Esquenazi, 2001.
37. Je remarque que l’analyse qu’Eisenstein fait du cinéma de Disney survient après qu’il 
a engagé lui-même une activité graphique au Mexique, qui durera quinze ans, et où, dans 
sa série des corridas, les figures du taureau et du torero se métamorphosent jusqu’à devenir 
interchangeables et font surgir une mythologie qui justifie allongement, fragmentation ou 
dislocation des corps. Sa démarche critique l’amène aussi à évoquer fugitivement, dans un 
courrier à Georges Sadoul de 1946 ou 1947, Fantasia, qu’il n’a pas vu, mais qu’il connaît 
par ouï-dire, dont il commente notamment, par induction, « l’interrelation mélodique du 
son et de l’élément graphique de l’image ». Il faut se souvenir que, comme par un fait exprès, 
cette dimension du film, qui est son argument de départ, avait fait l’objet, à la demande de 
Disney, d’une collaboration initiale avec… Fischinger.
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poétique de l’image et de faire naître, dans le flux du montage des attractions, 
selon sa définition célèbre, des figures fantastiques. L’origine étymologique de 
plasmaticité est à mettre en regard du Nouveau Gulliver. Elle provient, comme 
l’écrivait Dominique Château dans l’introduction d’Eisenstein, l’ancien et le 
nouveau 38, de plasmatias, qui « désigne l’arrangeur de contes et signifie, comme 
adjectif, faux, mensonger », et de plasmatikos, qui signifie « le théâtral, le 
dramatique, ce qui est feint, fictif ». Définition réjouissante pour le sujet qui 
nous concerne. Ptouchko est bien un arrangeur de contes et organise sciemment, 
théâtralement, un récit mensonger, dont la portée falsificatrice est suffisamment 
complexe pour rendre impossible tout étiquetage précipité du film, d’autant que 
celui-ci, dans l’enchaînement des séquences suivantes, semble s’approprier le 
principe eisensteinien du montage des attractions en orchestrant les plans selon la 
« chaîne d’excitants » préconisée.

De ce point de vue, la séquence qui succède à la découverte de 
l’Homme-Montagne, qui révèle le Parlement lilliputien présidé par le roi, où 
s’agitent près de 300 marionnettes, est un morceau d’anthologie. Elle est totalement 
théâtralisée. L’ouverture et la fermeture au noir jouent le rôle de rideau s’ouvrant 
puis se refermant sur la scène solennelle d’un amphithéâtre, qui ressemble à un 
cirque, instantanément ridiculisé par la pompe de la musique d’accompagnement, 
presque funèbre, qui se révélera être le thème musical de l’hymne de Lilliput.

Le jeu de voix accélérées et « miniaturisées » des parlementaires installés 
sur leurs bancs, leur faciès évoquant les caricatures du xixe siècle, le rire bêta et 
« caoutchouc » du roi, les dialogues en aparté, les effets de surprise que créent 
la présence d’éléments disproportionnés dans certains plans et les mouvements 
de caméra sont autant d’ingrédients qui l’alimentent. C’est une cacophonie 
remarquablement orchestrée, organisée dans ses scansions à la manière d’une 

38. Château, 2001.

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 18’00. 
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piécette de music-hall, où les numéros s’enchaînent. C’est un puzzle visuel dont 
on essaie de raccorder des morceaux et que le mouvement tremblé et trépidant 
des marionnettes protagonistes rend d’autant plus comique. Le roitelet semble 
d’ailleurs, à l’ouverture, brusquement arraché à sa sieste et salue par habitude 
mécanique, tandis que plusieurs parlementaires s’affairent devant les mystérieux 
objets de l’Homme-Montagne, une énorme montre et une boîte d’allumettes à 
l’effigie d’un aéroplane soviétique.

On amène par police volante une dernière pièce, le passeport soviétique 
de Gulliver ! Le Parlement est interloqué. Mais les rires des courtisans, aux 
couinements de poupées bon marché, laissent de marbre le seul personnage sérieux 
de l’Assemblée, le chef de la police secrète, qui murmure à l’oreille du roi, hésitant 
sur le sort à réserver à l’Homme-Montagne : « Gulliver est une énorme force de 
travail. Mais qu’adviendrait-il s’il se rangeait du côté des travailleurs ? », remarque 
qui lance toute la dialectique du récit. Dans ce montage vif, qui met aux prises 
plusieurs parlementaires, l’œil est attiré successivement par des détails et des vues 
d’ensemble où la capacité de Ptouchko d’animer tantôt le détail plasmatique de 
chaque visage de ses marionnettes, tantôt le mouvement rotatif des têtes suivant 
l’atterrissage de l’agent volant, tantôt le détail d’un protagoniste qui « tend » 
l’oreille, est stupéfiante. Et la prise de décision finale, non démocratique à souhaits, 
qui revient au chef de la police et non au roi, et implique d’utiliser Gulliver, dessine 
discrètement une représentation, très xxe siècle, des intrigues lilliputiennes. Qui 
est véritablement caricaturé lorsque le pugilat généralisé du Parlement provoque 
la fêlure du disque du discours du roi, dont la toge dissimule le dispositif d’un 
tourne-disques, transformant ses paroles consensuelles du début (« Moi, grand roi 
des Lilliputiens, mes semblables, je vis dans le souci constant de votre bien-être… ») 
en discours rayé révélateur (« …vivre en trompant la nation… en trompant la 
nation… en trompant la nation… ») ? La seule royauté d’antan, comme y incite 
d’apparence le film, ou un pouvoir plus moderne ? La déconstruction de la linéarité 
historique, provoquée par l’intrusion d’éléments anachroniques, présente un 
risque. Elle introduit un doute dans l’interprétation, qui, dès lors, est constamment 
sujette au double sens. L’utopie socialiste qui semble établie au départ, lorsqu’elle 
interfère la satire anti-impériale, devient en effet uchronique, désignant à la fois 
un non-temps et une altération possible du réel : tout le contraire du dogme 
réaliste-socialiste. L’insolence de Ptouchko n’est peut-être pas à seule destination 
du tsarisme d’antan…

Cette insolence, maîtrisée, agit de même manière dans la fantastique scène du 
banquet, qui reprend les principes de mixtion prise de vues réelles-animation de la 
scène de découverte de l’Homme-Montagne, ainsi que ceux de la scène de réception 
de Gulliver à Lilliput, où Ptouchko crédibilise parfaitement ce rapport en installant 
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Pétia au-dessus d’un pont sous lequel défile toute la population de Lilliput, lui 
faisant simplement légèrement déplacer son pied pour permettre à la voiture 
noire de tête de passer… moment délicieux et très ambivalent où Pétia incarne 
simultanément un Homo sovieticus monstrueux et un simple enfant examinant 
ses jouets. Ce moment n’est-il pas, de plus, filmé par un Lilliputien, comble de 
l’anachronisme, ce qui renvoie alors simultanément à deux références possibles, 
qui une nouvelle fois nous ramènent directement à l’univers russe et soviétique : à 
L’Homme à la caméra de Dziga Vertov, mais aussi à La Vengeance du ciné-opérateur 
de Ladislas Starewitch (1911), où un scarabée filmait également un défilé 39 ?

Cet effet de cascades ininterrompues est particulièrement perceptible dans la 
scène du banquet, qui présente toutes les preuves d’une attraction célèbre entre 
toutes, celle des montagnes russes, sous le signe de laquelle le film tout entier se 
range, transformant l’Homme-Montagne en clou de la fête foraine… Tandis 
que, droite cadre, sur une musique de cirque, tourne à toute vitesse un minuscule 
manège où s’agitent de minuscules enfants sur leurs minuscules chevaux de bois, 
Pétia-Gulliver est attablé au centre du plan devant une gigantesque table desservie 
par un échafaudage formant noria déversant sans discontinuer tonnelets, miches de 
pain et bovins entiers. Il se détache du fond de champ où se découpe la façade d’une 
église gothique.

L’énorme figuration, que l’on découvre dans la succession de plusieurs 
plans courts, montre notamment près du manège une vendeuse de ballons qui 
s’époumone, criant que ses ballons « voleront au-dessus de l’Homme-Montagne », 
puis un Lilliputien monté sur échasses.

Tout un jeu d’emboîtement de matriochkas est symboliquement mis en branle, 
opposant nanisme et gigantisme, qui fait à la fois appel à la culture populaire russe 
d’antan et à la symbolisation politique du récit. Ainsi, un maître de cérémonie 
annonce à Gulliver, qui fait face à la tablée impériale, la tenue d’un ballet-concert 
privé donné par « le corps du ballet royal ». Les ballerines, très jazzy, ont tout d’un 
corps de ballet américain. Leur vestimentation (jupes ballon rayées noir et blanc, 
corsage sexy et gants noirs, chapeaux hauts-de-forme posés crânement de travers et 
éventails, qui permettent de mimer une minauderie, faisant apparaître et disparaître 
rythmiquement des visages statiques à la bouche éternellement ouverte et aux yeux 
définitivement écarquillés) appartient aux comédies musicales du xxe siècle. 

39. Dans Ladislas Starewitch, 1882-1965, Léona Béatrice et François Martin font remarquer 
qu’après l’exil du réalisateur en 1919 en France, ses films ont continué d’être montrés en 
Union soviétique (Martin, 2003, p. 76). Cette référence ou cette réminiscence ne me 
paraît donc pas absurde.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – n° 48/49128

Et le maître de ballet, lorsqu’il 
chante, à s’en décrocher littéralement 
la mâchoire, anticipe les caricatures de 
plastiline de Will Vinton.

Mais le spectacle prend une 
tournure dangereuse lorsque le maître 
de cérémonie propose une nouvelle 
attraction : un spectacle de… nains ! Il 
y a toujours plus petit que soi et, pour
 prouver l’adage, le maître de cérémonie 
se prend trop à son jeu de géant : il 
fouette la quinzaine de nains danseurs, 
encagés, pour augmenter leur entrain.

Gulliver se scandalise et exige des
explications. Après un quiproquo 
inénarrable – où il apparaît que la notion 
de peuple est inconnue du chef de la 
police –, ce dernier tente de calmer la 
colère de Pétia en faisant chanter la gloire 
de Lilliput par une vieille cantatrice 
maniérée, dont les paroles proclament : 
« Sous la sage direction du roi, la terre 
s’épanouit, les champs regorgent et nous
chantons, notre peuple est heureux dans 
sa vie, ce sont toujours des chants et 
jamais de larmes. Nous ne connaissons 
pas de tourments. »
Bien évidemment, cette chanson, qui provoque la furie de Pétia, est, en 1935, tout 
sauf anodine. Elle rappelle les annonces officielles proclamant l’avènement du 
bonheur en Union soviétique et anticipe de manière troublante la fameuse Ode à 
Staline de 1939 :

Jamais nos champs n’ont donné une telle moisson
Jamais nos villages n’ont connu un tel bonheur
Jamais la vie n’a été aussi bonne et les esprits aussi élevés
Sur toute la terre, le soleil diffuse une lumière plus chaude
Car la face de Staline le fait briller plus fort.

C’est la force de Ptouchko d’attribuer ce discours à l’aristocratie honnie pour 
y opposer, via Pétia, « un chant plus à la gloire de la vérité », qu’il entonne d’une 

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 39’37. 
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Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 41’12. 
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voix martiale, à la terreur des Lilliputiens et dans lequel nous reconnaissons… le 
chant des jeunes pionniers entendu dans le prologue :

Le cor souffle
Nous sommes la jeunesse de la nation
Nous avons grandi dans le monde du travail
Souffle, cor, sous le soleil de la liberté !
L’étoile des pionniers est brûlante !
Le cor souffle !
Il vole au-dessus des terres éloignées et transportent notre appel !
Souffle cor, au-dessus des océans, survole la vague de nos chants !…
Le cor souffle !
Nous transformerons le monde
Souffle, cor, et dans ces mondes futurs la vie sera libre et l’homme,  
       [heureux.

Dans ces conditions, ce chant des pionniers ne peut-il résonner à certaines 
oreilles, durant ces années-là, comme le rappel d’un espoir enfui ? La scène de 
fête se conclut dans une confusion complète. Désertée par les Lilliputiens, elle est 
devenue un petit champ de ruines, où n’émergent que les oripeaux des comploteurs 
qui ont juré la perte de Pétia.

Il faudrait enfin examiner deux autres séquences pour prendre toute la mesure 
de la polysémie inventive de Ptouchko et d’une certaine rouerie. Le Nouveau 
Gulliver est construit sur une alternance des scènes précédemment décrites, qui 
mettent en présence Pétia et les Lilliputiens, et de scènes qui, progressivement, 
introduisent l’élément dynamiteur du récit de Swift, le prolétariat lilliputien.

De ce point de vue, le film mérite son qualificatif de « nouveau » qui résonne 
comme l’annonce d’une subversion discrète du récit classique, et fait écho aux 
débats idéologiques du réel soviétique. La première séquence prend place après 
celle de la réception de Pétia par les Lilliputiens. Celle-ci s’est achevée par un 
panoramique bas-haut en contre-plongée, très aérien et clair, montrant Pétia 
dominant la ville-jouet, encore attendri par les flonflons du défilé, le charme 
des détails, la joie enfantine et béate du roi, le caractère entraînant de la fête et 
l’ingéniosité mécanique du petit peuple. Mais, si le fondu au noir qui suit établit 
une liaison avec Pétia, le thème sonore qui l’accompagne, plein de menaces, 
l’antre qui se révèle à demi dans une pénombre, le plan en plongée qui détaille 
la mallette de Pétia – inversion exacte, d’un point de vue formel, du plan 
précédent –, sont l’annonce d’un thème plus grave. Entre les roches d’un 
souterrain apparaissent des silhouettes furtives et prudentes fort différentes de 
celles découvertes jusqu’ici. Elles s’affairent autour de la mallette. Nous sommes 
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sous terre. Les silhouettes semblent faites de glaise. Ce sont des corps masculins 
musculeux, légèrement brillants, cependant asexués. Certains portent des 
casques. À la différence des Lilliputiens de la cité extérieure, leurs visages sont peu 
différenciés entre eux. Ils font corps, chromatiquement et formellement, avec les 
entrailles de la terre. Ce sont des enfants de la terre, presque assimilés par la mise 
en scène, qui focalise l’éclairage au
centre du plan et repousse les 
contours d’obsidienne des stalactites 
dans le flou du fond de champ, à 
un groupe d’hommes primitifs, 
assemblés mystérieusement pour se 
livrer à quelque rituel nocturne. Ils 
font aussi irrésistiblement penser, par 
le réalisme accentué de leur anatomie, 
le caractère fort et volontaire de leurs 
corps, la détermination de leurs 
visages, comme taillés à la serpe 
(ou à la faucille), aux ensembles 
de sculptures réalistes-socialistes, 
symboliques de l’ouvrier triomphant.

Mais leurs voix, fluettes aussi, dont l’intonation sourde et virile est inexistante 
à la surface de Lilliput, soulignent le hiatus qui les en distingue : ils sont l’antithèse 
de la monumentalité du réel 40. Ptouchko exalte-t-il, à cet instant, l’art soviétique 
officiel ou, en le miniaturisant, le ridiculise-t-il ? La nature de la plastiline, dans 
laquelle ses corps sont sculptés, plus molle, à l’œil, que l’acier, militerait plutôt 
pour la deuxième hypothèse. Et le dialogue qui se noue, après une harangue très 
« révolutionnaire » du leader du groupe (« Camarades ! Je proclame ouvert le 
meeting des travailleurs de l’usine souterraine ! »), dont l’objet est de décrypter… 
le cahier d’écolier de Pétia, en concluant l’épilogue en deux temps (on lit 
d’abord collectivement l’étiquette de titre : « Livre d’exercice en langue russe de 
Pétia Konstantinov », puis la caméra laisse à la lecture du spectateur la dernière 
page écrite par Pétia : « Salut à l’union avisée des travailleurs du monde entier ! »), 

40. Pour évoquer l’une de ces œuvres symbolisant la statuaire officielle et pompière d’Union 
soviétique, il suffit de se remémorer l’une des plus célèbres sculptures de cette période, 
L’Ouvrier et la Kolkhozienne (1937) de Vera Moukhina (1889-1953), dont l’image a inspiré 
le logo de Mosfilm… Statue d’acier mettant allégoriquement en scène un couple scellant 
l’alliance de la paysannerie et du prolétariat, elle fait 25 mètres de haut et pèse 80 tonnes.

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 41’12. 
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souligne une disproportion, pour le moins comique. Sur un plan plus général, la 
séquence convoque aussi deux fortes réminiscences, celle de la cité souterraine de La 
Machine à explorer le temps, de H. G. Wells (1895), et de son prolétariat dégénéré, les 
Morlocks – ouverture évidente au récit fantastique, auquel le cinéma de Ptouchko 
se montera particulièrement sensible ensuite –, et celle de la cité souterraine des 
travailleurs dans le film expressionniste de Fritz Lang, Metropolis (1927).

Or cette dernière allusion probable est répétée, autrement, dans la deuxième 
séquence de la cité souterraine, qui suit celle du banquet. La voiture du chef de 
police, qui s’engouffre dans la cité, pour transmettre des ordres de fabrication 
d’armements destinés à tuer Gulliver, permet dans un long travelling latéral de 
découvrir l’hallucinant complexe robotisé de l’usine souterraine, dont l’unité 
centrale, pieuvre mécanisée tentaculaire, n’a rien à envier à la machine « M », 
transformée un instant, dans le regard de Freder (le fils du dirigeant de Metropolis), 
en Moloch.

L’usine, décrite avec rigueur et réalisme, comme une chaîne de production 
automatisée et aveugle, dans des plans noir et blanc très contrastés et très soignés 
dans leur composition, est montrée faillible, à l’inverse cependant de Metropolis, 
face au petit monde organisé du travail. Elle noue simultanément, silencieusement 
un dialogue avec la partie la plus fantasque de l’œuvre de Swift, le voyage à Laputa, 
et devient le théâtre, au sommet de 
sa tourelle, d’une lutte à mort entre 
le contremaître, allié à la police, et 
les travailleurs révoltés, qui préfigure 
très nettement la lutte entre l’Oiseau 
et le Roi, sur la tête du robot imaginé 
par Paul Grimault, dans Le Roi et 
l’Oiseau (1989). Son montage, très 
rythmé, fait écho à une fabrication 
sonore novatrice très concrète, qui 
convoque des éléments de l’univers 
industriel.

Si les apparences sont sauves, qui verront survenir l’alliance attendue du 
prolétariat lilliputien et du représentant soviétique, Pétia – alliance scellée par un 
plan où le gigantesque Gulliver tient dans le creux de sa main l’envoyé des révoltés, 
et où l’un et l’autre sont nimbés d’une lumière annonciatrice d’une heureuse issue –, 
le film n’en demeure pas moins un chef-d’œuvre d’ambivalence, un étrange théâtre 

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 41’12. 
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d’ombres de la scène contemporaine des années 1930, une véritable fantasmagorie 
soviétique.

La gigantesque silhouette de Pétia enjambant, au final, la maquette complète 
du film – ville de Lilliput et alentours, jusqu’à l’océan, réunis –, se retroussant les 
manches, tandis que les canons tonnent et que luttent vaillamment les travailleurs 
lilliputiens, en est la documentation illustrée.

L’Homme-Montagne, en réunissant d’une seule main les ancres de la flotte 
royale de Lilliput et en la capturant en un seul faisceau, rappelle le glorieux épisode 
de Potemkine, mais réduit simultanément l’épisode à un jeu d’enfants dans un 
bassin de jardin public. S’il démontre l’invincibilité de l’Homo sovieticus, il montre 
surtout la capacité de Ptouchko à transformer l’histoire en montagnes russes et à y 
faire pénétrer un concept explosif, l’uchronie 41.
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Résumé : Le Nouveau Gulliver (1935), premier long métrage d’animation 
soviétique noir et blanc, réalisé par Aleksandr Ptouchko, n’a pas fait l’objet 
d’études spécifiques jusqu’ici. Celle qui suit est contextuelle, biographique, tout 
autant qu’analyse filmique. Elle propose un nouvel éclairage sur l’itinéraire de 
Ptouchko (1900-1973), particulièrement sur les années 1920-1930 qui voit 
émerger son cinéma. Après avoir réalisé C’est arrivé au stade (1928) et Le Maître 
du quotidien (1932), Ptouchko prend la tête de la section du film animé des studios 
Sovkino devenus Moskinokombinat, puis Mosfilm. Le contexte politico-culturel 
d’émergence de son long métrage, entre 1927 et 1935, qui met en présence toute 
la diversité de l’avant-garde soviétique mais voit triompher le dogme du réalisme 
socialiste, est longuement examiné. Le film de Ptouchko semble réceptif aux théories 
burlesques des fondateurs de la FEKS. La marionnettisation des personnages du 
film de Ptouchko, les jeux symboliques d’échelle ont peut-être pris leur source 
dans ce mouvement. Mais comment Le Nouveau Gulliver, ce « ciné-conte », a-t-il 
pu s’imposer dans le contexte politique et résister aux sirènes réalistes socialistes 
ou en détourner certains codes ? Ptouchko choisit un conte philosophique 
doublé d’un pamphlet politique qui l’autorise à lier le merveilleux au politique. 
Audacieuse adaptation de Swift, superproduction moscovite, Le Nouveau Gulliver 
ambitionne de rivaliser, avec ses 1 500 marionnettes articulées, ses centaines de 
figurines en plastiline, leur combinaison à la prise de vue réelle et ses vingt décors, 
avec King-Kong. Le film de Ptouchko provoque l’admiration de Chaplin, qui 
en apprécie l’esprit facétieux. L’étude dissèque l’allégorie qui structure le film et 
s’attache à repérer dans la mise en scène tout ce qui fait écho au présent soviétique. 
Et quand il apparaît que l’hymne lilliputien, chant de la royauté honnie, anticipe 
de manière troublante L’Ode à Staline de 1939, il devient certain que Le Nouveau 
Gulliver, plus que de démontrer l’invincibilité de l’homo sovieticus, transforme 
l’histoire en montagnes russes et y fait pénétrer le concept explosif de l’uchronie.

Mots-clefs : Aleksandr Ptouchko, Moskinokombinat, avant-garde soviétique, 
réalisme socialiste, ciné-conte, FEKS, Jonathan Swift, long métrage d’animation, 
plastiline, marionnette animée, King-Kong, Charlie Chaplin, uchronie.
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The New Gulliver: Russian Mountains 
and Soviet Fantasmagoria

Abstract: The New Gulliver (1935), the first black and white Soviet animated 
feature film directed by Alexander Ptusko, has not been the subject of a specific study 
so far. The following is contextual, biographical, as well as filmic analysis. It offers a 
new light on the route of Ptusko (1900-1973), especially on the 1920-1930 which 
sees emerge his cinema. After having realized It Arrived at the Stadium (1928) 
and The Master of Everyday Life (1932), Ptusko took the lead of the section of the 
animated film of the Sovkino studios become Moskinokombinat, then Mosfilm. The 
politico-cultural context of the emergence of his feature film, 1927 and 1935, which 
brings together all the diversity of the Soviet avant-garde but sees the triumph of the 
dogma of socialist realism, is examined at length. Ptusko’s film seems receptive to the 
burlesque theories of the founders of the FEKS. The puppetisation of the characters in 
Ptusko’s film, the symbolic games of scale, may have originated in this movement. But 
how could The New Gulliver, this « film-tale », have imposed itself in the political 
context and resist the realistic socialist sirens or divert certain codes? Ptusko chooses 
a philosophical tale doubled by a political pamphlet that authorizes him to link the 
marvelous to the political. An audacious adaptation of Swift, a Muscovite spectacular, 
The New Gulliver aims to compete, with its 1 500 puppets articulated, hundreds of 
plastic figurines, their combination to the real shot and its 20 sets, with King Kong. 
Ptusko’s film provokes Chaplin’s admiration for his facetiousness. The study dissects the 
allegory that structures the film and seeks to identify in the staging of everything that 
echoes the Soviet present. And when it appears that the Lilliputian hymn, the song 
of the hated kingship, anticipates in an unsettling way The Ode to Stalin of 1939, it 
becomes certain that The New Gulliver, more than to demonstrate the invincibility of 
the homo sovieticus, transforms the history in a roller coaster and makes penetrate the 
explosive concept of uchronia.

Keywords: Alexander Ptusko, Moskinokombinat, Soviet avant-garde, socialist 
realism, cine-tale, FEKS, Jonathan Swift, animated long, plastilin, animated puppet, 
King-Kong, Charlie Chaplin, uchronia.

Новый Гулливер: русские горки 
и советская фантасмагория

Абстракт: Новый Гулливер (1935), первый черно-белый советский 
мультипликационно-игровой фильм, режиссера Александра Птушко, не был 
до сих пор предметом специального исследования. Нижеследующее является 
его контекстуальным, биографическим, равно как и кинематографическим 
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анализом. Творческий путь Птушко (1900-1973) дается в новом освещении, 
особенно 1920-30 годы, на которые приходится становление его кино. 
Осуществив постановку Это случилось на стадионе (1928) и Властелин 
быта (1932), Птушко принял руководство секцией мультипликационного 
фильма на студии Совкино, ставшей Москинокомбинат, затем Мосфильм. 
Подробно рассматривается политико-культурный контекст, в период создания 
его игрового фильма, между 1927 и 1935 годами, который сводит воедино всё 
многообразие советского авангарда, но и является свидетелем торжества 
догмы соцреализма. Фильм Птушко оказался восприимчив к теориям бурлеска 
основателей Фабрики эксцентрического актера (ФЭКС). Превращение 
персонажей фильма Птушко в кукол-марионеток, символическое обыгрывание 
масштабов могло зародиться в недрах этого движения. Но как сумел «Новый 
Гулливер», этот «фильм-сказка» обмануть политический контекст и 
противостоять сиренам соцреализма или отклониться от известных 
шаблонных кодов? Птушко избирает философскую повесть, усугубленную 
политическим памфлетом, что дает ему законное основание привязать чудесное 
к политическому. Смелая экранизация Свифта, московский дорогостоящий 
кинофильм, с его полуторатысячей шарнирных кукол, сотнями пластилиновых 
фигурок, их сочетание с игровым кино, и два десятка массовых сцен претендует 
на соперничество с «Кинг Конгом». Своим остроумием и развлекательностью 
фильм Птушко вызывал восхищение Чарли Чаплина. Данное исследование 
препарирует аллегорию – держащий каркас фильма, и стремится 
идентифицировать в кинопостановке всё то, в чем отголоском дают о себе знать 
советские времена. И когда оказывается, что гимн лиллипутов, это воспевание 
отвратительного монархизма, жутковатым образом предвосхищает Оду 
Сталину 1939 года, то совершенно внятно становится, что Новый Гулливер 
не столько выставляет на показ всепобедительность homo sovieticus, сколько 
делает из истории опасный аттракцион падений и взлетов и внедряет в неё 
субверсивное понятие ухронии.
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