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LADISLAS STAREWITCH : 
PARLER DE CINÉMA

François Martin
Chercheur indépendant

Écrire sur Ladislas Starewitch (Moscou 1882 – Fontenay-sous-Bois 1965) relève 
en partie du défi compte tenu de la quasi-absence de sources et de documents 1. Il 
ne s’est pas répandu en interviews, ni en publications présentant son travail, ses 
films, son idée du cinéma. Il n’existe pas d’enregistrement sonore de la voix de 
Starewitch, contrairement à de nombreux réalisateurs des années 1920 et 1930 2. 
Restent quelques propos dans la presse et un nombre de textes très limité écrits 
de sa main dans les années 1930 et 1940. Starewitch n’est pas un guide, ou trop 
rarement, dans l’appréhension de son œuvre, de telle sorte que ses films constituent 
la voie centrale de toute approche. Et deux écueils surgissent aussitôt : d’un côté, 
ses films, qui ont à peu près totalement disparu des écrans dans les décennies qui 
suivent la Seconde Guerre mondiale, ne sont à nouveau visibles progressivement 
que depuis une petite trentaine d’années ; de l’autre, par le souci actuel dominant 
de contextualisation des œuvres développé par nombre d’historiens du cinéma, 
les films eux-mêmes disparaissent largement du champ des études, ce qui exclut 
Starewitch de l’horizon de ces chercheurs puisqu’il faudrait travailler à partir des 
films. Les films connus de Starewitch étant surtout des courts métrages, qui plus 

1. Martin, 1993, p. 91-95 ; Martin, 2014, p. 75-84.
2. Deux courts documentaires montrent Starewitch au travail : Chenal Pierre, 1928, Paris 
Cinéma et Starewitch lui-même dans Starewitch Ladislas, 1932, Comment naît et s’anime 
une ciné-marionnette. Aucun ne propose sa voix.
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est d’animation, il aggrave lui-même son cas en s’épanouissant dans des genres peu 
prisés 3. Seuls ceux qu’on nomme les critiques de cinéma s’attachant d’abord à voir 
les films pour en parler peuvent s’intéresser à cette œuvre qui connaît un renouveau 
fondamental concernant les films d’animation, et plus récemment les films avec 
acteurs des années 1910 en Russie. Le festival du cinéma muet de Pordenone a 
présenté en 1989 des films russes avec acteurs de Starewitch 4, d’autres festivals ont 
présenté des rétrospectives de ses films d’animation (Annecy en 1991, Pordenone 
en 2007, La Rochelle et le Musée d’art contemporain de Barcelone (MACBA) 
en 2009). Dans le même temps, de nouveaux films ont été restaurés et diffusés 
en salle 5 ou en DVD 6. Deux événements majeurs se sont produits récemment : 
des journées consacrées à la cinématographie de Starewitch, ponctuées de débats 
et d’interventions diverses à Fontenay-sous-Bois en avril 2014 7 et à Dijon en 
avril 2015 8. Ce dernier événement a été filmé par Gérard Courant, qui a réalisé à 
cette occasion huit épisodes de sa série les « Carnets Filmés 9 ».

Au cours de ces journées, quarante-quatre films 10 ont été proposés au 
public sur les cinquante films localisés et collectés actuellement, vingt-huit à 
Fontenay-sous-Bois et trente-six à Dijon. C’est-à-dire pratiquement toute l’œuvre 
disponible sur une filmographie comprenant près de cent titres 11, ce qui a rendu 
possible une appréciation nouvelle. Il faudrait ajouter des projets inachevés et la 
piste des films publicitaires.

3. Par exemple, Starewitch, comme Emile Cohl, Robert Lortac ou O’Galop, est absent du 
Dictionnaire du cinéma français des années vingt, 1895, revue de l’A.F.R.H.C., 2001, 33.
4. Voir le catalogue du festival : TSIVIAN et al., 1989.
5. Deux programmes de courts métrages ont été diffusés dans les salles françaises : Les Contes 
de l’horloge magique (plus de 80 000 spectateurs) en 2003, Les Fables de Starewitch d’après 
La Fontaine en 2011.
6. Édités par Doriane Films, 145 rue de Belleville, 75019 Paris.
7. « Les Journées d’études Ladislas Starewitch » organisées par le ser vice 
Archives-Documentation en collaboration avec la direction de la culture de la mairie de 
Fontenay-sous-Bois, les 14 et 15 avril 2014 au cinéma Le Kosmos.
8. « Dialogue(s) Starewitch » organisés par la cinémathèque régionale de Bourgogne 
Jean Douchet, les 23 et 24 avril 2015 au cinéma Eldorado.
9. Voir sur http://www.starewitch.fr/ (onglet « Événements », comme les expositions 
mentionnées infra) et www.gerardcourant.com/, les interventions de Jean Douchet, 
Hervé Aubron, Jacques Cambra, Léona Béatrice, Martin Starewitch, François Martin.
10. Dont quatorze films des années 1910, tournés à Kaunas et à Moscou.
11. Pour la filmographie voir : Martin, 1991, et surtout 2003.
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Dans le même temps, de nombreuses expositions ont présenté le matériel non 
film de la collection Martin-Starewitch (des marionnettes, des éléments de décors, 
des boîtes de papillons, du matériel de cinéma, des scénarios, etc.). Certaines sont 
consacrées à Starewitch lui-même, la première au festival d’Annecy en 1991 et la 
dernière en date au musée d’art contemporain du Val-de-Marne (MACVAL) 
en octobre 2013 ; d’autres replacent Starewitch dans les grands courants de 
l’animation comme “Metamorphosis, Fantasy Visions in Starewitch, Švankmajer 
and the Quay Brothers”, créée au CCCB de Barcelone en 2014 et reprise à 
Madrid (200 000 entrées au total), ou bien l’intègrent à des tendances plus larges 
de l’art contemporain comme “In Praise of Shadows” présentée à Dublin, Athènes 
et Istanbul en 2008-2009 12.

Ce qui frappe en premier dans l’œuvre de Starewitch est que son cinéma 
ne semble pas connaître de phase d’apprentissage. L’imaginaire, la qualité de 
l’animation, la compréhension de ce que peut être le cinéma, le grand succès public 
en Russie et hors de Russie, la reconnaissance de la profession et une certaine 
conception du monde existent dès les premiers films tournés à partir de scénarios 
personnels en 1910-1911. Les trois premières décennies proposent une grande 
continuité au-delà de certaines nuances, il faut attendre le mitan du xxe siècle pour 
déceler un tournant certain et profond.

Déjà les premiers films, à travers un aspect documentaire, une façon de 
représenter la réalité et une dimension féérique liée à l’animation et aux trucages, 
mêlent les deux facettes ethnographique et entomologique qui sont la marque de 
l’œuvre de Starewitch. Les tout premiers films, actuellement non localisés, ont 
été réalisés pour le Musée de la ville de Kaunas et portent sur des manifestations 
populaires dans la région et sur les insectes, on retrouve ensuite cette double veine 
dans l’essentiel de ses films.

Starewitch lui-même se dit étonné, dès 1910, par la qualité du mouvement 
reproduit avec des animaux morts obtenue en filmant image par image dans son 
premier film d’« animation » Lucanus Cervus 13. Celle-ci est due à sa grande 
connaissance des insectes, des papillons, comme en témoigne sa collection 
personnelle constituée de ses propres chasses, d’achats et d’échanges. Très jeune 
il s’est aussi initié à la technique des projections de plaques lumineuses comme à 
la fabrique de folioscopes, ce qui l’a introduit aux processus de décomposition et 
de recomposition du mouvement, mais dès ses premières réalisations, il ajoute une 

12. Voir sur le site consacré à Starewitch cité en note 9.
13. De même, plusieurs décennies plus tard, il écrit à propos du Roman de Renard : 
« J’exprime également mon enthousiasme. Je pense que si mon film Le Roman de Renard 
avait été tourné par quelqu’un d’autre, j’aurais renoncé à poursuivre dans cette direction. » 
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préoccupation esthétique, c’est-à-dire cinématographique. En effet, il constate, 
dès ses premiers films, que s’il se contente de reproduire le mouvement tel qu’il 
l’observe, le résultat est disgracieux, il lui faut ajouter des « pauses 14 » ou en 
enlever pour obtenir un mouvement visuellement satisfaisant. Il faut construire le 
mouvement pour obtenir le meilleur effet. Ce souci (« Quel est l’effet produit sur 
le spectateur ? ») va devenir une constante qu’il affirme à nouveau dès ses premières 
adaptations d’œuvres littéraires choisies en fonction des effets cinématographiques 
qu’elles peuvent produire 15.

Il va aussi comprendre tout de suite les possibilités du cinéma, c’est-à-dire 
qu’avec un scénario, avec des décors, des costumes, il peut raconter une histoire 
qui va intéresser des spectateurs : les insectes deviennent les acteurs d’une histoire 
humaine. C’est La Belle Lucanide (1910) qui fait entrer Starewitch dans le monde 
des fabulistes. C’est une révélation pour lui, voire une révolution, alors qu’il n’a pas 
trente ans. Jusque-là, il s’ennuyait dans son travail de petit fonctionnaire, désormais 
il trouve la possibilité d’utiliser toutes les connaissances qu’il a accumulées durant 
ses années de formation à Kaunas 16 en matière de théâtre, de presse, de peinture, 
de dessin ou de photographie pour la mise en scène, la fabrication des décors, 
la rédaction des scénarios, la définition de personnages pour des films dont il va 
devenir le maître d’œuvre.

Il est, au départ, dans la même démarche qu’un autre réalisateur qui l’a précédé 
de quelques années, Aleksandr Chiriaev 17. De même que Starewitch a réalisé 
Lucanus Cervus pour montrer à ses étudiants le combat des deux insectes, Chiriaev, 
très grand maître de ballet à Saint-Pétersbourg, a réalisé de petits films d’animation 
pour enregistrer le mouvement de ses danseurs. Mais tous ses films conservent le 
même cadre fixe reproduisant la salle de spectacle, c’est toujours le point de vue 
du spectateur de théâtre assis au fond de l’orchestre qui regarde les danseurs sur 
la scène. Starewitch, lui, saisit les possibilités du cinéma, fait bouger sa caméra, 
change les points de vue, met en scène et s’envole vers une carrière nouvelle.

14. Ladislas Starewitch, sd, Pamietnik. Une pause est une image.
15. Premier exemple : Terrible Vengeance, 1912, adapté de Nicolas Gogol, auquel participe 
Ivan Mosjoukine, film actuellement non localisé, médaille d’or à l’exposition internationale 
de Milan en 1913, projeté jusqu’au Japon, voir Pamietnik.
16. Martin, 2015, p. 24-28.
17. Sur A. Chiriaev, dont les films ne furent redécouverts qu’en 1995, voir le catalogue du  
Festival du film muet de Pordenone, 2008, p. 35-41, et le documentaire A Belated Premiere,  
réalisé par Viktor Bocharov, 2003 (https://vimeo.com/50213327 [consulté en mars 2017]).
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Dès La Belle Lucanide, une histoire d’adultère devient une comédie, 
l’attaque du château se termine par une grande explosion. Dans La Revanche 
du ciné-opérateur (1911), un cameraman chevauchant une motocyclette suit le 
mari adultère pour enregistrer sur la pellicule les scènes compromettantes, et la 
projection publique du film provoque un immense tohu-bohu jusqu’à l’incendie 
de la cabine de projection. C’est le cinéma dans le cinéma et le cinéma comme 
preuve de l’adultère. Les films, y compris d’animation, intègrent une part de 
réalité qui les situe dans un contexte précis. Le Rat de ville et le Rat des champs, 
dans ses deux versions de 1926 et 1932, est une évocation transparente de la vie 
parisienne des années 1920. Et le radio-reporter qui commente le combat du 
renard et du loup dans Le Roman de Renard renvoie directement à cette nouvelle 
pratique de la retransmission radiophonique des événements qui s’affirme dans 
les années 1930. Les exemples sont nombreux qui montrent que l’imagination 
débordante développée par Starewitch allie fantaisie et réalité en déployant toutes 
les possibilités du langage cinématographique qui se définit progressivement : les 
cadres, la profondeur de champ (davantage encore dans les films avec acteurs 18), 
les éclairages, la densité de la mise en scène, le jeu des acteurs (humains ou 
marionnettes), le mélange de vues réelles et d’animation, les multiples trucages, la 
construction d’images composites (par les surimpressions). C’est la définition d’un 
style propre à Starewitch.

Ce sont des éléments qui fondent son succès auprès du public dès les 
premiers films très appréciés en Russie et à l’étranger. En effet, le public est 
pris à contrepied, il rit alors qu’il pleurait avec La Belle Lucanide, tandis que 
La Cigale et la Fourmi (1911) accentue les possibilités dramatiques du texte de la 
fable de Krylov avec deux scènes d’enterrement et la mort poignante de la cigale (en 
fait une sauterelle) 19. Ce dernier film est tiré à cent quarante copies et largement 
exporté. Ce grand succès public international se retrouve dans l’entre-deux-guerres 
avec les productions françaises, au moment où le public français se détourne de 
Méliès, Cohl, Lortac ou O’Galop, et permet à Starewitch d’installer son propre 
studio à Fontenay-sous-Bois dès 1924, peu de temps après son arrivée. Dès ses 

18. Lors des journées consacrées à Ladislas Starewitch à Fontenay et à Dijon, Portrait (1915) 
et surtout Sashka Jockey (1917) ont retenu l’attention de Jean Douchet pour la mise en 
scène, l’utilisation de la profondeur de champ, les recadrages, le jeu des acteurs et le scénario. 
Jean Douchet les compare sans hésitation aux films de Louis Feuillade de la même époque. 
Vers le pouvoir populaire (1917) est un film de commande totalement atypique dans l’œuvre 
de Starewitch ; voir Martin, 2018, p. 17-34.
19. Tsivian, 1994 ; Mosjoukine, 1926.
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débuts, il a vécu très confortablement de son travail. C’est un public populaire 
au sens le plus large à une époque où le cinéma n’est pas segmenté en genres, c’est 
aussi un public qui devient plus exigeant également et qui fait participer certaines 
œuvres à des projections dites d’avant-garde à la fin des années 1920.

Si Starewitch produit seul ses premiers films à Kaunas, il est très vite happé 
par Moscou, capitale du cinéma russe de l’époque. En effet, autant le succès public 
diminue nettement à partir de la fin des années 1930, autant la reconnaissance 
de la profession a été constante. Les témoignages divergent sur sa rencontre avec 
Aleksandr Khanjonkov, qui l’engage en 1912 en lui donnant un revenu comparable 
à celui de ses meilleurs réalisateurs, mais la confiance que Khanjonkov lui accorde 
reste indéfectible dès son arrivée à Moscou et encore quand la guerre civile éclate, 
plongeant Starewitch dans la difficulté. En 1928, Louis Nalpas, qui précédemment 
distribuait des films de Starewitch pour Pathé, annonce qu’il est devenu son 
producteur. Ces deux producteurs, chacun leur tour, vont permettre à Starewitch 
de satisfaire une ambition précise. En 1912, Khanjonkov lui permet de réaliser des 
films avec acteurs, et Nalpas, en 1929, finance – c’est unique en France à l’époque – 
la réalisation d’un long métrage d’animation. À ces deux moments, quel que soit 
le succès de ses courts métrages d’animation, Starewitch a conscience qu’il est 
limité dans sa notoriété et son succès, qu’il lui faut tourner des films de fiction avec 
acteurs en Russie en 1912 et qu’il lui faut passer au long métrage en France à la 
fin des années 1920. Si la collaboration avec Khanjonkov est une grande réussite, 
le projet du Roman de Renard va connaître des difficultés avec Nalpas. Puis c’est 
avec Alexandre Kamenka qu’il retrouve toute la confiance d’un producteur qui 
le laisse totalement libre dans son travail pour ses deux derniers films sensibles et 
subtils bien que d’une autre veine : Nez au vent (1956), évocation de son enfance 
en Lituanie, et Carrousel boréal (1958), hymne à la vie et allusion directe à l’un de 
ses premiers films Le Noël des insectes (1911).

Ce n’est pas le passage au son ou à la couleur qui pose réellement problème à 
Starewitch, c’est la défaillance des producteurs. La sonorisation des Deux lions 
(1932), de Fétiche (1933), qui correspond exactement à sa conception de 
l’utilisation du son, et même des deux versions tardives du Roman de Renard 20, 
est une réussite, mais il se heurte au mauvais choix technique de Nalpas, à la 
malhonnêteté de Gelbart et à la volatilisation du producteur pressenti pour 
Le Songe d’une nuit d’été, un grand projet de la fin des années 1940.

D’autres producteurs vont le solliciter ponctuellement. En Russie, outre 
ses propres réalisations, il devient surtout le spécialiste des trucages, et son 

20. La version allemande Reineke Fuchs, 1937, et la française, 1941.
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savoir-faire permet d’apporter des solutions à différents problèmes face auxquels 
ses collègues restent impuissants 21. Georg Asagaroff le sollicite en 1927 pour 
tourner la partie animée de son film Jugend Rausch, qui devient la seconde version 
de La Cigale et la Fourmi. De même, Starewitch réalise la partie animée dans 
Crainquebille et Chansons de Paris de Jacques de Baroncelli en 1934.

Bien plus, des récompenses particulières couronnent certains films à une époque 
où celles-ci étaient beaucoup plus rares que maintenant. La Cigale et la Fourmi, 
dont une copie est offerte par Khanjonkov à l’héritier du trône, reçoit un 
cadeau exceptionnel de Nicolas II. La Voix du rossignol (1923) reçoit le prix 
Hugo Riesenfeld du meilleur court métrage de l’année aux États-Unis en 1925. Et 
même quand ses films deviennent classés « films pour enfant », Zanzabelle à Paris 
reçoit la médaille d’or au Festival de Venise en 1949 et Fleur de fougère, le premier 
prix du dessin animé en 1950 dans le cadre de la Biennale de Venise.

Mais par sa personnalité et par sa conception du cinéma, Starewitch n’est en 
fait bien accepté que par une partie de la profession, qui le juge critique, voire 
sarcastique, très individualiste, fort directif à l’égard des acteurs. Si certains d’entre 
eux, réalisateurs, acteurs ou techniciens, veulent travailler avec lui, il se heurte à 
d’autres, à toute une part de ce monde du cinéma en Russie, ce qui explique au 
moins en partie sa difficulté à retrouver sa place au sein de la profession immigrée 
en France au début des années 1920 et ce choix de se consacrer désormais au 
cinéma d’animation en redevenant pour un temps son propre producteur, 
comme à ses débuts. Cependant, il est capable également d’évoluer et il s’ouvre 
davantage à la fin des années 1920, accueillant des journalistes dans son studio, 
et même un « collaborateur », Bogdan Zoubovitch, pendant près de deux ans, 
donnant quelques conférences à la demande notamment du « Groupement des 
spectateurs d’avant-garde », tournant ce documentaire dans lequel il explique son 
travail Comment naît et s’anime une ciné-marionnette (1932) et acceptant même 
qu’on lui fournisse des scénarios pour la série Fétiche ou bien que les producteurs 
interviennent dans les versions allemande et française du Roman de Renard, ce qui 
explique leurs différences appréciables. Cette période correspond à l’apogée de sa 
carrière, entre La Reine des papillons (1927) et Fétiche Mascotte 22, une partie de la 

21. Comment faire sortir un petit diablotin d’une bouteille pour Piotr Chardynine en 1913 
(cf. Pamietnik). Sur cette période russe, nombreux renseignements et témoignages dans : 
Jewsiewicki, 1989.
22. Dont la version originale a été reconstituée en 2012 sous le titre de Fétiche 33-12, avec 
une durée de 38 minutes, comme elle avait été conçue par Starewitch en 1933 avant d’être 
coupée par le distributeur.
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presse attend la sortie du Roman de Renard dès 1930, puis le compare à Disney à 
un moment où il refuse la proposition d’aller travailler aux États-Unis 23.

À cette reconnaissance de son vivant s’ajoute une reconnaissance par des 
réalisateurs encore en activité au début du xxie siècle. Reconnaissance explicite de 
la part de Youri Norstein, qui place Starewitch très haut dans l’animation russe 24, 
de Jan Švankmajer qui le décrit comme le « Méliès » du cinéma d’animation 
en étant frappé par la nature de son imagination 25, de Terry Gilliam, qui installe 
Fétiche Mascotte en tête de ses films d’animation préférés 26, jusqu’à Wes Anderson, 
qui présente son film Fantastic Mister Fox comme un hommage direct au 
Roman de Renard 27. Reconnaissance plus implicite de la part de Julian Schnabel, 
qui intègre des séquences des Grenouilles qui demandent un roi (1922) dans 

23. Le soir de Noël 1934, quatorze ans jour pour jour après son arrivée en France, Le Figaro 
pose cette question : « Mickey va-t-il avoir un concurrent ? » Dès le début de l’année 1933, 
P. Demang demandait : « Les marionnettes vont-elles remplacer les dessins animés ? […] En 
trois dimensions, les marionnettes ont plus de possibilités ; mais l’animation de marionnettes 
représente un travail plus lourd que le dessin animé. [… Les films de L. Starewitch] valent 
tous les Mickey du monde », La Volonté, 6 janvier 1933.
24. « Si notre cinéma d’animation avait gardé la voie suivie par Starévitch, Tsékhanovski et 
Alexeïeff, son niveau actuel serait sublime. », voir Bendazzi, 2001, p 32.
25. “Of course I didn’t meet Starewitch personally. I saw his films many years ago. For me, he 
is the Méliès of animated film. At times, it seems as his insects have come straight out of my 
collection of natural specimens. I recall that I was very struck by the absurd imagination of his 
films”, voir le catalogue de l’exposition : Lopez Caballero, 2014, p 188.
26.“It was at the Sitges Film Festival that I first saw an exhibition of work by the pioneering 
Russian animator Wladyslaw Starewicz, and the puppets were so enrapturing that when I got 
home I ordered up all the tapes I could find of his work. His work is absolutely breathtaking, 
surreal, inventive and extraordinary, encompassing everything that Jan Švankmajer, Walerian 
Borowczyk and the Quay Brothers would do subsequently. This is his last film, after The Tale 
of the Fox from 1930; it is all right there in this cosmic animation soup. It is important, before 
you journey through all these mind-bending worlds, to remember that it was all done years ago, 
by someone most of us have forgotten about now. This is where it all began”, in The Guardian, 
vendredi 27 avril 2001.
27. « J’ai toujours voulu réaliser un film d’animation en stop motion (image par image) avec 
des personnages à fourrure » répond Anderson quand on l’interroge sur son intérêt soudain 
pour une forme de cinéma qui lui était jusqu’alors étrangère. Suppléé par une équipe dont 
l’essentiel des cadres a travaillé avec Tim Burton sur Les Noces funèbres ou pour les studios 
Aardman (Tristan Oliver, le directeur de la photo, est un fidèle de Nick Park), le cinéaste 
américain s’est vite mis au diapason. « Mon modèle était Le Roman de Renard, réalisé 
en 1930 par Ladislas Starewitch. Comme dans ce classique de l’animation, nous disposons 
de poupées articulées de quatre tailles différentes. […] », Première, no 389, p 92-95.
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son film Basquiat (1996), sans que Starewitch soit crédité au générique, ou 
Peter Jackson identifié par un jeune garçon qui en voyant les arbres animés par 
Starewitch dans Fleur de fougère et L’Horloge magique exposés au MACVAL 
s’exclame « Le Seigneur des anneaux ! ». De même, l’imaginaire de Starewitch 
est parfois perceptible chez Tim Burton 28. Sa virtuosité technique reste encore 
impressionnante, et plusieurs animateurs moins connus originaires d’Europe 
centrale ou des États-Unis avouent qu’après avoir particulièrement bien réussi un 
mouvement, ils se disent : « J’ai fait du Starewitch ».

L’URSS diffuse encore certains de ses films dans les années 1920 et est le seul 
pays, avec la Pologne, à commémorer le centenaire de sa naissance en 1982.

Chacun peut également trouver ses références : Fantasia (1941) de Disney peut 
être vu comme une anthologie de l’animation antérieure 29, où l’on peut identifier 
McCay, Reiniger, Alexeïeff, Starewitch tout comme d’autres réalisateurs. Les 
courses des paysans dans Les Sept Samouraïs peuvent évoquer les courses de Renard 
dans Le Roman de Renard, etc.

Il est certain que Starewitch est précurseur de certaines images devenues 
des références dans l’histoire du cinéma : la lune que le Diable manipule 
dans La Nuit de Noël (1912) est éclairée de l’intérieur comme le verre de lait 
d’Hitchcock (Suspicion, 1941), dans L’Horloge magique (1928), Nina se débat 
dans la main d’un géant cinq ans avant que Fay Wray ne cherche à échapper à celle 
de King Kong, et l’éléphant volant de Dumbo (1941) renvoie à l’image créée dans 
Le Lion devenu vieux (1932).

Il est un pionnier à l’évidence parce qu’il appartient aux débuts du cinéma, 
mais aussi par ce qu’il invente et apporte au cinéma. Certains trucages sont 
encore inexpliqués, et son univers, extrêmement personnel, souvent d’une forme 
narrative très classique, se déploie aussi dans des moments surréalistes – au sens 
que Guillaume Apollinaire a le premier, en tant que son créateur, donné à ce mot – 
« une sorte d’analyse-synthèse embrassant tous [l]es éléments visibles et quelque 

28. Gilles Ciment écrit à propos de L’Étrange Noël de Monsieur Jack de Tim Burton et 
Henry Selick (1993) : « Rica Henrichs, déjà coréalisateur de Vincent et conseiller visuel sur 
tous les films de Tim Burton, eut un rôle important : il commença par projeter à l’équipe 
tous les films de Ladislas Starewitch », http://gciment.free.fr/cacritiqueetrangenoel.htm 
[consulté le 08/12/2017] et Pilling, 1997, p. XVII, note no 4.
29. Souvenirs de Marc Davis (1913-2000), animateur fidèle de Disney : « Nous voyions 
chaque ballet, chaque film. Si un film était bon, nous le regardions cinq fois […]. Tout ce 
qui pouvait stimuler la croissance, être motivant : le montage des scènes, la mise en scène, 
comment les différentes séquences étaient regroupées… », cité dans Bendazzi, 2001, p 82.
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chose de plus, si possible, une schématisation intégrale qui chercherait à concilier 
les contradictions en renonçant parfois délibérément à rendre l’aspect immédiat 
de l’objet 30 ». C’est ce qui retient l’attention de ces réalisateurs, ce mélange de 
réalité et d’inconscient, de naturalisme, de surréalisme et de fantastique, jusqu’à 
l’inquiétante étrangeté de Fétiche Mascotte et Fétiche 33‑12. C’est également ce 
qu’on retrouve moins ou plus du tout dans certaines réalisations d’après la Seconde 
Guerre mondiale.

Son œuvre souligne la réussite de Starewitch dans des synthèses rares : entre une 
grande exigence novatrice et la compréhension du public ; entre l’expression de la 
fantaisie et la prise en compte de la réalité, c’est‑à‑dire entre ces héritages longtemps 
opposés des Lumière et de Méliès ; entre la reconnaissance de la profession, d’une 
certaine avant‑garde et du grand public. C’est ce qui lui a permis de traverser le 
temps en étant toujours une référence aujourd’hui.

Elle exprime également une conception du monde qui prend racine 
dans ses années d’enfance et de formation à Kaunas où se mêlent les cultures 
lituanienne, polonaise, russe, juive 31, mais pas seulement 32, à l’origine d’un 
multiculturalisme 33 clairement défini par cette expression de l’« homme des 
confins » :

L’homme des confins est toujours et partout un homme 
interculturel, un homme « entre ». C’est quelqu’un qui dès 
l’enfance, depuis ses jeux dans la cour avec ses copains, sait que les 
gens sont différents et que la différence n’est qu’une particularité de 
l’individu… […] pour les enfants des confins, les autres cultures ne 
sont pas différentes de la leur, elles en font partie 34…

30. Guillaume Apollinaire, programme de Parade, cité par  Campa, 2013, p 688.
31. Plasseraud & Minczeles, 1996.
32. À Moscou, il adapte un texte danois, Les Quatre Diables d’Herman Bang, et 
un texte anglais Stella Maris de William Locke en 1913 et en 1918, deux films non 
localisés actuellement. Dans Les Quatre Diables, Starewitch fait jouer les mouvements 
constants des acrobates par des grenouilles. Pour Khanjonkov Stella Maris est un film 
très important, une réussite artistique et commerciale, voir Starewitch, Pamietnik et 
Jewsiewicki, 1989, p 100‑101.
33. En même temps, ce multiculturalisme est le cadre d’enjeux politiques importants : 
les élites lituaniennes se sont largement « polonisées » à la suite de la mise en place de 
l’Union de Lublin qui crée le Grand‑Duché polono‑lituanien en 1569. À partir de la fin 
du xviiie siècle, l’Empire russe occupe ce territoire lituanien où, par exemple, l’usage de la 
langue lituanienne est interdit jusqu’en 1904. Cette région d’Europe connaît alors, comme 
d’autres, des mouvements nationalistes importants.
34. Ryszard Kapuściński, cité dans Domosławski, 2011.
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Ce fonds culturel multiple dont Starewitch est porteur se retrouve dans son 
œuvre, évidemment, mais a aussi été pour lui un atout considérable au cours de sa 
vie et de sa carrière, de telle sorte que les deux exils qu’il a connus devinrent pour 
lui des opportunités.

Quitter Kaunas pour rejoindre Khanjonkov à Moscou représente un premier 
exil choisi pour des raisons professionnelles, mais à risque puisqu’il rejoint le cœur 
cinématographique de la puissance occupante. « Je suis Polonais, ici ou ailleurs, je 
suis Polonais », affirme-t-il à ses amis 35, et il reste fidèle à cette nationalité – c’est 
avec un passeport polonais qu’il arrive en France à la fin de l’année 1920 – qui 
l’empêche pourtant d’être nommé à la tête de la section cinéma du comité Skobelev 
pendant la guerre quand il est pressenti pour ce poste 36.

Le second exil est subi. Il quitte Moscou en 1918, de façon sans doute pensée 
comme temporaire, pour rejoindre Khanjonkov en Crimée, puis, la presqu’île 
devenue menacée par l’Armée rouge, il s’embarque vers Constantinople, l’Italie et 
la France, et s’intalle à Fontenay-sous-Bois en 1924.

Ce séjour moscovite lui permet d’intégrer un des plus grands studios, de 
tourner des films avec les meilleurs acteurs, d’être largement diffusé, de gagner 
beaucoup plus d’argent jusqu’à créer son studio personnel quelques mois avant 
que la guerre n’éclate. Il tourne des films avec acteurs, adapte des œuvres littéraires 
entouré d’équipes de professionnels. C’est dire tous les avantages apportés par cette 
décision de quitter Kaunas, au moins jusqu’au moment où il se retrouve au cœur de 
la tourmente révolutionnaire. S’éloigner de Moscou, puis de la Crimée, ne répond 
pas principalement à une attitude politique mais au souci de trouver des conditions 
favorables à la réalisation de films.

L’arrivée en France correspond également à un grand moment d’ouverture et 
de nouvelles opportunités. En effet, le cinéma de Starewitch évolue grandement sur 
certains plans. D’un côté, après avoir travaillé quelque temps comme cameraman 
au sein de la communauté russe immigrée, il se tourne exclusivement vers les films 
d’animation, où il continue à souvent mêler des vues réelles, qu’il tourne chez lui 
à l’arrière de sa maison, entouré d’une équipe très familiale. Anna, son épouse, 
prépare des costumes. Nina, leur fille cadette, tourne dans plusieurs films des 
années 1920 et Irène, leur fille aînée, après avoir été actrice dans les années 1910, 

35. Déjà, à l’âge de quatre ans, quand sa mère et sa sœur meurent, il quitte son lieu de 
naissance, Moscou, pour Kaunas, à la suite d’une décision de son père qui, entre autres 
raisons, craignait qu’il ne se « russifie ». On pourrait déjà considérer ce départ comme 
un premier exil qui l’intègre, en Lituanie, à un cadre familial élargi qui a été essentiel à sa 
formation et toujours bienveillant. 
36. Jewsiewicki, 1989, p 107.
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devient la collaboratrice de son père à partir de la fin des années 1920. C’est donc 
d’abord seul, comme à ses débuts à Kaunas, puis aidé essentiellement d’Irène, que 
Starewitch réalise tous ses films à partir de son arrivée en France. Une si petite 
équipe pour de tels films est un exploit unique, les images du Roman de Renard 
ont été tournées en dix-huit mois seulement. Starewitch retrouve le savoir-faire 
de ses débuts enrichi de son expérience du travail avec des acteurs et de nouvelles 
trouvailles.

D’un autre côté, cet « homme des confins » possède les outils propices pour 
s’ouvrir pleinement à de nouveaux mondes cinématographiques et culturels à son 
arrivée en France. Plusieurs des films conçus dans la première décennie sont des 
hommages à des cinématographies étrangères telles qu’elles se définissent dans 
ces années 1910-1920 et à des thèmes nouveaux : Amour noir et blanc, 1923, road 
movie aux marionnettes anthropomorphes (Charlie Chaplin, Marie Pickford, 
Ben Turpin 37, …) est une référence directe au cinéma des États-Unis d’Amérique, 
certainement son préféré ; Dans les griffes de l’araignée (1920), à l’expressionnisme 
allemand ; Les Yeux du dragon reprennent une vieille légende chinoise ; 
L’Horloge magique  (1928) intègre la psychanalyse au moment où Starewitch est 
proche d’Otto Rank.

Plus significative encore est l’évolution du choix des adaptations littéraires. 
Starewitch a tourné essentiellement à partir de scénarios originaux dont il est parfois 
l’auteur à Moscou, toujours à Kaunas et en France. Sur la soixantaine de films 
réalisés entre Kaunas et Moscou, quinze sont des adaptations d’œuvres littéraires, 
onze d’auteurs russes, dont six fois Gogol 38. En France, sur vingt-sept titres, 
seuls sept sont des adaptations d’œuvres littéraires, dont cinq fois La Fontaine, 
Goethe (Le Roman de Renard) et le Polonais Kraszewski (Fleur de fougère). On 
remarque la capacité de Starewitch à affronter des œuvres souvent exceptionnelles 
bien connues du public (Fleur de fougère est un conte très connu en Pologne et en 
Lituanie), avec à chaque fois une réinterprétation qui le place en situation d’alter 
ego de l’auteur. On remarque aussi et surtout que si les auteurs russes dominent 
largement dans les années 1910, Nicolas Gogol en tête, ils disparaissent totalement 
ensuite. La Fontaine est évidemment pour nombre de ses textes dans la suite 
d’Ésope et repris par Krylov, mais désormais c’est à l’auteur français que Starewitch 
se réfère 39. Cet exil est donc bien une nouvelle phase d’ouverture, comme l’a 
toujours été la vie de Starewitch.

37. Un couple d’acteurs noirs y joue un rôle égal à celui des grandes vedettes américaines.
38. Également Krylov, Pouchkine, Ostrovski, Lermontov, Salias. 
39. Sur Starewitch fabuliste et adaptateur des grandes fables du patrimoine littéraire russe et 
européen, voir Géry, 2016, p. 14-27.
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Si Youri Norstein peut écrire « Tout ce qu’Alexeïeff a fait dans l’émigration était 
plus ou moins lié aussi bien à l’art russe qu’au “thème russe” en général […] 40 », on 
voit bien qu’arrivé en France, Starewitch a évolué bien différemment, la principale 
raison étant son expérience, acquise dès le plus jeune âge, de la coexistence de 
cultures différentes et son aptitude à s’en enrichir.

D’où, et là il y a une grande continuité entre les périodes lituanienne, russe 
et française, une conception du monde héritière de cette culture familiale qu’il 
dessine à travers son œuvre libertaire, faite d’une grande poésie, d’humour, de 
réalisme et d’humanisme, inscrite dans une large tradition européenne (également 
graphique : on pense à Grandville, Kaulbach,…), et qui acquiert une dimension 
particulière dans le contexte des drames et des destructions du vingtième siècle, 
face auxquels l’artiste développe la poésie d’une enfance heureuse restée intacte 
avec l’âge. « L’enfance comme talisman face à la destruction 41 », l’enfance 
comme possible moment d’une conciliation harmonieuse entre les contraires, 
la nature et les sociétés humaines. Ces hymnes à une nature qui a été perturbée 
par les turpitudes humaines, à une harmonie retrouvée, sont assez fréquents chez 
Starewitch. De même, dans certains films, c’est à travers le sommeil, le rêve d’une 
enfant que se développe son imaginaire si particulier, qui rejoint l’univers des 
contes, comme dans La Reine des papillons.

Avec des thèmes récurrents. La violence est très présente comme une référence 
à la réalité de la vie et du monde, à ce premier film réussi, Lucanus Cervus, qui, déjà, 
était un combat et également une sorte de prouesse toujours renouvelée puisque 
que, de l’avis de tous les animateurs, les scènes de combat, de poursuites… sont 
les plus difficiles à réussir en stop motion. Omniprésente aussi, la fête : la danse, le 
cabaret, le spectacle où domine la musique. Très présent, le Diable rappelle que 
Starewitch a été à Kaunas le contemporain du peintre Antanas Žmuidzinavičius, 
dont la collection personnelle de figurines est à l’origine de l’actuel musée du 
Diable de la ville ; la Lituanie a conservé longtemps un fonds païen important, 
face à la Pologne catholique et à la Russie orthodoxe, qui laisse au Diable une place 
particulière.

Ce cinéma d’animation reste dominé par la qualité du mouvement et de 
l’expression des marionnettes. Ces marionnettes sont essentiellement animalières, 
héritage de sa connaissance des lépidoptères et coléoptères, et totalement uniques 
dans leur capacité à jouer des rôles et exprimer des sentiments, surtout par leurs 
visages, qui distinguent Starewitch de tous les autres grands maîtres de l’animation 

40. Bendazzi, 2001, p 32.
41. Expression entendue dans l’émission « Concordance des temps », France Culture, 
5 juillet 2014 consacrée au livre de Laurence Campa (Campa, 2013).
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en ce domaine, comme Jiri Trnka ou Břetislav Pojar, dont le style est tout opposé, 
avec des marionnettes au visage fixe. Le sommet est atteint par les marionnettes 
de plus grande taille du lion ou de la lionne utilisées dans Le Roman de Renard, 
Le Lion et le Moucheron et Le Lion devenu vieux, où le lion qui pleure introduit 
une confusion entre l’humain et le non-humain. Est-on face à des marionnettes, 
face à des acteurs – cette question est dépassée par la sensation ressentie par le 
spectateur. « Donner le mouvement à une marionnette est à la portée de n’importe 
qui, leur donner la vie est un art 42 », affirme Starewitch, qui est en rupture totale 
avec la conception du mouvement du Monsieur C. de Heinrich von Kleist et en 
opposition totale avec les mannequins de Bruno Schulz 43.

Mais c’est aussi toute l’image qui est animée, et si chacune est très travaillée, 
très construite, Starewitch sait dès le début que le mouvement est créé aussi par ce 
qui se passe entre chaque photogramme, c’est la particularité du cinéma et encore 
plus du cinéma image par image parce que le réalisateur fabrique lui-même chaque 
image et leur intervalle.

Le travail de Starewitch est un travail artisanal, un travail manuel 44, un travail 
inouï qui exige d’affronter une matière résistante, la marionnette, pour lui donner 
le mouvement, et inscrire sa vie dans un imaginaire difficile à partager lors du 
processus de création, d’où sa dimension très solitaire. C’est l’époque aussi du 
travail sur pellicule argentique dont l’esthétique, avec son rythme parfois un peu 
saccadé, appartient à une époque révolue.
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Résumé : Désormais la disponibilité des films de L. Starewitch, une cinquantaine 
sur une filmographie qui en compte le double, et les expositions récentes de matériel 
non-film de la collection Martin-Starewitch permettent une appréciation nouvelle 
de son œuvre, de sa personnalité, de sa conception du cinéma comme du monde et de 
son imaginaire. On comprend mieux sa place dans l’histoire du cinéma et pourquoi 
plusieurs réalisateurs actuels se réfèrent à lui comme à un maître. Entre fantastique, 
réalisme et poésie, avec l’enfance comme fil conducteur et une prodigieuse qualité 
d’animation, son œuvre est unique.

Mots-clefs : image animée, image composite, reconnaissance, exil, 
multiculturalisme, imaginaire, réalité, fantaisie, inconscient, marionnette. 

Ladislav Starewitch: Talking about Cinema

Abstract: Now that fifty out of the nearly one hundred films in Ladislas 
Starewitch’s filmography are available, now that recent exhibits of non-film material 
from the collection Martin-Starewitch have been presented to thousands of people, in 
various parts of the world, at least, a new approach to Starewitch’s work, to his personal 
conception of cinema, his view of the world and imagination can be attempted.

Now we can better understand his crucial place in cinema history and why various 
actual major directors refer to Starewitch as the master.

Between his fantastic visions, realism and poetry, following the path of childhood 
and thanks to his prodigious ability in animating, his work is unique.

Keywords: moving image, composite image, gratitude, exile, multiculturalism, 
fantasy, reality, fancy, unconciouness, puppet.

Ладислав Старевич: говорить о кино

Абстракт: Теперь, когда доступны пятьдесят из почти что ста фильмов 
фильмографии Ладислава Старевича; когда недавние выставки познакомили 
тысячи людей, в различных частях света, с не-киноматериалами из коллекции 
Мартэн-Старевича – то может быть предпринята попытка нового подхода 
к творчеству Старевича, его индивидуально-собственной киноконцепции, его 
картине мира и воображения.

Теперь мы можем лучше понять его ключевое место в истории 
кинематографии и то, почему различные современные крупные режиссёры 
называют Старевича своим учителем.

Картины, рождённые его воображением, реализм и поэзия, берущие исток в 
его детстве, и его удивительный дар в искусстве анимации делают творчество 
Старевича уникальным.
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Ключевые слова: анимация, разнородная картина, благодарность, 
эмиграция, мультикультурализм, вымысел, воображение, действительность, 
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