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Préface
Entre continuité, discontinuité et rupture :

vivre, dire et penser la nouveauté

Charles Guérin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3. Institut universitaire de France

En 46 av. J.-C., alors que la dictature césarienne a imposé le silence à la
plupart des orateurs, Cicéron vient à bout du projet que lui avaient inspiré
les œuvres récentes d’Atticus ¹ et publie un traité rhétorique qu’il dédie au
futur tyrannicide : le Brutus. Dans ce contexte de rupture institutionnelle et de
bouleversements politiques, ce texte constitue en lui-même un objet intellec-
tuel neuf et qui, d’ailleurs, demeurera unique dans la tradition ancienne. Bâti
sur les principes de la doctrine rhétorique cicéronienne, le traité se présente
avant tout comme une historia ² retraçant l’évolution de l’éloquence romaine
de l’époque royale jusqu’à la fin des années 50 av. J.-C. : le texte rhétorique fait
le lien entre la théorie dans ce qu’elle peut avoir de plus abstrait et les pra-
tiques publiques dans leur matérialité. Chaque orateur se trouve ainsi identi-
fié, évalué, critiqué et, surtout, situé dans la longue chaîne de l’éloquence que
Cicéron déroule selon une chronologie d’autant plus complexe qu’elle n’est
pas entièrement linéaire.

Chacun des orateurs présentés dans le Brutus se trouve en effet inscrit au
sein d’une génération (aetas) elle-même organisée autour d’une ou plusieurs

1. Pour une analyse de l’influence du Liber Annalis d’Atticus sur le texte cicéronien, cf. princi-
palement Douglas 1966, p. 291 ; Rawson 1972, p. 42 ; Drummond 1978, p. 556-557 ; Narducci
2002a, p. 403. Les ouvrages critiques référencés dans les notes sont rassemblés dans la biblio-
graphie finale, les textes primaires utilisés sont quant à eux recensés, s’il y a lieu, à la fin de
chaque article.

2. Brut. 292.
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figures dominantes ayant, d’après Cicéron, influencé leur époque par leur elo-
cutio, leur comportement oratoire et, plus généralement, leur méthode ¹. À
chaque aetas son « style », et il revient à Cicéron d’expliquer ce qui fait la
nouveauté de chacune par rapport à celle qui l’a précédée ². D’après lui, c’est
la présence d’imitateurs qui fait la validité et la prééminence d’un style, et
leur disparition qui explique son obsolescence ³ : le goût des praticiens évo-
lue, tout comme évolue celui du public. À première vue, c’est donc une trans-
formation très lente que nous présente Cicéron. La célébrité croissante d’un
orateur en vue impose un style qui s’épuisera à mesure qu’un autre orateur
réussira à conquérir le premier rang en dépassant les imitateurs du modèle
ancien. L’un n’efface pas brutalement l’autre. Leurs influences se recouvrent
et se mêlent, leurs partisans cohabitent, se critiquent, s’affrontent ou se com-
plètent : les frontières d’une aetas ne sont pas clairement définies, traduisant
ainsi le caractère extrêmement progressif que revêt la transformation des pra-
tiques oratoires aux yeux de Cicéron. Le style nouveau d’une aetas ne rompt
pas à proprement parler avec celui de l’aetas précédente, mais lui succède sans
l’éliminer — et, d’ailleurs, sans avoir besoin de le faire pour pouvoir pleine-
ment exister. Une éloquence nouvelle ne peut se construire qu’en s’appuyant
sur l’éloquence ancienne, en s’en nourrissant ⁴.

Cette présentation aux accents nettement continuistes se double d’une
structure plus importante encore pour le propos cicéronien et qui, elle, répond
à unmodèle téléologique. Cette évolution continue, apparemment dépourvue
de rupture majeure, doit, nous dit Cicéron, être lue comme une amélioration.
Chaque génération reprenant les acquis de l’aetas précédente et les enrichis-
sant, les jeunes orateurs dépassent les meilleurs de leurs aînés et font pro-
gresser l’éloquence vers son point de perfection, point dont le traité laisse
entendre qu’il a été atteint, ou presque, en 46 av. J.-C., à la date de sa rédac-
tion. Dans cette optique, la nouveauté est avant tout progrès. La lecture erro-
née — biaisée ? — qui a souvent été faite de cette organisation profondément
finaliste a parfois libéré chez les commentateurs les critiques les plus veni-

1. Sur cette organisation, cf. Brut. 29, 74, 333 ; Douglas 1966, p. 18-26 ; Sumner 1973, p. 151-
154 ; Fantham 1979, p. 447 ; Fantham 1989, p. 236 ; Narducci 2002a, p. 403-404.

2. Brut. 74. Sumner 1973, p. 151, distingue sept aetates : celle de Caton, celle de Galba, celle
de Lepidus, celle de Carbo et des Gracques, celle deMarcus Antonius et de Licinius Crassus, celle
de Cotta et Sulpicius, et celle, enfin, d’Hortensius.

3. De orat. II, 94.
4. Cicéron (Brut. 64-65) recommande ainsi la lecture de Caton, dont le style n’est certes plus

acceptable à la fin de République, mais qui a toujours quelque chose à apprendre à l’apprenti :
on ne peut être un bon orateur qu’en connaissant ses « classiques », aussi démodés soient-ils.
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meuses à l’encontre du prétendu « orgueil » cicéronien : Cicéron se considére-
rait comme l’aboutissement de l’histoire de la rhétorique. Rien n’est plus faux.
Cicéron, lorsqu’il écrit, se considère déjà commeun ancien. Tout en étant l’ora-
teur le plus accompli de son aetas, il est appelé, comme son aetas tout entière,
à être dépassé par les orateurs de la génération suivante. De son propre aveu,
la perfection est encore à venir : elle se dessine—malgré ses choix stylistiques
contestables — chez Brutus ¹. De toute évidence, une éloquence incapable de
produire de la nouveauté serait une éloquence morte, et ce n’est certes pas là
ce que pourrait souhaiter Cicéron — nous y reviendrons.

L’histoire de l’éloquence n’est pourtant pas aussi linéaire que la structure
générale du Brutus pourrait le laisser croire. Ça et là se dessinent en effet des
points de rupture dont le caractère soudain, et parfois la violence, contrastent
de manière crue avec la lente transition d’une aetas stylistique à une autre.

Certains événements totalement imprévisibles ont pu susciter une évolu-
tion brutale dans les pratiques, comme l’aurait fait l’ambassade des philo-
sophes athéniens qui, en 155 av. J.-C., auraient suscité un engouement inédit
pour l’éloquence après avoir donné plusieurs conférences publiques ² : les
perspectives pratiques et théoriques qu’ils avaient ouvertes bouleversèrent
— ainsi le veut la légende — le rapport que les Romains entretenaient à la
parole publique. Certains choix politiques eurent également, d’après Cicéron,
un impact considérable sur cette histoire : après l’institution du vote à bulle-
tin secret en 137 av. J.-C., les accusés ne purent plus compter sur leur seule
influence et durent s’appuyer sur des avocats de talent ³. À la suite de cette
innovation radicale, l’éloquence ne fut plus jamais la même ⁴.

Mais sans surprise, ce sont d’abord des hommes d’exception qui suscitent les
plus grandes ruptures dans les pratiques oratoires. Ainsi y a-t-il, dans l’histoire
de l’éloquence romaine, un avant et un après Cethegus,Marcus Cornelius étant
unanimement considéré comme le premier romain véritablement habile à par-
ler ⁵. Point d’évolution ici, mais la rupture que marque un commencement

1. Brut. 333.
2. Sur cet épisode, cf. Cicéron, De orat. II, 155 ; Acad. priora II, 137 ; Tusc. IV, 5 ; Ad Att. XII, 23, 2 ;

Plutarque, Cato 22, 2- 3 ; Aulu-Gelle,Noct. Att.VI, 14, 8-10 ; XVII, 21, 48 ; Ferrary 1988, p. 351-363 ;
Gruen 1990, p. 175 sq.

3. Brut. 106 ; De leg. III, 33-39.
4. Sur ce point, cf. en particulier David 1992, p. 41 ; Fantham 1997, p. 119 ; Lintott 1999,

p. 47.
5. Brut. 57-60.
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absolu ¹. D’autres orateurs, sans parvenir à susciter une rupture aussi radi-
cale que Cethegus, imposent néanmoins une réorganisation des termes dans
lesquels sont pensées la pratique et, plus particulièrement, l’elocutio : paral-
lèlement à l’évolution « naturelle » de l’éloquence romaine, l’influence de
Caius Licinius Calvus et du style sec qu’il défend avec ses partisans (les « Atti-
cistes ») interrompt le cours normal de l’histoire de la parole publique telle
que la conçoit Cicéron : cette pensée stylistique, que le Brutus présente comme
une anomalie, cherche à produire du neuf et à faire entrer l’éloquence dans
une nouvelle époque — sans y parvenir réellement, du moins d’après Cicéron.
Ainsi, aux côtés des vraies figures de rupture, le texte recense également les
prétentions à l’innovation.

Enfin, ce sont bien sûr les bouleversements institutionnels qui affectent au
premier chef l’outil politique de la parole. Les figures de l’innovation stylis-
tique réelle ou supposée s’effacent toutes devant celle de César. La dictature
césarienne, plus que tout autre événement, est implicitement présentée par le
Brutus comme la rupture la plus profonde et la plus dangereuse qu’ait jamais
connue l’éloquence à Rome, puisqu’elle met fin à la libre tenue des procès et
des assemblées, réduisant ainsi la plupart des orateurs au mutisme ². Brutus,
le plus grand espoir de l’éloquence romaine, est privé de l’arène à laquelle
il était destiné : le progrès continu de la parole publique est arrêté net. En
46 av. J.-C., la longue évolution de l’éloquence romaine, faite de reprises et
d’innovations respectueuses du passé, s’interrompt brutalement lorsqu’elle
se heurte à une conception nouvelle des pratiques politiques. Les innovations
que Cicéron cherchait à identifier tout au long de l’histoire de l’éloquence à
Rome rencontrent finalement la rupture radicale de ce présent dans lequel le
texte est écrit : dans les derniers paragraphes du traité, la nouveauté oratoire
disparaît devant la radicalité de la nouveauté politique.

C’est le sens même du traité et de ses choix méthodologiques qui se trouve
ainsi dévoilé : en opposant, de l’époque de Cethegus jusqu’à la sienne, les mou-
vements de continuité et les moments de rupture, ce sont avant tout les inno-

1. La tradition rhétorique cherchera souvent à identifier des individus censés marquer des
tournants majeurs dans l’histoire du style selon un modèle tantôt continuiste, tantôt disconti-
nuiste. Ainsi, pour Sénèque le Père, le déclamateur Titus Labienus représente le point de pas-
sage entre « l’ancien » et le « nouveau » style, dans la mesure où il participe à la fois de l’un et
de l’autre (Contr. X, praef. 4-5). Tacite, quant à lui, répercute un mode de pensée discontinuiste
en citant l’opinion, commune d’après lui, selon laquelle Cassius Severus aurait marqué la fin
des orateurs anciens et le début d’une forme de dégénérescence stylistique (Dial. 19).

2. Brut. 4-9 & 330-333.
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vations scandaleuses et néfastes de César que Cicéron cherche à introduire
dans unmodèle d’analyse plus large, comme si toute l’enquête du Brutus visait
avant tout à donner les moyens de penser la rupture actuelle. Présenter la dic-
tature césarienne comme une nouveauté nuisible venant rompre une évolu-
tion politique et oratoire continue a bien sûr un objectif politique clair. Mais
le propos plus général du texte peut aussi permettre d’y voir un ultime mes-
sage d’espoir : Cicéron ne conseille-t-il pas à Brutus de continuer à s’exercer ?

R

L’exemple du Brutus constitue un cas exemplaire du rapport complexe que
peut entretenir unpenseur aux changements qui l’entourent ou dont il a gardé
la mémoire, mais aussi des divers usages qu’il peut faire de la notion même
de « nouveauté ». Le Brutus présente en effet la nouveauté comme une réa-
lité vécue — et, en l’espèce, combattue — mais aussi comme un objet que l’on
cherche à appréhender, à la fois digne d’être analysé pour lui-même et propre
à éclairer le contemporain.

En tant qu’objet d’enquête, la nouveauté dans les pratiques oratoires est
analysée par Cicéron à partir d’une grille d’interprétation (nouveauté dans
la continuité, nouveauté de rupture considérée comme un commencement,
nouveauté de rupture considérée comme une destruction, fausse nouveauté)
qui peut paraître proche de celle qu’emploierait un moderne, mais dont il
faut garder à l’esprit qu’elle ne prend sens qu’en contexte. Car si les notions
d’imitation, de continuité, de discontinuité, de rupture ou d’innovation repré-
sentent des opérateurs tellement généraux et abstraits qu’ils interviennent
dans des questionnements reproduits à toutes les époques et dans toutes les
aires culturelles, les réponses apportées à ces questionnements diffèrent ¹,
dans la mesure où elles reposent sur des représentations et des outils intel-
lectuels historiquement et culturellement déterminés. Le nouveau n’est pas
le même pour tous, n’est pas détectable de la même manière par tous, n’ap-
pelle pas les mêmes démarches intellectuelles dans tous les cas et, surtout, est
sujet à interprétation et à controverse, non seulement d’une époque à l’autre
ou d’un espace à l’autre, mais avant tout parmi les membres d’une même
communauté.

La nouveauté stylistique des Atticistes est diversement interprétable, mais
aussi diversement interprétée au moment même de son apparition : tentative

1. Sur l’opposition entre le caractère général de ce concept et son actualisation,
cf. Alexandre 2011, p. 99-100.
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d’importationde l’éloquence— largement fantasmée—des orateurs athéniens
du ive siècle, l’Atticisme est évidemment nouveau à Rome, mais représente
pour l’essentiel un classicisme ¹, soit, fondamentalement, une tentative de
retour en arrière, un rapport à la parole avant tout textuel dont Cicéron
dénonce l’absurdité et l’inefficacité. Lexique, relation à la tradition, état des
connaissances techniques, choix philosophiques : tout concourt à faire de la
nouveauté et des notions qui l’accompagnent des objets instables, fuyants, et
soumis à toutes les manipulations idéologiques et politiques possibles. Car il
ne faut pas longtemps, on l’a vu, pour que Cicéron fasse de cette nouveauté
d’abord considérée comme objet d’étude l’instrument d’une critique politique
plus ou moins masquée.

Ainsi la nouveauté vécue apparaît-elle dans le traité à travers le filtre que
l’enquête sur la nouveauté passée a pu construire, comme si cette enquête
cherchait avant tout à « problématiser [...] le rapport au présent ² », ainsi que
le ferait, selon M. Foucault, tout questionnement sur les ruptures historiques.
Le rapport à la nouveauté que Cicéron cherche à construire ne se comprend
donc qu’au travers de la réflexion plus générale qu’il vient de mener. Inverse-
ment, l’enquête elle-même ne prend véritablement sens qu’une fois apparue
la dimension proprement « sentimentale », effrayée et actuelle du propos cicé-
ronien. De l’ordre du ressenti à celui de l’analyse historique, c’est — comme le
montre l’exemple du Brutus que nous avons placé au seuil de cet ouvrage —
tout l’espace de l’histoire des mentalités et de l’histoire des idées qu’occupe
alors la notion de nouveauté, avec les questionnements qui, à chaque fois, s’y
rattachent en propre.

R

Durant trois années, de 2008 à 2011, le séminaire Quid noui ³ ?, dont les actes
sont ici rassemblés, a voulu affronter conjointement ces deux aspects de la
notion de nouveauté : la nouveauté vécue d’une part, et la nouveauté pensée
de l’autre. De la réalité subie ou souhaitée à l’objet d’analyse, de la topique litté-
raire à l’outil intellectuel, du regret des temps passés à la rupture attendue, les
travauxmenés dans le cadre de ce séminaire visaient à confronter les époques,

1. Sur l’application aux Atticistes de la notion de classicisme, voir Gelzer 1979, p. 3-13.
2. Foucault 2001, p. 1390.
3. Le séminaire était organisé au sein de l’université Paul-Valéry,Montpellier 3, tout d’abord

par le CERCAM (E.A. 735), puis par l’équipe CRISES (E.A. 4424), avec le soutien de l’équipe RARE
(université Stendhal, Grenoble 3) et de l’Institut universitaire de France.
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les traditions et, plus encore, les méthodes d’analyse afin de répondre au
défi que posait le caractère changeant de cette notion et des usages qui en
étaient faits dans les différentes traditions écrites occidentales, de l’Antiquité
au xviiie siècle.

Le rapport à la nouveauté passe en premier lieu par la dénomination. Une
réflexion sur le nouveau devait donc interroger le lexique afin de comprendre
quels mécanismes profonds venaient conditionner la compréhension de la
nouveauté : quels types de nouveauté le lexique parvient-il à embrasser ?
Présente-t-il des désignations concurrentes ? Offre-t-il un outil suffisant ou
les penseurs devront-ils eux-mêmes recourir à des innovations lexicales afin
de mener une analyse sur le nouveau ? L’opposition majeure entre l’appari-
tion d’une nouveauté dans une série et l’apparition d’une nouveauté rom-
pant avec le connu (νέος vs. καινός) dans la langue grecque, et la palette
extrêmement riche de l’expression latine de la nouveauté et de ses notions
connexes (permettant d’opérer des distinctions fines entre une nouveauté
conçue comme irruption dans l’existence, comme réalité récente ou comme
différence) ont d’emblée permis d’évacuer l’idée selon laquelle prédominerait,
dans la pensée ancienne, un réflexe consistant à opposer de façon frontale
ancien et nouveau, tradition et innovation, mais aussi de comprendre que
Grecs et Latins avaient la possibilité lexicale de décrire de façon riche les
évolutions auxquelles ils étaient confrontés. Le lien de la langue à la nouveauté
ne semanifeste pas uniquement dans sa capacité à préciser le concept qui nous
occupe, mais aussi dans son aptitude à intégrer des réalités nouvelles — tout
particulièrement dans le domaine des sciences. L’évolution des méthodes et la
construction de nouveaux objets de pensée appellent la création de notions
elles-mêmes nouvelles, qui entraînent l’apparition de termes nouveaux ou la
resémantisation de termes anciens, comme dans le cas de l’« exactitude » dont
lamutation— observée chez Galilée et Newton à travers la transformation des
termes « exact » et « précis » — accompagne précisément l’élaboration des
exigences «modernes » de la science. Pour être pensée et utilisée, la nouveauté
doit d’abord pouvoir être dite.

Cette réflexion fondamentale sur la langue débouchait naturellement sur un
deuxième aspect de l’enquête, consacré quant à lui aux différentes attitudes
dont les textes peuvent témoigner à l’égard de la nouveauté. On peut alors
dessiner, à travers les articles qui composent ce volume, un parcours allant
du vécu à l’interprétation, de l’histoire des mentalités à celle des idées, des
concepts et des formes littéraires, d’un rapport quasi instinctif à une relation
de plus en plus thématisée et consciente à ce que représente « la nouveauté ».
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En premier lieu, ce sont les différentes attitudes de rejet ou de refus
de la nouveauté que les travaux du séminaire ont pu éclairer. De Tacite
recensant — ou construisant — les réactions horrifiées de la population face
aux innovations néroniennes à Adélard de Bath raillant l’incapacité de ses
contemporains à comprendre et à accepter la nouveauté intellectuelle, on
voit se développer au cours des siècles un questionnement sur les moyens
tant matériels ¹ que mentaux ² d’affronter la nouveauté et de s’adapter à
elle : d’après Adélard, c’est bien l’incapacité à saisir la nouveauté qu’induisent
les efforts d’interprétation des lettrés qui paralyse de façon générale la
compréhension du nouveau. Les outils font tout simplement défaut.

Au-delà de l’incompréhension suscitée par la nouveauté, c’est une véritable
lutte contre l’innovation qui peut être menée par — ou contre — certains
des lettrés évoqués dans nos différentes séances de travail. Cette lutte peut
être frontale, quand, par exemple, un modèle d’éducation qui prospérait
se voit soudain affaibli par de nouveaux paradigmes intellectuels et par de
nouvelles exigences dans le recrutement des élites. Confronté à la montée
d’un enseignement plus technique et à la domination croissante du latin,
Libanios tente ainsi de défendre le modèle de la παιδεία qui sous-tend son
enseignement rhétorique et qui, par nature, est peu propice à la mutation.
Cette lutte peut également être sourde, comme en témoigne l’évolution
qui affecte la représentation de la pauvreté dans la littérature d’inspiration
franciscaine, la modification des allégories employées témoignant des
résistances provoquées par la rupture originelle sur laquelle l’ordre avait
fondé son identité.

Les différents corpus que nous avons abordés laissaient également
apparaître une posture exactement opposée à ce courant de résistance : celle
consistant à revendiquer la nouveauté et à vouloir la produire. C’est, dans la
plupart des cas, sous le signe de la rupture que se placent cette attitude et
les projets qui en découlent, que cette rupture soit esthétique, intellectuelle,
spirituelle ou politique.

Nos travaux, durant ces trois années, nous ont fait rencontrer des textes
littéraires qui, tout en prenant sens au sein d’une tradition, cherchaient à

1. Cf. les réflexions de Toner 2009, p. 11-54 sur les difficultés de la plèbe— économiquement
et matériellement fragile — à s’adapter aux changements brutaux et, plus généralement, à
l’imprévu.

2. Sur l’opposition entre pensée cyclique et capacité à appréhender — ou à prévoir — la
rupture historique, cf., entre autres, Schiavone 2003, en particulier p. 13-26.
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marquer leur singularité esthétique. Cette volonté de distinction, comme
dans le cas de Catulle, pouvait constituer un véritable manifeste et être
mise en scène à travers le poème lui-même et les sujets dont il traite : la
« révolution » esthétique pouvait alors s’attaquer aux valeurs traditionnelles.
Elle représentait également le moyen d’atteindre à une forme de vérité de
la représentation. Pour aborder l’horreur radicalement nouvelle de la guerre
civile, c’est en rompant avec les canons du genre que Lucain reprend la
tradition épique, précisément dans un contexte qui valorise la continuité.
Dans ce cas, la nouveauté esthétique est pratiquement le résultat d’une
contrainte : comment exprimer le bouleversement inédit de la guerre civile
sans « déstructurer le discours fédérateur de l’epos traditionnel » ? La
nouveauté du crime impose la nouveauté des moyens d’expression. De la
même manière, le style nouveau forgé par Alain de Lille répondait à un
projet plus large, celui d’une œuvre « saturée du motif de la nouveauté »,
ouvrage inédit tenant à la fois du poème allégorique et de l’encyclopédie, seul
à même d’exprimer la perfection de l’homme nouveau que l’auteur veut voir
apparaître. Ni lubie, ni tentation vaine de « l’originalité » (avec tout ce que
le concept peut ici avoir d’anachronique) dans ces efforts de renouvellement
esthétique, mais bien l’impératif, rendu évident par les analyses présentées
dans cet ouvrage, de forger un instrument littéraire adapté à son objet.

Au-delà de l’esthétique, la revendication de nouveauté représente parfois
le corollaire naturel de certaines traditions de pensée. Parce que l’épicurisme
repose sur une révélation du vrai, Lucrèce appelle à rejeter la tradition qui
le précède : cette revendication d’autonomie absolue de la doctrine est la
réponse logique à ce qui constitue, aux yeux du philosophe, une rupture
fondamentale dans l’histoire humaine. La nouveauté n’est pas une sorte
d’objectif à atteindre, mais une conséquence évidente de la libération des
esprits par Épicure. Cette attitude revendiquée et justifiée par la révélation se
retrouve bien sûr dans la tradition chrétienne de spiritualité. L’innovation que
constitue l’exigence de pauvreté franciscaine en offre un exemple frappant.
En cherchant à effectuer un retour aux origines et en défendant « une éthique
de la Création » — l’absence de possession assurant la disponibilité à Dieu —,
l’ascèse que s’imposent François d’Assise et ceux qui l’entourent entraîne
avec elle une rupture tant sociale qu’intellectuelle, puisqu’elle renouvelle
dans le même temps le rapport aux textes sacrés et suscite de nouvelles
formes d’expression littéraire. Quand les mystiques du xviie siècle appellent
au renouveau à travers la conversion et la transformation spirituelles, ils
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affichent eux-aussi délibérément leur volonté de briser avec l’ordre ancien. De
Saint-Cyran à Pascal, la figure de « l’homme nouveau » — l’homme intérieur
redécouvert par la spiritualité — incarne cette tentative de rupture avec les
comportements religieux antérieurs.

D’autres textes laissaient transparaître une posture qui, sans être
nécessairement plus paisible que les attitudes de combat que nous venons
d’évoquer, se voulait avant tout analytique. La tradition grammaticale et
linguistique offrait bien sûr un excellent poste d’observation pour l’analyse
de la nouveauté et des stratégies intellectuelles qu’elle fait naître pour la
détecter, l’évaluer, la critiquer ou la rendre acceptable. Tout en reconnaissant
la nécessité de faire évoluer le langage pour lui permettre d’exprimer des
réalités nouvelles, les grammairiens et les antiquaires latins cherchaient avant
tout à juger les innovations langagières, offrant ainsi les outils permettant
de rejeter ou d’accepter une création lexicale. Au-delà des réflexions menées
par les spécialistes, cette attention à la nouveauté linguistique s’est bien sûr
diffusée chez l’ensemble des lettrés latins dont les usages en la matière sont
largement dépendants du genre dans lequel ils s’expriment. Au xve siècle,
l’usage du latin, langue à la fois familière et étrangère, posait aux humanistes
la question de la correction lexicale avec une acuité toute particulière : le
latin employé était-il classique ou médiéval ? Selon quel critère pouvait-on
juger la correction d’une création lexicale ? Et comment pouvait-on intégrer
les réalités et les mots des civilisations qui n’avaient pas de véritable passé
linguistique commun avec l’Europe mais qu’il fallait bien comprendre et, par
conséquent, dire ?

Le genre historique, comme on a pu s’en apercevoir avec le Brutus, est
bien sûr un support particulièrement efficace de la réflexion sur la rupture
et l’innovation politiques. Reste, bien sûr, à dégager de ces textes les choix
idéologiques qui motivent la présentation — ou l’escamotage — de tel ou tel
phénomène « nouveau ». Tite-Live insistant sans cesse sur le développement
continu de la cité romaine et de son histoire, il lui faut à la fois rendre compte
des ruptures qui l’affectent et présenter ces dernières de façon à préserver
la logique d’ensemble de son œuvre, comme le montre le traitement qu’il
propose du passage — brutal s’il en est — de la Royauté à la République. Le
biais idéologique n’est pas moins net dans la présentation de la politique
spectaculaire de Néron offerte par Tacite. C’est sous la forme d’une critique
morale acerbe que l’auteur rend compte des nouveautés sur lesquelles le
nouveau Prince cherchait — avec succès — à asseoir son nouveau pouvoir,
brisant par là-même les conventions et les hiérarchies habituelles. Pour Tacite,
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c’est aussi ce succès face à la plèbe qu’il faut expliquer, sans pour autant lui
donner toute sa portée. Chez les deux historiens, la nouveauté est constatée,
mais surtout interprétée et jugée : elle est un phénomène éthique et une
réalité idéologique avant d’être un événement historique. Par ce souci des
implications morales de la nouveauté, l’historia peut rencontrer la réflexion
philosophique, en particulier celle que Sénèque consacre à la notion de
« progrès » dans ses Lettres 90 et 122 : car si déplorer la corruption du temps
présent et de ses innovations pernicieuses impose souvent auxAnciens d’avoir
recours à une héroïsation du passé— à travers, en particulier, lemythe de l’âge
d’or —, le cas de Sénèque permet de penser une critique des ruptures morales
du présent sans volonté de retour à une époque idéalisée. L’avancée vers un
âge nouveau ne peut alors plus être conçue de manière collective : la rupture
avec la corruption ne pourra qu’être individuelle.

Pris dans leur ensemble, ces différents rapports à la nouveauté — qu’ils
revêtent la forme de la déploration, du refus, de la lutte, de l’aspiration
ou de l’analyse — traduisent des interprétations particulières de la notion
de nouveauté et mettent, chacun à leur manière, son sens en question.
Car tout en la souhaitant ou en la combattant, les auteurs que nous avons
rencontrés livrent, consciemment ou à leur insu, une définition de l’objet
dont ils traitent. Deux textes ont, plus que les autres, fait apparaître les
contradictions qui traversaient la notion de nouveauté. Au cœur du récit
d’Apulée, la curiosité de Lucius, le personnage-narrateur de l’Âne d’or, semble
donner corps à l’opposition fondamentale entre nouveauté et répétition :
l’attrait qu’il ressent pour le nouveau, qui se solde toujours par un châtiment,
enferme le narrateur dans un univers cyclique auquel la nouveauté elle-
même ne lui permet pas d’échapper. Le nouveau conçu comme rupture —
achèvement d’un cycle, commencement absolu — semble ici trouver son
expression littéraire accomplie, Lucius incarnant, jusqu’à la parodie et malgré
ses échecs, la conception discontinue du nouveau qui traverse beaucoup de
nos textes. À l’opposé de cette rupture, la notion de nouveauté à l’œuvre
dans la pensée néoplatonicienne ne se comprend pas comme innovation mais
comme retour aux origines : la nouveauté se trouve dans la redécouverte de
la vérité des textes platoniciens, dans un mouvement où le contenu nouveau
n’est pas créé, mais expliqué et dévoilé. Tout comme le retour aux sources
stylistiques prôné par l’Atticisme, c’est bien unmode de pensée classicisant et
un culte du texte qui apparaît ici.

Entre ces deux extrêmes de la rupture absolue et du retour aux origines —
du style, du texte, de la vérité... — se dessine enfin une voiemoyenne, présente
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de manière diffuse dans nombre de nos textes, mais incarnée en premier lieu
par Cicéron et le rapport qu’il entretient non plus seulement à la tradition
oratoire, mais à la tradition philosophique. Ce rapport ne refuse évidemment
pas la nouveauté, et Cicéron revendique sa force d’innovation : il est le seul
à maîtriser certains outils oratoires et se distingue de ses prédécesseurs,
il est l’importateur de la philosophie à Rome, il enrichit le lexique et la
pensée par ses créations. Mais il n’appelle en aucun cas à la rupture. Face
au commencement absolu de la philosophie épicurienne, c’est — comme le
montrent les Tusculanes analysées parallèlement au texte lucrétien — dans
la continuité des acquis intellectuels du passé qu’il convient de fonder la
philosophie romaine.

La nouveauté, alors, est avant tout un ajout qui prend place dans la longue
série des avancées successivement accomplies. Dans cette forme médiane et
pour ainsi dire apaisée, elle se fait continuation. On comprend alors pourquoi,
en dépit de la situation désespérée dans laquelle se trouvait la République,
Brutus ne devait pas relâcher son effort : interrompre la longue chaîne de la
tradition était précisément ce qui aurait interdit tout progrès futur et toute
perpétuation, et fait disparaître tout espoir.
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Sur quelques mots désignant le nouveau en grec,
d’Homère à Platon

Michel Casevitz
Université de Paris-Ouest — Nanterre — La Défense

Dans la Synonymik de J. H. Heinrich Schmidt, au chapitre 46, consacré à
παλαιός et à ses synonymes, succède logiquement le chapitre consacré à νέος
et aux mots proches qui expriment la notion de nouveauté ¹. Il se trouve
aussi que, récemment, la thèse de J. Peigney a étudié « l’idée du neuf dans la
pensée grecque d’Homère à Platon ² » ; c’est donc naturellement que, après
avoir étudié les sens de ἀρχαῖος et de παλαιός, j’ai été conduit à réfléchir
sur l’expression en grec du nouveau, du neuf, en examinant principalement
la distribution des exemples de νέος et de καινός, les deux adjectifs les plus
employés pour exprimer cette idée ³.

R

Dans notre étude ⁴ des deux principaux adjectifs exprimant la notion de
vieux, d’ancien, nous avions montré que cette notion pouvait être exprimée
subjectivement d’un côté (ἀρχαῖος) ou objectivement de l’autre (παλαιός).
L’essai d’explication que nous avons tenté sur νέος et καινός s’est vite révélé
décevant et inadéquat.

Dans le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Histoire des mots, de
P. Chantraine ⁵, l’opposition entre les deux adjectifs est ainsi définie, su καινός :

1. On trouvera en annexe la liste des mots étudiés dans ce chapitre de la Synonymik.
2. Thèse de doctorat d’État, soutenue le 22 novembre 2001 à l’université de Rennes 2 —

Haute-Bretagne.
3. Nous laissons pour une étude postérieure l’examende προσφατός, « tué récemment » d’où

« récent ».
4. Casevitz 2004.
5. Chantraine 2009.
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« “nouveau, nouvellement inventé, qui innove, inattendu”, franchement
distinct de νέος qui peut se dire d’êtres vivants et signifier “jeune”, etc. (ion.-
att., etc.) » et su νέος : « “jeune”, dit d’enfants ou de jeunes gens, rarement
d’animaux ou de plantes ; peut se dire d’objets et l’on a chez Homère (Odyssée,
II, 293, νῆες... νέαι ἠδὲ παλαιαί), mais la tendance de la langue est d’employer
lemot au sens de “jeune, récent”, ou parfois “qui cause un changement” (Hom.
ion.-att., etc.)... [en l’absence de toute forme grecque répondant à latin iuuenis,
sanskrit yuvan-] le mot νέος prenant le sens de “jeune”, il a laissé place pour
celui de “nouveau” à καινός qui apparaît depuis Hérodote, cf. Porzig, Festschrift
Debrunner, p. 343 sq. ¹ ».

L’opposition entre les deux adjectifs, telle que Chantraine la définit, entre
les êtres vivants et les choses, si on examine l’ensemble des exemples de ces
deux mots, ne nous est apparue ni sensible ni vérifiée. Il nous a donc semblé
nécessaire de réexaminer les occurrences de ces mots, pris chacun à part et
aussi les quelques exemples où on les trouve tous deux.

Le plus ancien de ces deux mots en grec est νέος, qui existe dès les tablettes
mycéniennes ² : ne-wo employé pour l’huile, la laine, la brebis, la roue « de
cette année, de l’année en cours », par opposition à pe-ru-si-nwa (fém.) « de
l’an passé » ou à pa-ra-ja (fém.) « ancien, vieux ». Καινός n’apparaît pas avant
Eschyle, bien que l’anthroponyme Καινεύς, un roi des Lapithes, soit attesté
chezHomère (Il. I, 264 ³). Signalons aussi que νέος a fourni beaucoup de dérivés
et de composés, ce qui n’est pas le cas de l’autre adjectif, moins productif, bien
qu’il ait tendu à se développer au cours de l’histoire de la langue.

Νέος est fréquent chezHomère ⁴ ; au singulier ou aupluriel animé, en emploi
libre ou formulaire, l’adjectif signifie « jeune » et s’oppose à « vieux » (γέρων,

1. Porzig 1954, p. 346.
2. Cf. Chadwick-Baumbach 1963, su νέος, p. 224 ; Aura Jorro 1985, su newo, newokito,

newopeo, p. 470-473. L’étymologie indo-européenne est claire, cf. Chantraine 2009, su νέος
(et p. 1331). Sur l’étymologie de καινός, moins claire, cf. DÉLG, su.

3. Cf. Perpillou 1973, § 205, p. 184, qui cite d’autres anthroponymes formée autour de και-
νός, tels Καινίας, Καῖνος, Καίνιος, en renvoyant à Bechtel 1964, p. 229. Καινεύς peut être un
abréviatif, hypocoristique, d’un composé tel que Κηνόμαχος, attesté en Béotie. Signalons aussi
chez Homère le patronymique Καινείδης désignant Κόρωνος (Il. II, 746). Le nom Καινεύς se
retrouve peut-être dans un thrène de Pindare (fr. 128 f, 8 Maehler). On trouve aussi ce nom
pour un Thessalien dans les Lois de Platon (XII, 944 d 6).

4. Il y a 58 exemples de l’adjectif (dont 34 au pluriel ou duel animé) — compte non tenu de
Od. 8, 58, omis par les meilleurs manuscrits et athétisé généralement —, 31 de l’adverbe νέον
(dont 17 dans l’Odyssée). Sur les 58 ex., 21 sont dans l’Iliade, 37 dans l’Odyssée. Le comparatif
νεώτερος apparaît 19 fois (dont 10 dans l’Odyssée), le superlatif νεώτατος 6 fois (dont 2 dans
l’Odyssée). Voir Snell 1997, col. 331-334, su νέος [G. Markwald] et, col. 334, les articles sur les
composés et les dérivés dus à B. Mader, G. Markwald et J. N. O’ Sullivan.
26
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παλαιός). Ainsi, pour nous limiter aux deux premiers chants de l’Iliade, on
voit le vieillard Chrysès brûler les morceaux de chair et verser le vin couleur
flamme, « tandis qu’à ses côtés des jeunes ont en mains les fourchettes à cinq
dents ¹ » :

καῖε δ’ἐπὶ σχίζῃς ὁ γέρων, ἐπὶ δ’αἴθοπα οἶνον
λεῖβε· νέοι δὲ παρ’αὐτὸν ἔχον πεμπώβολα χερσίν. (I, 462-463)

L’opposition jeunes vs vieux est aussi nette en II, 789 ; les Troyens tiennent
séance devant les portes de Priam :

πάντες ὁμηγερέες, ἠμὲν νέοι ἠδὲ γέροντες. (II, 789 ²)
Tous réunis en assemblée, jeunes et vieux également.

LeNestor homérique est le type du vieux soldat ³ et les jeunes commeDiomède
le lui font bien sentir : « Ah ! vieillard, les jeunes combattants te donnent bien
du mal. Ta vigueur est brisée, la fâcheuse vieillesse t’accompagne » :

Ὦ γέρον, ἦ μάλα δή σε νέοι τείρουσι μαχηταί,
σὴ δὲ βίη λέλυται, χαλεπὸν δέ σε γῆρας ὀπάζει... (VIII, 101-102)

Mais Nestor se flatte d’être l’aîné et de loin :
ἦ μὴν καὶ νέος ἐσσί, ἐμὸς δέ κε καὶ πάις εἴης
ὁπλότατος γενεῆφι. (IX, 57-58)
Tu es jeune il est vrai ; tu pourrais même être mon fils, un fils qui me fût né
après tous les autres ⁴.

Cf. X. 176 (encore à Diomède) :
σὺ γάρ ἐσσί νεώτερος, εἴ μ ̓ἐλεαίρεις.
Aussi bien tu es jeune, et je te fais pitié, dis-tu.

EtNestor peutmême tirer argument de son âge pour en imposer aux « jeunes »,
Agamemnon et Achille :

̓Αλλὰ πίθεσθ ̓ · ἄμφω δὲ νεωτέρω ἐστὸν ἐμεῖο
Allons, écoutez-moi tous deux : aussi bien suis-je votre aîné.

1. TraductionMazon (quimet au présent les temps du récit), comme ensuite, sauf indication
contraire.

2. La formule ἠμὲν... γέροντες se retrouve en IX, 36 et 258, ainsi que chez Hésiode, fr. 75, 13
MW.

3. Voir Casevitz 1998, p. 55-69.
4. L’adjectif (dérivé de ὅπλον) n’existe qu’au superlatif ὁπλότατος « le plus jeune » (hapax

dans l’Iliade, 4 ex. dans l’Odyssée) et au comparatif ὁπλότερος « plus jeune » (5 ex. dans l’Iliade, 2
dans l’Odyssée, 1 dans les Travaux d’Hésiode, 445).
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Nestor peut même, en jouant sur les mots, parler d’un privilège de l’âge qui
allège quelque peu le poids des ans, tout en regrettant sa jeunesse :

Εἰ τότε κοῦρος ἔα, νῦν αὖτέ με γῆρας ἱκάνει.
̓Αλλὰ καὶ ὧς ἱππεῦσι μετέσσομαι ἠδὲ κελεύσω
βουλῇ καὶ μύθοισι · τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ γερόντων ·
αἰχμὰς δ ̓ αἰχμάσσουσι νεώτεροι, οἵ περ ἐμεῖο
ὁπλότεροι γεγάασι πεποίθασίν τε βιῆφιν. (IV, 321-325)
Si j’étais jeune homme alors [au moment où je tuai Éreuthalion], aujourd’hui,
la vieillesse m’atteint. Je n’en compte pas moins rester dans les rangs des
meneurs de chars afin de les guider de mon conseil et de ma voix. C’est le
privilège des vieux. Les jeunes joueront de la javeline, puisqu’ils sont plus aptes
à se battre et font confiance à leurs forces.

(Traduction Mazon modifiée.)

Νέος chez Homère qualifie la plupart du temps des personnes mais peut
parfois qualifier des objets : ainsi pour des jeunes branches (νέους ὅρπηκας ¹)
d’un olivier sauvage, en Il. XXI, 38, pour une chambre neuve (Il. XVII, 38)
et pour des navires en Od. II, 293 (νῆες... νέαι ἠδὲ παλαιαί). Dans l’Hymne
homérique à Déméter, 167, νέον... θάλος désigne en fait une jeune personne,
métaphore devenue vite banale ; Hésiode, Trav. 569, parle de la nouvelle
lumière du printemps (φάος... ἔαρος...νέον). Quant à l’emploi adverbial du
neutre νέον (récemment, nouvellement), il est fréquent chezHomère ainsi que
dans l’Hymne homérique à Hermès (6 ex.).

Après la langue épique, νέος se trouve fréquemment dans tous les registres
de la langue, en même temps que καινός. Examinons d’abord les emplois de
l’un et de l’autre chez les Tragiques :

Chez Eschyle, on dénombre 41 exemples de l’adjectif, épithète ou
substantivé, en incluant l’accusatif adverbial neutre, et seulement 5 de καινός
(à quoi on ajoutera un exemple du verbe καινίζω et trois composés : καινοπη-
γής, καινοπήμων, παγκαίνιστος). Les exemples du Prométhée et de l’Agamemnon
sont particulièrement intéressants : dans le premier, on compte 11 ex. de νέος
et un seul de καινός, celui-ci étant à proximité de celui-là : Prom. 941-944
(paroles de Prométhée apercevant Hermès :

̓Αλλ’ εἰσορῶ γὰρ τόνδε τὸν Διὸς τρόχιν,
τὸν τοῦ τυράννου τοῦ νέου διάκονον·
πάντως τι καινὸν ἀγγελῶν ἐλήλυθεν.

1. Le mot ὅρπηξ est un hapax chez Homère.
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Mais j’aperçois le coursier de Zeus, le serviteur du jeune maître ; en tout cas, il
vient annoncer quelque chose de nouveau ¹.

Habituellement, on traduit ici νέος par « jeune », peut-être pour le distinguer
de καινός au vers suivant, ce qui exclurait le sens de « nouveau » pour qualifier
τύραννος. Mais c’est supposer que νέος ne se situe pas sur le même plan que
καινός ; or, il peut s’agir ici du maître qui est nouveau, qui succède à un autre,
et qui vient annoncer du nouveau : pour ce qui est de la nouveauté, καινός
en indique une d’une autre sorte, exceptionnelle (puisque le mot est rare... et
neuf), et on peut insister en donnant une précision, il s’agit d’une nouvelle
« radicalement neuve ». Les autres exemples de νέος dans le Prométhée n’ont
rien de neuf. Disons qu’ils montrent chacun que l’adjectif désigne ce qui est
nouveau ou renouvelé dans une certaine continuité. Ainsi, en 35, Héphaistos
énonce cette vérité : ἅπας δὲ τραχὺς ὅστις ἂν νέον κρατῇ « Tout nouveau
maître est rude », et lemaître s’inscrit dans une lignée demaîtres, peu importe
le moyen employé pour accéder au pouvoir. En 170 (lyr.), Prométhée annonce
« le nouveau dessein » (τὸ νέον βούλευμα) qui changera le sort de Zeus,
nouveau qui succédera à l’ancien qui avait permis l’accès au pouvoir de ce
nouveau maître (τῷ νέον θακοῦντι 389). En 232-233, Prométhée, exposant les
crimes de Zeus, indique que, sitôt installé sur le trône, il ne tint aucun compte
des malheureux mortels ;

ἀλλ ̓ἀιστώσας γένος
τὸ πᾶν ἔχρῃζεν ἄλλο φιτῦσαι νέον .
Au contraire, il avait besoin d’en faire disparaître la race et d’en faire pousser
une autre totalement nouvelle.

Il nous semble que l’on aurait pu entendre καινόν au lieu de νέον : au
demeurant l’ajout de τὸ πᾶν aboutit à un sens proche de καινόν ; mais
νέον indique que la race des mortels sera « renouvelée » et non pas
radicalement différente de la précédente, elle sera neuve mais ne sera point
fondamentalement autre.

D’autres expressions dans le Prométhée désignent le nouveau maître de
l’Olympe comme νέος ταγός (96), νέος τύραννος (310), ce qui peut étonner,
puisque καινός aurait été attendu, mais Océan conseille ici à Prométhée
d’adapter de nouveaux comportements (μεθάρμοσαι τρόπους/ νέους 309-310),
pour la raison que le maître est nouveau (la répétition de l’adjectif est à elle

1. Sauf indication contraire, les traductions sont désormais personnelles.
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seule un argument) ; l’emploi du mot τύραννος suffit à indiquer que la prise
de pouvoir fut une rupture.

L’adjectif νέος est employé dans le Prométhée pour désigner des personnes —
éventuellement substantivé — ou le pouvoir à l’accusatif d’objet interne : νέον
νέοι κρατεῖτε « jeunes vous exercez un jeune [c’est-à-dire fragile] pouvoir »
dit aux dieux Prométhée (955), qui refuse de « se terrer d’effroi devant les
jeunes dieux » (ὑποπτήσσειν... τοὺς νέους θεούς 960) : ils sont jeunes, en tant
que nouveaux dieux (cf. aussi 439). C’est le Chœur qui les désigne comme les
« nouveaux timoniers » (νέοι οἰακονόμοι 148, métaphore réservée dans cette
pièce à la langue lyrique), avec de nouvelles règles (νεοχμοῖς... νόμοις 150).
Des gouvernants neufs, jeunes, ont succédé à d’autres, usés, vieillis, comme
une génération succède à une autre.

DansAgamemnon, νέος désigne ce qui est nouveau, dans une tonalité affligée :
τί νέον ; demande le chœur des vieillards à Clytemnestre (85). Le héraut conte
les épreuves des Grecs au retour de Troie et parle, après la tempête, d’une
nouvelle souffrance (νέον πάθος 669) ; et plus loin c’est Cassandre qui se
demande « quelle est cette grande douleur [qui se prépare] » (τί τόδε νέον
ἄχος μέγα 1101, lyr.). On trouvera encore, au début des Choéphores, Oreste
qui se demande si « une nouvelle peine » atteint les demeures des Atrides
(πῆμα... νέον 13). On songe aussi au chœur des Thébaines gémissant : « Ah !
Souffrances nouvelles de ces demeuresmélangées aux anciensmalheurs » (ὦ /
πόνοι δόμων νέοι παλαι- / οῖς συμμιγεῖς κακοῖς, Sept. 749-751 lyr.).

Cette opposition entre vieux, ancien, et neuf, jeune, se trouve aussi explicite
dans Agamemnon, dans la bouche de Clytemnestre : « avant que cesse la
douleur ancienne apparaît un nouvel abcès » (πρὶν καταλῆξαι / τὸ παλαιὸν
ἄχος νέος ἱχώρ 1479-1680 lyr.). Même opposition explicite dans les Sept
contre Thèbes, entre les jeunes et les vieilles femmes (νέας τε καὶ παλαιάς
327 (lyr.). Parmi les nombreuses autres occurrences de l’adjectif νέος chez
Eschyle, nous ne citerons que νέας γυναικός qui se trouve dans le début d’un
fragment des Archères, fr. 243 R « pas de danger que l’œil d’une jeune femme ¹
m’enflamme... » (νέας γυναικὸς οὔ με μὴ λάθῃ φλέγων / ὀφθαλμός... 1-2), car
nous retrouverons l’expression chez Euripide, où elle peut faire problème.

Les occurrences de καινός sont évidemment extraordinaires, puisque rares ;
dans les Choéphores, 658-659, Oreste demande à l’esclave :

Ἄγγελλε τοῖσι κυρίοισι δωμάτων
πρὸς οὕσπερ ἥκω καὶ φέρω καινοὺς λόγους.

1. Hors contexte, nous ne pouvons pas exclure le sens de « nouvelle femme ».
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Va faire l’annonce aux maîtres de ces demeures, ceux auprès desquels je suis
venu et à qui j’apporte des paroles nouvelles.

Pour attirer l’attention de l’esclave et de ses maîtres, Oreste ne peut se
contenter de se dire porteur de paroles neuves, ce serait banal ; il dit apporter
des paroles radicalement neuves, osons dire sensationnelles. Kαινός désigne ce qui
est neuf au sens de ce qui inaugure, d’un genre nouveau, sans précédent. C’est
bien le sens aussi en Euménides, 406-407, dans la bouche d’Athéna, surprise et
se demandant qui sont ces jeunes femmes qu’elle ne connaît pas, les Érinyes,
qui forment le Chœur :

καινὴν δ ̓ὁρῶσα τήνδ ̓ὁμιλίαν χθονός
ταρβῶ μὲν οὐδέν, θαῦμα δ ̓ὄμμασιν πάρα.
En voyant cette troupe nouvelle en ce pays, je n’ai aucun effroi mais de
l’étonnement dans mes yeux.

Ces femmes ne sont pas jeunes ou vieilles, ce n’est pas ce qui importe, elles
forment une troupe du pays radicalement nouvelle.

Le verbe dérivé καινίζω se trouve dans Agamemnon, 1071, où le Coryphée
prend pitié de Cassandre et la prie d’abandonner son attitude immobile :

Ἴθ’, ὦ τάλαινα, τόνδ ̓ἐρημώσασ ̓ὄχον
εἴκουσ ̓ἀμάγκῃ τῇδε καίνισον ζυγόν.
Viens, ma pauvre, abandonne ton char et, cédant à ce destin, inaugure le joug.

Cassandre doit se résigner et assumer son nouveau sort : elle va faire
l’expérience toute nouvelle pour elle de la servitude ¹. L’adjectif verbal

1. Dans un fragment des Théores, fr. 78 c, col. II, 49, καινὰ ταῦτα n’est pas clair, le contexte
étant lacunaire, tandis qu’au vers suivant il semble qu’il s’agisse de « nouveaux amusements »
(νεοχμὰ [...] ἀθύρματα). Dans un vers précédant ce passage (37), on retrouve l’opposition banale
entre vieux et jeunes (κοὐδεὶς παλαιῶν οὐδὲ τῶν νεωτέρω[ν). On trouve aussi chez Eschyle
deux adjectifs composés en καινο- : dans les Sept contre Thèbes, lemessager qui décrit les blasons
des boucliers des chefs, parle de Polynice : ἔχει δὲ καινοπηγὲς εὔκυκλον σάκος. Mazon traduit
ainsi : « Il porte un écu rond, tout récemment forgé. » Il nous semble que le sens donné à καινο-
πηγής n’est pas correct : il le serait si le mot était νεοπηγής ou ἀρτιπηγής ; ce bouclier qui forme
un cercle parfait a dû être « forgé d’une façon tout à fait neuve ». L’autre composé en καινο- se
trouve aussi dans les Sept, dans la bouche du chœur des Thébaines annonçant les malheurs
(363-365 lyr.) ; le texte n’est pas clair, nous donnons ici le texte de Mazon et sa traduction, belle
infidèle : Δμωίδες δὲ καινοπήμονες † νέαι / τλάμονες εὐνὰν † αἰχμάλωτον / ἀνδρὸς εὐτυχοῦν-
τος... « Et des captives, encore novices à la souffrance, sanglotent en songeant au lit réservé à
l’esclave, au lit du soldat à qui le hasard les donne... » Mazon souligne en note que le texte est
conjectural et, dans l’apparat critique, indique que le texte entre cruces fut jugé comme une
glose par S. Butler (en 1809) et propose exempli gratia λέχος προστένουσιν (le verbe se trouve
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composé παγκαίνιστος, hapax absolu, se rencontre dansAgamemnon, 960, pour
la sève, le suc (κηκίς) de la pourpre (πορφύρας), entièrement renouvelé, que
nourrit la mer (le mot aurait pu être un composé de νέος, mais il se trouve
qu’aucun composé *παννέος ou *παντονέος n’est attesté).

Quittons Eschyle, dont les autres exemples de nos deux mots n’offrent rien
de neuf. Chez Sophocle, il y a 40 occurrences de νέος (plus une vingtaine de
dérivés ou composés) et seulement 8 occurrences de καινός dont 3 dans les
Trachiniennes, où l’on trouve aussi deux composés en καινο- et un exemple du
verbe dérivé καινίζω. En 613 de cette pièce, Déjanire, s’adressant à Lichas, le
prie d’apporter à Héraclès la tunique qu’elle a préparée, car elle a fait ce vœu :

στελεῖν χιτῶνι τῷδε καὶ φανεῖν θεοῖς
θυτῆρα καινῷ καινὸν ἐμ πεπλώματι.
Le parer de cette tunique et le présenter aux dieux en sacrificateur nouveau
dans une vêtement nouveau.

L’emploi de l’adjectif à deux reprises indique bien qu’Héraclès sera avec
cette tunique, vêtement d’un nouveau type, jamais vu, un sacrificateur d’un
nouveau type : il y a là toute l’ironie tragique, puisque Déjanire, abusée
par Nessos, pense avoir le moyen de retrouver l’amour du héros et que
cette preuve censée agir comme un philtre, est en fait — ce que sait seul
le spectateur, averti par la légende —, un instrument de mort. Si νέος avait
été employé au lieu de καινός, la tunique aurait été seulement neuve et le
sacrificateur jeune.

En 868, le Chœur constate : on entend à l’intérieur un funeste gémissement
(κωκυτός : plainte d’une femme) : καί τι καινίζει στέγη « et ce toit fomente
quelque chose d’inouï ». Il y a ici l’expression d’un phénomène jamais encore
perçu. Et le Chœur peu après, entendant la nourrice annoncer les malheurs
provoqués par l’envoi de la tunique à Héraclès, l’interroge pour en savoir plus
(il s’agit de la mort de Déjanire, encore connue de la seule nourrice) :

Τί δ ̓, ὦ γεραιά, καινοποιηθὲν λέγεις ; (873)
De quelle création extraordinaire, vieille, parles-tu ?

Vers la fin, Héraclès qui se meurt parle à son fils Hyllos :
Ὅδ’οὖν ὁ θὴρ Κένταυρος, ὡς τὸ θεῖον ἦν
πρόφαντον, οὕτω ζῶντά μ’ἔκτεινεν θανών.

dans Agamemnon, 252). L’édition procurée par M. L. West chez Teubner (Stuttgart, 1990) met
entre cruces tout le texte de τλάμονες (qu’il édite τλήμονες) à εὐτυχοῦντος inclus.
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φανῶ δ’ἐγὼ τούτοισι συμβαίνοντ’ἴσα
μαντεῖα καινά, τοῖς πάλαι ξυνήγορα... (1162-1165)
J’avais reçu demonpère la prophétiem’indiquant que jemourrais par unmort.
Eh bien, c’est ainsi que ce Centaure, ce monstre, conformément à la prophétie
divine,mortm’a tué vivant.Mais je vais, moi, t’annoncer des oracles nouveaux
(= inédits, sans précédent), qui concordent à égalité avec elle, et qui parle en
accord avec les mots anciens...

Les derniersmots, cependant que s’éloigne le cortège funèbre d’Héraclès, sont
prononcés par le Coryphée qui s’adresse aux jeunes Trachiniennes :

Λείπου μηδὲ σύ, παρθέν’, ἐπ’οἴκων,
μεγάλους μὲν ἰδοῦσα νέους θανάτους,
πολλὰ δὲ πήματα <καὶ>καινοπαθῆ,
κοὐδὲν τούτων ὅ τι μὴ Ζεύς. (Καὶ add. Bentley) (1275-1278)
Ne reste pas non plus, toi, jeune fille, éloignée de la maison, tu as vu des morts
nouvelles, et des souffrances nombreuses et pour la première fois souffertes,
et rien de cela qui ne soit Zeus !

Ces morts sont récentes (Déjanire, Héraclès), mais les souffrances sont d’un
type neuf. On voit que νέος n’implique pas rupture avec le passé et n’inaugure
rien de neuf, le mot s’inscrit dans la continuité : ce ne sont pas ces morts qui
innovent, elles s’ajoutent à d’autres, mais les souffrances, elles, sont tout à fait
neuves.

Dans Œdipe Roi, 915-916, Jocaste parle ainsi d’Œdipe :

Οὐδ ̓ὁποῖ ̓ἀνήρ
ἐννους τὰ καινὰ τοῖς πάλαι τεκμαίρεται.
Et il ne conjecture pas, comme un homme réfléchi, ce qui est nouveau d’après
le passé.

Même, en fait, à un homme sensé il serait difficile de s’appuyer sur le passé
pour comprendre ce qui n’a pas de précédent ! Lesmots eux-mêmes traduisent
ce qui est l’impossibilité où se trouve Œdipe pour deviner et comprendre
l’inouï.

Des quatre autres exemples de καινός chez Sophocle (Philoctète., 52 ;Œdipe à
Colone, 379, 722, 1543), le dernier est le plus démonstratif ; Œdipe s’adresse à
ses filles :

Ὦ παῖδες, ὧδ’ἕπεσθ’. ἐγὼ γὰρ ἡγεμὼν
σφῷν αὖ πέφασμαι καινός, ὥσπερ σφὼ πατρί.
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Mes enfants, suivez-moi, ainsi ; car c’est moi qui me montre à mon tour votre
guide à toutes deux, guide d’un nouveau type, comme cependant vous serviez
toutes deux de guides à votre père...

Un guide aveugle est évidemment un guide radicalement nouveau !
Le corpus d’Euripide est assez abondant pour qu’on y dispose de nombreux

exemples de l’un et l’autre adjectif : il y a 118 exemples de νέος (plus
quelque 45 ex. de dérivés ou composés), et 72 exemples de καινός (plus 1 ex.
de l’adverbe καινῶς, 2 de καινουργέω, 1 de καινοτρόπος). On voit que la
proportion en faveur de νέος n’est plus aussi écrasante que chez les deux
Tragiques précédents. Mais καινός reste des deux le terme marqué.

Deux passages rapprochent les deux mots, l’un présentant νέος et καινός,
l’autre καινός, et le dérivé νεοχμός ¹. Dans les Suppliantes, 89-91, Thésée arrive
au palais où l’amandé samèreAithra ; d’abord il entend seulement les sanglots
des Argiennes du Chœur et c’est dans un second temps qu’il découvre le
spectacle que lui offrent le Chœur et sa mère :

ὡς φόβος μ’ἀναπτεροῖ
μή μοί τι μήτηρ, ἣν μεταστείχω ποδὶ
χρονίαν ἀποῦσαν ἐκ δόμων, ἔχῃ νέον.
Ἔα·
Tί χρῆμα ; Kαινὰς ἐσβολὰς ὁρῶ λόγων·
Car une crainte m’agite, que ma mère, que ma démarche cherche et qui fut
longtemps absente de la maison, ne subisse quelque nouveau revers. Ah !
Qu’est-ce ? Je vois des bases toutes neuves pour débuter mes paroles...

Entre le début de ces mots et leur fin, l’exclamation marque la surprise et
l’adjectif καινός est chargé d’émotion et de stupéfaction. Dans Iphigénie en
Tauride, 1160-1162, Thoas pose deux fois la même question à Iphigénie :

Th. Tί δ’ ἔστιν, Ἰφιγένεια, καινὸν ἐν δόμοις ;
Iph. ̓Απέπτυσ’· Ὁσίαι γὰρ δίδωμ’ ἔπος τόδε.
Th. Tί φροιμιάζῃ νεοχμόν ; ̓Εξαύδα σαφῶς.
— Qu’y a-t-il de neuf en cette demeure, Iphigénie ?
— Je crache dessus ! À la piété je dois cette parole.
— Qu’annonces-tu de nouveau ? Parle clairement.

Καινός ici pourrait être rendu par inouï, extraordinaire, νεοχμός est une sorte
de doublet expressif de νέος.

1. Dans les Troyennes, 1126, il y a un jeu entre le nom de Néoptolème et les καιναὶ συμφοραί
qu’il a appris.
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De ce vaste corpus, nous extrairons seulement quelques exemples
significatifs, insistant sur la valeur de καινός. Dans la même pièce que nous
venons de citer, au vers 239, le bouvier veut attirer l’attention d’Iphigénie sur
l’importance du message qu’il va délivrer : ἄκουε καινῶν ἐξ ἐμοῦ κηρυγμά-
των « Apprends de ma bouche un message inouï. » Il est évident que νέος
n’aurait pas la même force. Dans Ion, 171 (lyr.), le Chœur des servantes de
Créuse s’exclame : Τίς ὅδ ̓ὀρνίθων καινὸς προσέβα ; « Quelle est cette nouvelle
espèce d’oiseau qui nous arrive ¹ ? » Καινός exprime le jamais vu, qui suscite
l’effarement.

Cette idée qu’exprime καινός, d’un phénomène nouveau et sans référence
dans le passé, on la trouve encore, par exemple, dans Ion, 1123, dans le récit du
Serviteur au Coryphée :

̔Επεὶ θεοῦ μαντεῖον ὤιχετ’ἐκλιπὼν
πόσις Κρεούσης παῖδα τὸν καινὸν λαβὼν
πρὸς δεῖπνα θυσίας θ’ἃς θεοῖς ὡπλίζετο...
Comme le mari de Créuse venait de quitter le temple, avec son nouveau fils,
pour se rendre au repas et au sacrifice qu’il préparait pour les dieux...

Ce fils, c’est Ion, et c’est un fils d’un type nouveau, puisque c’est en fait le fils
d’Apollon : l’emploi de καινός fait sentir ce qu’a d’exceptionnel cette paternité,
et évite de désigner seulement l’âge de ce fils comme l’eût fait νέος ². L’un des
deux exemples de καινός dans le Cyclope (250-251) est dans une maxime qui
joue de l’oxymore ³ : c’est Silène qui l’assène au Cyclope pour le consoler :

Tὰ καινά γ’ἐκ τῶν ἠθάδων, ὦ δέσποτα,
ἡδίον’ἐστίν.
La nouveauté quand elle sort de la routine, maître, n’en a que plus de charme.

Deux pièces sont à cet égard intéressantes quant à l’emploi de l’un ou l’autre
de ces deux adjectifs. Dans Alceste, il y a 1 exemple de καινός, 12 de νέος, 4 au
féminin (à quoi s’ajoutent 1 ex. de νεολαία en 103, la forme n’étant pas sûre, et
1 de νεοσσός). Dans le deuxième stasimon, en 463-465, le Chœur des citoyens
de Phères célèbre Alceste dont on vient de voir le corps emporté dans le palais
et escorté par Admète et ses enfants. Et le Chœur assure :

1. Aristophane dans les Oiseaux (en 414) s’est souvenu de Ion (qui date de 418) et de cet
étonnement des hommes devant des oiseaux d’un type jamais vu auparavant ; cf. en particulier
le vers 94.

2. Signalons par ailleurs un composé, hapax, dans Ion, 112 (lyr.) : νεηθαλής « jeune pousse ».
Équivalent chez Pindare : νεοθαλής (Ném. 9, 48).

3. Autre exemple au vers 691.
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Kούφα σοι
χθὼν ἐπάνωθε πέσοι, γύναι. Eἰ δέ τι
καινὸν ἕλοιτο πόσις λέχος, ἦ μάλ’ἂν
ἔμοιγ’ἂν εἴη στυγηθεὶς τέκνοις τε τοῖς σοῖς.
Que légère tombe sur toi la terre, ô femme ! Et si ton époux préférait un
nouveau lit, je te l’assure, il serait objet de détestation pour moi et pour tes
enfants.

Ce lit serait nécessairement différent, entièrement différent, n’ayant rien en
commun avec le précédent : il marquerait une rupture, comme une trahison.

Au début de l’exode, Héraclès apparaît auprès d’Admète avec une femme
voilée ¹, qu’il présente comme le prix de jeux qu’il a remportés et qu’il
demande à Admète de garder pendant son absence. Admète essaie de lui faire
comprendre qu’il n’est pas d’humeur à garder chez lui une nouvelle femme :

Oὐκ ἂν δυναίμην τήνδ’ὁρῶν ἐν δώμασιν
ἄδακρυς εἶναι· μὴ νοσοῦντί μοι νόσον
προσθῇς·ἅλις γὰρ συμφορᾷ βαρύνομαι.
ποῦ καὶ τρέφοιτ’ἂν δωμάτων νέα γυνή ;
νέα γάρ, ὡς ἐσθῆτι καὶ κόσμῳ πρέπει. (1046-1050)
Je ne pourrais, en voyant cette femme-ci dans ma demeure, être sans larmes ;
n’ajoute pas une maladie au malade que je suis, car c’est assez du malheur
qui m’accable. Où dans la maison pourrais-je nourrir une jeune femme ? Oui,
jeune, à ce qu’il paraît par son vêtement et sa parure.

Le sens de νεός ici est clair non pas à la première occurrence (νέα γυνή
peut signifier soit jeune soit nouvelle), mais grâce à la reprise du mot avec
explication : l’apparence prouve que la femme voilée n’est pas une γραῦς ²...

Mais plus loin, dans la même tirade, Admète est plus ambigu, quand il
évoque le double blâme qu’il encourrait s’il accueillait chez lui cette femme :

Kαὶ πῶς ἐπεσφρῶ τήνδε τῶι κείνης λέχει ;
Διπλῆν φοβοῦμαι μέμψιν, ἔκ τε δημοτῶν,
μή τίς μ’ἐλέγξῃ τὴν ἐμὴν εὐεργέτιν
προδόντ’ἐν ἄλλης δεμνίοις πίτνειν νέας,
καὶ τῆς θανούσης — ἀξία δέ μοι σέβειν —
πολλὴν πρόνοιαν δεῖ μ’ἔχειν. (1056-1061)

1. Alceste étant morte, Admète ne peut imaginer que la femme voilée est la sienne...
2. Aristophane se souvient peut-être de cette scène et de l’expression νέα γραῦς dans les

Nuées, 1183-1184, quand Pheidippide s’adresse à Strepsiade : Πῶς γάρ, εἰ μή περ γ ̓ἅμα/ αὐτὴ
γένοιτ’ ἂν γραῦς τε καὶ νέα γυνή ; « (un jour ne peut en faire deux.) Comment serait-ce possible,
à moins qu’en même temps la même femme puisse être une vieille et un tendron. »
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Et comment faire entrer cette femme-ci dans la couche de l’autre ? Je redoute
un double reproche : celui demes concitoyens, je crains qu’on neme fasse grief
d’avoir trahi ma bienfaitrice pour tomber dans le lit d’une nouvelle femme
[mais rien n’empêche de comprendre « d’une jeune »] ; celui de lamorte— elle
mérite ma vénération — il me faut prendre beaucoup de précaution.

On voit que νέα (γυνή) peut signifier soit jeune soit nouvelle ou renouvelée.
Dans la stichomythie qui suit, à Héraclès qui lui assure : « Le temps adoucira
ton mal, encore dans sa jeunesse » (1085), Admète réplique : « Tu ne pourrais
dire le temps que si le temps c’est la mort » (1086), mais Héraclès se risque à
plus de précision :

Γυνή σε παύσει καὶ νέοι γάμοι πόθου. (1087)
Une nouvelle femme ¹ et de nouvelles noces mettront fin au regret que tu
éprouves.

Cette femme—Héraclès la dévoilera quelques instants plus tard — est Alceste,
pour ainsi dire renouvelée (νέα), elle est du même ordre, du même genre,
que l’Alceste ancienne, sans évidemment être femme autre, femme d’un autre
genre, femme de rupture (καινή).

DansMédée, où l’action s’inscrit dans une opposition entre l’ancien et le neuf,
il y a onze exemples de καινός ² et seulement sept de νέος ³. Dès le prologue,
dialogue entre la nourrice et le pédagogue, celui-ci se faisant l’écho de la
rumeur, la nourrice lui demande si Jason laissera les enfants qu’il a eus avec
Médée se faire exiler par Créon, le pédagogue constate :

Παλαιὰ καινῶν λείπεται κηδευμάτων,
κοὐκ ἔστ’ἐκεῖνος τοῖσδε δώμασιν φίλος. (76-77)
Les anciens liens de parenté cèdent à des liens tout nouveaux et cet homme-là
n’est point ami de notre maison.

L’adjectif καινός exprime la rupture entre l’ancienne alliance entre Jason et
Médée, et les nouveaux liens de Jason avec la fille de Créon. L’emploi de νέος
n’aurait pas rendu sensible cette rupture, il eût marqué, absurdement, une
continuité.

À ces mots, la nourrice répond :
1. νέοι est en facteur commun
2. 76 ; 156 ; 238 ; 270 ; 298 ; 489 ; 494 ; 556 ; 705 ; 868 ; 1120.
3. 37 (variante κακόν) ; 48 ; 62 ; 79 ; 967 ; 970 ; 1388 (νέων correction deH.Weil, incontestable,

pour ἐμῶν des manuscrits). Notons en outre dans cette pièce un exemple de chacun des
composés suivants : νεόδμητος (623), νεόζυγος (804), νεόγαμος (1348), νεόδμης (1366).
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̓Απωλόμεσθ’ἄρ’, εἰ κακὸν προσοίσομεν
νέον παλαιῷ, πρὶν τόδ’ἐξηντληκέναι. (78-79)
Assurément nous voilà mortes, si nous ajoutons un nouveau mal aux anciens,
avant d’avoir écopé ce mal présent ¹.

La nourrice ne parle pas au pluriel de majesté (malgré la traduction de Marie
Delcourt-Curvers dans la Bibliothèque de la Pléiade), mais ses paroles sont
prononcées au lieu et place de Médée elle-même : les maux anciens, c’est
l’abandon, l’exil, la trahison, ils ne sont pas encore digérés (pour user d’une
autre métaphore, plus moderne), le mal nouveau c’est l’expulsion que Créon
va annoncer, selon la rumeur. Ici, l’emploi de νέος marque qu’un mal succède
à un autre, qu’il s’agit d’une série de malheurs, rien de radicalement neuf.

L’adjectif καινός qualifie la couche nuptiale neuve de Jason, sans rapport
aucun avec sa précédente union (156 lyr. ; 489), les habitudes et les lois
nouvelles, celles qu’observera son compagnon de lit et que doit apprendre une
femme sans en avoir être avertie (238, dans la magnifique tirade de Médée,
ancêtre du féminisme), les décisions nouvelles que va annoncer Créon (270),
le savoir nouveau qu’on apporterait aux ignorants et qui ferait considérer
commeun inutile et non comme un savant (298), les nouvelles dispositions qui
régiraient les humains, si les dieux qui avaient présidé à l’union de Jason et de
Médée ne régnaient plus, maintenant que, selon Médée, Jason l’a trahie (494),
une jeune épouse nouvelle — différente de Médée — dont Jason assure Médée
qu’il n’a pas été saisi par son désir (556), le nouveau malheur — l’expulsion —
qui frappe Médée (705), la demande nouvelle de Médée que veut connaître
Jason, excédé (868), enfin le nouveau malheur que, le souffle haletant, vient
annoncer un des domestiques de Jason (1120). Comme on voit, ce qui est και-
νός n’est pas, dans cette pièce, considéré comme heureux, et cela rompt avec
ce qui précède.

Les emplois de νέος dans Médée sont moins marquants ; en 37, la nourrice
dit sa crainte que Médée μή τι βουλεύσῃ νέον « ne forme quelque nouveau
projet ». On aurait pu s’attendre à lire καινόν, quelque projet tout neuf, mais
le vers suivant, une explication de l’assertion, montre que le projet craint
par la nourrice serait dans la continuité de la pensée de Médée (βαρεῖα γὰρ
φρήν... « son âme est violente... »), ce projet redoutable serait conforme à son

1. On remarque, dans les vers 76 et 79, un chiasme dans la disposition des adjectifs, qui rend
sensible la permanence de παλαιός et la variation de l’expression du neuf : à παλαιὰ καινῶν
succède ensuite νέον παλαιῷ. En outre, le pluriel dans le premier distique s’oppose au singulier
du second, et l’opposition jeune-vieux se trouve dans le premier élément du premier distique
et dans le deuxième élément du second.
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caractère. En 62, le pédagogue plaint Médée qui ne sait encore rien τῶν νεω-
τέρων κακῶν « de ses nouveaux malheurs » (par opposition aux anciens et
actuels, d’où le comparatif), qui s’ajouteront aux autres, dans la continuité.
En 48, l’adjectif concerne l’âge : la nourrice voit arriver les enfants de Jason
et Médée et observe qu’ils ne se soucient pas des malheurs de leur mère : νέα
γὰρ φροντὶς οὐκ αλγεῖν φιλεῖ « la jeune pensée n’a pas l’habitude de souffrir ».
C’est la jeunesse aussi de la nouvelle épouse que souligne Médée à Jason, se
faisant mal elle-même, en 967 : νέα τυραννεῖ « elle est jeune, elle règne ». Et
quelques vers plus loin, s’adressant à ses enfants :

̓Αλλ ̓, ὦ τέκν ̓, εἰσελθόντε πλουσίους δόμους
πατρὸς νέαν γυναῖκα, δεσπότιν δ ̓ἐμήν,
ἱκετεύετ ̓... (969-971)
Allons, mes enfants, entrez dans les riches demeures et suppliez la nouvelle
femme de votre père, et qui est ma maîtresse...

À ses enfants, elle apprend que leur père a une nouvelle femme — et peu
importe ici qu’elle soit jeune.

Dans l’exodos, en 1386 et 1388 ¹, Médée, apparue, avec ses enfantsmorts, sur
la mèchanè, insaisissable, maudit Jason :

Σὺ δ ̓, ὥσπερ εἰκός, κατθανῇ κακὸς κακῶς
πικρὰς τελευτὰς τῶν νέων γάμων ἰδών.
Quant à toi, comme il sied, tu mourras, scélérat, d’une mort scélérate, après
avoir vu l’amère fin de ton nouveau mariage.

Cette union est banalisée : ce ne fut, ce ne sera qu’un mariage semblable à un
autre...

Un mot encore sur les composés en neo- dans cette pièce : en 623, Médée
congédie Jason, qu’elle accuse d’être saisi du désir de sa νεοδμήτου κόρης,
sa jeune fille tout récemment soumise (telle une cavale ?) et de perdre son
temps loin d’elle ; le nominatif νεοδμῆτες ² qualifie γάμοι en 1366 : le mariage
nouvellement contracté. Νεοζύγου ³ νύμφης est encore une expression de
Médée qui lui fait mal, en 804-805 : elle assure que Jason « n’engendrera pas
d’enfant de sa jeune femme tout récemment soumise au joug conjugal ». Enfin,
en 1348, Jason ose gémir sur son destin : ὃς οὔτε λέκτρωννεογάμωνὀνήσομαι...
« [...] moi qui ne profiterai pas de mon lit nouvellement célébré... ».

1. Le vers 1387 est souvent condamné par les éditeurs.
2. Il y a comme une hétéroclisie : nom. *νεοδμής, gén. νεοδμήτου, nom. plur. νεοδμῆτες.
3. Hapax, alors qu’existent νεόζυξ et νεοζυγής.
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Les autres exemples que nous avons glanés dans le reste de l’œuvre
d’Euripide ne nous ont appris rien de plus ¹. Aussi nous tournerons-nous
maintenant vers d’autres auteurs ², Aristophane d’abord, puis des prosateurs,
Hérodote, Thucydide et Platon ³.

Dans l’œuvre du Comique on trouve 42 exemples de καινός (dont 3 du
composé καινοτομέω) et 60 de νέος (à quoi on ajoutera 22 ex. de dérivés ou
composés). Nous examinerons quelques exemples de l’un ou de l’autre, qui
nous paraissent significatifs.

Parmi les 11 occurrences de καινός dans les Nuées, l’adjectif est épithète de
μηχαναί dans la bouche de Socrate (479-480), de ἰδέαι dans celle du Coryphée
(547, parabase), de γνῶμαι dans celle du Raisonnement injuste (896), de
παίδευσις dans la bouche du Coryphée (937 lyr.), de ῥημάτια dans celle du
Raisonnement injuste (943, lyr.), de ἔπη du Coryphée (1397), de πράγματα dans
la bouche de Pheidippide (1399), de νόμος du même (1423). En 1032, le Chœur
s’adresse au raisonnement injuste : δεῖ σε λέγειν τι καινόν « Il te faut dire
quelque chose de nouveau. » En fait, on comprend que l’ironie du Comique
s’exerce à l’encontre de tous ceuxqui prétendent forger denouveaux concepts,
de nouvelles astuces, de nouvelles lois, bref du radicalement nouveau...

En 1279-1281, Strepsiade s’adresse à un créancier en style pseudo-
socratique :

Πότερα νομίζεις καινὸν αἰεὶ τὸν Δία
ὕειν ὕδωρ ἑκάστοτ’, ἢ τὸν ἥλιον
ἕλκειν κάτωθεν ταὐτὸ τοῦθ’ ὕδωρ πάλιν ;
Estimes-tu que toujours est nouvelle l’eau que Zeus fait tomber chaque fois,
ou bien que c’est la même eau que le soleil pompe d’en bas en sens inverse ?

1. Il y a notamment 10 ex. de καινός dans les Troyennes, 7 dans Héraclès, 5 dans Ion, 5 dans
Oreste, 3 dans Iphig. en Taur., 4 dans Hécube, 3 dans les Suppliantes, 2 dans le Cyclope, 2 dans
Hippolyte, 2 dans Hélène, 2 dans les Bacchantes, 7 dans les fragments. Nous terminerons nos
citations d’Euripide par celle-ci, très démonstrative, d’Hécube 689 (lyr.) : Ἄπιστ ̓ἄπιστα, καινὰ
καινὰ δέρκομαι « Spectacle incroyable, incroyable, inouï, inouï ! » (C’est Hécube qui parle ; trad.
L. Méridier, CUF).

2. Les occurrences de νέος chez Pindare — qui ne connaît pas καινός (sur Καινεύς, cf. note 5)
—, sont au nombre de 19 (il y a en outre 10 composés et 1 dérivé) : aucune n’est originale. Chez
Bacchylide, il y a deux ex. de καινός (Dith. 5, 9 ὕφαινε...τι καινόν « Tisse uneœuvre originale... » ;
Épin. 5, 13-14 Οὐρανίας/ καινὸς θεράπων... « Nouveau serviteur d’Ourania... ») et 8 de νέος (plus
3 composés).

3. L’opposition παλαιά / καινά (et νέος pour Zeus) est exprimée chez le Lyrique Timothée,
fr. 20, 1- 4 Page : οὐκ ἀείδω τὰ παλαιά, / καινὰ γὰρ ἀμὰ κρείσσω · / νέος ὁ Ζεὺς βασιλεύει, / τὸ
πάλαι δ ̓ἦν Κρόνος ἄρχων. « Je ne chante pas l’ancien, car mes œuvres neuves sont plus fortes ;
Zeus est jeune en son règne, et anciennement c’était Cronos le chef. »
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À quoi l’autre, peu intéressé par de telles spéculations oiseuses, répond :

οὐκ οἶδ’ἔγωγ’ὁπότερον, οὐδέ μοι μέλει. (1282)
Je ne sais laquelle de ces eaux c’est et je m’en fiche.

On voit le sens exact de καινός : il est l’antonyme de « le même », c’est ce qui
est autre, inouï, ce qui rompt avec ce qui est connu.

Un vers des Cavaliers est intéressant à cet égard : dans l’agôn, le marchand de
saucisson à l’ail, combattant le Paphlagonien, évoque Thémistocle :

̓Αφελών τ ̓οὐδὲν τῶν ἀρχαίων ἰχθῦς καινοὺς παρέθηκεν. (816)
Lui qui, sans rien supprimer des anciens mets, lui [= au dèmos] a servi de
nouveaux poissons.

Il ne s’agit pas, évidemment de poissons frais, jeunes..., mais de poissons
d’espèces nouvelles, jusqu’alors inconnues.

Dans les Oiseaux, la Huppe termine son chant ainsi :

Ἥκει γάρ τις δριμὺς πρέσβυς
καινὸς γνώμην
καινῶν ἔργων τ’ἐγχειρητής. (255-257)
Car il nous est venu un vieillard subtil, original d’esprit, et entrepreneur de
tâches originales.

Cet exemple montre que καινός est apte à qualifier des personnes aussi bien
que des choses, insistant sur ce qui est ou ce qu’il y a de totalement neuf.
Ailleurs dans la pièce, il est parlé des nouveaux dieux (848, 973), et l’adjectif
est ici coordonné à θαυμαστός « admirable », avec ironie ici aussi (1470, lyr.).

Dans le Prologue de la Paix, le deuxième serviteur explique :

̔Ο δεσπότης μου μαίνεται καινὸν τρόπον,
οὐχ ὅνπερ ὑμεῖς, ἀλλ’ἕτερον καινὸν πάνυ. (54-55)
Monmaître est atteint de folie, une folie d’un type nouveau, non pas celle dont
vous souffrez, mais une folie absolument nouvelle.

Tout le sujet de la pièce est dans ces mots : il va s’agir de guérir une maladie
d’un type nouveau, dont souffre Trygée. L’emploi de νέος n’aurait pas cette
radicalité : il se serait simplement agi d’unemaladie qui se serait ajoutée à une
autre.
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Dans les Thesmophories, 850 ¹, le Parent d’Euripide annonce son intention de
faire venir le Tragique, et pour ce faire : τὴν καινὴν ̔Ελένην μιμήσομαι. « Je
vais contrefaire sa récente Hélène. » Telle est la traduction de H. Van Daele
dans la CUF, et celle de P. Thiercy dans la Pléiade est à peu près semblable ; il
me semble que l’adjectif n’a pas ici ce sens banal et qu’il s’agit de « son Hélène
d’un type nouveau, inédite ».

Dans l’Assemblée des Femmes, en 584 (début de l’épirrhèma prononcé par
Praxagora) — 586 (intervention de Chrémès ²), le verbe καινοτομέω est
employé deux fois ³ :

Praxagora — Καὶ μὴν ὅτι μὲν χρηστὰ διδάξω πιστεύω· τοὺς δὲ θεατάς,
εἰ καινοτομεῖν ἐθελήσουσιν καὶ μὴ τοῖς ἠθάσι λίαν
τοῖς τ’ἀρχαίοις ἐνδιατρίβειν, τοῦτ’ἔσθ’ὃ μάλιστα δέδοικα.

Chrémès — Περὶ μὲν τοίνυν τοῦ καινοτομεῖν μὴ δείσῃς·τοῦτο γὰρ ἡμῖν
δρᾶν ἀντ’ἄλλης ἀρετῆς ἐστιν, τῶν δ’ἀρχαίων ἀμελῆσαι.

Praxagora — Assurément, je suis sûr que je vais donner un enseignement
utile ; quant aux spectateurs, voudront-ils bien innover et ne pas trop
rester enfermés dans leurs habitudes et leurs vieilles pratiques, voilà
l’objet de ma crainte principale.

Chrémès ⁴— Eh bien, pour ce qui est d’innover, sois sans crainte : car cela
tient d’un autre principe pour nous d’agir ainsi et de ne pas se soucier
des vieilles pratiques.

L’opposition entre l’ancien et le neuf se retrouve encore dans les Grenouilles,
1107, dans la bouche du Coryphée :

Ὅ τι περ οὖν ἔχετον ἐρίζειν,
λέγετον, ἔπιτον, ἀνὰ <δὲ> δέρετον
τά τε παλαιὰ καὶ τὰ καινά... (1105-1107)

1. La pièce présente aussi deux autres exemples : en 178, καινῇ ξυμφορᾷ πεπληγμένος
« frappé d’un malheur inouï. » En 1130, καινὰ προσφέρων σοφά « présenter des doctrines
nouvelles ».

2. Dans cette pièce, on trouve aussi 3 exemples de l’adjectif καινός, au neutre (220, 926-927),
pour opposer, explicitement ou non, le vieux et le nouveau. En 927, la Vieille femme constate
tristement : Τί γὰρ ἂν γραὶ καινόν τις λέγοι ; « Car que pourrait-on dire de nouveau à une
vieille ? »

3. Ce verbe se trouve aussi, chez Aristophane, dans les Guêpes, 876 (premier exemple dumot).
Le mot et la famille sont employés ensuite par Xénophon, Platon (9 ex. sûrs), et couramment
ensuite. Il semble que c’est d’ailleurs un mot technique : c’est « creuser une nouvelle galerie de
mine », d’où « innover, inaugurer, faire une révolution ».

4. Ou Blépyros, selon les éditeurs.
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Quel que soit donc le sujet de votre dispute, parlez, attaquez, et dépouillez les
œuvres anciennes et les œuvres neuves ¹...

Aucun passage dans l’œuvre de Thucydide ne présente en même temps
νέος et καινός. Du premier, on y trouve 34 exemples, dont beaucoup sont
οἱ νέοι ou bien οἱ νεώτεροι par opposition à οἱ πρεσβύτεροι. Le sens est
« nouveau » pour les choses, « jeune » pour les êtres vivants ². L’adjectif καινός
se rencontre 4 fois ³ : en 3, 92, 6 καταστάντες... ἐτείχισαν τὴν πόλιν ἐκ καινῆς,
« Les fondateurs d’Héraclée... s’installèrent et fortifièrent la ville de neuf ⁴. »
L’adjectif est employé pour qualifier un rempart en 4, 51, 1, et en 8, 90, 4 (où il
s’oppose à un παλαιὸν τεῖχος). En 6, 89, 6, Alcibiade assure : περὶ ὁμολογουμέ-
νης ἀνοίας οὐδὲν ἂν καινὸν λέγοιτο « Sur une folie avérée rien de nouveau ne
saurait être dit. »

Xénophon oppose parfois νέος et καινός ; dans la Cyropédie, 1, 6, 38, Cambyse
instruit son fils :

Δεῖ δή, ἔφη, φιλομαθῆ σε τούτων ἁπάντων ὄντα οὐχ οἷς ἂν μάθῃς τούτοις
μόνοις χρῆσθαι, ἀλλὰ καὶ αὐτὸν ποιητὴν εἶναι τῶν πρὸς τοὺς πολεμίους μηχα-
νημάτων, ὥσπερ καὶ οἱ μουσικοὶ οὐχ οἷς ἂν μάθωσι τούτοις μόνον χρῶνται,
ἀλλὰ καὶ ἄλλα νέα πειρῶνται ποιεῖν. Καὶ σφόδρα μὲν καὶ ἐν τοῖς μουσικοῖς τὰ
μέλη τὰ ἀνθηρὰ ⁵ εὐδοκιμεῖ, πολὺ δὲ καὶ ἐν τοῖς πολεμικοῖς μᾶλλον τὰ καινὰ
μηχανήματα εὐδοκιμεῖ.
Il faut donc, puisque tu es passionnément curieux de connaître toutes les ruses
contre les ennemis, ne pas utiliser seulement celles qu’on t’aura enseignées,
mais aussi en être toi-même le créateur, comme les musiciens n’utilisent pas
seulement ce qu’on leur a enseigné, mais s’efforcent aussi de créer d’autres
mélodies, nouvelles. Et en musique, les airs qui ont leur fraîcheur sont très
appréciés, mais dans les affaires de la guerre, les nouveaux stratagèmes sont
encore plus appréciés.

On voit que, dans cette langue, νέος et καινός ont un sens très proche, celui-ci
manifestant peut-être un peu plus d’expressivité.

1. L’adjectif καινός se trouve aussi dans deux fragments : 8, 2 K-A pour un chandelier tout
neuf (ἐν καινῷ λυχνούχῳ) et 443, 2 K-A (καινῶν πραγμάτων).

2. Il y a 4 composés de νέος et deux dérivés (νεότης, νεοχμέω dérivé de νεοχμός).
3. Noter aussi καινότης (λόγου) « l’originalité de l’argumentation » (3, 38, 5) et τὸ καινοῦσθαι

(τὰ διανοίας) « l’invention des conceptions » (3, 82, 3).
4. Et non « de nouveau » comme indique Bailly.
5. Nous donnons ici le texte édité par M. Bizos dans la CUF. L’édition de Marchant (Oxford)

donne le texte d’une partie de la traditionmanuscrite et de la Souda : τὰ νέα καὶ ἀνθηρὰ. Bizos a
préféré, selon sa note ad loc., emprunter μέλη à une partie des manuscrits et ἀνθηρὰ à un autre
(ainsi qu’à la Souda), « pour éviter l’inutile répétition de νέα... ».
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On trouve aussi οἱ νέοι à côté de καινὰ δαιμόνια dans l’Apologie de Socrate, 10,
3 (cf. aussi 24, 8 ; on retrouve aussi les mêmes mots presque tels quels dans les
Mémorables, 1, 1, 4) :

[...] κατηγόρησαν αὐτοῦ οἱ ἀντίδικοι ὡς οὓς μὲν ἡ πόλις νομίζει θεοὺς οὐ νομί-
ζοι, ἕτερα δὲ καινὰ δαιμόνια εἰσφέροι καὶ τοὺς νέους διαφθείροι...
Ses adversaires l’accusèrent en prétendant qu’il ne croyait pas aux dieux de la
cité et qu’il introduisait de nouvelles divinités et corrompait les jeunes.

Ici, on retrouve les emplois auxquels nous sommes accoutumés : les néoi sont
opposés aux anciens par l’âge, tandis que les kaina daimonia sont radicalement
différents des dieux traditionnels et complètement autres qu’eux.

Les mêmes mots pour la même affaire se trouvent dans l’Apologie de Socrate
de Platon, (24b) :

Ἔχει δέ πωςὧδε·Σωκράτηφησὶν ἀδικεῖν τούς τε νέους διαφθείροντα καὶ θεοὺς
οὓς ἡ πόλις νομίζει οὐ νομίζοντα, ἕτερα δὲ δαιμόνια καινά.
Voici le texte de la plainte, à peu près : Socrate, dit-elle, est coupable de
corrompre les jeunes et de croire non aux dieux de la cité, mais à des divinités
nouvelles.

Platon emploie beaucoup καινός (37 ex. plus 6 du composé καινοτομέω et
2 du dérivé καινοτομία), mais encore plus νέος (223 ex. de l’adjectif, plus
quelques ex. de 7 composés). La force de καινός semble s’émousser à mesure
que son emploi se banalise. Cette évolution aboutit à des emplois connexes
des deux adjectifs, comme on voit par exemple chez Plutarque (Numa, 9, 6 ;
Périclès, 13, 5). Dans Étiologies romaines, 269 D 5, il est noté, à propos du nom
des dates romaines, τὸ νέον καὶ καινὸν ὥσπερ ἡμεῖς προσαγορεύουσι... « ils
désignent de lamême façon que nous [= les Grecs] le nouveau et le neuf ». Dans
le Nouveau Testament aussi, par exemple, l’emploi de l’un ou l’autre adjectif
apparaît comme une simple variation : ainsi οἶνον νέον εἰς ἀσκοὺς καινοὺς
βλητέον (Luc, 5, 38)...

R

En suivant l’histoire des emplois de ces deux adjectifs, nous avons vu
comment est apparu καινός, et quelle fut sa forte expressivité, comment peu
à peu sa signification s’est affaiblie au point que parfois on ne ressent plus son
originalité. Mais cette étude nous a rappelé que le neuf peut se concevoir de
deux façons : ce peut être ce qui s’inscrit dans une série, seulement rajeuni
et renouvelé, mais ce peut être aussi ce qui par sa nouveauté manifeste
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une rupture, une radicalité que νέος ne peut exprimer. On comprend ainsi
pourquoi les jeunes, οἱ νέοι, ne peuvent être appelés οἱ καινοί : les jeunes ne
sont pas d’un type, d’un genre différent des enfants, des adultes ou des vieux,
ils sont dans la continuité et se renouvellent constamment...

Appendice
Les mots signifiant nouveau en grec, spécialement νέος et καινός
[J. H. Heinrich Schmidt, Synonymik der griechischen Sprache, Leipzig, 1878-

1886 (réimpr. Amsterdam, 1968), no 47 (après παλαιός, no 46)].
Νέος nouveau
νεότης jeunesse
νεόω renouveler
νεάζω être nouveau, être dans la force de la

jeunesse
νεωστί récemment
νεωτερίζω innover, faire une révolution
νεωτερισμός innovation, révolution
νεοσσός (νεοττός) petit d’oiseau, enfant
νεαρός jeune, nouveau, neuf
νεογόνος = νεογνός = νεο-
γενής= νεηγενής

nouveau-né

νεογιλός nouveau-né
νεαλής frais, jeune, novice
προσφατός frais
ποταίνιος récent, frais, imprévu
νηγάτεος nouvellement né, neuf
νεοχμός nouveau
καινός nouveau
καινοτομέω ouvrir une nouvelle galerie, innover
καινοτομία= καινοποιία innovation
καινολογία= καινουργία néologisme
ὑπόγυ(ι)ος proche, imminent, nouveau
ἔναυλος encore présent, récent
νέορτος nouveau, récent / nouvelle épouse
νεωρής récent, nouveau
νεόκοτος de provenance nouvelle

D’autres mots pourraient être ajoutés, tel νεηθαλής jeune rejeton.
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L’expression lexicale
de l’idée de nouveauté en latin

Jean-François Thomas
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

L’un des acquis de la thèse d’A. Novara ¹ est de montrer que les Latins, pour
attachés qu’ils sont à la tradition et au mos maiorum, ont conçu l’idée de pro-
grès qui a pu prendre différentes formes selon les époques. Par exemple, après
le triomphe de Zama, la littérature qui naît alors témoigne de l’évolution de
Rome et de la conscience qu’elle a de son rôle à la suite de la Grèce. Cicéron
montre qu’ « [...] en traitant lui-même de optimo statu ciuitatis, il dépasse les
plus grands des philosophes politiques de la Grèce [...] par un sens plus pro-
fond de l’histoire ². » Les Géorgiques expriment toute une méditation sur le
développement de Rome, dû à la dignité de la vie paysanne, et sur la civili-
sation qui s’incarne en un nouvel âge d’or supérieur à celui du mythe. L’une
des composantes de ce progrès est le changement qui procède par évolution,
dite justement progressive, ou par rupture. Une place particulière revient à
l’adjectif nouus dont le terme fr. nouveau est une traduction commode mais
elle-même polysémique, ce qui rend utile l’explicitation des valeurs au-delà
des équivalents. L’OLD donne à nouus le sens de « recently », mais le Grand Gaf-
fiot ne lui attribue pas celui de « récent », d’où la nécessité d’une comparai-
son de nouus avec recens. Partant des emplois pour aller vers les entités expri-
mées, la démarche est sémasiologique.Mais la nouveauté peut, demanière très
générale, se définir comme « ce qui n’existe pas antérieurement à un point
de repère ». S’engage alors unmouvement inverse, dit onomasiologique, pour

1. Novara 1982 et 1983.
2. Novara 1983, p. 830.
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étudier des termes signifiant « non habituel » (inauditus, insolens, etc.). Les rela-
tions polysémiques et synonymiques dans ce réseau lexical peuvent apporter
leur contribution à une meilleure connaissance de la façon dont les Latins se
représentent l’idée de nouveauté. L’analyse sémantique suppose que l’on s’in-
téresse à un éventail large de textes, ne se limitant pas aux textes historiques,
oratoires ou philosophiques en général utilisés pour traiter de ces questions.
Le poète élégiaque au même titre que le nobilis emploie nouus, mais la concep-
tion de la nouveauté n’est sans doute pas la même. Les occurrences ont été
sélectionnées grâce à la LLTdeBrepols ¹, sur une période déjà longue, de Plaute
à Tacite, durant laquelle la diversité des réflexions et des expériences permet
de faire apparaître quelques aspects de la façon de se représenter la nouveauté.

R

1 La polysémie de nouus
Pour l’adjectif nouus, l’OLD distingue 15 rubriques dont certaines sont très

proches, comme«nouveau, existant depuis peu »,mais aussi « pas connu aupa-
ravant, non familier, non commun, qui s’est produit par surprise, imprévu »
et encore « qui vient s’ajouter à ce qui existe déjà, nouveau développement
d’une affaire, nouvel aspect d’une chose ». Cette variété, qui témoigne d’un
usage très riche, résulte souvent de la multiplicité des applications référen-
tielles et, d’un point de vue sémantique, elle s’organise autour de quelques
significations stables.

1.1 Nouus qualifiant ce qui apparaît pour la première fois
Le plus souvent, nouus se dit d’une situation qui n’existe pas antérieurement

à un point de repère et qui s’impose à l’observation par son originalité. Au-delà
de la traduction par « nouveau », nouus a deux emplois principaux, selon que
l’originalité est totale ou se mesure par rapport à une référence plus large.

1.1.1 Nouus et l’innovation entière
L’innovation marque un changement total par rapport à ce qui existe.

L’adjectif qualifie ainsi un travail de l’imagination, comme la représentation de
1. Brepolis Library of Latin Texts (LLT séries A et B), Brepols Publishers Online.
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Jupiter sur scène, la nouveauté radicale semesurant au sentiment d’admiratio ¹.
Nouus s’applique aussi à des expériences plus courantes, par exemple la
construction d’une maison, pour laquelle les étapes du travail montrent bien
que le dominus procède à une véritable création ². Quant à l’interrogation quid
noui ?, à l’origine du titre de ce volume, elle suppose chez le locuteur la volonté
de connaître ce qu’il ne sait pas. En général, il lui donne une valeur perlo-
cutoire pour inciter l’interlocuteur à exprimer ce que lui-même ignore, et la
question n’attend donc pas une réponse par « oui » ou par « non », comme en
témoigne ce jeu en Plaute, Most. 999-1000 :

TH. Numquid processit ad forum hic hodie noui ?
SI. Etiam.
TH. Quid tandem ?
SI. Vidi efferri mortuum [...].
TH. Il s’est passé quelque chose de neuf aujourd’hui au forum ? SI. Oui. TH. Quoi
donc ? SI. J’ai vu enterrer un mort [...].

où la banalité de la réponse (Vidi efferri mortuum) souligne par contraste
le caractère décisif de l’avancée — noui — que voudrait entendre Théopro-
pide dans le déroulement de l’affaire concernant son fils, car il craint un
enlisement.

1.1.2 Nouus et la nouveauté dans une continuité
Assez souvent, la nouveauté n’est pas totalement inédite, mais s’intègre

dans un ensemble ou dans une série dont elle constitue un élément sup-
plémentaire et différent. Le jeune Philocrate, prisonnier de guerre, a ainsi
successivement deux maîtres (Plaute, Cap. 362-363) :

... uolt te nouus erus operam dare
tuo ueteri domino, quod is uelit, fideliter.
Ton nouveau maître t’ordonne d’exécuter les ordres de ton ancien maître,
fidèlement [...]. (Trad. A. Ernout)

1. Plaute, Amph. 89-90 : Quid admirati estis, quasi uero nouum/ nunc proferatur, Iouem facere
histrioniam ? (« Pourquoi cette surprise, comme si vraiment c’était un spectacle nouveau que
Jupiter fasse métier d’acteur ? »).

2. Caton, Agr. XIV, 1 : Villam aedificandam si locabis nouam ab solo, faber haec faciat oportet :
parietes omnes, uti iussitur, calce et caementis [...] (« Si tu fais construire une ferme neuve de bas
en haut, voici ce que l’artisan doit faire : tous les murs, comme cela est demandé, en chaux et
en moellons [...]. »).
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Sur cette base, l’adjectif a des emplois plus spécialisés. Les tabellae nouae se
substituent aux précédentes car elles annulent les dettes (Cicéron, Att. 10, 8,
2 ; Sénèque, Ben. I, 4, 6). L’année qui s’ouvre est aussi qualifiée de nouus annus
car elle a une durée identique à celles auxquelles elle succède, enmême temps
qu’elle laisse attendre d’autres perspectives d’action, comme le montre cette
affirmation paradoxale en Tite-Live III, 15, 1 :

Nihil noui nouus annus attulerat : legis ferendae aut accipiendae cura ciuitatem
tenebat ¹.
Rien de nouveau au nouvel an : proposer ou adopter la loi tenait en souci toute
la cité. (Trad. G. Baillet)

L’adjectif est utilisé en particulier chez les poètes de l’amour. Il qualifie les
formes de l’infidélité qui s’enchaînent (Properce I, 8, 29-32) :

Falsa licet cupidus deponat gaudia liuor :
destitit ire nouas Cynthia nostra uias.

Illi carus ego et per me carissima Roma
dicitur, et sine me dulcia regna negat.

La jalouse envie peut renoncer aux fausses joies, notre Cynthie a cessé d’aller
par des voies nouvelles. Je lui suis cher et par moi, dit-elle, Rome lui est la plus
chère et, sans moi, elle dit qu’il n’y a pas de doux royaumes.

(Trad. S. Viarre)

Les formes de l’infidélité (nouas uias) ont une capacité à se renouveler, et ce
caractère est au cœur de la thématique de l’élégie ². Celle-ci décrit en effet un
véritable itinéraire de la même difficulté de vivre dans ses aspects différents.
Il n’est pas sans intérêt que le nouus ouvre et ferme le recueil des Pontiques
entre la parole d’unNaso qui n’est déjà plus un nouvel habitant de cette région
lointaine (I, 1, 1-2 ³) et la parole de celui qui ne peut supporter de coup supplé-
mentaire (IV, 16, 51-52 ⁴). « Le sujet psychologique de l’élégie, écrit E. Delbey,
se découvre aussi sujet moral et sujet en deuil de lui-même, déraciné de ses

1. Demême Tibulle I, 1, 13 ; Sénèque, Epist. 87, 3 ; et pour phénomènes cycliques : la nouvelle
lune (Varron, L.L. VI, 28 ; Pline l’Ancien XVIII, 167), le lustre (Martial IV, 45, 3) ; la renaissance
de la nature (Ovide, Pont. I, 2, 32 ; Ps.-Sénèque, Oct. 394).

2. Voir Delbey 2001, p. 76-80. De même Properce I, 15, 8 ; III, 5, 12 ; III, 20, 16 et 26.
3. Naso Tomitanae iam non nouus incola terrae/ hoc tibi de Getico litore mittit opus (« Nason, qui

n’est plus désormais un nouveau venu sur le territoire de Tomes, t’adresse cet ouvrage du
littoral gétique. » Trad. J. André).

4. Quid iuuat extinctos ferrum demittere in artus ? / Non habet in nobis iam noua plaga locum (« Que
sert de plonger le fer dans des membres glacés ? Il n’y a plus en moi de place pour une nouvelle
blessure ! » Trad. J. André).
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attaches, excentré : Ovide, en exil, fait l’épreuve d’une pensée du dehors qui le
rend étranger aux Romains et à lui-même ¹. »

Entre « ce qui apparaît pour la première fois » et « ce qui apparaît pour la pre-
mière fois et forme la suite de ce qui précède », l’idée commune est finalement
celle d’une entrée dans l’existence.

1.2 De la différence à la rupture
Par rapport à l’existant, la nouveauté présente un écart. Ce peut être une

différence, en particulier quand elle se mesure à ce qui précède ², mais ce
peut être aussi une rupture. Cet aspect mérite d’être traité à part car il s’ex-
prime jusque dans des syntagmes lexicalisés et des applications sans doute
plus inattendues.

1.2.1 Le syntagme homo nouus
L’idée de création, d’innovation attachée à nouus s’observe bien avec le syn-

tagme homo nouus car la personne ainsi qualifiée entre dans une fonction que
ni elle ni sa famille n’ont occupée précédemment. L’expression est bien sûr fré-
quente chez Cicéronmais elle a un usage plus vaste. Elle se trouve chez Juvénal,
à propos du même Cicéron (VIII, 236-238) :

Sed uigilat consul uexillaque uestra coercet ;
hic nouus Arpinas, ignobilis et modo Romae
municipalis eques [...].
Mais le consul veille et il arrête vos étendards ; c’est un homme nouveau,
d’Arpinum, et qui n’était naguère à Rome qu’un chevalier municipal [...].

(Trad. J. Gérard)

où l’enjambement du v. 237 sur le 238 marque avec sa longueur la monoto-
nie d’une vie ignobilis, alors que la brièveté du hic nouus Arpinas donne tout
son éclat au nouveau départ et au changement que constitue le consulat de
Cicéron.

Le syntagme d’homo nouus s’applique à des périodes antérieures à Cicéron
(Salluste, B. J. 63, 7) et postérieures, pour signifier par exemple que l’empire
passe à une famille qui jusqu’alors n’exerçait pas la fonction de princeps (Tacite,
Hist. II, 48, 2). La nouveauté ne s’entend pas seulement sur un plan politique. Le

1. Delbey 2001, p. 112. De même, le rappel de la culpabilité renouvelle la blessure (Ovide,
Tr. III, 6, 30 ; V, 6, 17).

2. Cf. supra p. 48.
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mariage de Lycus avec Mégare est de nature à faire de celui-ci un homo nouus
dans le cercle de l’héroïsme, mais sa nouitas est aussi le nœud de la tragédie
(Sénèque, H. F. 347-351) :

[...] ducet e genere inclito
nouitas colorem nostra. Non equidem reor
fore ut recuset ac meos spernat toros ;
quod si impotenti pertinax animo abnuet,
stat tollere omnem penitus Herculeam domum.
[...] de son illustre naissance mon obscurité tirera de l’éclat. Je ne crois pas
qu’elle refusera et dédaignera mon lit. Mais si, dans un entêtement sans
mesure, elle persiste à dire non, je suis résolu à faire disparaître totalement
la famille d’Hercule. (Trad. F.-R. Chaumartin)

La position de nouitas au centre de l’enjambement met en valeur cette diffé-
rence de statut : c’est elle en effet qui, entraînant une affirmation tyrannique
de soi, explique, face au refus de Mégare, la volonté de Lycus de massacrer la
famille d’Hercule.

1.2.2 Le syntagme res nouae et ses équivalents
Ils expriment l’idée de changement radical. En Cicéron, Leg. agr. II, 91 :

Homines non inerant in urbe qui malis contionibus, turbulentis senatus consultis, ini-
quis imperiis rem publicam miscerent et rerum nouarum causam aliquam quaererent.
Mais alors il n’y avait personne dans cette ville qui, par des harangues perni-
cieuses, par des sénatusconsultes séditieux, par des pouvoirs illégaux, cher-
chât à bouleverser l’ordre établi et à amener une révolution.

(Trad. A. Boulanger)

Le verbe miscere exprime l’idée de confusion des principes fondamentaux,
en sorte que le renoncement à ceux-ci revient à rerum nouarum causam quae-
rere, c’est-à-dire conduit à la recherche d’un bouleversement complet des
cadres, une rupture, ce qui correspond de fait au fr. révolution ¹. L’adjectif nouus
peut porter sur d’autres termes que res et donc, outre la situation radicale-
ment changée, sont qualifiés avec l’adjectif des consilia comme en Cicéron,
Fam. 15, 4, 4 :

Itaque in Cappadocia extrema non longe a Tauro apud oppidum Cybistra castra feci, ut
et Ciliciam tuerer et Cappadociam tenens noua finitimorum consilia impedirem.

1. De même Salluste, Cat. 37, 1 ; Tite-Live XXIII, 14, 7 ; Velleius Paterculus II, 19, 1 ; II, 129, 2 ;
Tacite, Ann. XV, 35, 2.
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J’ai donc campé à l’extrémité de la Cappadoce, non loin du Taurus, devant
la ville de Cybistre, afin de pouvoir à la fois protéger la Cilicie et, tenant la
Cappadoce, empêcher les projets radicaux de nos voisins.

L’enjeu réside dans le rapport entre les forces de la région, et les consilia noua
sont les projets qui le remettraient en cause de manière profonde ¹ (de même,
Tacite, Ann. V, 4, 4). L’adjectif a aussi des emplois marqués dans des domaines
relevant de la vie privée.

1.2.3 Les changements dans la vie
Ils sont évidemment d’une ampleur très variable, et le rapprochement

d’Ovide et de Pétrone n’a d’autre but que montrer que le moment qualifié de
nouus est en rupture avec ce qui précède.

La poésie d’exil d’Ovide exprime toute l’évolution d’une existence. Évoquant
sa faute première dans sa jeunesse — la publication de l’Art d’aimer — qui lui
vaut sa condamnation maintenant, il écrit (Tr. II, 539-540) :

Nos quoque iam pridem scripto peccauimus isto :
supplicium patitur non noua culpa nouum

Moi aussi, il y a bien longtemps, j’ai commis la faute d’écrire ce poème. Un
châtiment nouveau punit une faute qui n’est pas nouvelle.

(Trad. J. André)

où l’interférence des deux syntagmes met en évidence la reprise de la même
faute (non noua culpa) en face de laquelle le supplicium nouum actuel consti-
tue une cassure par rapport à la clémence antérieure. Le jeu entre les occur-
rences fait du poète non l’homme condamné par une décision de justice, mais
la victime d’une vengeance personnelle (v. 545-546 ²). La rupture (nouum) que
constitue cette injustice contribue à dessiner l’image de l’ira d’Auguste, bru-
tale et imprévisible, et l’intègre dans une thématique élégiaque puisqu’elle fait
passer le poète d’un état d’équilibre à un état de malheur ³.

L’application dumot aux richesses de Trimalcion est évidemment très diffé-
rente pour la nature du référent, mais la même idée de rupture prévaut. Cer-
taines trouvailles ont ainsi un caractère vraiment inédit, comme l’emploi de
deux eunuques pour compter les points des balles non jouées mais tombées

1. De même Tite-Live VIII, 17, 8 ; XXVII, 22, 13.
2. Sera redundauit ueteris uindicta libelli,/ distat et a meriti tempore poena sui (« Une vengeance

tardive est venue frapper un ouvrage ancien, et la peine est bien éloignée du moment où elle
fut méritée. » Trad. J. André).

3. Voir Videau 1991, p. 241-243.
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à terre, dont le narrateur commente (27, 3) : Notauimus etiam res nouas ¹. Cette
mode de la rupture contribue à créer la caricature burlesque du « nouveau
riche ² ».

1.3 Les connotations attachées à nouus
L’originalité forte de la situation qualifiée de nouus transparaît dans le

contexte, si bien que l’adjectif reçoit des connotations diverses et souvent
contradictoires. L’éloquence politique place ainsi nouus et nouitas au centre
d’appréciations axiologiques opposées et d’effets stylistiques. Du tribun de la
plèbe qui veut modifier le mode d’élection des magistrats, Cicéron écrit (Leg.
agr. II, 26) :

Et is orbem terrarum constringit nouis legibus qui, quod in secundo capite scriptum
est, nonmeminit in tertio ? Atque hic perspicuum est quid iuris amaioribus acceperitis,
quid ab hoc tribuno plebis uobis relinquatur.
Et c’est l’homme qui assujettit l’univers par des lois toutes nouvelles, qui ne
se souvient plus dans son troisième article de ce qui a été écrit dans le second.
Ici l’on aperçoit clairement ce que vos ancêtres vous ont transmis de droits et
ce que vous en laisse ce tribun du peuple. (Trad. A. Boulanger)

Le jeu entre les innovations d’un seul et leur portée générale, l’inconséquence
du personnage qui ne suit pas le fil de ce qu’il écrit, tout cela discrédite la noui-
tas de la proposition par rapport à la tradition établie. À l’inverse, le change-
ment de loi peut être marqué positivement, comme en Cicéron, 2 Verr. V, 178 :

[...] aut ei qui propter offensionem iudiciorum de ueteribus iudicibus lege noua noui
iudices erunt constituti,
[...] ou bien ceux qui auront été institués comme nouveaux juges en vertu
d’une nouvelle loi pour juger les anciens juges en raison du discrédit des
tribunaux.

où le chiasme autour de la reprise de l’adjectif met l’accent sur la profondeur
d’un changement qui est ici positif après l’offensionem iudiciorum qui le motive.

Dans le domaine de la connaissance, un phénomène nouus suscite souvent
des réactions ambivalentes (Cicéron, Diu. II, 60) :

1. « Nous avons remarqué aussi des innovations. » De même Trimalcion se réserve la place
d’honneur contre tout usage (Pétrone, Sat. 31, 8) : nam iam omnes discubuerant praeter ipsum Tri-
malchionem, cui locus nouo more primus seruabatur (« Tout le monde s’était mis à table, sauf Tri-
malcion à qui, selon une mode nouvelle, était réservée la première place. »).

2. Martin 1999, p. 60-64.

54



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 55 (paginée 55) sur 514

L’expression lexicale de l’idée de nouveauté en latin

causam igitur inuestigato in re noua atque admirabili, si poteris ; si nullam reperies,
illud tamen exploratum habeto, nihil fieri potuisse sine causa eumque terrorem, quem
tibi rei nouitas adtulerit, naturae ratione depellito.
devant un phénomène nouveau et surprenant, il convient donc d’en recher-
cher si possible la cause ; si l’on en découvre aucune, il faut pourtant tenir
pour certain que rien n’a pu se produire sans cause et se débarrasser par l’ex-
plication rationnelle de la terreur qu’aura causée la nouveauté du phénomène.

Le système hypothétique à l’éventuel permet de mettre en parallèle les deux
perceptions de la nouitas selon que l’observation du phénomène pour la pre-
mière fois suscite l’effroi par l’ignorance ouun apaisement par la connaissance
des causes. La découverte cède la place à la création proprement dite avec les
néologismes de la philosophie (Cicéron, Fin. III, 5) :

Zenoque, eorum (sc. Stoicorum) princeps, non tam rerum inuentor fuit quamuerborum
nouorum.
et Zénon, le chef des Stoïciens, innovamoins sur le fond des choses que sur les
mots nouveaux.

En rapport avec inuenire, le nom d’agent inuentor fait de Zénon le véritable
créateur de tout un vocabulaire.

Il n’est pas indifférent que cette affirmation concerneZénon car, d’une façon
plus générale, si les Stoïciens ont particulièrement besoin de mots nouveaux,
il n’en est pas de même pour les Épicuriens (Cicéron, Fin. III, 3) :

Ipse etiam dicit Epicurus ne argumentandum quidem esse de uoluptate, quod sit
positum iudicium eius in sensibus, ut commoneri nos satis sit, nihil attineat doceri.
Quare illa nobis simplex fuit in utramque partem disputatio [...]. Stoicorum autem
non ignoras quam sit subtile, uel spinosum potius, disserendi genus, idque cum Graecis
tum magis nobis, quibus etiam uerba parienda sunt imponendaque noua rebus nouis
nomina.
Épicure lui-même dit que sur la question du plaisir il n’y a pas le moins du
mondematière à preuves, parce que c’est aux sens qu’il appartient d’en juger :
il nous suffit d’un avertissement, et un enseignement n’a que faire ici. Voilà
pourquoi a été toute simple notre discussion de part et d’autre [...]. Les Stoï-
ciens, au contraire, ont, tu ne l’ignores pas, une façon de s’expliquer subtile
ou plutôt épineuse ; elle l’est pour les Grecs, elle l’est plus encore pour nous,
Romains, qui avons, par surcroît, à créer des termes et à mettre sur des choses
nouvelles des noms nouveaux. (Trad. J. Martha)

L’interférence des deux syntagmes dans noua rebus nouis nomina lie étroi-
tement la nouveauté de la pensée et celle des mots, tandis que la question
ne se pose pas pour les Épicuriens car leur langage traduit les réactions des
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sens (quod sit positum iudicium eius in sensibus) et celles-ci sont universelles
puisqu’elles n’ont pas besoin d’un enseignement (ut commoneri nos satis sit, nihil
attineat doceri). Lucrèce affirme certes la nécessité des noua uerba en rapport
avec la nouveauté des sujets (I, 138-139), mais ils sont en réalité peu nombreux,
et cette revendication correspond à la création d’une poétique nouvelle qui
consiste en la recherche de la clarté au service de la poésie ¹.

Sur un plan plus lexical, les noua uerba sont parfois des transpositions de
termes grecs ou des créations. Le plus souvent il s’agit de calques sémantiques
qui donnent des emplois nouveaux à des mots déjà existants, selon des pro-
cessus bien mis en évidence par C. Nicolas ². Les innovations n’ont pas une
place qui va de soi, une fois qu’elles ont été instituées : « Ce n’est point parce
qu’unmot est précis en grec, qu’il le restera en latin : l’avenir dumot implanté
en latin reste suspendu à la manière dont l’écrivain est capable d’expliquer le
contenu de cemot à l’usager ³ », et cela nous ramène à la différence établie par
Cicéron entre Épicuriens et Stoïciens ⁴. Cette dynamique de création trouve en
face d’elle toute une tradition grammaticale où l’ancienneté est un des critères
de la correction d’un mot, ce qu’a bien étudié M. Griffe ⁵.

Mais il est des changements importants exprimés par nouus et connotés
positivement. En Cicéron, Rep. I, 12 :

Neque enim est ulla res in qua propius ad deorumnumen uirtus accedat humana quam
ciuitatis aut condere nouas aut conseruare iam conditas.
Il n’est en effet aucune activité où l’énergie humaine soit plus proche de la
puissance divine que celle qui consiste à fonder de nouvelles cités et à conser-
ver celles qui ont déjà été fondées. (Trad. E. Bréguet)

L’isotopie de l’innovation entre condere et nouas urbes contribue à illustrer la
grandeur de l’action publique et de l’engagement politique, qui prend tout
son sens avec les guerres civiles et les sollicitations poussant Cicéron à se reti-
rer dans l’otium ⁶. Lorsqu’Énée et ses compagnons se trouvent face à la nouam
urbem que Didon est en train de construire, ils voient bien sûr une « nouvelle
ville » (Virgile, Aen. I, 522-526) :

1. Aspect bien étudié par Luciani 1998 ; cf. Hardie 2005, p. 36.
2. Nicolas 1996a.
3. Poncelet 1953, p. 51.
4. Voir Dupont 2005.
5. Griffe 2003.
6. Voir Grimal 1986, p. 259-263.
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O regina, nouam cui condere Iuppiter urbem
iustitiaque dedit gentis frenare superbas,
Troes te miseri, uentis maria omnia uecti,
oramus : prohibe infandos a nauibus ignis,
parce pio generi et propius res aspice nostras.
Ô reine à qui Jupiter a donné de fonder une ville nouvelle et de contenir dans
la justice des peuples orgueilleux, nous, Troyens malheureux, traînés par les
vents sur toutes les mers, nous te prions : garde nos vaisseaux d’un incendie
abominable, épargne une race pieuse et connais mieux ce qu’il en est de nous.

(Trad. J. Perret)

La place, à la fin de chaque hémistiche, des deux éléments du syntagme nouam
urbem ne souligne pas seulement leur cohérence syntaxique, mais lui confère
une importance non négligeable. La ville est en effet nouvelle car elle repré-
sente un lieu de justice au milieu de tant de peuples orgueilleux et menaçants,
et donc elle est un lieu d’hospitalité (prohibe..., parce..., aspice...). La Carthage
de Didon constitue la première terre de paix dans un monde hostile comme le
seront ensuite Lavinium, Albe et Rome avec l’asylum romuléen, mais aussi la
philanthropia d’Héraclès et l’idéologie impériale de pacification ¹.

Par les réactions vives qu’elles traduisent, les connotations de nouus
témoignent des enjeux attachés à la nouveauté. Elles ne sont d’ailleurs pas
toujours négatives, car la rupture peut être un facteur de progrès.

1.4 Les autres sens de nouus et l’idée de nouveauté
Assez souvent les contextes actualisent les réactions face à la situation nou-

velle qui se crée et l’adjectif signifie « inattendu, surprenant » et « étrange »
ainsi que « moderne ».

Chez Cicéron et Sénèque, nouus a un emploi non négligeable pour des
aspects importants de la pensée stoïcienne. L’adjectif s’applique à ce qui peut
arriver dans l’existence (Cicéron, Tusc. IV, 37) :

sapienti [...] qui semper animo sic excubat, ut ei nihil improuisum accidere possit, nihil
inopinatum, nihil omnino nouum.
le sage [...] dont l’âmemonte une perpétuelle faction, en sorte qu’il ne peut lui
arriver rien qu’il n’ait prévu, qu’il n’ait pressenti, en un mot rien de nouveau.

(Trad. J. Humbert)

1. Voir Jenkyns 1998, p. 552-558.
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Nouum, parallèle à improuisum et inopinatum, qualifie les événements suscep-
tibles de se produire comme radicalement différents de ce qui précède. En
écarter la possibilité (accidere possit nihil omnino nouum), c’est affirmer que pour
le sage, la vie est une continuité où rien ne surgit qui puisse le surprendre.
Comme rien ne peut arriver contre son attente en raison de la parfaite maî-
trise de lui-même, rien ne lui paraît nouum, c’est-à-dire « nouveau ¹ » et même
« surprenant ». La nouveauté inattendue a en revanche une connotation posi-
tive lorsqu’elle vient rompre l’ennui et la monotonie (Sénèque, Tranq. II, 15) :

Hoc quosdam egit admortem : quod, proposita saepemutando, in eadem reuoluebantur
et non reliquerant nouitati locum, fastidio esse illis coepit uita.
Voilà ce qui a conduit certains à la mort : avec leurs initiatives souvent chan-
geantes, ils tournent dans lemêmecercle et ne font pas deplace à la nouveauté,
la vie commence à leur être un fardeau.

Le nouum représente ainsi dans la pensée stoïcienne le changement radical
inattenduque le sage doit savoirmaîtriser ². L’association de la nouveauté et de
l’étrangeté déroutante n’est pas une idée dominante en nouus et elle concerne
surtout des occurrences poétiques ³.

Parfois le contexte actualise l’idée que la chose ou l’entité qualifiée de nouus
n’est pas seulement nouvelle, mais moderne, car caractéristique de l’époque
présente par rapport à un état des choses plus ancien ⁴. L’adjectif entre alors
dans des énoncés où sont opposées deux périodes. Tite-Live montre les très
dures tensions entre le dictateur Fabius et son maître de cavalerie Papirius
qui veut remporter la bataille et avoir le triomphe à sa place, puis il fait dire à
Fabius (VIII, 33, 13) :

Quantum interesse inter moderationem antiquorum et nouam superbiam crudelita-
temque !
Quelle différence entre la modération des anciens et l’orgueil et la cruauté
modernes. (Trad. R. Bloch et Ch. Guittard)

1. Cicéron, Tusc. V, 81 : nihil ita expectare quasi certo futurum, nihil cum acciderit admirari, ut
inopinatum ac nouum accidisse uideatur, omnia ad suum arbitrium referre (« il n’est rien qu’il attende
commedevant se faire de façon certaine, rien dans les événements qui l’étonne en lui paraissant
s’être produit de façon inattendue et radicalement nouvelle : il ramène tout à son jugement »).

2. Sur cet aspect de la uirtus, voir McDonnel 2006, p. 107-110.
3. Virgile, Géorg. II, 82 ; Aen. IX, 731 ; Ovide,Mét. IX, 727 ; Lucain VI, 668 ; Sénèque, Ira, II, 31, 4.
4. Voir, sur un plan plus général, Heyer 1996, p. 20-23.
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La différence entre la situation actuelle, chargée de rivalité extrême, et celle
qui est illustrée par Cincinnatus fait de la nouam superbiam une cruauté non
seulement nouvelle, mais une spécificité du présent, une cruauté « d’aujour-
d’hui, moderne ».

1.5 La famille morpho-sémantique de nouus
De la noua uilla à l’homo nouus, des tabellae nouae à l’annus nouus, des res

nouae à la nouitas des phénomènes observés ou des situations vécues pour la
première fois, l’adjectif et le substantif dérivé caractérisent ce qui se livre
à l’observation alors que c’était inconnu auparavant. Le nouus souvent ne
se laisse pas anticiper. Des connotations diverses, négatives ou positives,
s’appliquent aux termes, et cela d’autant plus que l’apparition est souvent
présentée comme une rupture. Cette composante sémantique de base, bien
actualisée dans les contextes comme on l’a vu, est elle-même au cœur des
données morpho-lexicales. Il n’est pas indifférent en effet que nouus appar-
tienne à une famille étymologique exprimant la jeunesse (gr. νέος) et serve
de base à des dérivés désignant des états qui se créent, des situations qui
apparaissent. Le nouicius est l’esclave dont la servitude commence et l’idée
de début radicalement nouveau se retrouve dans le novice. Nouelli est un des
noms pour les jeunes gens, issu par substantivation de l’adjectif nouellus et de
la même manière le pluriel neutre nouella a été réinterprété comme féminin
singulier pour la jeune pousse, le jeune plan d’une part, et d’autre part pour
l’annonce d’un événement et des informations jusque-là non diffusées, d’où
le fr. mod. nouvelle. Il est possible, mais non certain, que nuntius se rattache
à nouus car le messager donne bien des nouvelles. Nouale désigne la nouvelle
étape que constitue la jachère pour la terre ¹. La nouerca est la nouvelle femme
prise par un veuf, ou la belle-mère pour les enfants du précédent mariage ².

Cette innovation radicale ne connaît pas de degré. Le comparatif nouiusn’est
guère donné que par Aulu-Gelle (VI, 17, 8 ; X, 21, 2) et, dans un passage connu,
Varron montre bien la place particulière de nouissimus (L. L. VI, 59) :

extremum nouissimum quoque dici coeptum uolgo, quod mea memoria ut Aelius, sic
senes aliquot, nimium nouum uerbum quod esset, uitabant. Cuius origo, ut a uetere
uetustius ac ueterrimum, sic ab nouo declinatum nouissimum, quod extremum.

1. Varron, R. R. I, 29, 1 ; Pline l’Ancien XVII, 39.
2. Sur tout ceci, voir Ernout & Meillet 2001, s. v. nouus, nuntius, nouerca.
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l’on s’est mis à dire couramment nouissimum (le plus neuf) pour extremum (le
dernier), terme que, de mon temps, quelques vieillards, à l’exemple d’Aelius,
évitaient en soutenant qu’il était trop neuf (nouum) ; en voici l’étymologie : de
même que uetustius (plus vieux) et ueterrimum (le plus vieux) de uetus (vieux),
on a dérivé de nouum (neuf) nouissimum au sens de dernier (extremum).

(Trad. P. Flobert)

En qualifiant nouissimum de « mot trop neuf » (nimium nouum uerbum),
Varron témoigne de la difficulté de concevoir un degré superlatif pour un
adjectif exprimant cette propriété nongradable qu’est justement l’entrée dans
l’existence : P. Flobert parle d’un adjectif « exclusif ¹ ». Si nouissimus existe,
son emploi relève du sens 2 de nouus « nouveau dans une suite ». Avec la
valeur individualisante du suffixe -mus (cf. decimus « le dixième »), le superlatif
désigne, dans la continuité du processus, le moment par excellence qu’est la
« dernière » étape qui se manifeste ². Cet emploi, en apparence périphérique,
renvoie lui aussi à l’idée centrale d’entrée dans l’existence.

2 Recens
Nouus est le centre d’un ensemble de termes, dont la polysémiemontre qu’ils

expriment différents aspects de l’idée de nouveauté. Certains peuvent aussi
entretenir des relations de synonymie sur des valeurs précises. Recens occupe
à cet égard une place particulière.

2.1 La polysémie de recens
Elle s’organise principalement autour de deux sens « récent, qui existe

depuis peu », « qui n’est pas fatigué, frais, dispos », sur lesquels s’accordent les
ouvrages lexicographiques, mais plusieurs occurrences posent le problème de
savoir s’il signifie aussi « nouveau » comme nouus.

1. Varron, De lingua latina livre VI (Flobert), p. 130.
2. César, B. G.V, 56, 2 : qui ex iis nouissimus conuenit, [...] necatur (« celui qui arrive le dernier [...]

est tué. »). Virgile, En. IV, 650 (à propos de Didon) : [...] incubuitque toro dixitque nouissima uerba
(« [...] elle se jeta sur le lit et prononça ces ultimes paroles. »). Ovide, Fastes, I, 163 : Bruma noui
prima est ueterisque nouissima solis (« Le solstice d’hiver est le premier jour du soleil nouveau et
le dernier de l’ancien. » Trad. R. Schilling).
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2.1.1 Recens « récent »
Recens qualifie d’abord ce qui vient de se produire. Les contextes actualisent

ce décalage entre le début d’une situation donnée et le temps de l’observation.
La valeur de l’adjectif ressort des relations avec des termes exprimant le temps.
Par exemple, en Plaute, Cap. 717-720 Tindare explique à Hégion la spécificité
de sa situation :

Quid ? tu una nocte postulauisti et die
recens captum hominem, nuperum nouicium
te perdocere, ut melius consulerem tibi
quam illi quicum una a puero aetatem exegeram ?
Eh quoi ? Toi, tu aurais voulu qu’un seul jour, une seule nuit t’aient suffi à
apprendre à un prisonnier récemment capturé, à un nouveau, de la veille,
à faire passer tes intérêts à toi avant ceux de l’homme auprès duquel s’est
déroulée ma vie, depuis mon enfance. (Trad. P. Grimal)

Si, avec nouicium, la servitude est un état nouveau par rapport à un état
antérieur, l’adjectif recens, en parallèle avec nuperum, précise que ce nouvel
esclave est là depuis peu. L’association entre la rupture affectant la vie du
nouicium et son caractère récent est destinée à calmer Hégion soucieux de
voir le nouvel esclave défendre tout de suite ses intérêts, et cette impatience
s’inscrit dans le thème plus général de la piècemontrant que les hommes bons
deviennent meilleurs (v. 55-60). Recens s’emploie en parallèle avec antiquus ou
uetus — uetustus pour exprimer le recul plus ou moins marqué par rapport au
présent. Cicéron distingue l’ancienneté de la philosophie (antiqua) et la date
récente du nom de ce savoir (Tusc. V, 7) :

Quam rem (sc. philosophia) antiquissimam cum uideamus, nomen tamen esse
confitemur recens.
Si nous constatons que la philosophie est une chose très ancienne,
reconnaissons cependant que son nom est récent.

Un syntagme prépositionnel avec ab indique le point de repère par rapport
auquel se situe, peu de temps après, la situation qualifiée de recens. Virgile
montre Didon errant dans les Enfers (Virgile, Aen. VI, 450-451) :

Inter quas (sc. umbras) Phoenissa recens a uolnere Dido
errabat silua in magna.
Parmi les ombres errait Didon dans la grande forêt, avec sa blessure encore
fraîche.
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En relief à la coupe hephtémimère, recens souligne que Didon n’est encore pas
loin de la blessure d’amour infligée par Énée et cette proximité explique son
errance ¹.

Le décalage entre l’apparition du phénomène et le moment d’observation
se trouve donc au cœur du sens de recens « récent ».

2.1.2 Autres sens de recens
Recens signifie « qui existe depuis peu » et, selon une relation de cause à

effet, en vient à qualifier ce qui n’a guère servi et donc est « frais, dispos,
étranger à la fatigue ». Sont ainsi caractérisés des animaux ou des produits
frais ², des troupes qui n’ont pas ou peu combattu ³, des objets non altérés ⁴.
L’adjectif s’applique aussi au retentissement d’une situation qui se prolonge et
il signifie « encore vivace, encore sensible ». Les malheurs sont noua quand ils
nous surprennent ⁵mais recentia quand ils se sont produits il y a peu et qu’ils
pèsent encore (Cicéron, Tusc. III, 75 ⁶) :

Additur ad hanc definitionem a Zenone recte, ut illa opinio praesentis mali sit recens.
Hoc autemuerbumsic interpretantur, ut non tantum illud recens esse uelint quodpaulo
ante acciderit, sed, quam diu in illo opinatomalo uis quaedam insit, ut uigeat et habeat
quandam uiriditatem, tam diu appelletur recens.
À cette définition, Zénon a raison d’ajouter que cette opinion sur le mal
présent a un caractère récent : on ne veut pas dire seulement par cemot récent,
« ce qui est arrivé il y a peu de temps » ;mais aussi longtemps que cette opinion
sur le mal a assez de force pour rester vivante et forte, on l’appellera récente.

Recens qualifie donc un état psychologique assez persistant pour orienter
l’action et le jugement du sujet, selon une dynamique des relations complexes

1. Voir l’édition de R. G. Austin, Virgile, Aeneidos Liber sextus, Oxford, 1977, p. 162.
2. Caton, Agr. 135, 3 : [...] coria bona octo nostratia recentia quae depsta sient [...] (« [...] huit

bonnes peaux de notre région, fraîchement corroyées [...]. » Trad. R. Goujard) ; demême Plaute,
Asin. 178 ; Caton, Agr. 85 ; Horace, Sat. II, 2, 42.

3. César, B. G.VII, 48, 4 : Erat Romanis nec loco nec numero aequa contentio ; simul et cursu et spatio
pugnae defatigati non facile recentes [...] sustinebant (« Pour les Romains, la lutte n’était pas égale,
ni par la position ni par le nombre ; fatigués en même temps par la course et par la durée de la
bataille, il ne leur était pas facile de soutenir le choc des troupes fraîches »).

4. Cicéron, 2 Verr. IV, 64 : cum pulchritudo eius (sc. candelabri) recens ad oculos hominum atque
integra perueniret (« quand la beauté du candélabre se présenterait fraîche et intacte au regard
des hommes »).

5. Cf. supra p. 58.
6. Voir aussi Tusc. III, 25 ; III, 55 ; IV, 15 ; IV, 39.
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entre passions et jugements bien mises en évidence par S. Luciani ¹. L’auteur
montre aussi la double origine de cet emploi du mot. Il se rattache à l’autre
emploi de l’adjectif pour la fraîcheur d’aliments ou de fleurs et il s’analyse
comme calque du grec πρόσφατον qui, à partir de son sens propre « qui vient
d’être tué », désigne par extension lui aussi le bon état de conservation, la
fraîcheur d’un aliment, et la vitalité d’une idée ou d’une capacité mentale.

De fait, la souffrance recens, parce qu’elle est encore nettement sensible, crée
un état d’esprit qui rend difficiles les consolations (Sénèque, Cons. Hel. 1, 2 ²) :

Dolori tuo, dum recens saeuiret, sciebam occurrendum non esse, ne illum ipsa solacia
irritarent et accenderent.
Je savais qu’il ne fallait pas aller contre ta souffrance tant qu’elle est récente,
de peur que les consolations ne l’irritent et ne l’enflamment davantage.

Plus généralement, Sénèque développe une psychologie où le caractère encore
sensible — recens — d’une situation génère des réactions particulières qui
se modifient ensuite : les cadeaux, dans le temps court qu’ils ont été remis
(recens), suscitent le plaisir, mais ensuite l’indifférence s’accroît ³ ; le contact
recens ne laisse pas les mêmes traces qu’une rencontre bien plus ancienne ⁴.
Se dégage en filigrane l’idée que le sage maîtrise cette onde intérieure car,
en évitant l’irréflexion, il vit l’instant qui le comble sans se projeter dans le
futur de la cupiditas et il sait la continuité des sentiments nobles comme la
reconnaissance ⁵.

2.1.3 Morpho-sémantique de recens
Le décalage entre l’apparition de la situation et le point de repère est de

toute façon court et, comme tel, il est relatif etmesurable. D’où l’existenced’un

1. Luciani 2010, p. 322-333.
2. Voir également Epist. 63, 13.
3. Sénèque, Ben. II, 24, 2 : nam qui neclegens est in accipiendo cum omne beneficium recens placeat,

quid faciat, cum prima eius uoluptas refrixit ? (« En effet celui qui est indifférent au moment de
recevoir, alors que le cadeau qui vient d’être fait suscite le plaisir, que ferait-il quand le premier
sentiment de plaisir s’est éteint ? ») ; de même Ben. III, 1, 2.

4. Sénèque, Epist. 100, 12 : haeretque mihi color eorum (sc. scripta) non ex recenti conuersatione
familiariter, sed summatim, ut solet ex uetere notitia (« le ton de ces écrits demeure pour moi non
pas sous une forme familière à la suite d’un contact récent,mais demanière plus globale comme
cela se passe quand la connaissance date de loin »).

5. Voir Delpeyroux 1996, p. 266-270 et Lévy 2003b, p. 505-508.
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comparatif recentior ¹, bien attesté à la différence de nouior, et d’un superlatif,
lui aussi courant. Or, ce qui est « très récent » vient de se produire et, comparé
à d’autres manifestations du phénomène, en constitue la « dernière », si bien
que recentissimus rejoint sur ce point nouissimus, comme en Tite-Live V, 35, 3 où
l’historien après avoir détaillé les différents peuples ayant franchi les Alpes,
conclut :

Tum Senones, recentissimi aduenarum, ab Vtente flumine usque ad Aesim fines
habuere.
Enfin, les Sénons, arrivant les derniers, occupèrent le pays depuis la rivière
Utens jusqu’à l’Aesis. (Trad. G. Baillet)

Issus d’une sélection large à partir du B.T.L., les exemples cités, au-delà de
la diversité des applications référentielles, mettent en évidence deux faits
importants. D’unepart, recens exprime le retour sur la nouveauté pourmesurer
l’impact du changement dans les faits ou dans l’intériorisation qu’on en a.
D’autre part, recens n’a pas, semble-t-il, de connotations dépréciatives comme
ce peut être le cas pour nouus et l’idée de rupture qu’il exprime.

2.2 Les relations synonymiques entre nouus et recens
L’entrée dans l’existence avec nouus et le faible décalage chronologique

(recens) sont deux formes de nouveauté ayant leur lexicalisation propre, mais
la présence des deux termes dans le même champ lexical rend plausibles des
interférences.

2.2.1 Recens « récent » et la polysémie de nouus
Les deux aspects de la nouveauté s’actualisent quand les adjectifs

s’emploient conjointement. Il en est ainsi entre recens « récent » et nouus
« nouveau dans une succession, dernier ». Cicéron fait mesurer aux juges de
Muréna la dureté de la vie de son client (Mur. 86) :

oro atque obsecro, iudices, ut ne hominismiseri et cumcorporismorbo tumanimi dolore
confecti L. Murenae recentem gratulationem noua lamentatione obruatis.
je vous prie et je vous demande, juges, pour un hommemalheureux et accablé
tant par la maladie que par la souffrance morale, de ne pas étouffer les
félicitations qu’il vient de recevoir par une nouvelle cause de lamentations.

1. Cicéron, De orat. III, 68 : Hinc haec recentior Academia manauit (« C’est de là que dérive la
toute nouvelle Académie ») ; Att. 9, 13, 1 : recentior auctor (« un garant plus récent ») ; Att. 14, 19,
5 : uenio ad recentiores litteras (« j’en viens à ta dernière lettre ») ; ad Quint. 3, 6, 1.
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Pour un homme accablé (cum corporis morbo tum animi dolore confecti), la noua
lamentatione constituerait la nouvelle source de lamentations qui viendrait
s’ajouter aux précédentes, si, au moment de rendre leur décision sur laquelle
Cicéron veut influer (oro atque obsecro, iudices, ut), les juges ne prenaient pas en
compte l’élément qui vient tout juste d’apparaître, la recens gratulatio.

Recens « récent » entre aussi en relation avec nouus au sens de « radicalement
nouveau », comme en Pline le Jeune, Epist. 6, 27, 5 ¹ :

Nam recentia operamaximi principis praebent facultatem noua,magna, uera censendi.
En effet, les actes récents de notre très grand prince offrent l’occasion de
propositions neuves, belles, sincères.

Même dans un groupe coordonnant, les deux adjectifs peuvent conserver
leur valeur respective, comme en Cicéron, Flacc. 13 où l’orateur dénonce
l’agressivité menaçante de l’accusateur de Flaccus :

ut, si quid ipsi audistis communi famaatque sermone deui, demanu, de armis, de copiis,
memineritis ; quarum rerum inuidia lege hac recenti ac noua certus est inquisitioni
comitum numerus constitutus.
si par la rumeur publique, ou par des conversations, vous avez eu
personnellement connaissance de violences, de voies de fait, d’armes, de
troupes, souvenez-vous en ; la réprobation que provoquent de telles pratiques
a fait limiter par une loi récente et toute nouvelle l’importance du cortège des
enquêteurs. (Trad. A. Boulanger)

La loi est assurément nouvelle (noua) puisqu’elle introduit une rupture par
rapport aux pratiques antérieures violentes (uis, manus, arma, copiae) en
limitant le nombre des enquêteurs travaillant à charge. La nécessité de se
souvenir de la situation antérieure (memineritis) suppose qu’elle a changé
depuis peu, et c’est ce qu’exprime recens. La nouvelle loi (noua) vient d’éloigner
(recens) les pratiques condamnables et le jeu des deux adjectifs marque la
rapidité de l’évolution, par rapport à laquelle la parole rhétorique conserve
en mémoire le passé, selon un recul relevant du mouere ².

2.2.2 Recens signifie-t-il « nouveau » ?
Sans doute est-il possible de comprendre recens par « nouveau », mais c’est

au sens de « récent » que l’adjectif français peut prendre, comme en Virgile,
Aen. VIII, 195-196 (à propos de Cacus dans sa caverne) :

1. Voir Ovide, Pont. II, 4, 14 ; Juvénal II, 102.
2. Voir de même Ovide,Mét. VII, 709 ; Tite-Live XXXV, 10, 7 ; Sénèque, Q. N. VII, 10, 2 ; Ben. IV,

14, 3 ; Tacite, Hist. IV, 65, 3 ; Dial. VI, 5 et 8, 1.
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semperque recenti
caede tepebat humus.
toujours d’un meurtre nouveau, le sol demeurait tiède. (Trad. J. Perret)

Si l’on peut parler d’un « nouveau meurtre », en fait l’information porte sur le
caractère récent du meurtre puisque le sol est encore tiède (tepebat). D’autres
cas analogues à celui-ci ¹montrent que recens ne qualifie pas, comme nouus, ce
qui apparaît pour la première fois.

2.2.3 Nouus signifie-t-il « récent » ?
La question se pose d’autant plus que, si le Grand Gaffiot ne donne pas cette

valeur, l’OLD indique « that has recently become » « qui est arrivé récemment ».
Quelques exemples permettent de poser le problème. Lorsqu’un personnage
des Adelphes s’interroge (v. 751) :

Et noua nupta eadem haec discet ?
Et la jeune femme récemment mariée apprendra tout cela ?

noua signifie que l’état du mariage est une rupture pour la jeune femme
qui doit tout apprendre, mais quand l’apprentissage commence, c’est
nécessairement fort peu de temps après le mariage, si bien que la noua nupta
est « récemment mariée ». Tacite décrit ainsi l’état d’esprit des sénateurs à la
mort de Néron (Hist. I, 4, 3) :

Sed patres laeti, usurpata statim libertate licentius ut erga principem nouum et
absentem.
Mais les sénateurs se réjouissaient sur-le-champ, ils avaient recouvré leur
liberté, avec d’autant plus de hardiesse qu’ils avaient affaire à un prince depuis
peu en fonction et absent.

Le prince nouus est assurément « nouveau » car il s’établit un changement
radical si l’on considère le règne de Néron et la situation personnelle
antérieure de Galba, mais la rapidité du changement (usurpata statim libertate
licentius) laisse supposer qu’il s’est produit peu de temps après l’arrivée de
Galba, et que celui-ci est prince « depuis peu ». Cette interprétation donne
tout son sens à la coordination nouum et absentem : Galba est depuis peu prince
et il est déjà absent, ce qui préfigure la dégradation dramatique de son pouvoir.

L’emploi de nouus au sens de « récent, qui existe depuis peu, nouveau » est
certes attesté, mais il n’a pas connu de grande extension.

1. Ovide, Am. I, 2, 29 ; Columelle XII, 29 ; Quintilien, I. O. VIII, 3, 34 ; X, 4, 2 ; Martial X, 2, 3.
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2.2.4 Recens « frais, dispos, qui n’est pas fatigué » et son équivalent avec nouus
Si recens a nettement le sens de « frais, dispos, étranger à la fatigue », nouus

ne présente pas d’emploi exactement analogue. Par exemple, lorsque nouus
qualifie les troupes, c’est pour préciser non qu’elles sont fraîches comme
recens ¹, mais qu’elles sont composées de soldats nouvellement engagés et
qui entrent dans la carrière militaire, par opposition aux ueterani (Suétone,
Iul. 29, 3) :

confisus (sc. Caesar) [...] facilius se, simul atque libuisset, ueteranos conuocaturum
quam Pompeium nouos milites.
César était sûr [...] qu’il rassemblerait ses vétérans, dès qu’il le voudrait, plus
vite que Pompée de nouveaux soldats.

2.2.5 Bilan sur la synonymie
L’interférence des deux polysémies est limitée comme le montre ce petit

tableau (fréquence forte :++ ; faible :+).

« nouveau » « récent » « frais »
nouus ++ + 0
recens 0 ++ +

Il s’ancre ainsi dans le lexique une distinction entre deux formes de nouveauté,
la présence depuis peu d’une situation (recens) et son apparition (nouus). La
différence se fait entre le passage d’un moment à l’autre et l’entrée dans
l’existence. Le récent (recens) repose sur une mesure resserrée du temps, par
rapport au temps long des sociétés anciennes que maîtrisent la mémoire et la
tradition collectives ² :

Cur autem aut uetera aut aliena proferam potius quam et nostra et recentia ?
Pourquoi citer des exemples anciens ou étrangers plutôt que ceux-là mêmes
qui nous touchent directement et sont tout récents ?

(Trad. G. de Plinval)

1. Voir César, B. G. VII, 48, 4, cité supra p. 62, note 2.
2. Cicéron, Leg. III, 21.
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Le recens constitue un retour sur la nouveauté, pour mesurer le changement
qu’elle a introduit, tel le double visage de Janus, divinité des passages ¹. Le
nouveau (nouus) est une innovation qui constitue souvent une rupture ayant
un statut ambigu : elle a du mal à être appréhendée et déroute ², elle se laisse
rapprocher de l’inquiétude devant les commencements dont témoignent les
auspices afin de prendre connaissance des dispositions des dieux ³, mais en
même temps la nouveauté a permis le progrès et, d’une certaine manière, elle
est ancrée dans la mentalité romaine qui connaît des rituels d’expulsion du
temps usé, avec par exemple la fête du « Vieux Mars » le 14 mars où le peuple
pourchassait vers les Osques un homme vêtu de peaux appelé Mamurius
Veturius, du nom du mois de Mars, époque où se fait dans l’ancien calendrier
le passage d’une année à l’autre ⁴.

Le champ lexical comporte enfin une série de termes ayant en commun un
même type morphologique.

3 Les adjectifs du type insuetus
Les adjectifs inusitatus, insuetus, insolitus, insolens expriment la négation d’un

usage établi puisque le préverbe négatif porte sur un second élément de
composé rapproché d’une base signifiant « usage » (inusitatus et usus) ou
« habitude » (insuetus et suesco ; insolitus, insolens et solere). À cet ensemble
s’ajoutent inuisitatus et inauditus car « ce que l’on n’est jamais allé voir »
et « ce dont rien n’est dit » est nécessairement « inhabituel ». Sur cette
base morphosémantique se développent d’autres valeurs qui illustrent des
représentations particulières de la nouveauté.

1. Voir Meslin 1985, p. 56-57.
2. Cicéron, Nat. II, 96 (à propos de l’éclat du ciel) : sed adsiduitate cotidiana et consuetudine

oculorum adsuescunt animi, neque admirantur neque requirunt rationes earum rerum quas semper
uident, proinde quasi nouitas nos magis quam magnitudo rerum debeat ad exquirendas causas excitare
(« mais son retour quotidien et l’habitude de le voir font que nos esprits s’y accoutument, ne
s’étonnent plus, ne recherchent pas les raisons des choses qu’ils voient tout le temps, comme si
la nouveauté des phénomènes plutôt que leur importance devait nous inciter à la recherche des
causes ». Trad. C. Auvray-Assayas). Plus généralement, sur la rupture dans le cours du temps,
voir Groys 1992, p. 8-11 et Grimaldi 1993, p. 181-183, qui montre comment le changement
motivé par l’élan créateur est la condition sans laquelle le temps n’existerait pas.

3. Voir Robert 2008, p. 274-277.
4. Voir Meslin 1985, p. 65-66.
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3.1 La nouveauté sortant de l’ordinaire
Le sens de « qui n’est pas courant, qui n’est pas familier » lexicalise un aspect

particulier de la nouveauté où celle-ci se caractérise par rapport à un état
de fait vécu et bien établi. Est qualifiée d’insolitus et inusitatus la nouveauté
qui tranche avec ce que l’on a l’habitude de voir dans un domaine spécifique.
Comme l’un des devoirs de l’orateur est de faire ressortir l’originalité de la
situation, dans le de imperio Cn Pompei, Cicéron montre la gravité particulière
des désastres subis par les Romains (Imp. 45) et, à cette défaite hors du commun
correspond la victoire extraordinaire de Mithridate — insolita uictoria — dans
un parallélisme quimet en valeur lemérite de Pompée pour rétablir les choses
(ibid.) :

Huius (sc. Pompei) aduentus et Mithridatem insolita inflatum uictoria continuit.
Son arrivée a contenu Mithridate enorgueilli d’une victoire si extraordinaire.

Il en est de même quand il s’agit d’un crime (Rhét. Her. II, 49) :
ostendimus non uulgare, sed singulare esse maleficium, spurcum, nefarium,
inusitatum ¹.
nous montrons que le crime n’est pas courant, qu’il est unique, affreux,
sacrilège, inouï. (Trad. G. Achard)

Inauditus a un emploi analogue, mais il s’opère assez souvent une référence
explicite à la durée qui, par comparaison, fait apparaître le caractère
exceptionnel de la situation, par exemple en Cicéron, Quinct. 81 ² :

alterum nefarium, et ante hoc tempus inauditum.
[...] un acte affreux et dont on n’avait pas idée jusqu’à maintenant.

Tout se passe comme si la référence à un savoir collectif répandu (audita « ce
qui se dit ») donnait un écho plus fort à la nature inhabituelle de la nouveauté.
De fait, inauditus exprime un degré supérieur ³ et il est, à la différence des
autres, coordonné à diuinus ⁴. Il est d’ailleurs à l’origine directe du fr. inouï.

1. Voir de même Valère Maxime IV, 4, 6.
2. De même Cicéron, Vatin. 33 ; Cluent. 15 ; Tite-Live IV, 33, 1 Quinte-Curce V, 9, 2 ; Pline

l’Ancien 36, 114.
3. Cicéron, Caecin. 36 : Sic nemo umquam interdixit ; nouum est, non dico inusitatum, uerumomnino

inauditum (« Mais jamais personne n’a délivré une telle formule d’interdit. Le cas est nouveau
et, je ne dirai pas extraordinaire, mais même tout à fait inouï. » Trad. A. Boulanger).

4. Cicéron, Red. Pop. 7 : C. Pisonis [...] diuina quaedam et inaudita auctoritas atque uirtus
(« l’autorité et la valeurmerveilleuses et incroyables [...] de C. Pison ») ; cf. Dom. 59 ; Tacite,Ann. II,
24, 7.
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3.2 La nouveauté mystérieuse
Insolitus et inusitatus s’appliquent à une situation nouvelle par rapport

à l’expérience acquise, mais qui en plus est étrange, mystérieuse.
L’enchaînement apparaît bien en Tite-Live IX, 45, 15 dans le récit du
combat des Romains face aux Èques :

postquam ibi neque stationes pro portis, nec quemquam in uallo, nec fremitum
consuetum castrorum animaduerterunt, insolito silentio moti, metu insidiarum
subsistunt.
après avoir remarqué qu’il n’y avait pas de sentinelles aux portes, personne
sur la palissade et qu’on n’entendait pas le bruit habituel d’un camp, frappés
par ce silence étrange, ils s’arrêtèrent, craignant un piège.

Il n’y a pas le bruit habituel émanant du campet ce constat objectif, quand il est
analysé, provoque l’effroi car la situation est alors vécue commemystérieuse ¹.
Cicéron décrit un comportement contradictoire (Att. VIII, 8, 1) :

Aluerat Caesarem ; eundem repente timere coeperat, condicionem pacis nullam
probarat, nihil ad bellum pararat [...], ibat in Graeciam, omnis nos ἀπροσφωνήτους
expertis sui tanti, tam inusitati consilii relinquebat.
Il avait nourri César ; il s’était avisé tout à coup de le craindre ; il n’avait
approuvé aucune des conditions de paix ; il n’avait rien préparé pour la
guerre [...]. Il s’en allait en Grèce, sans adresser un mot à aucun de nous, sans
nous donner aucune part dans une décision si énorme, si étrange.

(Trad. J. Bayet)

La parataxe oppositive souligne le manque de cohérence, en sorte que la
décision de partir en Grèce est étrange ².

3.3 La nouveauté vécue
L’intériorisation fait qu’un adjectif comme insuetus « inhabituel » signifie

aussi « non habitué à ³ » et il se rapproche de nouus « novice ». Une
différence existe cependant. Les milites noui forment une troupe qui n’a pas
encore combattu ⁴ et c’est en somme son statut par rapport à d’autres, tandis

1. Voir Tite-Live IV, 30, 10 ; VII, 17, 3 ; XXVIII, 27, 16 ; Quinte-Curce VIII, 14, 23.
2. Voir Lucrèce V, 100 ; Quinte-Curce IV, 4, 3.
3. Tite-Live XXI, 35, 3 (à propos des éléphants) : quia insuetis (sc. hostibus) adeundi proprius

metus erat (« parce que les ennemis qui n’étaient pas habitués avaient peur de les approcher
davantage »).

4. Voir supra, p. 67.
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qu’insuetus exprime une inaccoutumance seulement vis-à-vis d’un type de
combat (Tite-Live XXXI, 35, 6) :

nec eques regius equiti par erat, insuetus ad stabilem pugnam.
les cavaliers du roi, qui n’avaient pas l’habitude du combat d’infanterie, étaient
désavantagés par rapport aux cavaliers romains. (Trad. A. Hus)

3.4 La nouveauté et la rareté
Enfin, insolens associe parfois à la nouveauté la rareté. Il s’applique à unmot

et le qualifie comme extérieur aux habitudes de l’usage (Aulu-Gelle I, 10, 4) :
ut tamquam scopulum, sic fugias inauditum atque insolens uerbum.
de fuir comme un écueil le mot étrange et rare. (Trad. R. Marache)

Si le mot n’est pas radicalement nouveau, du moins crée-t-il un effet de
surprise parce qu’il est peu entendu (inauditum) et qu’il est « rare ¹ ».

3.5 Les adjectifs du type insuetus en relation avec nouus
En certaines occurrences, ces adjectifs sont employés en relation avec nouus,

ce qui permet de préciser les rapports dans le réseau lexical. Les troubles à
Syracuse viennent interférer avec la conduite de la guerre punique et Tite-Live
précise (XXIV, 27, 5) :

Ad Murgantiam tum classem nauium centum Romanus habebat, quonam euaderent
motus ex caedibus tyrannorum orti Syracusis, quoue eos ageret noua atque insolita
libertas opperiens.
C’est à Murgantia qu’alors le général romain maintenait une flotte de cent
vaisseaux, dans l’attente de l’issue de l’agitation à Syracuse due aumeurtre des
tyrans et de l’orientation que prendrait une liberté nouvelle dont les habitants
n’avaient pas l’habitude.

Après la chute des tyrans, la liberté ouvre sur un régime politique totalement
différent et donc nouus, mais l’interrogation du général sur le devenir de
la cité (quonam euaderent motus) tient à une comparaison entre ce que les
habitants connaissaient et ce qu’ils ne connaissaient pas (insolita libertas). En
somme, si nouus marque une rupture, les adjectifs du type inauditus, insolitus
établissent une référence aux habitudes acquises et ils expriment l’idée que la

1. Voir de même Cicéron, Or. 29 ; Quintilien, I. O. IV, 1, 58.

71



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 72 (paginée 72) sur 514

Jean-François Thomas

rupture vient mettre un terme à une continuité longue. Ces deux aspects de la
nouveauté sont complémentaires et il n’est pas indifférent que la conjonction
de coordination utilisée soit atque ¹, celle justement d’un rapport unitaire.

Le lien étroit entre ces deux aspects permet l’expressiondenuances précises.
Sénèque analyse ainsi les réactions des hommes face à la nature (Q. N.VI, 3, 2) :

naturam oculis, non ratione, comprehendimus, nec cogitamus quid illa facere possit,
sed tantum quid fecerit. Damus itaque huius neglegentiae poenas tamquam nouis
territi, cum illa non sint noua sed insolita.
nous saisissons la nature, non par la raison, mais par les yeux, et nous
ne pensons pas à ce qu’elle peut faire, mais seulement à ce qu’elle a fait.
Nous sommes punis de notre insouciance par la peur que nous inspirent des
phénomènes quenous croyonsnouveaux, alors qu’ils ne sont pas radicalement
nouveaux mais sans exemple connu.

Si l’effroi naît des choses noua, c’est qu’elles surprennent un esprit qui n’est
pas préparé, et l’on retrouve ici l’emploi de nouuspour une rupture déroutante,
celle contre laquelle le sage doit se prémunir ². Celui qui pratique la ratio établit
des relations entre les phénomènes et les choses nouvelles, pour lui, ne sont
pas noua mais seulement insolita car elles ne sont pas encore mises en rapport
avec celles qui sont déjà comprises ³.

R

Tout un réseau lexical se forme autour de nouus pour exprimer plusieurs
aspects de l’idée de nouveauté. Une triple distinction s’établit à la base pour la
caractériser comme un état qui entre dans l’existence (nouus), existe depuis
peu (recens) ou se compare à un état antérieur bien établi (les adjectifs du
type insuetus). En somme se dégagent trois regards : le nouus constitue un
nouveau départ, tourné résolument vers l’avenir ⁴, le recens est une amorce du
nouveau, l’insuetus l’affirmation d’une différence. Loin de nous l’intention de
faire de ces distinctions des règles car l’on trouve des cas où elles s’estompent,
mais elles reposent sur des tendances de l’usage. Elles montrent l’importance
de l’idée de rupture, mais celle-ci n’exclut pas celle de continuité et de
passage. Nouus signifie aussi bien « ce qui n’existe pas auparavant » et « ce qui

1. De même Tite-Live XXXIX, 23, 13 ; Valère Maxime V, 6, 3.
2. Cf. supra p. 58-59.
3. Voir Moatti 1997, p. 303-305.
4. Sur cet aspect du nouveau qui rompt avec l’attente, voir, plus généralement, Romano

1999, p. 223-225.
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constitue la forme nouvelle d’un phénomène déjà en cours ». La nouveauté
s’inscrit dans la dialectique de l’un et du multiple. Sans doute est-ce ce statut
complexe entre deux pôles contradictoires qui explique les connotations
axiologiques liées aux contextes et les idées associées portées par la polysémie.
Les connotations sont souvent négatives (rupture avec la tradition, l’ordre
établi) mais elles peuvent être positives avec les différentes formes de progrès.
Les idées associées relèvent de l’étonnement, de la surprise, de l’étrange
et du mystère, parfois de la rareté. La nouveauté n’est pas une donnée en
soi du temps objectif et mesuré, elle suppose à la fois un jugement et une
comparaison, c’est-à-dire une perception du temps investi par l’action. La
nouveauté pour les Latins, c’est finalement l’action qui voit ses différences
dans la conscience d’une évolution, quand se mesure « la continuité du
courage dans la discontinuité des tentatives, la continuité de l’idéal malgré
la rupture des faits ¹ ».

4 Liste des abréviations utilisées
Caton, Agr.= De agricultura
César, B. G.= De bello Gallico
Cicéron, Att. = Epistulae ad T. Pomponium Atticum ; Caecin.= Pro A. Caecina ;
Cluent.= Pro A. Cluentio ; De orat. = De oratore ; Diu. ; = De diuinatione ; Fam. =
Epistulae ad Familiares ; Fin. = De finibus bonorum et malorum ; Flacc. = Pro L.
Valerio Flacco ; Leg.= De legibus ; Leg. Agr. = De lege agraria ; Mur. = Pro L. Licinio
Murena ; Quinct.= Pro Quinctio ; Red. Pop.= Oratio post reditum ad Quirites ; Rep.=
De republica ; Tusc.= Tusculanae disputationes ; Vatin. = In P. Vatinium testem
interrogatio ; Verr.= In C. Verrem actio secunda
Ovide, Am. = Amores ; Mét. = Metamorphoses ; Pont. = Epistulae ex Ponto ; Tr. =
Tristia
Plaute, Amph.= Amphitruo
Pline le Jeune, Epist.= Epistulae
Quintilien, I. O.= De institutione oratoria
Rhét. Her.= Ad Herennium
Salluste, Cat.= De coniuratione Catilinae
Ps.-Sénèque, Oct.= Octauia

1. Bachelard 1992, p. 81, cité par Luciani 2010, p. 390.
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Sénèque, Ben.=De beneficiis ; Cons. Hel.= Consolatio adHeluiam ; Epist.= Epistulae
ad Lucilium ; Ira= De ira ; Q. N.= Naturales quaestiones ; Tranq.= De tranquillitate
animi
Suétone, Iul.= Caesar
Tacite, Ann.= Annales ; Dial.= Dialogus de oratoribus ; Hist.= Historiae
Varron, L. L.= De lingua Latina ; R. R.= Res rusticae
Virgile, Aen.= Aeneis ; Géorg.= Georgica

Corpus principal
Cicéron, La nature des dieux, texte traduit par C. Auvray-Assayas, Paris, Les

Belles Lettres, 2002.

Plaute, Théâtre complet I, texte traduit par P. Grimal, Paris, Gallimard, 1971.

Virgile, Aeneidos Liber sextus, texte édité et commenté par R. G. Austin, Oxford,
Clarendon Press, 1977.

Varron, De lingua latina Liber VI, texte édité et traduit par P. Flobert, Paris, Les
Belles Lettres, 1985.
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Le point de vue romain sur la nouveauté
dans la langue

Michel Griffe
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

On ne peut pas parler de nouveauté dans l’absolu. Ce qui est nouveau pour
un individu peut ne pas l’être nécessairement pour un autre. Poser la question
de la nouveauté dans l’histoire de la langue latine qui nous est connue — plus
oumoins bien—depuis 2 700 ans, c’est s’attaquer à unematière immense, tant
les changements et les points de vue sont a priori nombreux ! Nous choisirons
donc ici de nous limiter à la seule antiquité classique et tardive tout en sachant
que la question de la nouveauté se pose tout au long de la longue histoire du
latin et de ses métamorphoses. Nous laisserons en particulier de côté la ques-
tion de la « nouveauté » des langues romanes qui a été superbement traitée
par Michel Banniard dans sa thèse Viva Voce de 1992, et dans plusieurs autres
publications depuis cette date ¹ : il amontré que le latin a évolué sans cesse par
la modification insensible de l’équilibre respectif entre des systèmes gramma-
ticaux concurrents. Ainsi, la question de la « naissance des langues romanes »
avait été mal posée : le changement n’est arrivé à la conscience des locuteurs
que lorsqu’ils se sont aperçus que le latin de la littérature ou celui qui était
utilisé à l’Église n’était plus le même que celui qu’ils parlaient. La date de cette
prise de conscience a varié selon les régions de la Romania.

Nous adopterons ici la même méthode en nous demandant non pas ce qu’il
y a en soi de nouveau dans la langue latine, au risque de tomber dans la sub-
jectivité (la nôtre), mais nous rechercherons ce que les anciens Romains ont
considéré comme nouveau dans le langage et quel a été leur propre point

1. Banniard 1992, 1998, 2002.
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de vue sur cette même nouveauté. Par la force des choses, les documents ne
sauraient être qu’écrits, ils ont pour l’essentiel deux origines, les docti (savants
polygraphes, rhéteurs, grammairiens) qui ont sur le langage un regard de spé-
cialistes, et d’autre part les poètes et les prosateurs, usagers du latin, ou du
moins d’un certain latin.

Rendons hommage ici aux bases de données numérisées, comme celle de
la LLT de Brepols, ou celle du Corpus Grammaticorum Latinorum de l’université
de Paris-Jussieu ¹, qui permettent des recherches de vocabulaire rapides et
exhaustives. Elles nous ont notamment fourni toutes les occurrences de noua
uerba et de nouitas du latin classique et tardif. Sans l’aide de ces précieux
outils, cette d’enquête aurait exigé beaucoup de temps et risqué de laisser dans
l’ombre des faits importants.

R

1 Les docti
1.1 Varron

La curiosité pour la langue est née d’un impératif pratique : trouver une
explication aux bizarreries qui embarrassaient les orateurs soucieux de clarté
et de précision : doublets graphiques ou morphologiques, mots anciens dont
le sens n’était plus compris... Pourquoi certains disaient-ils optimus et d’autres
optumus, pourquoi les sénateurs étaient-ils appelés patres conscripti « pères ins-
crits » ? La grammaire romaine a quitté les hautes sphères de la philosophie
grecque pour gagner l’école et se faire normative. Pour réduire les obscurités
du vocabulaire, les philologues ont eu recours à une discipline inventée par
les mêmes Grecs, l’étymologie, comme l’explique Varron :

Quae ideo sunt obscuriora, quod neque omnis impositio uerborum exstat, quod uetu-
stas quasdam deleuit ; nec quae exstat, sine mendo omnis imposita ; nec quae recte
est imposita, cuncta manet (multa enim uerba litteris commutatis sunt interpolata) ;
neque omnis origo est nostrae linguae e uernaculis uerbis, et multa uerba aliud nunc
ostendunt, aliud ante significabant, ut hostis, nam tum eo uerbo dicebant peregri-
num, qui suis legibus uteretur, nunc dicunt eum, quem tum dicebant perduellem...
Vetustas pauca non deprauat, multa tollit. Quem puerum uidisti formosum, hunc

1. Brepolis Library of Latin Texts (LLT séries A et B), Brepols Publishers Online ; Corpus Gramma-
ticorum Latinorum (http://kaali.linguist.jussieu.fr/CGL/).
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uides deformem in senecta. Tertium seculum non uidet eum hominem, quem uidit
primum... Quorum uerborum nouorum ac ueterum discordia omnis. In consuetudine
communi, quot modis commutatio sit facta qui animaduerterit, facilius scrutari origi-
nes patietur uerborum : reperiet enim esse commutata, ut in superioribus libris ostendi,
maxime propter bis quaternas causas. Litterarum enim fit demptione aut additione, et
propter earum adtraiectionem aut commutationem, item syllabarum productione aut
correptione, denique...
Ces questions [d’étymologie] sont relativement obscures, soit parce qu’on ne
possède pas la totalité des dénominations originelles (le temps en a fait dis-
paraître certaines), soit, si on les possède, parce que la dénomination n’a pas
été faite dans les règles ou, même si elle a été correcte, parce qu’elle n’est
pas restée intacte (beaucoup de mots sont devenus méconnaissables par suite
de modifications des lettres) ; ou bien encore parce que les mots de notre
langue ne sont pas tous d’origine latine ; enfin, parce que beaucoup de mots
ont changé de signification, comme hostis, par exemple, qui désignait autre-
fois un étranger qui disposait de sa propre législation, et désigne aujourd’hui
ce qu’on entendait alors par perduellis « ennemi » [...].
Le temps épargne peu demots et en fait disparaître beaucoup. Cet homme que
vous avez connu jeune et beau, vous le voyez aujourd’hui vieux et laid. Trois
générations ont passé sur lui et l’ont rendu méconnaissable [...]. De là toutes
ces discordances entre les mots anciens et les nouveaux. Si l’on prend soin de
repérer d’abord les différents types de modifications dont les mots sont sus-
ceptibles dans l’usage commun, on pourra remonter plus facilement à leur ori-
gine. L’altération des mots, comme je l’ai démontré dans les livres précédents,
a huit causes principales. Elle résulte du retranchement ou de l’addition d’une
ou plusieurs lettres, ou d’un changement provoqué par leur interaction, pour
les syllabes de l’allongement ou de l’abréviation ; enfin de... [lacune du texte ¹]

Varron était conscient des changements de la forme et du sens des mots de la
langue. Malgré la lacune à la fin de notre citation (d’autant plus regrettable
que nous avons perdu les livres I à IV du De lingua Latina), apparaît dans les
derniers mots de cet extrait une première tentative dans l’histoire pour pro-
poser un classement des changements phonétiques. Toutefois la préoccupa-
tion première de Varron n’était pas d’observer les changements phonétiques,
il voulait expliquer le secret du sens des mots, du plus évident (les composés

1. Varron, De lingua LatinaV, 2-5. [Les traductions pour les grammairiens latins sont de nous ;
les autres doivent beaucoup à celles de tous les savants qui ont essayé de rendre en français des
textes souvent difficiles à interpréter. La Collection des Universités de France pour Varron (édi-
tion du livre V du De lingua latina par Jean Collart) ; pour Aulu-Gelle l’édition de René Marache
(et Yvette Julien pour le tome IV) ; la traduction de Maurice Mignon, chez Garnier (1934), reste
très intéressante. Nous nous sommes également référé aux textes des grammairiens grecs et
latins traduits par M. Baratin et F. Desbordes (Baratin et Desbordes 1981).]
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par exemple) au plus difficile qui nécessite le recours à la philosophie et au
principe des choses (initia rerum, § 8).

La recherche de l’ancienneté n’est qu’exceptionnellement — comme chez
Varron — la marque d’une curiosité désintéressée. Les théoriciens de la rhéto-
rique sont au service de « l’homme qui peut vraiment jouer son rôle de citoyen
et qui est capable d’administrer les affaires publiques et privées, l’homme qui
est apte à diriger les villes par ses conseils, de l’asseoir sur des lois, de la cor-
riger par des tribunaux ¹ ». Ils ne se préoccupent pas de savoir d’où vient leur
langue et laissent aux philosophes le soin de s’interroger sur son origine et
sur celle du langage en général. Ils veulent surtout fournir au futur orateur un
guide du bon usage fondé sur des explications rationnelles.

1.2 Rhétorique à Hérennius
Il s’ensuit chez les orateurs une doctrine du juste milieu entre l’ancien et le

nouveau, car la norme suprême en lamatière est l’efficacité rhétorique : il faut
être compris de l’auditoire quand on parle devant les tribunaux, car à Rome les
basiliques sont ouvertes au tout venant et, aux beaux jours, les procès se jugent
en plein air sur le forum. Le petit peuple assiste volontiers aux joutes oratoires
et l’issue des procès dépend souvent du succès ou de l’échec des avocats auprès
du public qui manifeste bruyamment ses préférences ².

C’est dans la Rhétorique à Herennius qu’on trouve la première formulation de
cette doctrine dans les années 80 av. J.-C. La clarté exige qu’on emploie des
mots d’usage courant :

Quoniam, quibus in generibus elocutio uersari debeat, dictum est, uideamus nunc,
quas res debeat habere elocutio commoda et perfecta. Quae maxime admodum oratori
adcommodata est, tres res in se debet habere : elegantiam, conpositionem, dignitatem.
Elegantia est, quae facit, ut locus unus quisque pure et aperte dici uideatur. Haec tri-
buitur in Latinitatem, explanationem. Latinitas est, quae sermonem purum conseruat,
ab omni uitio remotum. Vitia in sermone, quo minus is Latinus sit, duo possunt esse :
soloecismus et barbarismus. Soloecismus est, cum in uerbis pluribus consequens uer-
bum superius non adcommodatur. Barbarismus est, cum uerbis aliquid uitiose effera-
tur. Haec qua ratione uitare possumus, in arte grammatica dilucide dicemus. Expla-
natio est, quae reddit apertam et dilucidam orationem. Ea conparatur duabus rebus,

1. Quintilien, De institutione oratoria, Prooemion 10 : uir ille ciuilis et publicarum priuatarumque
rerum administrationi accomodatus, qui regere consiliis urbes, fundare legibus, emendare iudiciis possit.

2. Cicéron,De oratore I, 152 : clamores et admirationes in bonis orationibus efficiunt, « des clameurs
d’admiration saluent les bons orateurs ».
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usitatis uerbis et propriis. Vsitata sunt ea, quae uersantur in consuetudine cotidiana ;
propria, quae eius rei uerba sunt aut esse possunt, qua de loquemur.
Nous avons parlé des différents genres de l’élocution ; voyons maintenant les
qualités qu’elle doit réunir pour être convenable et parfaite. Celle qui sied par-
ticulièrement à l’orateur doit offrir trois caractères, la correction, l’élégance,
la noblesse. La correction consiste à dire chaque chose d’une manière claire et
pure. Elle comprend la latinité et la clarté du langage. La latinité maintient la
pureté de la langue, et en écarte les défauts. Les défauts dans le latin peuvent
être de deux espèces, le solécisme et le barbarisme. Il y a solécisme, lorsque
les rapports qui doivent unir les mots entre eux sont mal observés. Il y a bar-
barisme, quand on se sert d’un mot vicieux. J’indiquerai clairement dans la
grammaire les moyens d’éviter ces défauts. La seconde sorte de correction
sert à rendre les idées d’une manière claire et distincte. Elle résulte de l’em-
ploi des mots usités et des termes propres. Les mots usités sont ceux dont on
se sert dans la conversation de chaque jour ; les termes propres sont ceux qui
désignent la chose même dont on parle, ou qui peuvent y être appropriés ¹.

Il faut donc éviter autant les mots vieillis que les néologismes :
Namgraui figurae, quae laudanda est, propinqua est ea, quae fugienda ; quae recte uide-
bitur appellari, si sufflata nominabitur. Nam ita ut corporis bonamhabitudinem tumos
imitatur saepe, item grauis oratio saepe inperitis uidetur ea, quae turget et inflata est,
cum aut nouis aut priscis uerbis aut duriter aliunde translatis aut grauioribus, quam
res postulat, aliquid dicitur.
Car à côté du style sublime, qui est digne d’éloge, se rencontre celui qui mérite
le nom de boursouflé, et qu’il faut éviter. Car de même que l’embonpoint res-
semble souvent à l’obésité, de même les maladroits prennent pour du style
sublime celui qui n’est que boursouflé et enflé par l’emploi de néologismes ou
d’archaïsmes (nouis aut priscis uerbis), de mots empruntés et plus pesants que
ne le réclame le sujet ².

1.3 Cicéron
Alors que l’auteur de la Rhétorique annonce la publication d’une ars gramma-

tica, Cicéron a laissé la grammaire hors de ses centres d’intérêt. Un orateur qui
ne saurait pas parler correctement latin ne devrait même pas songer à faire
carrière :

Quinam igitur dicendi est modus melior, nam de actione post uidero, quam Latine,
ut latine, ut plane, ut ornate, ut ad id, quodcumque agetur, apte congruenterque

1. Ad Herennium IV, 17.
2. Ad Herennium IV, 10.
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dicamus ? Atque eorum quidem, quae duo prima dixi, rationem non arbitror exspectari
a me puri dilucidique sermonis, neque enim conamur docere eum dicere, qui loqui
nesciat ; nec sperare, qui Latine non possit, hunc ornate esse dicturum ; neque uero,
qui non dicat quod intellegamus, hunc posse quod admiremur dicere. Linquamus igi-
tur haec, quae cognitionem habent facilem, usum necessarium. Nam alterum traditur
litteris doctrinaque puerili, alterum adhibetur ob eam causam, ut intellegatur quid qui-
sque dicat, quod uidemus ita esse necessarium, ut tamen eo minus nihil esse possit.
Sed omnis loquendi elegantia, quamquam expolitur scientia litterarum, tamen augetur
legendis oratoribus et poetis.
Y a-t-il unemeilleure façon de parler (car je m’occuperai de l’action plus tard),
que de parler, correctement, clairement, avec élégance, et de manière appro-
priée et adaptée au sujet ? Sans doute vous n’attendez pas demoi des préceptes
sur les deux premières qualités que j’ai nommées, la pureté et la transparence
de l’expression. Je n’entreprendrais pas de faire un orateur d’un homme qui
ne saurait pas même parler ; je ne pourrais espérer que celui qui ne s’expri-
merait pas correctement, sût jamais parler avec élégance, ni que quelqu’un
qu’on ne comprendrait pas, pût faire admirer son éloquence. Laissons donc là
ces deux qualités, qu’il est facile d’acquérir et indispensable de posséder. L’une
s’apprend par l’enseignement élémentaire qu’on donne aux enfants ¹ ; l’autre,
qui a pour but de se faire comprendre, est d’une telle nécessité que c’est vrai-
ment le strict minimum. Je dirai seulement que si l’élégance du langage est
préparée par l’enseignement élémentaire, on la perfectionne par la lecture
des orateurs et des poètes ².

Sur l’elocutio, Cicéron partage l’opinion commune : la langue de l’orateur doit
être celle de l’usage commun. Par la bouche de Crassus dans le livre III du De
oratore, il condamne l’accent « pesant » des travailleurs agricoles et les intona-
tions provinciales ou étrangères : parler latin c’est parler la langue de Rome,
non qu’elle fût plus belle que les autres mais parce qu’elle est neutre, non
entachée de particularités étrangères identifiables par le public. Le modèle à
suivre n’est pas celui des grands orateurs ou des poètes, mais le babil de Lélia,
la belle-mère de Crassus.

Qua re cum sit quaedam certa uox Romani generis urbisque propria, in qua nihil
offendi, nihil displicere, nihil animaduerti possit, nihil sonare aut olere peregrinum,
hanc sequamur neque solum rusticam asperitatem, sed etiam peregrinam insolentiam
fugere discamus. Equidem cum audio socrum meam Laeliam — facilius enim mulieres
incorruptam antiquitatem conseruant, quod multorum sermonis expertes ea tenent

1. Cicéron se réfère à l’enseignement du litterator qui apprenait aux enfants à lire et à écrire.
Ces derniers passaient ensuite entre les mains du grammaticus, qui contrairement à ce que le
mot paraît signifier, enseignait en réalité surtout la littérature.

2. De oratore III, 10.
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semper, quae prima didicerunt — sed eam sic audio, ut Plautum mihi aut Naeuium
videar audire, sono ipso uocis ita recto et simplici est, ut nihil ostentationis aut imita-
tionis adferre uideatur ; ex quo sic locutum esse eius patrem iudico, sic maiores ; non
aspere ut ille, quem dixi, non uaste, non rustice, non hiulce, sed presse et aequabiliter
et leniter.
Puisque les habitants de Rome ont un accent particulier qui les distingue, que
cet accent n’a rien qui puisse choquer, surprendre ni déplaire, rien enfin qui
sente l’étranger, cherchons à l’adopter, et fuyons autant la dureté de l’accent
des paysans, que l’étrangeté de la prononciation provinciale. Quand j’entends
parler Lélia, ma belle-mère, je me rends compte que les femmes conservent
mieux l’ancienne pureté, car ne se mêlant pas à la conversation des foules,
elles conservent le langage qu’elles ont appris primitivement, à l’entendre je
crois entendre Névius ou Plaute ; sa prononciation est directe, simple, on n’y
sent ni affectation ni mimétisme : je juge que son père et ses ancêtres devaient
s’exprimer ainsi ; ce ton n’est ni dur, ni grandiloquent, ni rustique, ni haché,
comme celui que je blâmais tout à l’heure ; mais net, égal, plein de douceur ¹.

Crassus considère plaisamment que les clients exposent beaucoup mieux leur
affaire à l’avocat avec leurs propres mots que ce dernier ne le fait ensuite avec
les siens devant les juges :

Mihi permirum saepe uidetur, cum difficilius intellegatur, quid patronus uelit dicere,
quam si ipse ille, qui patronum adhibet, de re sua diceret. Isti enim, qui ad nos cau-
sas deferunt, ita nos plerumque ipsi docent, ut non desideres planius dici ; easdem res
autem simul ac Fufius aut uester aequalis Pomponius agere coepit, non aeque quid
dicant, nisi admodum attendi, intellego ; ita confusa est oratio, ita perturbata, nihil ut
sit primum, nihil ut secundum, tantaque insolentia ac turba uerborum, ut oratio, quae
lumen adhibere rebus debet ea obscuritatem et tenebras adferat atque ut quodammodo
ipsi sibi in dicendo obstrepere uideantur.
Je m’étonne souvent de comprendre plus difficilement ce que veut dire
l’avocat que si c’était son client qui le disait lui-même. Ceux qui viennent
nous confier leur cause exposent presque toujours les faits avec une netteté
qui ne laisse rien à désirer. Que Fufius, ou Pomponius, votre contemporain,
viennent ensuite nous raconter lesmêmes faits, j’ai besoin de toutemon atten-
tion pour comprendre ce qu’ils veulent dire ; leur discours n’est que confusion
et désordre ; rien n’y est à sa place ; les expressions sont tellement bizarres, si
chaotiques, que le style, destiné à porter la lumière sur les faits, y répand l’obs-
curité et les ténèbres ; il semble qu’ils se plaisent à se nuire à eux-mêmes par
leur discours ².

1. De oratore III, 12.
2. De oratore III, 13.
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1.4 Quintilien
Quintilien s’en tient grosso modo à la doctrine cicéronienne, avec peut-être

une nuance conservatrice plus prononcée ; la norme du bon usage n’est pas
celle de la majorité du public populaire, mais celle de la majorité des honnêtes
gens :

Constituendumque in primis id ipsum quid sit quod consuetudinem uocemus. Quae
si ex eo quod plures faciunt nomen accipiat, periculosissimum dabit praeceptum non
orationi modo sed, quod maius est, uitae : unde enim tantum boni ut pluribus quae
recta sunt placeant ? Igitur ut uelli et comam in gradus frangere et in balneis perpo-
tare, quamlibet haec inuaserint ciuitatem, non erit consuetudo, quia nihil horum caret
reprensione (at lauamur et tondemur et conuiuimus ex consuetudine), sic in loquendo
non si quid uitiose multis insederit pro regula sermonis accipiendum erit. Nam ut tran-
seam quem ad modum uulgo imperiti loquantur, tota saepe theatra et omnem circi
turbam exclamasse barbare scimus. Ergo consuetudinem sermonis uocabo consensum
eruditorum, sicut uiuendi consensum bonorum.
Il faut d’abord établir ce qu’on doit entendre par usage. Si nous appelons ainsi
ce que fait la majorité, nous établirons une règle très dangereuse, non seule-
ment pour le langage, mais, ce qui est plus important, pour les mœurs. Ce
serait un miracle, en effet, que ce qui est bien ait la faveur de la majorité !
De même donc que, bien que la manie de s’épiler, de se faire faire des crans
dans les cheveux, de s’enivrer aux thermes, ait envahi la ville, cette manie n’a
rien à voir avec l’usage, parce que rien de tout cela n’est à l’abri du blâme, et
que l’usage consiste seulement à se baigner, à se raser, à prendre des repas ;
de même, dans le langage, si des locutions vicieuses viennent à se propager,
elles ne doivent pas pour cela faire autorité. Car, sans parler des fautes que
commettent communément les ignorants, n’entendons-nous pas souvent le
peuple entier, dans les théâtres ou au cirque, pousser des exclamations bar-
bares ? Je dirai donc que l’usage en matière de langage est le consensus des
érudits, comme en matière de morale c’est le consensus des honnêtes gens ¹.

L’éloquence de l’honnête homme ne saurait faire de concessions aux futilités
de la mode. Ce n’est pas seulement une question d’efficacité rhétorique, mais
un impératif de nature morale.

1.5 Aulu-Gelle
L’ancienneté est un gage d’auctoritas, de pureté stylistique etmorale, comme

pour Quintilien. Mais toute ancienneté n’est pas bonne, car pour être compris,

1. De institutione oratoria I, VI, 44-45.
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l’orateur doit suivre l’usage de son temps. Aulu-Gelle n’est pas un partisan
inconditionnel de l’archaïsme et condamne aussi bien les néologismes (noua)
que les archaïsmes sortis de l’usage et incompréhensibles pour le public :

Verbis uti aut nimis obsoletis exculcatisque aut insolentibus nouitatisque durae et inle-
pidae par esse delictum uidetur. Sed molestius equidem culpatiusque esse arbitror
uerba noua, incognita, inaudita dicere quam inuolgata et sordentia. Noua autemuideri
dico etiam ea, quae sunt inusitata et desita, tametsi sunt uetusta. Est adeo id uitiumple-
rumque serae eruditionis, quam Graeci ὀψιμαθία appellant, ut, quod numquam didi-
ceris, diu ignoraueris, cum id scire aliquando coeperis, magni facias quo in loco cumque
et quacumque in re dicere.
Se servir de mots vieillis, hors d’usage, ou d’expressions nouvelles, mais rudes
et sans grâce, me paraît également une faute. Cependant, je croirais volontiers
qu’il y a encore plus d’inconvénients à se servir de mots nouveaux, inusités,
inouïs, que d’expressions vieillies et triviales. Je rangerai même dans la classe
desmots nouveaux ceux qui, anciennement usités, avaient disparu du langage.
C’est là le plus souvent le vice de cette érudition tardive que les Grecs appellent
ὀψιμαθία. Lorsque l’on commence à savoir ce que l’on avait longtemps ignoré,
on y attache une grande importance, et l’on aime à le placer dans quelque sujet
que ce soit ¹.

Il cite à l’appui de ce jugement une anecdote savoureuse :

Alter quoque a lectionibus id genus paucis ἐπιρόκαλος, cum aduersarius causam dif-
ferri postularet : « rogo, praetor, » inquit « subueni, succurre ! quonam usque nos boui-
nator hic demoratur ? » atque id uoce magna ter quaterue inclamauit : « bouinator
est ». Commurmuratio fieri coepta est a plerisque, qui aderant, quasi monstrum uerbi
admirantibus... At ille iactans et gestiens : « non enim Lucilium » inquit « legistis, qui
tergiuersatorem ‘bouinatorem’dicit ? » Est autem in Lucili XI uersus hic : « si tricosus
bouinatorque ore improbus duro ».
Un orateur, devenu également ἐπιρόκαλος (« ignorant »), entendait son adver-
saire demander l’ajournement de la cause : « Je t’en supplie, préteur, dit-il, à
l’aide, au secours ! Jusqu’où ce bouinator va-t-il faire traîner ? » Et on l’enten-
dit répéter à grands cris : « C’est un bouinator ! » Un murmure s’éleva partout
dans l’assistance, qui s’étonnait d’un mot aussi monstrueux. Mais lui, avec un
geste plein d’orgueil : « Vous n’avez pas lu Lucilius, dit-il, qui appelle bouinator
un lanterneur ? » On trouve en effet, dans la satire XI de Lucilius, ce vers : Si
tricosus bouinatorque, ore improbus duro... « Si c’est un chicanier, un lanterneur,
un malhonnête à la bouche impudente ²... »

1. Noctes XI, 7.
2. Noctes XI, 7-8.
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Au livre IV du De finibus, Cicéron s’adressant à Caton stigmatisait déjà les stoï-
ciens « qui forgent des mots nouveaux et délaissent les usuels ¹ », dont le lan-
gage trop raboteux (squalidius) est incapable de s’adapter aux grandes idées
comme aux moins élevées.

Quintilien disait à peu près la même chose avec un joli chiasme concluant
un développement sur les mots anciens :

Ergo, ut nouorum optima erunt maxime uetera, ita ueterum maxime noua.
Pour me résumer, les meilleurs néologismes seront toujours les plus anciens
et les meilleurs archaïsmes les plus récents ².

Les Anciens étaient donc bien conscients de l’évolution de la langue. Ce sen-
timent est allé croissant au fur et à mesure que le latin parlé s’est éloigné de
la norme classique. Sous l’Empire, quand les grands débats politiques et judi-
ciaires désertent le forum, la grande éloquence se réfugie dans la curie, au tri-
bunal de l’empereur ou dans les salles de récitation où le public huppé vient
applaudir les orateurs à succès.

2 Les artes grammaticae
Cicéron dans ses traités de rhétorique ne voulait même pas entendre par-

ler de grammaire : la pratique d’un bon latin, c’est-à-dire du latin parlé à
Rome dans la bonne société, allait de soi pour tout orateur qui voulait faire
carrière. Qui ne possédait pas ce bagage minimum ne devait même pas y son-
ger. Mais plus tard, quand affluent à Rome de toutes les provinces de l’empire
des citoyens d’origines et de langues variées, les rhéteurs doivent composer
avec le grammaticus : l’Institution oratoire de Quintilien, offre au livre I un com-
pendium de l’enseignement scolaire hérité des Grecs. Cet enseignement était
devenu très technique au point que Quintilien lui-même a du mal à en com-
prendre toutes les subtilités. De plus la norme de la latinitas s’éloignait de plus
en plus de la langue parlée et les maîtres de rhétorique devaient s’abaisser à
redresser les fautes de prononciation. On voit ainsi apparaître des glossaires
rédigés sur le principe du « ne dites pas X, dites Y », ainsi de l’Appendix attribué
à Probus, grammairien du ier siècle apr. J.-C. :

1. De finibus IV, III, 7 : Noua uerba fingunt, deserunt usitata.
2. De institutione oratoria I, VI, 41.
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porphyreticummarmor non purpureticummarmor, telonium non toloneum, speculum
non speclum,masculus nonmasclus, uetulus nonueclus, uitulus nonuiclus, uernaculus
non uernaclus, articulus non articlus, baculus non baclus, angulus non anglus ¹...

Pour l’essentiel on y trouve des changements phonétiques attestés par les
fautes d’orthographe des inscriptions de Pompéi : chute de la voyelle pénul-
tième atone : masclus pour masculus, uernaclus pour uernaculus, articlus pour
articulus, baclus pour baculus, anglus pour angulus... et, par analogie, ueclus pour
uetulus et uiclus pour uitulus.

Dans le cas de porphyreticum/purpureticum ce n’est pas la prononciation qui
est en cause mais la coexistence de l’adjectif savant grec et de sa forme latini-
sée depuis longtemps, mais jugée plus « vulgaire ». Comme le grec était la réfé-
rence ultime pour les grammairiens, porphyreticum est jugé plus authentique
que purpureticum, alors que du point de vue du latin c’est très exactement l’in-
verse ! L’emprunt ancien a subi l’évolution phonétique normale desmots latins
(disparition des aspirées à date ancienne), alors que porphyreticumn’est qu’une
simple translittération savante. Mais le grec passait pour plus distingué que le
vieux mot latin.

L’explication vaut aussi en partie pour telonium, translittération savante du
grec τελώνιον, vieux vocable d’origine indo-européenne désignant le « bureau
du percepteur » (vieil anglais tolne, allemand Zoll). Le grammairien trahit des
préoccupations plus stylistiques que scientifiques : il préfère le grec à la forme
courante latinisée (suffixe -eum, au lieu de -ium) dont la prétonique brève est
passée à o par dilation (influence du o long de la syllabe suivante).

À plus forte raison, lorsque la capitale de l’empire se déplace à Byzance, le
latin n’est plus la langue usuelle de la cour, même s’il reste à côté du grec une
langue officielle qui doit être apprise par les candidats qui se destinent à des
carrières administratives.

Ces artes ne sont pas comparables aux modernes traités de linguistique
scientifique, elles sont surtout soucieuses de classer les déclinaisons, les conju-
gaisons, les adverbes, les conjonctions et, avec un incroyable raffinement, les
figures de rhétorique, en catégories, sous-catégories, sous-sous-catégories... Il
n’y a chez ces grammairiens, à la différence de Varron, aucune curiosité pour
l’histoire de la langue. La perspective taxinomique est résolument synchro-
nique et « contrastive » comme le montre l’extrait suivant de l’Ars Bobbiensis
anonyme (ve s.) qui donne une liste de divergences de genre nominal entre

1. Probus, Appendix : Éd. F. Stock, Napoli, 1997 (I. 4) (= GL 4, 193-204), De orthographia : 4, 197.
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le grec et le latin comparable aux listes de « faux-frères » de nos modernes
manuels de langues vivantes :

nomina quae apud Romanos masculina, apud Graecos | feminina. hic
actusἡ πρᾶξις, hic affectus, hic accentus, angulus | γωνία, ascensus, aditus, aduentus,
anus ἡ ἕδρα, acus, apex κεραία, |clamor, conplexus, casus, clipeus, conspectus, coetus,
coitus, calx | πτέρνα (λάκτισμα, ἄσβεστος), carcer, conatus, census ἀπογραφή ¹...

2.1 Comment les grammatici utilisent-ils le concept de nouveauté ?
Cependant, longtemps dédaignées par les spécialistes contemporains pour

leur caractère formaliste, ces artes jouissent aujourd’hui d’un regain d’inté-
rêt mérité ². Il leur arrive en effet, fréquemment, de relever et de commenter
non sans ingéniosité les différences entre le latin et le grec et, sur la ques-
tion de la diachronie, de nombreuses remarques permettent de préciser l’idée
qu’ils se faisaient de la nouveauté en matière de langage. Grâce au moteur de
recherche du CGL nous avons relevé tous les exemples du mot nouitas dans le
corpus de Keil.

On compte vingt et une occurrences de nouitas au singulier, aucune au plu-
riel : la nouveauté est une notion abstraite, aucun phénomène grammatical
n’est qualifié de « nouveauté » au sens où nous parlons des « nouveautés »
dans les librairies à la rentrée d’octobre.

Il faut dès l’abord exclure deux exemples : Phocas,Denomine et uerbo (préface,
§ 29, 4), et Cassiodore, De orthographia (GL 7, 146, 26), qui reprendmot pourmot
le précédent, procédé courant dans l’Antiquité (et aussi chez les auteurs de
grammaires scolaires modernes !) :

Ars mea multorum es, quos saecula prisca tulerunt, sed noua te breuitas asserit esse
meam. Omnia cum ueterum sint explorata libellis, multa loqui breuiter sit nouitatis
opus.
Mon cher traité, tu appartiens à tous les grammairiens que les siècles ont por-
tés, mais ton originale brièveté atteste que tu es mien. Tout a été exploré dans

1. Keil 2009, 1, p. 533 à 565.
2. Le texte latin des grammatici latini est maintenant disponible en ligne sur le site de

la Brepolis Library of Latin Texts (série B) et sur celui de l’université de Jussieu (http://
kaali.linguist.jussieu.fr/CGL/). Pour les travaux modernes sur les grammatici latini,
voir notamment ceux de Marc Baratin sur Priscien et ceux de Louis Holtz sur Priscien et Donat
(cf. édition-commentaire de Donat, de Holtz 2010)
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les ouvrages des Anciens, mais exprimer beaucoup en peu de mots est une
œuvre de nouveauté ¹.

Dans les deux cas nouitas désigne une nouveauté éditoriale : les auteurs
expliquent dans la préface de leur œuvre que la seule originalité de leur ars,
inspirée de leurs prédécesseurs est la brièveté. Phocas revendique en quelque
sorte l’invention du genre memento, appelé à une très brillante destinée. Cela
donne à penser que les artes étaient en général prolixes, comme en témoignent
les dix-huit livres des Institutiones de Priscien !

Tous les autres emplois de nouitas s’appliquent à l’innovation dans la langue,
mais on va voir que le mot renvoie de fait à des réalités assez différentes.

La nouitas, au nominatif, est la puissance qui agit dans la langue pour modi-
fier la forme littérale des mots, le grammairien Diomède (ive siècle) explique
ainsi la prononciation monosyllabique de adii « je suis allé » :

Fere apud ueteres uerba tertiae coniugationis productae perfecto indicatiuo duplici i
finiebantur, ut adeo/adii ; sed nouitas breuitatis causa cuncta permiscuit.
Presque toujours chez les Anciens, les verbes de la troisième conjugaison au
parfait de l’indicatif possédaient une désinence avec deux i, comme dans adii
« je suis allé », mais la nouveauté par souci de brièveté a confondu les deux i ².

La puissance de la nouveauté n’agit pas de façon aveugle, elle obéit à une sorte
de loi du moindre effort, la breuitas. L’explication a fait des émules chez les
étudiants qui découvrent à l’université la phonétique historique en constatant
le rétrécissement que subissent les étymons latins en passant en français.Mais
on peut leur objecter que si la loi de brièveté agissait sans limites, il ne resterait
plus rien des mots après plusieurs siècles d’usure, ce qui n’est heureusement
pas le cas.

La nouitas fait aussi disparaître des mots comme le remarque Charisius :
Si uero -es terminetur nominatiuus, -bus syllaba terminari debet datiuus, ut
duces/ducibus, mores/moribus, et ques/quibus ; ques dixisse ueteres testimonio est
Cato, qui ait originum II « quescumque Romae regnauissent », et Pacuuius « ques sunt
<is> ignoti, nescio ques ignobiles », quam uocem tametsi nouitas abdicauit, declinatio
eius tamen manet ; nam quibus crebro dicimus.
Si le nominatif (pluriel) se termine en -es, le datif doit se terminer en -bus,
comme pour duces/ducibus, mores/moribus, et ques/quibus. Que les anciens

1. Phocas, De nomine et uerbo, F. Casaceli 1974, 29, 4 : praefatio et epilogus (Phocas est un gram-
mairien des ive-ve siècles, probablement antérieur à Cassiodore, et qui devait donc connaître
son ars).

2. Diomedis ars, GL 1, 371, De uerbo 17.
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disaient ques, Caton en témoigne dans le livre II des Origines : « quescumque
Romae regnauissent », ainsi que Pacuuius : « ques sunt <is> ignoti, nescio ques
ignobiles ». Bien que la nouveauté ait fait disparaître le mot, la déclinaison est
restée, car nous employons fréquemment quibus ¹.

Nous ne partageons pas aujourd’hui ce point de vue, car ques a été remplacé
par qui. Charisius le sait parfaitement, mais il ne peut pas le dire car cela l’obli-
gerait à créer une nouvelle catégorie de déclinaison. Les pronoms, en effet, ne
s’inscrivent pas dans les cinq déclinaisons régulières des noms, il faudrait donc
faire une exception, ce qui donnerait des gages aux anomalistes qui refusent de
voir dans la langue un système parfaitement ordonné.Mais la réalité a souvent
bien du mal à se plier à la théorie !

La nouitas est aussi invoquée en morphologie pour ramener le multiple
à l’un :

Nam si inueneris alia pronomina, conpositio in ipsis efficit nouitatem ; ceterum hinc
originem habent.
Car si tu trouves d’autres pronoms [que les vingt de ma liste], c’est la compo-
sition qui crée en eux de la nouveauté, c’est d’elle qu’ils tirent leur origine ².

Pour Pompéius, grammairien du ve siècle apr. J.-C., auteur d’un Commentaire
sur la Grammaire de Donat, il y a vingt pronoms en latin. Quisnam, quispiam, ali-
quis ne sont pas de vrais pronoms originels, mais de simples composés de quis.
L’idée est loin d’être absurde, car dans les langues à flexion, la dérivation (les
grammatici parlent de compositio à la fois pour ce que nous appelons « déri-
vation » et ce que nous appelons « composition ») est le principal moyen de
forger des mots nouveaux.

2.2 Comment les grammatici jugent-ils la nouveauté ?
La nouveauté chez les grammairiens a un statut ambivalent. Il y a la mau-

vaise nouveauté et la bonne nouveauté. La mauvaise nouveauté est le fait
des ignorants qui s’y risquent inscientes, sans savoir. Consentius, grammairien
gallo-romain duve siècle, condamne fermement cette atteinte à la latinitas. Les
barbarismes consistent en ajout, en suppression ou en changement de lettres
ou de syllabes. La nouveauté contamine la plèbe comme la débauche et porte
la responsabilité des changements fautifs qui affectent la langue :

1. Charisii ars, éd. Barwick 19642, 116, 1.
2. Pompeius, In artem Donati. De pronomine, GL 5, p. 202, l. 17.
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Per inmutationem fiunt barbarismi sic : litterae, ut si quis dicat bobis pro uobis, peres
pro pedes, stetim pro statim ; quod uitium plebem Romanam quasi quadam deliciosa
nouitatis affectione corrumpit.
Il y a les barbarismes par changement : ainsi pour les lettres quand on dit bobis
au lieu de de uobis, peres au lieu de pedes, stetim au lieu de statim ; ce vice infecte
le bas peuple comme par une frénésie d’innovation ¹.

Mais les nouveautés que les poètes introduisent dans leurs vers en toute
connaissance de cause (scientes) pour introduire de la variété (uarietas) et de
l’ornement (ornatus) ne sont pas des barbarismes ou des solécismes, mais
accèdent à la dignité defigures (schemata). Servius, le commentateur deVirgile
(ive siècle) le dit clairement :

Quidquid ergo scientes facimus nouitatis cupidi, quod tamen idoneorum auctorum fir-
matur exemplis, figura dicitur. Quidquid autem ignorantes ponimus, uitium putatur.
Nam sicut superius diximus, <si> sciens quis dicat « pars in frusta secant » [Enéide
1, 212] et causa uarietatis hoc dicat, figuram facit ; si autem nescius, cum aliud uelit
dicere, incongrue inter se numeros iunxerit, soloecismum fecisse iudicatur.
Tout ce que nous faisons sciemment par désir d’innover, à condition que ce
soit appuyé sur des exemples de bons auteurs, constitue une figure. Mais
tout ce que nous avançons en ignorants est réputé vicieux. Car, comme nous
l’avons dit plus haut, si quelqu’un dit sciemment : « une partie [des Troyens
les] coupent en morceaux » et le dit pour introduire de la variété, il construit
une figure ; si, sans savoir, alors qu’il voulait dire autre chose, il mélange les
nombres (singulier et pluriel) de façon incongrue, on juge qu’il a commis un
solécisme ².

C’est enmatière demétrique que ce raisonnement est le plus souvent employé.
La nécessité de respecter les règles de la prosodie autorise une certaine
liberté à l’égard de la grammaire. Le même Servius expose ainsi une subtile
casuistique de la nouitas :

Si autem et metri ratio exegit et cupidus alioqui nouitatis hoc dixerit, tropum uide-
tur fecisse. Quare diutius lectionem debemus considerare, ut, si metri necessitas aliqua
facit nouitatem, tunc dicamus esse metaplasmum ; si autem scriptor ornatui tantum
studuerit, tunc schema uocitemus ; si in uno utrumque factum est, ut et subueniretur
necessitati et adhiberetur omni modo <ornatus>, tropos efficitur.
Si le calcul métrique l’y a contraint et s’il était par ailleurs désireux d’inno-
vation en faisant cela, il est évident qu’il a fait un trope. Aussi devons-nous

1. Consentius, De barbarismis et metaplasmis, éd. Niedermann 1937, p. 1-32, ou Keil 5, 386-404.
2. Servius, In Donati artem maiorem, GL 4, 447, 8, De uitiis et uirtutibus orationis.
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examiner attentivement l’expression, de sorte que si c’est par quelque néces-
sité métrique qu’il a innové, nous dirons alors que c’est un métaplasme ; si
d’un autre côté l’écrivain ne visait que l’ornementation, appelons cela un
schema ; mais si en même temps il a veillé respecter la métrique et à ajouter
de l’ornementation, il s’agira d’un trope ¹.

Il y a une échelle des valeurs entre les trois types de figures. Le métaplasme
(simple « changement de forme ») est le moins prestigieux, le schema qui a
un objectif stylistique est déjà plus prestigieux. Le trope dont la définition est
donnée deux fois au début et à la fin de ce passage est la figure par excellence
qui prouve la virtuosité du poète.

Pour les grammatici, la nouveauté est une sorte de bonne à tout faire. Elle
sert à condamner comme à louer, à expliquer l’inexplicable : l’évolution de
l’usage contre laquelle le grammairien ne peut rien, malgré ses efforts pour
enfermer le langage dans des catégories et des normes. Celui-ci se moque des
digues qu’on construit pour retenir ses flots.

3 La littérature
La littérature latine est une source de témoignages qui éclairent le jugement

des élites — globalement défavorable — sur la nouveauté et qui, malgré cette
défiance, permettent de comprendre pourquoi certains auteurs ont appelé la
nouveauté de leurs vœux et en ont fait dans quelque cas unmanifeste littéraire
en réaction contre la tradition.

3.1 Les jugements sur la nouveauté
Commençons par un exemple familier aux historiens du latin, le car-

men LXXXIV de Catulle, spirituelle épigramme contre le snobisme langagier :
Chommoda, si quando commoda uellet
dicere, et dicebat Arrius hinsidias,
et tum mirifice sperabat se esse locutum,
cum quantum poterat dixerat hinsidias.
credo, sic mater, sic liber auunculus eius.
sic maternus auus dixerat atque auia.
hoc misso in Syriam requierant omnibus aures
audibant eadem haec leniter et leuiter,
nec sibi postilla metuebant talia uerba,

1. Servius, In Donati artem maiorem, GL 4, 447, 29, De uitiis et uirtutibus orationis.
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cum subito affertur nuntius horribilis,
Ionios fluctus, postquam illuc Arrius isset,
iam non Ionios esse sed Hionios.
Lorsque Arrius voulait dire « commode », il disait « khommode »,
il disait « hembuscades » pour « embuscades » ;
il se flattait alors d’avoir parlé à la perfection
quand il avait prononcé « hhhembuscades » à en perdre le souffle.
Ainsi, je crois, prononçait sa mère, ainsi son affranchi d’oncle,
et son aïeul maternel, et son aïeule.
Enfin, il part pour la Syrie : quel soulagement pour nos oreilles !
Ces mots avaient retrouvé leur douce et légère sonorité,
et leurs semblables n’avaient plus rien à craindre,
quand tout à coup parvient une horrible nouvelle :
la mer İonienne, depuis l’arrivée d’Arrius en Syrie,
n’est plus « Ionienne », mais « Hionienne ¹ ».

La consonne h n’était plus prononcée (ou très faiblement prononcée) en
latin depuis très longtemps, comme en témoigne la latinisation des emprunts
anciens au grec (ἀμφορεύς / ampulla). Ce texte atteste un retour de l’aspira-
tion à la fin de la république dans les milieux cultivés, probablement sous
l’influence du grec. Ce retour explique l’hésitation de l’orthographe pour les
mots qui possédaient un ancien h comme habere..., mais aussi l’apparition du
h dans des mots qui n’en avaient jamais possédé (pulcher) ou dans ceux où
le h notait un hiatus (ahenus). Rien d’étonnant à ce qu’il existât à Rome des
modes langagières. Parsemer sa conversation d’hellénismes dans les soirées
des riches Romains devait faire à peu près le même effet que multiplier les
anglicismes dans une réunion mondaine au xxe siècle !

Le jeu de mots de Martial dans l’épigramme I, 65 s’appuie sur l’existence de
deux déclinaisons concurrentes pour ficus « figue, figuier », ficus, -us et ficus, -i :

Cum dixi ficus, rides quasi barbara uerba
Et dici ficos, Caeciliane, iubes.
Dicemus ficus, quas scimus in arbore nasci,
Dicemus ficos, Caeciliane, tuos.
Quand je dis ficus, tu ris comme si c’était un barbarisme
Et tu me sommes, Cécilianus, de dire ficos.
Mais je continuerai à appeler ficus les fruits du figuier,
Et j’appellerai ficos, Cécilianus, tes fics ².

1. Catulle, carmen LXXXIV.
2. Par ficos Martial désigne probablement des hémorroïdes externes. Les hommes, aux

thermes, ne pouvaient rien cacher de leur anatomie ! Le mot fic en français ne s’emploie que
pour des protubérances sur diverses parties du corps chez les animaux.
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En latin classique, le mot ficus (féminin) « figuier » et « figue » appartient à
l’origine à la quatrième déclinaison. Mais très tôt, comme pour manus, des
formes concurrentes de la deuxième déclinaison sont apparues et l’ont large-
ment emporté sur les autres. Lucilius et Caton emploient toujours ficos, pour
l’accusatif, jamais ficus. Varron confirme clairement cet usage dont il tire argu-
ment contre les tenants de l’« anomalie ¹ ». C’est donc Cécilianus qui a gram-
maticalement raison contre Martial, qui utilisait une forme archaïque tombée
en désuétude, mais ressentie par lui comme plus distinguée que ficos. D’où
le jeu de mots, plus subtil qu’il y paraît. Martial garde pour la figue la forme
noble ancienne et réserve la forme vulgaire (mais usuelle) aux... hémorroïdes
de Cécilianus !

L’innovation se manifeste aussi dans le domaine sémantique. Ainsi Aulu-
Gelle s’insurge-t-il violemment contre les véritables criminels qui détournent
le sens véridique des mots à propos de profligare/profligere « mener à sa perte »
employé indûment pour « mener à bien ».

Sicut alia uerba pleraque ignoratione et inscitia improbe dicentium quae non intelle-
gant deflexa ac deprauata sunt a ratione recta et consuetudine, ita huius quoque uerbi,
quod est « profligo », significatio uersa et corrupta est. Namcumabadfligendo et ad per-
niciem interitumque deducendo inclinatum id tractumque sit semperque eo uerbo, qui
diligenter locuti sunt, ita usi sint, ut « profligare » dicerent « prodigere » et « deperdere »
« profligatasque » res quasi « proflictas » et « perditas » appellarent, nunc audio aedifi-
cia et templa et alia fere multa, quae prope absoluta adfectaque sunt, « in profligato »
esse dici ipsaque esse iam « profligata ».
Au nombre des mots que l’ignorance et la maladresse des gens qui parlent mal
a détournés de leur véritable acception, je citerai le verbe profligo « j’abats,
je renverse, je détruis, etc. », dont la signification a été altérée et tout à fait
corrompue. En effet, ce mot dérivant de affligere « entraîner à la perte, à la

1. Varron, De lingua Latina IX, XLVIII, 80 : Item negant esse analogias, quod alii dicunt cupressus,
alii cupressi ; item de ficis platanis et plerisque arboribus, de quibus alii extremum US, alii EI faciunt. Id
est falsum ; nam debent dici E et I : fici ut nummi, quod est ut nummorum ficorum ; si essent plures ficus,
essent ut manus ; diceremus ut manuum, sic ficuum ; neque has ficos diceremus, sed ficus, ut non manos
appellamus, sedmanus ; nec consuetudo diceret singularis obliquos casus huius fici neque hac fico, ut non
dicit huiusmani, sed huiusmanus, nec hacmano, sed hacmanu. Certains grammairiens [les « anoma-
listes »] nient qu’il y ait des analogies : on dit au pluriel tantôt cupressus, tantôt cupressi ; ainsi de
fici, platani, et des noms de la plupart des arbres. C’est une erreur ; car la désinence du nominatif
pluriel doit être i. Ainsi on doit dire fici, comme nummi, par analogie de la forme commune de
leur génitif. Il en va de même pour numorum, ficorum. S’il fallait dire ficus au nominatif pluriel,
on devrait, par analogie du génitif de manus, dire ficibus, ficuum, ce qui est contraire à l’usage,
qui, non seulement dans ces deux cas, mais aussi dans ficos, fico, etc., qui ne suivent en rien la
déclinaison de manus.
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ruine », ceux qui parlent purement ont toujours pris profligare dans le sens
de profligere, deperdere « perdre ». Ainsi on a dit et écrit res profligatae, c’est-à-
dire res proflictae et perditae « affaires ruinées et perdues ». Maintenant s’agit-il,
entre autres choses, d’un édifice ou d’un temple dont la construction touche
à sa fin, j’entends dire qu’il est in profligato ou profligatum « presque fini ¹ ».

Au livre X des Noctes, il cite le grammairien Aelius Stilo qui récusait l’emploi
de nouissimus au sens de « le plus récent, le dernier » :

Non paucis uerbis, quorum frequens usus est nunc et fuit, M. Ciceronem noluisse uti
manifestum est, quod ea non probaret, uelut est et « nouissimus » et « nouissime ».
Nam cum et M. Cato et Sallustius et alii quoque aetatis eiusdem uerbo isto promisce
usitati sint, multi etiam non indocti uiri in libris id suis scripserint, abstinuisse eo
tamen tamquam non Latino uidetur, quoniam, qui doctissimus eorum temporum fue-
rat, L. Aelius Stilo ut nouo et improbo uerbo uti uitauerat. Propterea, quid M. quoque
Varro de ista uoce existimauerit, uerbis ipsius Varronis ex libro de lingua Latina ad
Ciceronem sexto demonstrandum putaui. « Quod “extremum”, inquit, “dicebatur”, dici
“nouissimum” coeptumuulgo, quodmeamemoria ut Aelius, sic senes alii, quod nimium
nouumuerbumesset, uitabant ; cuius origo, ut a “uetere” “uetustius” ac “ueterrimum”
sic a “nouo” declinatum “nouius” et “nouissimum” ».
Il est un nombre non négligeable de mots, d’usage courant aujourd’hui et à
l’époque, dont il est certain que Cicéron n’a pas voulu se servir parce qu’il
ne les approuvait pas. Au nombre de ceux-ci se trouvent nouissimus et nouis-
sime. Salluste et M. Caton, ainsi que d’autres auteurs de la même époque, les
ont employés couramment ; même des savants distingués leur ont fait place
dans leurs écrits. Cicéron cependant les a, semble-t-il, évités commenon latins
parce que Lucius Aelius Stilo, l’homme le plus savant de son temps, les avait
proscrits comme néologismes et vulgarismes. Voici quelle était l’opinion de
Varron sur nouissimus, je la trouve dans son VIe livre du De linga Latina dédié
à Cicéron : « L’usage s’est introduit de désigner par nouissimum ce qu’on appe-
lait extremum autrefois, j’ai souvenir qu’Aelius et d’autres anciens évitaient ce
mot comme trop nouveau. En voici l’origine : de même que de uetus on a tiré
uetustius et ueterrimum, ainsi de nouus on a tiré nouius et nouissimum ². »

Aulu-Gelle s’intéresse surtout ici à l’analogie dans la création d’un mot
nouveau (bien que la comparaison avec uetustius et ueterrimum soit boiteuse à
cause du supplétisme radical). Ce passage nous révèle aussi le souci qu’avaient
les orateurs d’éviter les créations demots ou les infléchissements de sens trop
récents. L’adjectif nouus en latin avait une consonance péjorative (res nouae
se traduit souvent par « révolution »). Improbus signifiait étymologiquement

1. Noctes XV, 5.
2. Noctes X, 21.
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« qui ne pousse pas droit, mal formé », mais nouissimus n’est pas un barba-
risme, puisque sa formation est analogiquement correcte comme le fait obser-
ver Aulu-Gelle. Il s’agit plutôt d’un jugement de valeur : improbus possédait une
forte connotation morale dans la plupart de ses emplois classiques (Gaffiot :
« méchant, malhonnête, pervers »).

3.2 Les néologismes
Les néologismes n’étaient pas bannis pour autant de la langue des orateurs.

Cicéron lui-même les admet :
Tria sunt igitur in uerbo simplici quae orator adferat ad illustrandam atque exornan-
dam orationem : aut inusitatum uerbum aut nouatum aut translatum.
Il y a trois moyens à la disposition de l’orateur pour donner du lustre et
de la beauté au discours : les mots sortis de l’usage, les néologismes et les
emprunts ¹.

Mais les exemples qu’il donne pour les néologismes sont empruntés non à des
orateurs contemporains, mais à des poètes anciens, à Ennius (expectorare) et à
un anonyme (uersutiloquus), mots que Cicéron considère formés par composi-
tion (coniungendis uerbis) : expectorare « expectorer »= ex+ pectus « poitrine »,
uersutiloquus= uersutus « qui sait se retourner, habile »+ loqui « parler ». On
se demande si ces mots sont considérés par Cicéron comme des néologismes à
l’époque d’Ennius (ou du poète anonyme) ou s’il les considère comme des néo-
logismes encore à son époque, auquel cas ils devraient être plutôt qualifiés
d’archaïsmes !

En réalité, ce qui intéresse ici Cicéron c’est le procédé de composition-
dérivation comme outil de fabrication des néologismes. Un peu plus loin, il
étend cette explication aux rapprochement de mots (saepe uel sine coniunc-
tione uerba nouantur ²). Cicéron avait conscience que la nouveauté du langage

1. De oratore III, XXXVIII, 152.
2. De oratore III, XXXVIII, 154 : Nouantur autem uerba, quae ab eo, qui dicit, ipso gignuntur ac

fiunt, uel coniungendis uerbis, ut haec : tum pauor sapientiam omnem mi exanimato expectorat. Num
non uis huius me uersutiloquas malitias... uidetis enim et « uersutiloquas » et « expectorat » ex coniunc-
tione facta esse uerba, non nata ; sed saepe uel sine coniunctione uerba nouantur ut « ille senius deser-
tus », ut « di genitales » ut « bacarum ubertate incuruescere ». Il répète la même chose en 170 : Ita
fit, ut omnis singulorum uerborum uirtus atque laus tribus exsistat ex rebus : si aut uetustum uerbum sit,
quod tamen consuetudo ferre possit ; aut factum uel coniunctione uel nouitate, in quo item est auribus
consuetudinique parcendum ; aut translatum, quod maxime tamquam stellis quibusdam notat et illumi-
nat orationem. Cicéron formule deux fois lamême réserve : quod tamen consuetudo ferre possit pour
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ne provenait pas seulement de la création de mots nouveaux, mais aussi des
nouvelles combinaisons ou rapprochements de mots.

C’est ainsi que fonctionne le langage : avec un lexique nécessairement limité
il est possible d’exprimer une infinité d’idées.

3.3 Du bon usage de la nouveauté
La nouveauté est acceptée — ou même revendiquée — dans un certain

nombre de cas.

3.3.1 La poésie
On reconnaît aux poètes — notamment aux auteurs de comédies (Plaute,

Térence...) — une liberté refusée aux orateurs. Aulu Gelle l’admet tout en
jugeant cette liberté excessive chez le mime Labérius, contemporain de Cicé-
ron, et dresse une longue liste de néologismes fautifs relevés dans ses œuvres :

[1] Laberius inmimis, quos scriptitauit, oppido quamuerba finxit praelicenter. [2]Nam
et « mendicimonium » dicit et « moechimonium » et « adulterionem » « adulterita-
tem »que pro « adulterio » et « depudicauit » pro « stuprauit » et « abluuium » pro
« diluuio » et, quod in mimo ponit, quem Cophinum inscripsit, [3] « manuatus est » pro
« furatus est » et item in Fullone furem « manuarium » appellat : « manuari », inquit,
« pudorem perdidisti », multaque alia huiuscemodi nouat. [4] Neque non obsoleta quo-
que et maculantia ex sordidiore uulgi usu ponit, quale est in Staminariis : tollet bona
fide uos Orcus nudas in « catomum ». [5] Et « elutriare lintea » et « lauandaria » dicit,
quae ad lauandum sint data, et : « coicior », inquit, « in fullonicam», et « quid properas ?
ecquid praecurris Calidoniam ? » [6] Item in Restione « talabarriunculos » dicit, quos
uulgus « talabarriones » ; [7] item in Compitalibus : malas « malaxaui » ; [8] item in
Cacomnemone : « hic est », inquit, « ille “gurdus”, quem ego me abhinc menses duos ex
Africa uenientem excepisse tibi narraui. » [9] Item in mimo, qui inscribitur Natalicius,
« cippum » dicit et « obbam » et « camellam » et « pittacium » et « capitium » : « induis »,
inquit, « capitium tunicae pittacium. » [10] Praeterea in Anna Peranna « gubernium »
pro « gubernatore » et « planum » pro « sycophanta » et « nanum » pro « pumilione »
dicit ; quamquam « planum » pro « sycophanta »M. quoque Cicero in oratione scriptum
reliquit, quampro Cluentio dixit. [11]Atque item inmimo, qui Saturnalia inscriptus est,
« botulum » pro « farcimine » appellat et « hominem leuennam » pro « leui ». [12] Item
in Necyomantia « cocionem » peruulgate dicit, quem ueteres « arillatorem » dixerunt.

les archaïsmes et quo item est auribus consuetudinique parcendum pour les néologismes : il ne faut
pas heurter l’usage ni choquer l’oreille, une création doit se conformer à la phonétique du latin.
On ne sera pas étonné de retrouver le même point de vue chez Quintilien : la langue perd sans
cesse des mots anciens et en crée de nouveaux, cf. De institutione oratoria VIII, 3, 33.
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Verba Laberi haec sunt : « duas uxores ? hercle hoc plus negoti est, inquit cocio ; sex aedi-
les uiderat ». [13] Sed enim inmimo, quem inscripsit Alexandream, eodem quidem, quo
uulgus, sed probe Latineque usus est Graeco uocabulo : « emplastrum» enimdixit οὐθε-
τέρως, non genere feminino, ut isti nouicii semidocti. [14] Verba ex eo mimo adposui :
« quid est ius iurandum ? emplastrum aeris alieni ».
[1] Labérius, dans lesmimes qu’il a composés, a fabriqué quantité demots avec
un peu trop de liberté. [2] En effet, il a ditmendicimonium «mendicité », et éga-
lement moechimonium, adulterio et adulteritas, pour adulterium « adultère » ; on
y trouve encore depudicauit pour stuprauit « il déshonora », et abliuium pour
diluuium « inondation ». Ce poète a dit aussi, dans sa comédie intitulée le Panier,
[3] manuatus est pour furatus est « il a dérobé » ; et dans celle qui a pour titre
le Foulon, il appelle un voleur manuarius, lorsqu’il dit : « Fripon (manuari), tu
as perdu toute espèce de honte ». Labérius crée beaucoup d’autres mots de
la sorte ; [4] quelquefois même il pousse la licence jusqu’à se servir de ces
expressions viles et surannées, qui ne se trouvent que dans la bouche du vul-
gaire ignorant et grossier comme on peut le remarquer dans ce vers de ses
Fileuses : « Le diable, en vérité, vous entraînera toutes nues dans les enfers
(in catomum) ». [5] Il dit elutriare lintea et lauandria, en parlant du linge qu’on
donne pour la lessive. Il dit aussi : « Je me précipite (coicior) chez le foulon.
Est-ce que (quid) vous courez ? Est-ce que (ecquid) vous courez devant, Caldo-
nie ? » [6] Dans le Cordier, il donne le nom de calabarriunculi à ceux que le vul-
gaire appelle ordinairement talabarriones. [7] Dans ses Compitales, il dit : « Je
lui ai cassé la mâchoire, (malas malaxavi). » [8] II dit encore dans son Cacomem-
mon : « Voilà ce sot personnage (gurdus) que je reçus, comme je vous l’ai dit,
à mon retour d’Afrique, il y a deux mois. » [9] Dans une autre comédie inti-
tulée Natal, Labérius dit cippus « tertre », obba « tasse », camella « gamelle »,
pictacium « orné de peintures ou de dessins », et capitium « collerette » ; et
on lit dans un endroit de cette pièce : « Vous mettez la belle tunique au col
brodé (capitium tunicae pictacium). » [10] On trouve, outre cela, dans celle qui
a pour titre Anna Perenna, gubernius pour gubernator « gouverneur », planus
pour sycophanta « calomniateur », et nanus pour pumilio « nain ». Cependant
on voit planus pour sycophanta dans le discours de M. Cicéron pour Cluentius.
[11] Dans une autre comédie encore, intitulée les Saturnales, Labérius se sert de
botulum au lieu de farcimen « boudin ». Dans la même pièce, il dit aussi homo
leuenna, pour homo leuis « homme léger ». [12] Dans celle qui a pour titre la
Nécyomantie, il appelle presque toujours cocio, celui que les anciens appelaient
arulator « qui marchande ». Voici son propre texte : « Deux femmes. En vérité,
voilà bien un autre embarras, dit celui qui marchande (cocio) ; mais les édiles
décideront. » [13] Dans le mime qu’il a intitulé Alexandrea, il s’est servi d’une
expression grecque, de la même manière que le vulgaire, mais cependant cor-
rectement : car il a dit emplastrum « emplâtre » au neutre, et non au féminin,
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comme font les demi-savants de nos jours. [14] Voici le passage de cette comé-
die, dans lequel se trouve le mot en question : « Qu’est-ce que le serment ?
sinon un emplâtre (emplastrum) pour le créancier ¹. »

Nous ne nous attarderons pas ici sur la condamnation des néologismes dont
nous avons déjà parlé, mais sur la liste qui nous donne un aperçu des mots
qu’un Romain cultivé considérait comme des néologismes chez les auteurs de
comédie. Ce texte nous permet d’esquisser une sorte d’échelle des valeurs du
néologisme le plus innocent au plus coupable.

• Diminutifs : talabarriunculus ;

• Variation sur les suffixes et préfixes nominaux : adulteritas, abliuium (le
i au lieu du u de abluuium n’est pas un vulgarisme, mais une variante
phonétique comme pour optimus/optumus) ;

• Création de déponents : conicior « je me précipite chez le foulon » ;

• Changements de genre : emplastra pour emplastrum (faute des semidocti) ;

• Création de mots avec des affixes et des radicaux d’usage courant dans
la langue : depudicare ;

• Emprunts au grec (jugés plutôt corrects, bien qu’ils soient fréquents
dans le sermo uulgaris : le grec était à la fois la langue des savants et celle
des dockers. Difficile dans ces conditions d’établir une règle !) :malaxare,
emplastrum ;

• Emprunts à l’étrusque : leuenna, construit sur leuis « léger » avec un suf-
fixe à consonance étrusque ;

• Mots concrets : botulus « boudin » au lieu de farcimen, obba « tasse »,
camella « gamelle » (passé en français et en italien par l’intermédiaire
de l’espagnol), pictacium « orné de peintures ou de dessins », et capitium
« capuchon ». Les noms d’outils sont souvent d’origine étrangère, c’est
le cas d’obba, mais pas de capitium ; il faut croire que le capuchon ne
faisait pas partie de l’équipement vestimentaire de l’élite. On ne voit pas
trop pourquoi Aulu-Gelle inscrit cippus dans cette liste, qui est un terme

1. Noctes XVI, 7.
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classique (« cep de vigne, pieu, pierre tombale, borne »). Il condamne
probablement un usagemétaphorique dumot (obscène ?), mais comme
il ne cite pas le texte de Labérius, il est impossible de trancher ;

• Mots populaires : manuari, manuarius « voleur », mot de la langue popu-
laire dérivé de manus « main », nanus, à l’origine sorte de petit vase,
emprunt au grec, et passémétaphoriquement dans la langue courante à
partir de Varron au sens de « nain » à la place du classique pumilio, cocio
« courtier », qui a supplanté arillator (ancien français cosson) ;

• Mots très vulgaires : catomum (selon Anlu Gelle du moins, car Cicéron
l’emploie dans sa correspondance [Ep. VII, 25, 1] pour faire un jeu de
mots avec Catonini « les partisans de Caton »). L’origine du mot semble
grecque, donc apriori tout à fait honnête. C’est l’usage dumot qui semble
l’avoir rendu peu fréquentable : probablement issu du grec κατ’ὦμον
« par l’épaule », il désignait le fait de suspendre les esclaves par les
épaules avant de les fouetter ! Envoyer quelqu’un in catomum, c’était
l’envoyer au supplice.

Lamention de quid et de ecquid au § 5 n’est pas claire car quid et ecquid étaient
d’un usage courant chez Cicéron et chez Aulu-Gelle lui-même ! Quant à prope-
rare et à praecurrere, leur emploie au sens de « se hâter » est parfaitement clas-
sique. Faut-il voir ici un cas de purisme excessif ? Ou faut-il relier la citation à
la précédente ? Auquel cas le seul néologisme serait coicior.
Lucrèce

La nouveauté peut être revendiquée par les poètes eux-mêmes pour pouvoir
exprimer une pensée nouvelle. C’est ce que fait précisément Lucrèce au début
du De natura rerum :

Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta
difficile inlustrare Latinis uersibus esse,
multa nouis uerbis praesertim cum sit agendum
propter egestatem linguae et rerum nouitatem ;
sed tua me uirtus tamen et sperata uoluptas
suauis amicitiae quemuis efferre laborem
suadet et inducit noctes uigilare serenas
quaerentem dictis quibus et quo carmine demum
clara tuae possim praepandere lumina menti,
res quibus occultas penitus conuisere possis.

98



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 99 (paginée 99) sur 514

Le point de vue romain sur la nouveauté dans la langue

Non, il ne m’échappe pas que les obscures découvertes des Grecs
sont difficiles à éclairer en vers latins,
d’autant qu’il faut plaider avec de nouvelles expressions
à cause de la pauvreté du langage et de la nouveauté du sujet ;
mais ta valeur ¹ et le plaisir que me fait espérer
ta douce amitié me persuadent de ne pas plier devant les épreuves en tout
genre
et m’incitent à consacrer mes nuits à veiller sereinement
pour chercher les paroles et la magie poétique
grâce auxquelles je pourrais répandre dans ton esprit les lumières
grâce auxquelles tu pourras découvrir les réalités profondément cachées ².

Ce texte célèbre, maintes fois commenté, a peut-être été un peu trop sollicité.
Car contrairement à ce qu’on a souvent dit, Lucrèce ne stigmatise pas ici la
pauvreté de la langue latine : lingua n’est pas suivi de l’adjectif latina comme
pour uersibus au vers 137. De plus, le latin lingua peut désigner non seulement
une langue particulière mais aussi la faculté de parler, le langage, car le mot
désigne primitivement l’organe qui permet de parler. La pauvreté qui lui pose
problème est plutôt celle de l’inexorable limitation du lexique, qu’il soit grec
ou latin.

Les éditeurs traduisent en général de la même manière par « mots » uerbis
en 137 et dictis en 143. Il est vrai que uerba et dicta peuvent avoir ce sens, mais
l’un et l’autre peuvent tout autant signifier « parole, expression ». Il n’est pas
certain que Lucrèce estime qu’il lui faille créer des mots nouveaux. On a, en
effet, remarqué depuis longtemps qu’il y a dans le De natura rerum très peu
de créations de mots ³. Ce n’est donc pas de mots isolés (singula uerba comme
dit Cicéron) qu’il s’agit ici, mais de nouveau langage : il faut avec un lexique
limité trouver les combinaisons (coniunctis uerbis) qui permettront de faire
comprendre le sens caché des choses, donner un nouveau sens aux mots de
la tribu.

Enfin, carmen en 143 ne désigne pas simplement le « poème » comme tra-
duisent par exemple A. Ernout et J. Kany-Turpin, mais ce qui donne son pou-
voir à la poésie, à savoir le chantmagique, qui exerce sur celui qui l’écoute une
efficacité directe mise ici au service de la pédagogie épicurienne.
Horace

Horace semble se souvenir des vers de Lucrèce au début de l’Épître aux Pisons :
1. Lucrèce s’adresse au dédicataire du De natura rerum, Caius Memmius.
2. Lucrèce, DRN I, 135-145.
3. Voir notamment Schubert 1842.
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In uerbis etiam tenuis cautusque serendis
dixeris egregie, notum si callida uerbum
reddiderit iunctura nouum. Si forte necesse est
indiciis monstrare recentibus abdita rerum, et
fingere cinctutis non exaudita Cethegis
continget dabiturque licentia sumpta pudenter,
et noua fictaque nuper habebunt uerba fidem, si
Graeco fonte cadent parce detorta. Quid autem
Caecilio Plautoque dabit Romanus, ademptum
Vergilio Varioque ? Ego cur, adquirere pauca
si possum, inuideor, cum lingua Catonis et Enni
sermonem patrium ditauerit et noua rerum
nomina protulerit ? Licuit semperque licebit
signatum praesente nota producere nomen.
Dans l’enchaînement des mots faites preuve de finesse et de mesure :
on aura très bien parlé si un mot est renouvelé
grâce à un habile rapprochement. Si vraiment il est nécessaire
de révéler les secrets des choses par des signes neufs,
alors on pourra forger des mots inconnus des Céthégus en sarrau ;
la permission nous en sera donnée à condition d’en user avec discrétion.
Ces mots nouveaux inventés aujourd’hui trouveront crédit à l’avenir
si, jaillissant d’une source grecque, ils ne paraissent pas tropmonstrueux.Mais
quoi !
ce qu’on accorde à Cécilius et à Plaute, on le refuserait
à Virgile et à Varius ?Moi donc, quand j’apporte quelquesmenues innovations,
on me cherche querelle, alors que la langue de Caton et d’Ennius
a enrichi le discours de nos pères et a inventé
de nouveaux noms pour les choses ! Il a été et il sera toujours permis
de fabriquer un nom marqué au sceau du présent ¹.

Horace reprend à Lucrèce l’idée de faire surgir la nouveauté par un nouvel
agencement des mots ; il revendique aussi — ce que ne faisait pas Lucrèce —
le droit de forger des néologismes, mais pas n’importe lequels : ils doivent
avoir une origine grecque et être maniés avec discrétion (pudenter). L’expres-
sion parce detorta au vers 53 pose problème. L’éditeur de la C.U.F., François
Villeneuve explique dans une note qu’il ne faut pas comprendre qu’il s’agit
de mot « latinisés par un léger changement », mais de mots fabriqués sur le
modèle grec avec des composants latins (inaudax formé commeἄτολμος).Mais
il ne semble pas qu’Horace énonce ici un principe aussi strict. Nous pensons
qu’il veut dire simplement qu’il ne faut pas fabriquer des mots qui apparaî-

1. Ad Pisones, 46-59.

100



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 101 (paginée 101) sur 514

Le point de vue romain sur la nouveauté dans la langue

traient comme des monstres à des oreilles romaines, conformément à ce que
préconise Cicéron dans le De oratore III, 154 (auribus consuetudinique parcendum).

3.3.2 La prose : Sénèque et la Consolation à Helvia
Les poètes ne sont pas les seuls à rechercher un langage nouveau quand ils

ont un nouveau message à faire passer. Sénèque exilé en Corse entreprend de
consoler sa mère Helvia, minée par l’exil de son fils préféré en Corse : à tâche
nouvelle nouveau langage.

Praeterea cum omnia clarissimorum ingeniorum monumenta ad compescendos mode-
randosque luctus composita euoluerem, non inueniebam exemplum eius qui consola-
tus suos esset, cum ipse ab illis comploraretur ; ita in re noua haesitabam uerebarque
ne haec non consolatio esset sed exulceratio. Quid quod nouis uerbis nec ex uulgari et
cotidiana sumptis adlocutione opus erat homini ad consolandos suos ex ipso rogo caput
adleuanti ?
En outre, comme je feuilletais les mémoires composés par d’illustres person-
nages pour apaiser et adoucir le deuil, je ne trouvais aucun exemple de quel-
qu’un qui ait consolé les siens alors qu’il était lui-même l’objet de la déplora-
tion ; ainsi en présence d’une situation nouvelle j’hésitais et craignais qu’au
lieu de consoler, je ne fasse qu’exacerber. Qui plus est, des mots nouveaux qui
ne viennent pas du langage ordinaire et banal sont nécessaires à qui relève la
tête de son propre bûcher pour consoler les siens ¹.

La question que pose cette volonté de faire neuf est de savoir s’il s’agit d’une
simple posture ou si Sénèque a vraiment innové. En faveur de la première
réponse plaident plusieurs arguments de poids. Une lecture rapide ne fait
pas apparaître de rupture par rapport aux autres consolations de Sénèque aux-
quelles les critiques reprochent assez unanimement leur caractère quelque
peu scolaire et froid. La composition à l’architecture fermement dessinée obéit
aux règles traditionnelles de la rhétorique : il n’y ne manque non plus ni les
exempla argumentatifs historiques ou mythologiques ni les développements
philosophiques sur les vertus de la sagesse stoïcienne. La longueur de la dis-
sertation sur l’exil vécu par le philosophe finit par émousser la sympathie du
lecteur. On devine que ce texte n’était pas seulement destiné à sa mère, mais
très certainement écrit pour un public plus large, à coup sûr familial et pro-
bablement aussi romain. L’Ad Heluiam fait inévitablement penser aux Tristes
et aux Pontiques, destinées à apitoyer le public romain sur le malheur de leur
auteur qui espérait ainsi faire pression sur le pouvoir pour obtenir son rap-
pel. Le stoïcisme de Sénèque est peut-être plus digne, mais ne contribue pas

1. Ad Heluiam I, 2-3.
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à rendre plus chaleureuse la consolation. D’autant que le lecteur moderne
connaît l’Apocolocyntose, le pamphlet rancunier que Sénèque a publié à son
retour contre l’empereur Claude, responsable de son exil. Le jeune philosophe
n’était pas aussi détaché des aléas de la fortune qu’il veut bien le dire !

Pourtant, à lire le texte plus attentivement, on entrevoit une originalité qui
deviendra plus évidente dans les traités postérieurs et surtout dans les Lettres
à Lucilius : un goût assez nouveau dans la tradition philosophique pour l’intros-
pection et l’analyse psychologique du moi. Certes le portrait assez compassé
de la gens Annaea, ne nous livre pas de révélations freudiennes, mais l’affection
que Sénèque portait à ses frères a des accents de grande sincérité, et surtout
l’éloge des deux femmes qui ont fait son éducation, sa mère et sa tante, avec
lesquelles il entretenait des relations affectives et intellectuelles étroites. Ces
portraits émouvants vont bien au-delà des peintures dematrones courageuses
dont la mythologie nationale offrait maints exemples. Cette écriture dont le
« je » occupe le centre est relativement nouvelle dans l’histoire de la littéra-
ture grecque et romaine et a dû exiger une certaine remise en cause chez le
brillant orateur mondain qu’était le jeune Sénèque.

3.3.3 Inclassable : le Satiricon de Pétrone
Composée de prose et de poésie, l’œuvre de Pétrone n’entre dans aucune

catégorie ancienne ou moderne : parodie d’épopée, satire ménippée, roman
picaresque... L’auteur, vers la fin des parties conservées du Satiricon, dans un
court poème, se réclame d’une « nouvelle simplicité », il fait entrer les mœurs
populaires dans le champ de la littérature, et glorifie l’amour physique en se
plaçant sous le patronage d’Épicure.

Quid me constricta spectatis fronte Catones
damnatisque nouae simplicitatis opus ?
Sermonis puri non tristis gratia ridet,
quodque facit populus, candida lingua refert.
Nam quis concubitus, Veneris quis gaudia nescit ?
Quis uetat in tepido membra calere toro ?
Ipse pater ueri doctus Epicurus in arte
Iussit, et hoc uitam dixit habere τέλος.
Pourquoi me regardez-vous en fronçant les sourcils, race de Catons ?
Pourquoi condamnez-vous un ouvrage tout de neuve simplicité ?
Le charme de mon pur langage se rit de la morosité,
et ma langue innocente ne fait que représenter la vie du peuple.
Car qui ignore les étreintes et les plaisirs de Vénus ?
Qui interdit de réchauffer ses membres à la chaleur d’une couche ?
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Le vénérable Épicure lui-même, passé maître dans la connaissance du vrai,
le recommande et prétend que l’existence n’a d’autre fin que celle-là ¹.

Cette profession de foi en distiques élégiaques, qui se trouve à la fin des parties
conservées du Satiricon, au milieu d’une harangue adressée à son membre
défaillant par le héros, Eumolpe, est un véritable manifeste lancé à la face des
thuriféraires du bon goût. Au diable les bienséances, vive Vénus ! Certes l’obs-
cénité n’est pas étrangère à la tradition italique, on la rencontre notamment
dans la comédie, l’épigramme et dans la priapée : Martial demande souvent à
son lecteur de bien vouloir l’en excuser, prétextant que la gaieté du banquet
autorise un certain relâchement. Mais il convient de regarder d’un peu plus
près ce que dit exactement Pétrone.

L’expression purus sermo (v. 3) est une véritable provocation car elle appar-
tient en propre à Cicéron (Orator 79 : sermo purus erit et Latinus, dilucide planeque
dicetur, quid deceat circumspicietur). Elle est reprise quatre fois par Quintilien ².
La pureté de la langue, c’est la latinitas, à quoi s’ajoutent la clarté et la décence.
Sur ce dernier point, Pétrone n’est pas cicéronien.

Simplicitas apparaît chez Lucrèce cinq fois ; le mot désigne la qualité fon-
damentale des atomes qui sont solides grâce à leur simplicité (la physique
moderne a montré au contraire que les atomes sont solides parce qu’ils sont
composés !). On trouve ensuite simplicitas onze fois chez Ovide. C’est la simpli-
cité des temps anciens, la simplicité des enfants, de certains adultes (mais c’est
une qualité qui se fait rare !) et c’est enfin la simplicité du banquet :

Vina parant animos faciuntque caloribus aptos ;
Cura fugit multo diluiturque mero.

Tunc ueniunt risus, tum pauper cornua sumit,
Tum dolor et curae rugaque frontis abit ;

Tunc aperit mentes aeuo rarissima nostro
1. Satiricon CXXXII, 15 : Le texte ne pose pas de problèmes majeurs. Quia au vers 5 au lieu de

quis est indéfendable, de même que petat/petit au lieu de uetat (correction d’éditeur), ou calore
pour calere en 6. Le dernier mot, τέλος ne se rencontre que dans deux manuscrits (B et p) et
dans les marges de deux autres (L et t). La leçon cedos (grec κῆδος « soin, sollicitude ») n’est
guère satisfaisante pour le sens. La variante deos des autres manuscrits est parfaitement admis-
sible, elle oblige seulement à corriger hoc en hanc, ce qui ne pose pas de problème de métrique.
L’emploi de mots grecs est fréquent dans les poèmes et dans la prose du Satiricon (XXII spataloci-
naedi « charmant prostitué », XIV pera Cynica « tunique des Cyniques », LV crotalistria « joueuse
de crotale », CXXXI aedon « rossignol » pour lat. luscinia...). Les éditeurs préfèrent la leçon telos
à cause des hésitations des manuscrits : un original deos n’aurait pas posé de problèmes aux
scribes.

2. De institutione oratoria I, IX, 2 ; I, XI, 6 ; V, XIV, 33 ; XI, I, 53.
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Simplicitas, artes excutiente deo.
Illic saepe animos iuvenum rapuere puellae,

Et Venus in vinis ignis in igne fuit.
Le vin prépare les cœurs et les rend prêts pour les embrasements ;
le souci s’enfuit et se dissout dans les libations abondantes.
Alors viennent les rires, alors la pauvre reprend courage,
ainsi les douleurs et les soucis, et les rides du front disparaissent ;
alors la simplicité fort rare de nos jours ouvre les esprits
et le dieu chasse les artifices.
C’est là que bien souvent les filles se sont emparées du cœur des jeunes gens,
et Vénus dans le vin se fit feu dans le feu ¹.

Certes le thème du banquet est un lieu commun, mais on ne peut pas s’empê-
cher de voir un peu plus qu’une coïncidence dans la présence de quatre mots
de ce passage d’Ovide dans le petit poème de Pétrone, qui, de plus, est com-
posé en distiques élégiaques, et d’y voir un hommage au poète latin qui a le
plus innové en matière de genres et qui a chanté l’amour sur tous les tons, du
plus grave au plus léger. Sans oublier que le thème du banquet occupe une
bonne partie du roman.

Quodque facit populus : ce programme tranche dans l’hommage ovidien.
Encore faut-il comprendre quelle en est la véritable signification. Le mot popu-
lus en latin a, en effet, plusieurs sens. La définition de Cicéron dans la Répu-
blique, « rassemblement d’unemultitude fondé sur la reconnaissance dumême
droit et sur une communauté d’intérêts ² », est une définition générale, mais
qui repose sur la réalité romaine : le peuple comprend l’ensemble des citoyens
jouissant de leurs droits civiques qui partagent avec le sénat la souveraineté
politique, d’où la célèbre formule senatus populusque Romanus. Le mot a très
tôt pris un sens dépourvu de connotation juridique et désigne le public du
théâtre ou tout simplement la foule des « gens ». À l’époque impériale le mot
tend à occuper le territoire d’un autre terme, plebs (plebes), peut-être lié au
grec πλῆθoς « foule », et qui désigne à l’origine les classes inférieures du cens
par opposition aux patriciens. Populus a pris les acceptions de plebs comme
le montre un passage de Martial où il distingue trois catégories dans le corps
civique qui fête les victoires de Domitien en Pannonie : le peuple, les chevaliers
et le sénat ³. On devine la raison pour laquelle Martial a fait le choix de popu-
lus : plebs s’était chargé d’une nuance péjorative (= « populace ») qui aurait été

1. Ovide, Ars amatoria, I, 239-241.
2. De republica I, 25 : Coetus communione sociatus multitudinis iuris consensu et utilitatis.
3. Martial, Epigrammata VIII, XV, 3 : Dat populus, dat gratus eques, dat tura senatus,
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malvenue dans la célébration du triomphe de Domitien. Cela n’a pas empêché
populus d’hériter aussi de cette valeur péjorative, comme tous ses dérivés dans
les langues romanes.

Qu’en est-il chez Pétrone ? L’expression quod facit populus est singulière, on
ne la trouve que dans une déclamation du pseudo-Quintilien ¹ qui date proba-
blement du iie siècle, donc postérieure au Satiricon. Elle semble créer le roman
naturaliste avant l’heure. La Cena Trimalcionis, avec le portrait haut en cou-
leur de Trimalcion, le déroulement du banquet, les discours en sermo uulgaris
des affranchis donnent au lecteur, au delà des siècles, une impression criante
de vérité. Les articles des historiens consacrés à cet exceptionnel document
sont innombrables. Paul Veyne ² par exemple a replacé le personnage de Tri-
malcion dans les réalités sociales et dans les mentalités du ier siècle apr. J.-C.
Mais c’est là un point de vue d’historien pour qui l’œuvre littéraire n’est qu’un
simple document pour l’étude du passé. Or l’œuvre littéraire est plus que cela :
un jeu non seulement avec les réalités,mais aussi avec le langage et la tradition
littéraire, bref la construction d’une illusion qui a aussi sa signification propre.
Le Satiricon est un astre de première grandeur. Il fait éclater le cadre compassé
de la langue et des genres traditionnels. Pétrone a fait de Trimalcion et de ses
autres héros plus que des portraits d’après nature : de véritables mythes. Si
on considère le roman moderne comme le genre par excellence de la liberté,
alors Pétrone doit être considéré comme l’un de ses inventeurs.

R

Conclusion
Les savants et les autres auteurs nous permettent de nous faire une certaine

idée de la manière dont l’élite romaine lettrée percevait la nouveauté, mais
on aimerait savoir aussi ce qu’en pensait l’« homme de la rue ». Mais la tâche
est ici pratiquement impossible, car les citoyens pauvres et les esclaves illet-
trés n’ont laissé aucun document écrit. Il y a bien les quelque 400 000 inscrip-
tions répertoriées dans le Corpus inscriptionum latinarum (CIL) parmi lesquelles

1. Pseudo-Quintilien, Declamationes XIX maiores, Declamatio I, Teubner, éd. L. Hakanson, 1982,
p. 226 : persuadentium uires sunt, quicquid ciuitas facit, et quodcumque facit populus, secundum quod
exasperatur, irascitur.

2. Veyne 1961.

105



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 106 (paginée 106) sur 514

Michel Griffe

on compte les 6 000 inscriptions de Pompéi ¹ qui permettent de reconstituer
une image assez précise du latin parlé quotidiennement par les habitants de la
ville qui témoignent de la lente et inexorable évolution de la langue ². Pompéi
était un port actif où venaient mouiller des navires de commerce de toute la
Méditerranée. La nouveauté en matière de langage devait être quotidienne :
outre le latin et le grec d’usage courant, outre les parlers étrangers orientaux
ou occidentaux, il ne faut pas oublier que la vieille langue osque était encore
pratiquée dans les rues de de la ville. Malheureusement pour notre étude, ses
habitants étaient plus préoccupés par leurs soucis quotidiens, leurs affaires,
leurs amours et leurs haines, leurs loisirs ou la vie politique locale, que portés
à disserter sur la nouitas en latin !

Nous devons donc nous contenter du témoignage des lettrés. Leurs doc-
trines sur la nouitas sont dans l’ensemble conservatrices, de plus en plus
conservatrices avec le temps, mais que peuvent conserver au vie siècle des
grammairiens qui réglementent une langue qui ne sert qu’aux fonctionnaires
pour traduire les décrets impériaux ? Ils font la grammaire d’une langue écrite,
celle des « grands écrivains » qu’ils contribueront à figer pour des siècles.

Corpus
Keil H., Grammatici Latini, éd. Teubner, 8 vol., Leipzig, 1855-1880 ; rééd. Olms,

Hildesheim, 1981, Cambridge University Press, 2009.

1. Voir CIL IV et suppléments. Voir aussi Väänänen 2006.
2. Outre Väänänen 2006, voir Herman 1967, 1987 et 1990.
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Les turqueries dans le latin à la Renaissance :
considérations sur la nouveauté

dans le vocabulaire des humanistes

Laurent Grailet
Université de Liège — Université Paul-Valéry, Montpellier 3

Latrator furibundus, convitiator demens, rabula foraneus tandem nescio e quo gurgus-
tio emersus ¹ [...].
Aboyeur délirant ! Insulteur fou ! Avocat de bas étage toujours à brailler sur la
place publique, sorti de je ne sais quelle gargote !
O volatile cerebellum ! O caput lardo et fumo refertum ² !
Petite cervelle d’oiseau ! Tête remplie de lard et de fumée !

Ces douces paroles sortent de la bouche, ou plutôt de la plume, de Gian Fran-
cesco Poggio Bracciolini dit en français le Pogge, (1380-1459 ³), l’auteur de dia-
logues philosophiques raffinés, de livres d’histoire prestigieux et d’une corres-
pondance qui a servi de modèle pendant une bonne partie du xve s. ; Poggio,
l’extraordinaire découvreur de manuscrits et de textes à la valeur inestimable
qui avant lui gisaient dans l’oubli : sans les évoquer tous, rappelons qu’il s’agit
tout de même de plus d’une douzaine de discours de Cicéron jusque-là incon-
nus, de Quintilien en entier, de Lucrèce, Silius Italicus, Ammien Marcellin...

Ces douces paroles donc sortent de la bouche de Poggio, l’humaniste-
pionnier, et elles ont de quoi étonner un esprit non averti. Elles sont adressées

1. Le Pogge, p. 197, l. 19-20 (première Invective contre Valla). Toutes les traductions apparais-
sant dans cette contribution sont de ma main.

2. Le Pogge, p. 211, l. 33-34 (deuxième Invective contre Valla).
3. Sur le Pogge, voir la notice bio-bibliographique de Sozzi 2006, p. 685-689.
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à son meilleur ennemi, Lorenzo Valla (1407-1457 ¹), qui avait osé critiquer la
langue des lettres de Poggio, que celui-ci avait lui-même fait paraître dans
trois recueils largement diffusés. Furieux, Poggio avait lancé les hostilités en
publiant une première invective, bientôt suivie par d’autres, où il s’en prenait
à Valla de manière violente et souvent très crue, comme on vient de le voir
avec ces extraits pris dans les deux premières.

Valla, un peumoins fleuri tout demême que son rival, n’est pas en reste, qui
en retour traite Poggio de noms d’oiseaux, commedans son quatrièmeAntidote
à Poggio : O te omni diabolo tetriorem ² ! Nebulonum princeps Podi ³ ! Et parlant des
Facéties, ce recueil d’anecdotes florentines de Poggio qui souvent, il faut bien
le dire, franchissent les limites de la convenance et de la moralité, un peu à la
manière des fabliaux médiévaux, il écrit encore ⁴ :

Nunc quis non intelligit, qui in foedam illam tetramque fabularum colluviem inciderit,
Podium veluti floralem aliquammeretricem non modo in conspectu Romanae iuventu-
tis, sed tot latine loquentium nationum nudatam impudicissimis ludere gestibus ?
À présent, qui ne comprend, en tombant sur cet horrible et répugnant ramas-
sis de petites histoires, que Poggio, telle une prostituée aux Floralies, dont
la nudité ne s’étalerait pas seulement devant la jeunesse romaine, mais
encore devant les yeux de tant de nations où l’on parle le latin, que Poggio
s’abandonne aux gestes les plus dégoûtants ?

R

Cette brève évocation d’une querelle restée fameuse, et qui ne fut pas la
seule, entre deux humanistes qui s’opposent dans leur conception du latin me
permet d’introduire, de manière un peu anecdotique il est vrai, le sujet de cet
exposé, consacré à la question du vocabulaire latin à la Renaissance et plus par-
ticulièrement à celle de la création lexicale, de la nouveauté, de cet aliquid novi
riche et complexe. On laissera donc de côté, autant le dire tout de suite, l’im-
mensemajorité desmots des humanistes : celle qui, issue de ce que l’Antiquité
a laissé de sa langue, constitue la part la plus importante de leur latin, der-
rière laquelle on peut sentir ce qui est au cœur de la pensée humaniste, à
savoir la restauration des auteurs anciens, leur imitation et la préférence qui
est donnée à certains.

1. Sur Valla, voir la notice bio-bibliographique de Fubini 1997, p. 767-771.
2. « Toi le plus noir des démons ! » : Valla, t. 1, p. 341, l. 11.
3. « Poggio, Prince des vauriens ! » : Valla, t. 1, p. 342, l. 44.
4. Valla, t. 1, p. 365, dernière l.-366, l. 3.
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On ne tentera pas non plus d’embrasser tout le lexique des néologismes de
la Renaissance. On se bornera aujourd’hui à se pencher sur un nombre réduit
d’exemples concrets qui sont, comme le suggère notre titre, des mots emprun-
tés essentiellement au turc pour désigner des « turqueries » — un champ lexi-
cal absent du vocabulaire antique, comme on peut s’en douter. L’accent sera
mis non pas sur les mécanismesmorphologiques de création demots (préfixa-
tion, diminutifs...), mais demanière plus générale sur les procédés par lesquels
un mot vernaculaire, turc en l’occurrence, peut s’insérer dans une phrase
latine ou, si l’on veut, entrer dans le vocabulaire latin. Les exemples produits
seront tirés principalement d’un récit de voyage du xvie s., les Lettres de Tur-
quie de Busbecq, mais aussi du journal d’un voyage que fit Cyriaque d’Ancône
en Propontide et dans le nord de l’Égée et qui servira de contrepoint.

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais rappeler quelques faits
généraux et émettre quelques idées au sujet du latin à la Renaissance ¹, pour
servir de cadre à notre propos.

1 Le latin à la Renaissance
Dans les langues mortes, il n’y a de langue qu’à travers les auteurs et le

latin n’échappe pas à la règle. On peut toutefois faire des distinctions entre
le latin dans l’Antiquité et le latin à la Renaissance. C’est une banalité de dire
que, dans l’Antiquité, le latin connaît des variations de type diachronique. Les
variations diatopiques, si elles sont plus difficiles à déceler concrètement, sont
une réalité elles aussi (la patavinitas de Tite-Live en est un exemple célèbre).
Quant aux variations diastratiques, leur existence est désormais bien établie ².
Le latin classique n’est donc pas une langue totalement unifiée, comme les
œuvres conservées le montrent, mais il a ceci de particulier, notamment par
rapport au latin de la Renaissance, que le référent commun à tous ses usagers,
y compris ceux dont le latin n’est pas la langue maternelle, qu’ils soient Grecs,
Gaulois ou Arméniens, que ce référent commun est vivant et présent. C’est lui
qui maintient un minimum de cohésion entre les manifestations de la langue
les plus éloignées.Malgré la prétention des humanistes italiens commePoggio

1. En ce qui concerne la littérature des humanistes (et plus généralement tout le latin post-
médiéval, jusques et y compris le latin contemporain), on se reportera pour une présenta-
tion générale et une orientation bibliographique à Ijsewijn 1990 et 1998. Voir en particulier
la première partie du t. I : Classical, Medieval and Neo-Latin, p. 1-38.

2. Pour un exposé général sur les variations diachroniques, diatopiques et diastratiques du
latin, voir par exemple Mazzini 2010.
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et Valla à écrire et parler un latin considéré par eux comme « lingua nostra »,
le latin à la Renaissance est une langue elle aussi éclatée, une langue apprise,
mais surtout c’est une langue dont le référent unique, le latin classique, a dis-
paru depuis des siècles en tant que langue vivante. Le latin a certes continué
à être parlé, dans certains milieux, tout au long du Moyen Âge, mais ce n’est
plus le latin de Cicéron, de Quintilien (dont le Moyen Âge ne connaît d’ailleurs
que des fragments), ni des poètes du siècle d’Auguste, pour ne citer que ceux-
là. Le latin médiéval, précisément, constitue pour les humanistes un obstacle
important, dans lamesure où ils n’arrivent que rarement à s’en affranchir tout
à fait, et singulièrement pour ce qui est du vocabulaire. Ils doivent encore, dif-
ficulté supplémentaire, compter avec le poids de leur propre langue mater-
nelle, nécessairement vernaculaire, qui peut laisser des traces plus ou moins
visibles dans la syntaxe ou le lexique de leur latin. Le latin écrit (et parlé) à la
Renaissance est donc une langue essentiellement reconstituée.

De ce point de vue, Poggio peut être considéré comme une figure emblé-
matique des difficultés rencontrées par les auteurs de la Renaissance. Comme
beaucoup d’humanistes florentins de la première heure, c’est un notaire,
formé à Bologne aux finesses de l’ars dictaminis. Le latin qu’on lui a enseigné est
le latin scolastique, encore bien vivant à son époque. D’une certaine manière,
c’est un homme du Moyen Âge. Toute sa vie d’hommes de Lettres — et c’est
bien là le cœur de cette Renaissance —, toute sa vie intellectuelle sera dictée
par la redécouverte des auteurs classiques. Mais, à la différence de ce qui a pu
se produire lors des Renaissances antérieures — Renaissance du xiie s., Renais-
sance ottonienne aux xe et xie s., La Renaissance carolingienne aux viiie et
ixe s., ... —, la Renaissance à laquelle Poggio prend part se caractérise par la
volonté de rendre les textes à l’Antiquité, par une approche historicisante qui
cherche à interpréter les mots dans le contexte où ils ont été employés et non
pas dans celui où ils sont lus. Il a ainsi fallu réapprendre le latin, en lisant les
auteurs, dans un processus long et pénible, où à la difficulté de redécouvrir les
règles de la grammaire classique s’ajoute celle de l’établissement des textes,
corrompus par des siècles de tradition manuscrite ¹. C’est cette redécouverte
qui fait la richesse et l’intérêt de ce grandmouvement de retour aux sources, à
l’origine des disciplines modernes de la philologie et de la linguistique notam-
ment, mais c’est aussi le signe concret du caractère artificiel de ce latin huma-
niste, même s’il a donné lieu à plus d’un chef-d’œuvre demaîtrise, pour ne pas
dire de virtuosité.

1. Ijsewijn 1998, t. II, p. 377.
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Ce constat inhérent à l’idée même de latin à la Renaissance en amène un
autre : en l’absence de référent présent, immédiatement accessible, ce latin
est naturellement appelé à se diviser, à sa manière propre, dans des divisions
dont les origines remontent aux origines de la Renaissance. La querelle entre
Valla et Poggio le montre. Comme on l’a vu, Valla, s’attirant les foudres venge-
resses d’un Poggio jamais à court d’insultes, critique sansménagement le latin
de ses Lettres, y relevant des fautes de morphologie ou bien l’emploi de mots
impropres. C’est que Poggio appartient à la première génération des huma-
nistes italiens, celle qui débroussaille le terrain et ne dispose que d’instru-
ments lexicographiques pas encore tout à fait en adéquation avec ses besoins ;
Valla, lui, est de la génération suivante, celle qui déjà crée et utilise les instru-
ments de travail novateurs, fondés sur une approche moderne du latin, tels
que les Elegantiae (1444) de Valla précisément, les Commentarii de orthographia
(c. 1450) de Giovanni Tortelli (1400-1466) ou encore le Cornu copiae (Venise,
1489 †) de Niccolo Perotti (1430-1480). Cette génération-là voit le latin autre-
ment et l’écrit aussi d’une autre manière. On gardera bien à l’esprit, lorsque
nous examinerons quelques exemples illustrant la question des néologismes,
le manque d’instruments performants, notamment dans le domaine lexical,
auquel tous les humanistes ont été confrontés.

On le voit donc, c’est aux origines de la Renaissance que remonte la diver-
sité de ce latin des humanistes et les dissensions qu’engendre cette diversité
naissent en même temps que la pensée qui prétend le ressusciter. Ces diver-
gences de vue cependant ne sont pas le seul facteur de division du latin. Sans
refaire ici l’histoire de l’Humanismeet de sa propagation à travers l’Europe ¹, et
sans citer d’autres exemples, on peut dire que l’Humanisme ne se répand que
petit à petit auNord des Alpes, en Allemagne, en France, dans les Anciens Pays-
Bas... au xve et surtout au xvie s. Les conséquences sur la manière d’écrire le
latin de cette expansion par étapes sont nombreuses. La principale est que,
jusque tard dans le xvie siècle européen, on trouve des auteurs latins qui du
point de vue de la pensée et de la langue peuvent être qualifiés de médié-
vaux. Entre ces auteurs et les humanistes, un fossé, que comble cependant
toute la palette de ceux qui oscillent, selon le milieu auquel ils appartiennent,
selon leur niveau de connaissance du latin et selon leurs propres goûts, entre
le latin scolastique et le latin classique ressuscité. Le retour plus ou moins

1. Voir sur ce point Ijsewijn 1990, t. I, deuxième partie : Neo-Latin Literature : Its History and
Diffusion, p. 39-327, qui aborde « pays par pays » la diffusion et le développement du latin depuis
la Renaissance italienne jusqu’à nos jours.
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conscient à la langue des auteurs de l’Antiquité n’est pas toujours, je dirais
même est rarement total, notamment pour ce qui est du vocabulaire. Même
un Cicéronien pur et dur comme Étienne Dolet (1509-1546) ne peut faire autre-
ment que d’employer l’un ou l’autre mot médiéval (comme compendiarius, un
« abréviateur ¹ ») et quelques néologismes de forme (Erasmice, « à la manière
d’Érasme ² », au lieu de Erasmi more, par exemple ; lychneolus, « petite lampe ³ »,
diminutif du classique lychnus) ou de sens (le classique proscriptio, au sens chré-
tien de « excommunication ⁴ »). Le latin à la Renaissance est ainsi fait d’une
multitude de latins, au point que l’on pourrait presque dire, pour paraphraser
Cicéron dans le De finibus ⁵ : Quot homines, tot litterae Latinae.

On peine cependant à se faire une idée précise de ce latin, ou plutôt de ces
latins de la Renaissance, et de la manière dont ils s’articulent, si l’on peut dire,
dans le jeu des dissensions et des rivalités,mais aussi de l’imitation et de l’ému-
lation. Les études linguistiques partielles ne manquent pas — il y en a de plus
en plus —, mais on peine à dégager une vision générale, même à se limiter aux
auteurs les plusmarquants. Pour le vocabulaire, les instruments de travail que
nous utilisons pour le latin classique sont certes précieux, mais ils ont été éta-
blis sur des textes parfois très éloignés de ceux que les humanistes pouvaient
lire dans les manuscrits et les éditions à leur disposition. Il n’existe du reste
pas, à l’heure actuelle, de dictionnaire néo-latin complet : on ne dispose, à côté
de listes restreintes ⁶, que de deux lexiques, qui, loin d’avoir dépouillé toute la
littérature de la Renaissance, n’en sont pas moins à large visée :

• Le Lexique de la prose latine de la Renaissance de René Hoven ⁷, dont la
seconde édition a paru en 2006 et qui, comme son titre l’indique, ne
couvre que la prose (de Pétrarque à Juste Lipse) ;

1. Un exemple dans Dolet, Correspondance, p. 187, 9, cité dans Hoven 2006, s. u. compendia-
rius II (avec des références supplémentaires à Dolet).

2. Dolet, De imitatione Ciceroniana, p. 155, 2, cité dans Hoven 2006, s. u. Erasmice. Le mot n’est
pas propre à Dolet (Hoven).

3. Il pourrait même s’agir ici d’un hapax, selon les relevés de Hoven en tout cas : Dolet, Cor-
respondance, p. 178, 9, cité dans Hoven 2006, s. u. lychneolus. Rien dans Ramminger.

4. Ici aussi une seule occurrence, selon Hoven du moins : Dolet, Correspondance, p. 180, 26,
cité dans Hoven 2006, s. u. proscriptio. Rien dans Ramminger.

5. Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, I, V, 15 : Sed quot homines, tot sententiae.
6. Typiquement : Le vocabulaire de.... Un exemple récent : Chadwick et Rose 2008.
7. Hoven 2006.
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• La Neulateinische Wortliste en ligne de Johann Ramminger ¹, qui englobe
la poésie et couvre aussi le xviie s., mais se limite aux néologismes de
forme, contrairement à Hoven.

Entrons plus avant dans la question du vocabulaire précisément.

2 La question du vocabulaire
Deux principes puisés dans la littérature classique elle-même sont dès les

débuts de l’Humanisme au centre de l’œuvre de purification de la langue
latine : la Latinitas et l’Elegantia, « the correct and refined use of pure and
genuine Latin ² ». L’une et l’autre sont définies dans la Rhétorique à Herennius,
un livre abondamment lu à la Renaissance ³ :

Elegantia est quae facit ut unum quidque pure et aperte dici uideatur [...].
Latinitas est quae sermonem purum conseruat ab omni uitio remotum.
L’Elegantia est ce qui fait que toute idée que l’on exprime semble l’être avec
justesse et clarté.
La Latinitas est ce qui respecte la pureté de la langue et la préserve de tout
défaut.

Et l’auteur anonyme de la Rhétorique de continuer :
Vitia in sermone, quominus is Latinus sit, duopossunt esse : soloecismus et barbarismus.
Il existe dans la langue deux défauts qui peuvent la rendre moins latine : le
solécisme et le barbarisme.

Solécismes et barbarismes, de tout temps les deux écueils de la composi-
tion latine. Elegantia et Latinitas exigent avant tout qu’on évite les solécismes,
qui concernent la grammaire, sous peine d’encourir non seulement le ridi-
cule, mais également l’incompréhension. Pour ce qui est des barbarismes, qui
concernent plus directement l’objet de cet exposé, puisqu’ils ont trait aux
mots eux-mêmes, les choses paraissent moins simples.

L’obsession du barbarisme est une constante chez tous les humanistes, en
particulier les humanistes italiens. Ainsi Valla, sans excès, mais fermement,
condamne quelques termes vraiment inacceptables, tels que ambassiator, mot

1. Ramminger.
2. Ijsewijn 1998, t. II, p. 378.
3. Rhétorique à Herennius, IV, 17.
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fabriqué au Moyen Âge à partir de l’italien, quod nemo (nisi barbarus) dixit ¹.
Regratior, « remercier », dont Valla ignorait sans doute qu’on le trouvait déjà
en latin tardif, mais qui devait sonner faux à son oreille, reçoit un traitement
semblable : Agere gratias est uerbo, quod quidam barbare dicunt regratior ². On trou-
vera d’ailleurs ici et là les traces de tout un « vocabulaire du barbarisme », où
barbarus, barbare et leurs composés côtoient, c’est amusant en un sens, des
mots qui sont eux-mêmes des néologismes, sinon des barbarismes : barbarius-
cule (« de manière quelque peu barbare »), barbarolatinus (« en latin barbare »),
semibarbare (« à moitié en langue barbare »), tous trois des créations de la
Renaissance ³ !

Mais où situer la limite de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est pas,
comment distinguer le barbarisme, qu’il soit dans la forme ou dans le sens ?
Si pour la grammaire et le style, Cicéron, assisté de Quintilien ressuscité par
Poggio, a la préférence de beaucoup, pour le vocabulaire, les humanistes pour
la plupart sont bien obligés de faire feu de tout bois, sous peine de devoir se
taire sur un grand nombre de sujets. L’acceptabilité s’étend ainsi dans un sens
jusqu’à Plaute, un auteur abondamment joué dans les écoles de la Renaissance
et dont la popularité répand les hapax, et dans l’autre aux Pères de l’Église, eux
aussi très lus et dont le latin était généralement considéré comme valable par
les humanistes.

Ceux-ci cependant ne vivaient plus dans l’Antiquité et c’est bien là tout
le problème. Depuis l’époque de Cicéron, des changements considérables
s’étaient produits tant dans l’organisation de la société que dans les aspects
matériels. Nombreux sont les concepts, les titres, les institutions, les objets
rencontrés dans la vie quotidienne ou dans la pensée qui depuis l’Antiquité se
sont peu à peu introduits au sein de la latinité. Que l’on songe simplement
aux monnaies, aux armes, aux fonctions et aux institutions ecclésiastiques,
militaires ou civiles, aux vêtements, aux poids et mesures ou encore aux jar-
gons professionnels, celui des juristes notamment. Et ce ne sont que quelques
exemples. On pourrait y ajouter les noms de plantes et d’animaux, le vocabu-

1. « Ce que personne n’a dit, à moins d’être barbare » : Valla, t. 1, p. 410, l. 38. Sur ce mot,
voir Hoven 2006, s. u. ambassiator.

2. « Agere gratias se fait en paroles — certains disent de façon barbare regratior » : Valla, t. 1,
p. 176, l. 44. Sur ce mot, voir Hoven 2006, s. u. regratior.

3. Sur ces trois mots, voir les références données sous chaque entrée par Hoven 2006. Semi-
barbare est peut-être une création de Valla, qui écrit : semilatine [autre néologisme néo-latin] ac
semibarbare (t. 1, p. 388, l. 44).
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laire de l’enseignement à l’université, la nourriture... Pour désigner ces choses
en latin, il n’y a que deux solutions :

– un mot nouveau,
– ou bien un sens nouveau donné à un mot existant.
L’astuce qui consiste à recourir à une expression ou à une périphrase n’a pas

la préférence des humanistes, me semble-t-il, tout simplement parce qu’elle
conduit souvent à un résultat alambiqué et ridicule. Pour l’exemple, je citerai
deux ou trois expressions tirées de Cornelius Crocus ¹. Ce maître d’école né
à Amsterdam vers 1500 était très préoccupé par la fâcheuse tendance de ses
élèves à employer un latin impur et particulièrement influencé par les langues
vernaculaires. Avec un optimisme qui dépasse sans doute celui de la plupart
de ses collègues, il rédige une Farrago sordidorum uerborum ² sur le mode « Ne
dites pas ceci, mais dites cela. » Parmi les équivalents qu’il donne auxnombreux
barbarismes sortis de la bouche et de la plume de ses élèves, on trouve cepen-
dant une dizaine d’expressions dont il faut bien reconnaître que certaines sont
vraiment peu satisfaisantes ³ : ainsi préconise-t-il, au lieu de regens, « “régent”
d’un Collège universitaire », d’utiliser moderator paedagogii, assez lourd et peu
pratique ; copiarum dux est préféré à capitaneus, « capitaine », mot médiéval
également courant à la Renaissance ; Crocus ira jusqu’à suggérer un fort peu
commode codex precum horariarum, qu’il juge préférable à un mot pourtant lui
aussi très banal : breuiarium, « un bréviaire », vieux mot classique qu’on n’a
pourtant fait que transposer dans l’univers chrétien et qui du reste est déjà
attesté dans ce sens chez les Pères de l’Église. Pour le reste, on ne s’étonnera
pas de voir que Crocus lemaître d’école est plein de ces termes « barbarisants »
évoqués plus haut, avec en plus le ton tranchant du bon professeur de latin, qui
tient sa grammaire dans une main et la férule dans l’autre : prorsus barbarum
est, uulgatius quam Latinius est et autres barbaries barbarismum trahit résonnent
ainsi en de nombreux passages de la Farrago ⁴.

1. Sur Crocus, on consultera Kölker 1963. À propos des appréciations que porte Crocus sur
les mots strictement non classiques et des périphrases que dans certains cas il propose pour les
remplacer, voir Hoven et Grailet 2009, p. 187-203 [200-201].

2. Les citations de la Farrago se font d’après la réédition parue chez S. Gryphe à Lyon en 1542 :
Crocus, p. 173-215. L’édition originale a paru à Cologne, chez J. Gymnicus, en 1529.

3. Crocus, p. 207, l. 28 (moderator paedagogii/regens) ; p. 200, l. 25 (copiarum dux/capitaneus) ;
p. 179, l. 27 (codex precum horariarum/breuiarium). Voir Hoven 2006, s. u. regens, capitaneus,
breuiarium.

4. Crocus, p. 173, l. 7 (prorsus barbarum est) ; p. 180, l. 6 (uulgatius quam Latinius est) ; p. 189,
l. 11-12 (ut barbaries barbarismum uelut ansam ansa trahit) ; etc.
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Mots nouveaux. Sens nouveaux. Le latinmédiéval en fournit une bonne part,
en dépit dumépris affiché par les humanistes pour le latin « barbare » de leurs
prédécesseurs, cette langue foisonnante qu’ils rejettent en masse et par prin-
cipe. Il n’y a qu’à ouvrir, pour s’en faire une idée, la seconde édition du Lexique
de René Hoven : environ 25% des quelque 10 600 mots ou acceptions que le
Lexique contient et qui n’appartiennent ni au latin classique, ni au latin tardif,
sont déjà attestés au Moyen Âge ¹. Dans la majorité des cas, ils sont employés
de lamanière la plus naturelle qui soit, sans remarquenégative. Ainsi en va-t-il,
pour donner quelques exemples ², de abbatia, « une abbaye », et de ses dérivés
(abbatialis, abbaticus, abbatiola, abbatulus) ; de uacatio lorsqu’il prend le sens de
« vacance d’un poste » ou, au pluriel, de « vacances » tout court ; de uenia au
sens (chrétien) d’« indulgence »...

La question se pose, bien entendu, de la conscience que pouvaient avoir les
humanistes d’employer des mots médiévaux. Comme on l’a rappelé, les ins-
truments de travail des humanistes ³ étaient assez réduits. En matière de lexi-
cographie, il s’agit A) des quelques instruments mentionnés, certes novateurs
mais limités, auxquels d’autres viendront s’ajouter peu à peu ; B) des instru-
ments hérités du Moyen Âge ⁴. Pas de Thesaurus de Münich, pas de Du Cange
et encore moins de nouveau Du Cange, pas même un abrégé du Gaffiot. Repre-
nons encore une fois Valla et ses Élégances. Donnant une liste de dérivés en
-atio pour la plupart classiques, comme cubatio, « fait de dormir », ou tardifs,
comme uetatio, « interdiction », il y intègre sans le savoir le terme médiéval
sonatio ⁵, « action de sonner », qui passe inaperçu : l’humaniste ne sait pas
que le mot n’est attesté nulle part chez les auteurs de l’Antiquité conservés.
Mais il est facile aujourd’hui de le prendre en défaut et il ne faut pas s’y trom-
per : Valla connaît son latin et sa culture livresque, comme celle de nombreux
autres humanistes, est immense. Dans la même liste, secatio, « fait de couper »,
forme médiévale de sectio, le fait sursauter : sectio tamen crebrius reperitur quam
secatio ⁶.

C’est que, en l’absence donc des instruments performants dont nous dis-
posons aujourd’hui — et l’on sait à quel point pourtant la recherche d’un

1. Voir à ce sujet l’introduction de Hoven 2006, p. xii.
2. Voir ces mots dans Hoven 2006.
3. Auxquels un colloque a été consacré, en 2006, à la Maison d’Érasme à Anderlecht. Voir

Gilmont et Vanautgaerden 2009.
4. Sur les instruments lexicographiques latins au Moyen Âge et leurs innovations, voir

l’article récent de Weijers 2009, p. 17-36.
5. Valla, t. 1, p. 6, l. 1.
6. « sectio se rencontre cependant plus souvent que secatio » : Valla, t. 1, p. 6, l. 4.
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mot n’est pas encore devenue une opération simple et rapide, dans certains
cas —, les humanistes ne se posaient pas de manière aussi approfondie que
nous la question de l’attestation de tel ou tel mot dans un texte antique. Beau-
coup naturellement étaient attentifs à celle du genre littéraire et veillaient
à se conformer au vocabulaire trouvé chez les auteurs anciens qui avant eux
avaient pratiqué tel ou tel genre. Mais ils se souciaient davantage, comme on
l’a dit, de la Latinitas et de l’Elegantia des mots. Si sonatio passe inaperçu, c’est
tout simplement parce qu’il est régulier ! Construit sur un mot absolument
classique, sonare, lu chez Cicéron et d’autres, il l’est dans le respect de la mor-
phologie du latin. Il ne fait que combler une lacune, ressentie ou ignorée, mais
réelle, dans le vocabulaire latin classique, tel qu’il est parvenu à Valla au tra-
vers d’un corpus de textes et d’inscriptions qui n’est que partiellement repré-
sentatif de ce vocabulaire. Il n’est d’ailleurs pas absurde d’imaginer qu’il ait
pu être attesté dans un texte antique perdu ou simplement prononcé par un
contemporain de Cicéron, mais jamais écrit. Qui peut croire en effet que nous
ayons recueilli tout le vocabulaire des Romains ?

Ces considérations sont absolument essentielles lorsqu’on aborde le voca-
bulaire d’un texte de la Renaissance, quel qu’il soit, et la plus grande pru-
dence est demise dans l’emploi d’expressions telles que «mot » ou « acception
médiévale », « tolérance à l’égard du vocabulaire médiéval », mais aussi bien
entendu « néologisme » et « création personnelle ». Car cette même question
de la conscience se pose pour la véritable grande source du renouvellement du
vocabulaire latin à la Renaissance : les néologismes dus aux humanistes eux-
mêmes. Car s’ils ont abondamment, et parfois à leur corps défendant, si l’on
peut dire, puisé dans le trésor lexicographique du Moyen Âge, ils ont aussi
forgé un nombre incalculable de mots nouveaux et donné une foule innom-
brable de sens nouveaux à de vieux mots, nommant les choses nouvelles et
remplissant les trous du vocabulaire antique.

Malgré les réserves que l’on vient d’émettre sur la conscience d’employer
un mot médiéval ou un mot de son temps, on peut tout de même dire que
les auteurs de la Renaissance avaient ainsi, dans l’ensemble et à des degrés
divers, une forme de tolérance à l’égard du vocabulaire non classique. La plu-
part avaient du latin écrit et parlé une conception vivante et flexible, sauf à
vouloir à tout prix dire, comme le Nosoponus cicéronien d’Érasme ¹, Virgo Ves-
talis ² pour désigner « une nonne » sans avoir à utiliser — horresco referens ! — le

1. Dans le dialogue fameux qui porte ce nom, le Ciceronianus siue De optimo dicendi genere, et
dont Nosoponus est l’un des personnages précisément.

2. Il est amusant de noter que Vestalis au sens de « religieuse » est déjà attesté auMoyen Âge
(voir Hoven 2006, s. u. uestalis).
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médiéval monialis ¹ ou simplement soror ² ! Soror, rencontré dans la lecture des
Pères de l’Église ³, est en fait tout à fait banal, d’autant plus qu’il ne semble
s’écarter du sens ancien, comme breuiarium, que par son application à un
champ sémantique restreint, qui est lui bien nouveau, celui du christianisme
institutionnalisé. Comme bien d’autres sens ou mots non classiques, il est
entré dans l’usage et la plupart des humanistes l’écrivent sans y penser.

Ces remarques étant faites, nous pouvons passer à l’examendesmots choisis
pour illustrer notre propos, mais avant cela évoquons encore brièvement la
vie et l’œuvre des deux voyageurs pris en exemple. Les deux œuvres retenues
sont liées par le genre, mais le temps les sépare, l’espace aussi et plus encore
la formation intellectuelle de leurs auteurs respectifs.

3 Deux écrivains voyageurs
3.1 Auger Ghislain de Busbecq ⁴

Il naît en 1520 ou 1521 dans les environs de Comines, ville aujourd’hui cou-
pée endeuxpar la frontière franco-belge. Présentant de bonnes aptitudes pour
les choses de l’esprit, il intègre dès 1536 le Collegium trilingue de l’université
de Louvain, puis voyage, comme de nombreux jeunes gens de bonne famille
de son temps, à Paris et en Italie, où il parfait ses études. Il fait son entrée
dans la carrière diplomatique en juillet 1554, comme membre de la déléga-
tion envoyée en Angleterre par Ferdinand de Habsbourg, frère et futur succes-
seur de Charles Quint, pour assister aux noces deMarie Tudor et de Philippe II
d’Espagne. Dès son retour, il est chargé par le même Ferdinand d’une mission
autrement plus difficile et délicate, celle d’ambassadeur auprès de la Porte
ottomane. Il part donc pour la Turquie, en novembre 1554, avec en guise d’ex-
périence dumonde oriental les quelques renseignements et conseils recueillis
à la hâte auprès de son prédécesseur. Il y va pour calmer les esprits, très échauf-
fés par le conflit opposant Turcs et Autrichiens pour la souveraineté sur la

1. Hoven 2006, s. u. monialis. On rencontre pourtant sanctimonialis, avec le même sens, chez
Saint Augustin (l’emploi est mentionné par Gaffiot 2000).

2. Ijsewijn 1998, t. II, p. 382.
3. Hoven 2006, s. u. soror.
4. Sur la vie et l’œuvre de Busbecq, voir vonMartels 1989. Les citations extraites des Lettres

de Turquie renvoient à la seule édition critique existante par Z. von Martels. Les références au
texte des quatre Lettres se font de la manière suivante : Busbecq, Turc. I/II/III/IV, page.
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Hongrie et la Transylvanie, et négocier avec le sultan Soliman le Magnifique
une trêve, puis la paix. Il restera là-bas pendant huit ans, au titre d’ambassa-
deur permanent, de novembre 1554 à décembre 1562. Il termine sa carrière en
exerçant diverses fonctions à la Cour de Vienne, puis en France, où après la
mort de Charles IX il veille aux intérêts d’Élisabeth d’Autriche rentrée au pays.
Il meurt le 27 ou le 28 octobre 1591, sur le chemin qui le ramène enfin à Bous-
becque, la seigneurie familiale qu’il n’avait plus dû revoir depuis son départ
pour Constantinople, après s’être fait capturer, près de Rouen, par quelques
soldats de la Ligue qui l’avaient pris pour un Huguenot, tandis que faisait rage
la huitième et dernière Guerre de religion. Triste fin pour un homme à qui les
Turcs avaient une fois voulu couper le nez et les oreilles ¹ !

De ces aventures ottomanes, on a conservé deux œuvres que l’on peut dire
« turques » et qui ont fait sa durable réputation : un opuscule intitulé Excla-
matio siue de re militari contra Turcam instituenda, sorte d’appel au sursaut du
monde chrétien face à l’implacable puissance militaire des Turcs ² ; et surtout
les quatre Epistolae Turcicae, qui nous intéressent ici, longues lettres fictives
jamais envoyées, sous cette forme du moins, où Busbecq décrit son voyage
et son ambassade, mais aussi l’Empire ottoman et la vie des Turcs sous les
aspects les plus divers, sérieux ou divertissants. Les Lettres renvoient l’image
d’un grand patchwork a priori peu organisé, où Busbecq saute constamment
d’un sujet à l’autre : politique, institutions, histoire récente de l’Empire otto-
man, mais aussi vie quotidienne et bien d’autres choses. Busbecq s’y montre
curieux de tout, et en particulier de ces réalités ottomanes encore très exo-
tiques pour ses compatriotes, qu’il s’agisse par exemple de religion, de nour-
riture ou d’hygiène, des janissaires de son escorte ou encore des bains publics
et de leurs histoires croustillantes. Cette curiosité, on va le voir, n’est pas sans
conséquences sur le vocabulaire qu’il emploie.

1. Comme il le raconte lui-même : Huiusmodi Bassarum sermonibus reliquorum Turcarum ser-
mones congruebant. Nam quod fere lenissimum nobis denunciabant, erat, ut duo in tetrum carcerem
compingerentur ; tertius naso atque auribus truncatis, quae mea pars fuisset, ad dominum remitteretur.
Ad haec praeter hospitium nostrum commeantium uultus truces, infesti oculi, nihil nisi saeuum et atrox
portendentes notabantur (Busbecq, Turc. II, p. 128).

2. Sur l’Exclamatio, voir von Martels 1989, p. 28-32.
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3.2 Cyriaque d’Ancône ¹
Avec Cyriaque d’Ancône, de son vrai nom Ciriaco di Filippo de Pizzecolli,

nous sommes dans un tout autre univers. Né plus de cent ans avant Busbecq,
en 1391, et mort en 1452, il fut essentiellement marchand, ainsi qu’une sorte
d’agent diplomatique, et à ces deux titres il voyagea beaucoup. Sa conversion
à l’humanisme ne lui est ainsi pas venue que de la redécouverte des auteurs
anciens, mais aussi de la confrontation directe avec les restes physiques de
l’Antiquité qu’il rencontrait lors de ses voyages. Ceux-ci furent pour lui un
moyen d’assouvir sa passion pour les antiquités grecques et romaines, et en
particulier pour les inscriptions, dont sont remplis les journaux où il faisait le
récit de ses voyages en Italie, en Grèce, en Dalmatie, dans le Levant, en Égypte...
Cyriaque est ainsi souvent le témoin le plus ancien, et même parfois le seul
témoin, d’un grandnombre de ces inscriptions grecques et latines, aujourd’hui
disparues ou devenues illisibles. Il fut aussi, commeBusbecq d’ailleurs, un anti-
quaire, c’est-à-dire un collectionneur d’antiquités.

Le texte mis en parallèle avec les Lettres de Turquie concerne deux voyages
entrepris au départ de Constantinople, l’un dans la mer de Marmara en juillet
et en août 1444, l’autre dans la partie septentrionale de la mer Égée entre sep-
tembre 1444 et janvier 1445. S’il s’agit bien de récit de voyage, il faut signaler
plusieurs différences importantes avec les Lettres de Busbecq :

• il ne s’agit tout d’abord pas de lettres, mais d’un carnet de route, de
commentaria, comme Cyriaque les nomme lui-même, ou si l’on veut d’un
itinerarium : Cyriaque y décrit chaque étape, les antiquités rencontrées
et il retranscrit les inscriptions ;

• il ne s’agit pas non plus d’une œuvre littéraire, l’ensemble étant assez
sec, sans fioritures d’aucune sorte ;

• enfin Cyriaque est un autodidacte, qui n’a guère passé beaucoup de
temps sur les bancs de l’école ; son latin est assez difficile, parfois obscur,
mais onne peut nier le fait qu’il ait acquis, d’unemanière ou d’une autre,
les rudiments de la grammaire latine et un vocabulaire relativement

1. Sur Cyriaque d’Ancône, voir l’introduction de Bodnar et Foss (Later Travels, p. ix-xviii). Le
voyage en Propontide est cité d’après l’édition de Bodnar et Mitchell parue en 1976, qui a été
dépouillée en vue de la rédaction de Hoven 2006. Comme toutefois le texte en a été réédité en
2003 (dans une version étoffée) par Bodnar et Foss (Later Travels), p. 60-147, la correspondance
avec cette édition sera aussi donnée.
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étendu. En résultent tout de même quelques solécismes qui parsèment
son latin, sans que l’on puisse faire, il est vrai, la distinction entre les
erreurs qui sont de sa main et celles dues aux copistes ¹.

Regardons à présent de plus près quelques exemples empruntés à ces deux
voyageurs (au premier surtout), afin de voir plus concrètement quels sont les
mots et les sens nouveaux qu’ils emploient pour désigner les choses turques
— un sujet choisi arbitrairement, rappelons-le, mais qui présente l’avantage,
comme cela a été dit plus haut, de ne concerner que des réalités nécessaire-
ment non antiques pour lesquelles il était quasiment indispensable d’inno-
ver ². Quelles sont donc ces nouveautés lexicales ? Quels sont les procédés qui
se cachent derrière les mots choisis pour désigner ces réalités nouvelles ?

4 Les Turcs
Commençons par examiner les mots qui servent, dans les Lettres de Turquie,

à désigner les Turcs sous leurs différentes formes : les Turcs, les Ottomans, les
Musulmans. Signalons au passage, et ceci vaut également pour la suite, que
certainsmots que nous allonsmentionner viennent parfois du turc, parfois de
l’arabe (la langue turque étant à cette époque remplie de mots arabes et per-
sans), et qu’ils ont parfois transité par une autre langue (notamment l’italien)
avant d’être latinisés. Il n’est ainsi pas toujours aisé d’identifier avec certitude
la langue à partir de laquelle le mot latin a été forgé.

4.1 Turcs
Le mot le plus courant pour désigner les Turcs est Turcae, -arum ³. Bus-

becq l’emploie ⁴ sans l’avoir inventé. On le trouve déjà chez plusieurs huma-
nistes, dont certains nettement antérieurs, comme Alessandro Benedetti
(1452-1512) dans son Diaria de bello Carolino (1496 ⁵), ou chez un correspondant

1. Sur le latin de Cyriaque, voir Parroni 1998, p. 269-289. Voir aussi Cyriaque, Journeys, p. 8
et Later Travels, p. xiv-xv.

2. Il est également plus facile et plus sûr, avec des mots comme ceux que nous allons voir,
de déterminer lesquels ont effectivement été créés par ces auteurs.

3. Voir Hoven 2006 et Ramminger, s. u. Turca.
4. Busbecq, Turc. I, p. 8 (nolle se Turcas, si dies seruata non sit, caussam habere cur ipsi quae promi-

serint uicissim non seruent) et passim dans les quatre Lettres.
5. Bellum contra Turcas parare (Schullian 1967, 1, 1, p. 60 cité par Ramminger, s. u. Turca).

Nous n’avons pas pu vérifier la citation.
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de l’humaniste hongrois Nicolas Olah ¹ (1493-1558), plus proche dans le temps
de l’ambassadeur flamand. Le mot est à son époque bien diffusé et on le
retrouve notamment chez un ami de Busbecq, Juste Lipse (1547-1606), quand
il parle du croissant turc (semilunam Turcarum ²). Il appartient au vocabulaire
latin antique, où il sert à désigner un peuple scythe de l’Antiquité. L’em-
prunt n’est pas anodin, et Busbecq le montre bien, pour qui les Turcs sont les
héritiers des Parthes, autant dire des Scythes ³ :

Sed ut nec istud omittam de eorum [= les Turcs] exercitationibus, mos est antiquus
gentis iam a Parthis usque deductus ut in equo fugam simulantes hostem temere
subeuntem sagitta feriant.
Mais il y a encore une chose que je ne voudrais passer sous silence à propos
de l’entraînement [des Turcs] : l’usage très ancien de ce peuple, hérité des
Parthes, de feindre la fuite à cheval, puis, quand sans réfléchir l’ennemi se
lance à sa poursuite, de le frapper d’une flèche,

allusion à la fameuse Flèche du Parthe. La même récupération s’opère, mais
de manière plus évidente, pour Persae, -arum, les Perses de l’Antiquité/les
Iraniens ⁴.

Pour en revenir à Turca, une particularité de Busbecq est d’employer égale-
ment le mot au singulier, dans deux sens particuliers qui jouiront d’une belle
fortune, notamment en français :

• Turca, -ae, « le Turc », « le Grand Turc », c’est-à-dire le sultan ottoman ⁵.
Qu’on songe à Molière, par exemple ⁶ : « Et je crois, si je me l’étais mis
en tête, que je marierais le Grand Turc avec la République de Venise »,
dit Frosine dans la scène V de l’acte II de L’Avare. Assez logiquement,

1. Albicaputiatos Turcas (Olah, p. 517, 24, cité par Hoven 2006, s. u. Turca et albicaputiatus).
Nous n’avons pas pu vérifier la citation.

2. La référence (Opera omnia, Anvers, 1637, I, 150 B, 34) est donnée par Hoven 2006, s. u. semi-
luna, mais nous n’avons pu la vérifier.

3. Busbecq, Turc. III, p. 220.
4. Voir par exemple Busbecq, Turc. I, p. 52 (Erat ei bellum cum Rege Persarum Sagthama).
5. Voir par exemple Busbecq, Turc. I, p. 8 (inducias cumTurca fecerat, où Turca désigne le sultan

Soliman). Il est à noter que ce sens existe déjà au Moyen Âge pour Turcus, -i (voir ainsi, pour les
Anciens Pays-Bas, Fuchs (†), Weijers et Gumbert-Hepp 2005, s. u. turcus ; voir aussi Du Cange
1883-1887, s. u. Turcus Magnus).

6. Molière, L’Avare, II, 5, p. 30.
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Busbecq applique la formule à Persa, qui au singulier lui sert à désigner
le schah ¹.

• Plus surprenant, mais facile à expliquer : Turca, -ae, « un Turc », au sens
de « un musulman » ; il est vrai que le monde musulman à l’époque de
Busbecq, du moins dans le bassin méditerranéen, se confond presque
entièrement avec l’Empire ottoman. Là aussi on songe au français et à
l’expression « se faire turc », se convertir à l’Islam ². Busbecq n’écrit rien
d’autre : hominesque illos ex Christianis factos Turcas ³.

Ce dernier sens est appliqué par Busbecq, à côté du sens de base, « turc »,
à l’adjectif dérivé Turcicus, lorsqu’il parle de aliquot Italis religionem Turcicam
professis ⁴. On notera au passage que Turcicus illustre un point évoqué tout à
l’heure : l’adjectif est absent du lexique latin antique,mais il dérive demanière
on ne peut plus régulière d’un mot bien attesté, et il n’est pas interdit d’ima-
giner qu’il ait été effectivement employé dans l’Antiquité — en relation avec
le sens antique de Turca, cela va de soi. Du reste, comme le font remarquer
les auteurs du Companion to Neo-Latin Studies : « Finally, it seems to be certain that
for a long time a number of words survived only orally ⁵ ». Turcicus pourrait être de
ceux-là, de même que Turcus, -a, -um et Turcus, -i, que Busbecq utilise aussi,
en de rares occasions, et qu’on trouve déjà, par exemple, chez Perotti et au
Moyen Âge ⁶.

Le vocabulaire employé par Busbecq montre que, malgré l’ignorance du
monde turc et oriental qui est la sienne au départ, il en acquiert une assez
bonne connaissance. L’humaniste flamand s’est d’ailleurs renseigné ⁷ : Non
procul ab hoc loco Otmanlick ad dextram ostenditur, receptaculum, ut puto, Otho-
manni illius, qui princeps Othomannam domum nobiliauit, écrit-il sur la route qui

1. Un exemple parmi d’autres : [...] arx est non contemnenda, quae perpetuo praesidio Turcico
tenetur [...] contra Persam, qui huc usque excursiones aliquando fecit interuallo sane maximo (Busbecq,
Turc. I, p. 98).

2. TLFi, s. u. turc.
3. « Ces hommes qui, de chrétiens, se sont faits turcs » : Busbecq, Turc. III, p. 266.
4. « Quelques Italiens qui professent la religion turque » : Busbecq, Turc. III, p. 264. Un

exemple du sens premier : Busbecq, Turc. III, p. 216 (A prandio exerceor arcu Turcico).
5. Ijsewijn 1998, t. II, p. 383.
6. Hoven 2006, s. u. Turcus I et II et Ramminger, s. u. Turca/ Turcus, qui cite Perotti. Le

mot figure aussi dans plusieurs dictionnaires de latin médiéval, dont Fuchs (†), Weijers et
Gumbert-Hepp 2005, s. u. turcus [voir ci-dessus notre note 5 p.122].

7. « Non loin de là on peut voir sur la droite Otmanlick, refuge, je pense, de cet Othoman
qui le premier a donné ses lettres de noblesse à la maison ottomane » : Busbecq, Turc. I, p. 82.
Cf. Babinger 1995, p. 192.
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le conduit vers Amasie, où il doit retrouver Soliman. L’allusion renvoie à la
légende, aujourd’hui déconstruite, selon laquelle le village d’Osmancık, Otman-
lick chez Busbecq, serait lié au fondateur de la dynastie, Osman Ier (1281-1326).

4.2 Ottoman
Comme dans l’exemple que l’on vient de voir, « Ottoman » est presque tou-

jours utilisé pour désigner la famille régnante et ne se rencontre guère ¹, dans
les Lettres, que dans des expressions telles que ² :

domo Othomanorum
Othomannicae domus
Othomannam domum
religionem imperiumque Othomannorum
Ottomannorum imperio
Otomanorum principum
Ottomanicae domus
Principes Ottomani

Je me suis permis de montrer les différentes variantes orthographiques que
l’on trouve chez Busbecq, en les rangeant dans deux listes distinctes, pour
une raison que l’on aura devinée. « Ottoman » illustre bien la difficulté
qu’éprouvent les humanistes à latiniser des mots vernaculaires, en particu-
lier lorsqu’ils proviennent de langues uniquement connues par leur oralité
(comme les langues amérindiennes, dont on n’a pas encore fini de déchiffrer
les textes) ou dont l’écriture, même connue des chancelleries européennes,
comme le Turc Ottoman, n’appartient pas du tout à la sphère des alphabets
latins. Le prénomdu fondateur de la dynastie, Osman, vient de l’arabe ‘Othmân,
avec un th sourd comme en anglais. Le mot turc pour désigner les « Otto-
mans » est Osmancı. Probablement sous l’influence d’une langue vernaculaire
européenne, le th durcit dans la forme latine, mais Busbecq, qui sur ce point
hésite entre deux orthographes, en conserve la trace une fois sur deux. Lemot
illustre aussi les fluctuations de l’orthographe latine à la Renaissance et l’at-
tention modérée que les humanistes lui portaient. On verra plus loin que les
solutions adoptées par Busbecq pour rendre les mots turcs peuvent varier.

1. À une exception près : Ottomanicae gentis capitalis hostis (Busbecq, Turc. III, p. 270).
2. Busbecq, Turc. I, p. 38 (domo Othomanorum) ; I, p. 56 (Othomannicae domus) ; I, p. 82 (Othoman-

nam domum) ; I, p. 110 (religionem imperiumque Othomannorum) ; II, p. 138 (Ottomannorum imperio) ;
III, p. 188 (Otomanorum principum) ; III, p. 272 (Ottomanicae domus) ; IV, p. 390 (Principes Ottomani).

124



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 125 (paginée 125) sur 514

Les turqueries dans le latin à la Renaissance : considérations sur la nouveauté...

4.3 Musulman
Pour « Musulman », Busbecq utilise essentiellement un terme qui comme

Turca ne lui appartient pas : Musulmanus ¹, dans un emploi adjectival ou sub-
stantivé, qui dérive directement ou indirectement de l’arabe. Une fois il
recourt à un autre terme, Mahumetanus ² :

Gentem illam [les Chinois] magnae esse solertiae idem peregrinator memorabat [...],
religionem habere propriam, a Christiana, a Iudaica, a Mahumetana discretam [...].
Ce peuple [chinois] est d’une grande habileté, racontait le même voyageur [...],
il pratique sa propre religion, distincte des religions chrétienne, juive, maho-
métane [...],

où le contexte religieux est assez évident.
Si le terme remonte in fine à l’arabe, c’est plutôt, semble-t-il, une création

des langues romanes, italien ou français. « Mahométan », « Celui, celle qui
professe la religion de Mahomet », est attesté en français vers 1538, sous une
forme légèrement différente ³. En consultant le Lexique de Hoven et laWortliste
de Ramminger, on trouve Mahumetanus avant cela encore, avec des variantes,
notamment chez Jacques Lefèvre d’Étaples (ca 1460-1536), bien avant Busbecq
donc, et Josse Clichtove (1472/73-1543), l’humaniste belge, élève du précédent,
et même chez Lorenzo Valla ⁴.

4.4 Les Turcs de Cyriaque
Rien de tout cela n’apparaît chez Cyriaque, qui pour désigner les Turcs

emploie barbari, Parthi et surtout, quand il veut les nommer directement :
T(h)eucri, qui est le mot couramment utilisé dans les documents d’archives
vénitiens et chez divers auteurs au Moyen Âge ⁵. Par le même glissement
observé chez Busbecq pour Turca, Theucer au singulier est aussi chez Cyriaque
« le Turc, le sultan ottoman ⁶ ». Le choix du mot n’est pas fortuit, mais stylis-
tique. Turca, -ae, on l’a vu, est attesté aumoins depuis Alessandro Benedetti, né

1. Par exemple : religionemMusulmanam (Busbecq, Turc. I, p. 56). Voir Hoven 2006, s. u. Musul-
manus I et II pour d’autres références à Busbecq.

2. Busbecq, Turc. IV, p. 338.
3. Mahumetan, très proche du latin Mahumetanus (TLFi, s. u. Mahométan).
4. Voir les références (ainsi que celles des nombreux mots apparentés) dans Hoven 2006,

s. u. Mahumetanus I et II et Ramminger, s. u. Mahometanus.
5. Cyriaque, Later travels, p. 410, n. 6 et Du Cange 1883-1887, s. u. Teucri.
6. Un exemple : [...] Hierasimo Hibero abbate ad Theucrum oratore absente (Cyriaque, Journeys,

l. 895 et n. 118= Cyriaque, Later Travels, Journal II, § 63, p. 122).
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l’année où meurt Cyriaque (1452), et on peut raisonnablement supposer qu’il
l’était aussi à son époque. Mais il choisit T(h)eucer. Le mot est classique : les
Teucri (sans h), ce sont les Troyens, et c’est bien cela qui intéresse Cyriaque.

Faisons un détour par le reste de son vocabulaire, en élargissant l’enquête
à d’autres voyages ¹. On s’aperçoit assez vite que Cyriaque, par une sorte d’af-
fectation, a un penchant très marqué pour la métaphore antique ², à tel point
qu’on peut dire qu’elle est une composante essentielle de son style. Invoquant
Mercure, le Dieu des marchands, au moment d’entreprendre ses voyages, il
date ses lettres et, dans ses carnets, les étapes de ses voyages à la manière
des Romains, c’est-à-dire en suivant le calendrier des Romains, mais aussi en
donnant l’année selon, non pas les consuls en fonction, mais le pontificat en
cours : Opto bene ualeatis, écrit-il à la fin d’une lettre de décembre 1443. Ex Ragu-
sio, Nonas Decembres, Eugenii pontificatus anno XIII ³. On notera au passage que le
pape Eugène IV, auquel il est fait allusion ici, a exercé son pontificat de 1431
à 1447 et que la treizième année de ce pontificat ne correspond à 1443 que si
on compte de manière inclusive, comme les Romains le faisaient.

Cette manie, et quelques autres, ont fait dire à son éditeur moderne Edward
W. Bodnar que son langage était syncrétique ⁴. On peutmême dire qu’il pousse
le syncrétisme assez loin, puisqu’il va jusqu’à appeler Dieu Jupiter ⁵ ! La méta-
phore est osée, à tel point qu’on hésite parfois à l’interpréter de la sorte,
lorsqu’il écrit par exemple optimo iuuante Ioue ⁶, où l’on peut encore imaginer
qu’il invoque vraiment Jupiter, comme il le fait avec Mercure au début de ses
voyages, mais le doute n’est plus permis quand on lit, dans une inscription
qu’il a lui-même composée et dont il donne le texte dans le journal de son
voyage en Égée : diua atque solemnia humanati Iouis eiusceue incarnati Verbi natali-
cia ⁷. Ailleurs, pour dater une étape : Ad X Kalendas Aprilium fausti resurrectionis
humanati Iouis diepreuium cumNauplium reuisissem ⁸. Dans ses lettres également,

1. Ceux qui figurent dans l’édition de 2003 de Bodnar et Foss (Cyriaque, Later Travels).
2. Cyriaque, Later Travels, p. xiv-xv.
3. « Je vous souhaite d’aller bien. Depuis Raguse, le 5 décembre, dans la treizième année du

pontificat d’Eugène » : Cyriaque, Later Travels, lettre 2, § 12, p. 14.
4. Cyriaque, Later Travels, p. xiv.
5. En plusieurs passages : voir l’index de Bodnar et Foss dans Cyriaque, Later Travels,

s. u. Jove.
6. « Avec l’aide de Jupiter le très bon » : Cyriaque, Later Travels, lettre 4, § 2, p. 20 et lettre 37,

§ 2, p. 250.
7. « La divine et solennelle célébration de la naissance de Jupiter fait homme, de son Verbe

incarné » : Cyriaque, Journeys, l. 1051-1052= Cyriaque, Later Travels, Journal II, § 81, p. 136.
8. « Le 23 mars, veille de la providentielle résurrection de Jupiter fait homme, alors que

126



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 127 (paginée 127) sur 514

Les turqueries dans le latin à la Renaissance : considérations sur la nouveauté...

par exemple : Ex eadem clara Pario, VIII Kalendas Ianuarii, fausto, sereno et humanati
Iouis natalicio solempni et celeberrimo die ¹. Dans ces exemples, Iuppiter désigne
on ne peut plus clairement le Dieu des Chrétiens, dans une expression passée
elle aussi dans les langues vernaculaires, « Dieu incarné », Iuppiter humanatus,
incarnatum Verbum, le Christ.

Cyriaque serait, si on se fie à Hoven et à Ramminger, ainsi qu’aux quatorze
dictionnaires de latin médiéval utilisés par Hoven, le seul à avoir employé Iup-
piter en ce sens, de manière sérieuse à tout le moins. Érasme se moque de cet
usage, qu’il attribue ironiquement aux Cicéroniens : An pro patre Christi dicet
[Ciceronianus] « Iuppiter opt. max. ² » ?, sans que l’on ait toutefois pu relever
cet emploi chez les auteurs cicéroniens dépouillés. Il s’agit donc chez l’huma-
niste de Rotterdam d’une fiction et d’une moquerie. L’ironie est aussi de mise
lorsque Henri II Estienne (ca 1531-1598) appelle le pape Iupiter ille ou, à l’abla-
tif, Ioue terreno ³. Mais Cyriaque ne rit pas et l’on peut sans doute expliquer cet
emploi audacieux par le goût très poussé, et qu’il affiche de manière quelque
peu affectée, pour la métaphore antique.

C’est dans ce contexte, on peut le penser, qu’il faut replacer l’emploi de
T(h)eucri par Cyriaque pour désigner les Turcs, identifiés avec des Troyens
dont ils occupent désormais la place. On voit donc, à côté d’un Busbecq diplo-
mate, éduqué, informé, œuvrant à une postérité littéraire, ayant le souci du
bon terme, un Cyriaque perdu dans ses rêveries antiques, œuvrant avant toute
chose pour la préservation des reliques de l’Antiquité et peu intéressé, au fond,
par les Turcs.

5 Les turqueries
Venons-en maintenant à ce que l’on pourrait nommer les turqueries et

aux mots latins pour les désigner. On va le voir immédiatement, ceci nous
amène à confirmer le constat qui vient d’être fait. Busbecq emploie une
bonne vingtaine de ces mots. Cyriaque aucun. Les néologismes que ce dernier
j’avais une nouvelle fois visité Nauplie » : Cyriaque, Later Travels, Journal V, § 66, p. 336. Voir
encore un exemple : Cyriaque, Journeys, l. 1095= Cyriaque, Later Travels, Journal II, § 83, p. 140.

1. «De lamêmebrillante Paros, le 25 décembre, jour heureux, jour sans nuages, jour solennel
et très fêté de la naissance de Jupiter fait homme » : Cyriaque, Later Travels, lettre 28, § 6, p. 210.

2. « Ou alors est-ce que [le Cicéronien], en lieu et place de Père du Christ, dira “Iuppiter opti-
mus maximus” ? » : Érasme, Opera omnia (ASD), p. 641, 9-10. Il s’agit d’un extrait du Ciceronianus
bien entendu.

3. Estienne, p. 632, 31 (Ioue terreno) et 34 (Iupiter ille), cités par Hoven 2006, s. u. Iuppiter.
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forge et dont les dépouillements réalisés laissent à penser qu’ils sont de sa
main concernent d’autres sujets et révèlent ainsi d’autres centres d’intérêt :
l’architecture, l’épigraphie, auxquels il faut ajouter le vocabulaire religieux,
en particulier celui des réalités monastiques orthodoxes.

Voyons Busbecq. Sans entrer dans le détail de chaque mot, comme on vient
de le faire avec les noms des Turcs, on peut tenter de mettre en lumière diffé-
rentesmanières qu’il a d’inscrire dans un texte latin desmots qui a priori n’ont
rien à y faire, des mots :

• vernaculaires,

• issus de langues — le turc, l’arabe, le persan— sans rapport avec le latin,

• désignant des réalités à priori totalement étrangères à la culture des
lecteurs de Busbecq et donc pas reconnaissables par eux non plus, au
contraire, pour prendre un exemple dans un champ sémantique qui
leur était plus familier, de lieutenantus, trouvé dans la correspondance
d’Érasme ¹.

Ces façons de faire, on le comprendra, ne sont du reste pas propres aux cas
ni aux langues qui nous intéressent ici, les turqueries nous servant d’exemple
pour illuster des mécanismes généraux.

5.1 La transcription pure et simple
La transcriptionpure et simple est utilisée par Busbecq,mais, dans lamesure

où elle n’est pas très intéressante du point de vue qui est le nôtre, je ne m’y
attarderai pas longtemps. Busbecq cite quelques mots turcs sans les latiniser
et, dans certains cas, il s’agit de paroles rapportées. Ainsi lorsque Busbecq est
reçu en audience par Soliman en personne, à Amasie, et que le sultan nec ora-
tionem nec rationes nostras nec mandata animo aut fronte satis benigna suscepit, ce
dernier s’impatiente ² :

Sed cum exspectationi eius non responderent (erant enim Caesareae Maiestatis postu-
lata plena dignitatis et libertatis ideoque ab eo, qui sibi nihil negari debere putabat,
minus aequis auribus accipiebantur), ueluti fastidiens nihil aliud respondit

1. Érasme, Opus epistularum, t. IX, no 2587, 16, cité par Hoven 2006.
2. Busbecq, Turc. I, p. 100. Juste avant : « Lui n’accueillit ni nos paroles, ni nos arguments, ni

nos instructions avec bonne humeur ou d’un air particulièrement bienveillant. »
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quam : « Giusel, giusel », hoc est : « Pulchre, pulchre. » Ita sumus domum
dimissi.
Mais comme cela ne répondait pas à ses attentes — car les demandes de sa
Majesté Impériale étaient emplies de dignité et d’indépendance et pour cette
raison elles étaient accueillies d’une oreille plutôt défavorable par un homme
qui pensait qu’on ne pouvait rien lui refuser —, prenant comme un air de
mépris il répondit seulement : « Giusel, giusel », c’est-à-dire : « C’est
bien ! C’est bien ! » Et on nous congédia.

Cela n’est pasmal transcrit — Soliman a dit güzel güzel—et c’est aussi très bien
traduit : güzel veut dire « beau », güzel güzelmarque l’impatience : « C’est bien !
C’est bien ! » Pulchre, pulchre. C’est bien traduit, mais « Giusel, giusel », ce n’est
pas du latin. Busbecq a sans doute voulu, en rapportant les paroles du sultan
telles qu’elles ont été prononcées, donner un caractère plus solennel au récit
de cette audience tendue.

Quelquefois, le mot transcrit tel quel et non latinisé occupe une fonction
dans la phrase, mais ce n’est pas très fréquent chez Busbecq. Celui-ci, anti-
quaire comme beaucoup d’humanistes, est constamment à la recherche de
monnaies. Il en trouve beaucoup, notamment des monnaies grecques ¹ :

Quibus multis in locis Turcae pro ponderibus utebantur, nimirum unius drachmae
uel dimidiae ; uocant « Giaur manguri », ac si dicas nummos paganorum siue
infidelium.
Les Turcs, en beaucoupd’endroits, s’en servaient commedepoids— sans doute
pour une drachme ou une demi-drachme. Ils les appellent « Giaur man-
guri », comme on dirait « argent de païens » ou « d’infidèles » [mangır= pièce
en cuivre ; giaour= infidèle].

On notera encore une fois l’excellente connaissance du monde oriental
qu’avait fini par acquérir Busbecq, qui, retournant pour ainsi dire le sens (chré-
tien) de infidelis attesté au Gaffiot, rapporte l’usage musulman d’appeler tous
les non-musulmans, entre autres noms, « les Infidèles ». Pour le reste, les
imprimeurs des xvie et xviie s. ont eu un peu demal avec ce « Giaurmanguri »,
comme on peut s’en douter ².

5.2 La latinisation du mot
La latinisation des mots est, à l’inverse de la transcription pure et simple,

un procédé que Busbecq utilise volontiers. Il n’est au fond pas très éloigné du
1. Busbecq, Turc. I, p. 86.
2. Voir l’apparat critique de von Martels : mauguri dans certaines éditions.
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précédent,mais permet d’intégrer demanière plus profonde lemot à la phrase,
par le jeu de la flexion que permet l’adjonction d’un suffixe latin. On en trouve
une petite liste chez Busbecq, plusieurs n’étant attestés, on s’en doutera, que
dans les Lettres de Turquie. Tous témoignent de la bonne oreille de l’humaniste
(qui ne connaissait pas le turc,mais était néanmoins polyglotte) et de son souci
de retranscrire les mots le plus fidèlement possible. La plupart ont trait à des
noms de fonctions.

Certains sont directement importés du turc :

• agiamoglani, -orum : les acemi oğlan= « les enfants étrangers ¹ ». Il s’agit
de jeunes chrétiens enlevés à leur famille et enrôlés dans l’administra-
tion ou l’armée ottomanes ;

• bellerbegus, -i : un beylerbey (gouverneur de province ²) ;
• chiausus, -i : un çavuş,mot passé en français en 1547, à peuprès à l’époque
de Busbecq donc (chaoux ; aujourd’hui : chaouch, selon le Trésor de la
Langue française ³). Le chaouch est une sorte d’huissier aux tâches variées
assurant par exemple la sécurité des ambassadeurs étrangers ou celle
du Palais ;

• dellius, -ii : un deli, un « fou » (cavalier turc ⁴). De même garipigi, selictari,
spahii et ulufagi sont aussi des cavaliers ⁵. Spahii (turc sipahi) sera tran-
scrit en français exactement de la même manière, notamment par Loti
(Le Roman d’un Spahi ⁶) ;

• singiaccus, tulipan ⁷...

D’autres viennent, par exemple, de l’arabe ou du persan et ont éventuellement
transité par le turc :

• diuanus, -i : le Divan, conseil impérial de l’Empire ottoman et lieu où il
se tient ⁸ ;

1. Busbecq, Turc. III, p. 276. Sur ces « enfants étrangers », voir Hitzel 2001, p. 92.
2. Un exemple : Busbecq, Turc. III, p. 236. Voir Hitzel 2001, p. 74-76.
3. Un exemple : Busbecq, Turc. I, p. 16. Voir Mantran 1989, p. 754 et TLFi, s. u. chaouch.
4. Busbecq, Turc. III, p. 202.
5. Voir ces mots sous leurs entrées respectives dans Hoven 2006.
6. Voir le TLFi, s. u. spahi.
7. Voir ces mots sous leurs entrées respectives dans Hoven 2006.
8. Un exemple : Busbecq, Turc. I, p. 108. Sur le Divan, voir Hitzel 2001, p. 91-92.
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• hoggia, -ae : unHoca (prononcez « Hodja »), quelque chose entre le Lettré
et le Saint Homme ¹ ;

• uisirius, -ii (régulièrement accompagné, chez Busbecq, de Bassa=
Pacha) : un vizir= un ministre ².

D’autres encore sont passés par le prisme d’une langue vernaculaire euro-
péenne, comme l’italien :

• gianizarus, -i : un janissaire, du turc yeni çeri (« nouvelle troupe »), par
l’intermédiaire de l’italien giannizzero (attesté avant 1470 ³). Lemot, très
fréquent dans les textes de la Renaissance qui parlent de l’Empire otto-
man, revêt de nombreuses formes (ianizaris, ianizarus...), à l’instar de
beaucoup d’autres mots latinisés ;

• moschea, -ae : une mosquée ; a lui aussi sans doute transité par l’italien ⁴.

Avant de passer à la suite, je voudrais examiner de plus près deux cas parti-
culiers amusants : yaourt et sultan.

— yaourt : Comment transcrire en latin ce mot turc assez difficile à pro-
noncer et à comprendre : yoğurt, avec un ğmouillé intervocalique qui marque
l’allongement de la voyelle antérieure ? Ce ğ a aussi gêné le français, comme
l’orthographe hésitante le montre : yaourt, yogourt, yoghourt ⁵. Que fait Bus-
becq ? D’abord, il cite Galien. J’évoquais l’approche historicisante fondatrice
de la pensée humaniste : vérifier par l’expérience ce qu’on a lu chez les
Anciens en fait partie intégrante, qu’il s’agisse de médecine, par exemple, ou
de géographie. Lisons cet extrait ⁶ :

Sed ea est eorum frugalitas, gulae minime studentium, quibus si sal sit et panis allium-
que aut cepa aut acidi lactis genus Galeno non ignoti, quod ipse Oxygalam,
isti Iugurtham dicunt, nihil requirant praeterea. Lac illud diluunt aqua frigidissima
panemque interunt eoque utuntur in magno aestu et siti. Cuius sane utilitatem nos
quoque in magnis caloribus saepe experti sumus. Cibus is cum palato et uentriculo
gratissimus est, tum ad exstinguendam uehementiorem sitim uim habet admirabilem.

1. Busbecq, Turc. IV, p. 356.
2. Un exemple : Busbecq, Turc. I, p. 8 et passim dans les Lettres.
3. Un peu partout dans les Lettres et notamment Busbecq, Turc. I, p. 18. Voir aussi TLFi, s. u.

janissaire et Hoven 2006, s. u. gianizarus.
4. Busbecq, Turc. I, p. 96.
5. TLFi, s.u. yaourt.
6. Busbecq, Turc. I, p. 92.
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Telle est leur sobriété, à eux qui ne recherchent pas du tout les plaisirs de
la bouche, et pour peu qu’ils aient du sel et du pain, ainsi que de l’ail ou un
oignon ou bien cette espèce de lait acide que Galien n’ignorait pas — lui-
même l’appelait Oxygale, les Turcs disent Iugurtha —, ils n’en réclament
pas davantage. Ils diluent ce lait dans de l’eau glacée et y font tremper du pain.
Ils en prennent en cas de canicule, quand ils ont très soif. Nous avons pu, nous
aussi, constater à de nombreuses reprises sa grande utilité, lors des fortes cha-
leurs. Cette nourriture est un régal pour le palais et l’estomac et, en même
temps, elle possède une prodigieuse capacité à étancher la soif la plus forte.

La description qui est faite de cette boisson aux vertus rafraîchissantes et le
rapprochement avec l’oxygale de Galien, cette sorte de fromage blanc fait avec
du lait caillé, font plus penser à de l’ayran qu’à du yaourt, mais peu importe. La
forme adoptée par Busbecq, iugurtha, -ae, est amusante et révélatrice. C’est
sans doute une forme de lapsus, mais le choix d’un mot qui, jusque dans son
orthographe, correspond lettre pour lettre au nom du célèbre roi Numide
rebelle montre combien les humanistes sont imprégnés de littérature et d’his-
toire antiques, qui peuvent ressurgir sans crier gare. Car enfin, ce difficile
yoğurt offrait sans doute d’autres voies pour se latiniser.

— sultan, sultane : Le mot existe en latin, sous différentes formes, depuis
le Moyen Âge : sultanus, soltanus, soldanus, toutes formes également attestées à
la Renaissance, avec des variantes orthographiques (sulthanus...). L’on s’atten-
drait à en trouver de nombreuses occurrences dans un texte où il est constam-
ment question de Soliman le Magnifique. Or on ne trouve qu’une seule fois
le mot dans les Lettres de Turquie, sous la forme sultanus. Encore apparaît-il
non pas pour désigner le sultan lui-même, mais dans un dialogue entre deux
officiers Turcs en campagne et sur le point de charger l’ennemi à travers un
marais, au vocatif ¹ :

Ecquid, inquit, uides Sultane (ita dignitate praecellentes Turcae nominant) in
quam apertum discrimen teque et nos omnes coniicias ?
Sultan, lui dit-il — ainsi les Turcs s’adressent-ils à des personnes de haut
rang — ne vois-tu pas l’évidence du danger dans lequel tu te jettes, et nous
tous avec toi ?

emploi qui montre encore une fois l’excellente connaissance qu’avait Busbecq
du monde oriental, puisque « sultan » peut effectivement, dans certains cas,
désigner des dignitaires de haut rang autres que le sultan ². Pour désigner ce

1. Busbecq, Turc. III, p. 198.
2. Sur sultan, voir Kramers et Bosworth 1998, p. 884-889.
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que nous appelons le sultan, qu’il s’agisse de Soliman ou de ses prédécesseurs,
Busbecq emploie d’autres mots, à savoir : imperator ou princeps, au singulier ou
au pluriel, en précisant parfois : Turcarum imperator, Turcicus ou Turcus impe-
rator, Turca bien sûr, au singulier, ou encore rex Turcarum. Ainsi parlant des
janissaires évoqués plus haut ¹ :

Eorum cum plenissimus est numerus, rex Turcarum habet XII millia.
Lorsqu’ils sont au complet, le roi des Turcs dispose de douze mille janissaires.

En revanche, l’épouse du sultan, elle, est bien sous sa plumeune sultana, attesté
une seule fois il est vrai — dans la première lettre ² :

In amatoriis ei [l’hyène] uim magnam Turcae, ut etiam ueteres, tribuunt. Cumque
essent duae eo tempore Constantinopoli, mihi tamen uendere grauabantur, quod se
Sultanae, hoc est principis uxori, eas reseruare dicerent. Quippe quas philtris
et magicis artibus animummariti retinere recepta in uulgus, ut dixi, opinio est.
Les Turcs, comme les Anciens, lui attribuent un grand pouvoir dans les affaires
de cœur. À cette époque, il y en avait deux à Constantinople, mais on rechi-
gnait à me les vendre, car, disait-on, on les mettait de côté pour la Sultane,
c’est-à-dire l’épouse du Prince. Ces hyènes en effet, à travers des philtres
d’amour et des incantations, retiennent le cœur de son mari — l’opinion en
est communément admise, comme je l’ai dit.

Cemot, dont il n’y a àma connaissance pas d’attestation antérieure, testeHoven
cum Ramminger, se rattache bien sûr clairement à sultanus et plus particulière-
ment à ce sens de « sultan » que Busbecq semble vouloir éviter. Alors pourquoi
justement l’éviter ? Busbecq nousmontre, en écrivant sultana, qu’il n’ignore ni
le nom, ni la chose. Mais on peut émettre l’hypothèse que princeps et imperator,
également employés pour désigner Charles Quint et Ferdinand de Habsbourg,
lui permettaient de faire voir de façon plus évidente l’antagonisme entre les
deux puissances rivales, l’Empire ottoman et le Saint-Empire romain germa-
nique, incarnées chacune dans un imperator qui se voulait l’héritier de l’Em-
pire romain. Et peut-être aussi tout simplement de mieux faire comprendre
l’organisation de l’empire turc en la rapportant à celle de l’Occident.

Quoi qu’il en soit, on n’est pas ici, les cas mentionnés le montrent à suffi-
sance, dans l’obsession de lamétaphore antique de Cyriaque,même si Busbecq
y recourt lui aussi à l’occasion.

1. Busbecq, Turc. I, p. 18.
2. Busbecq, Turc. I, p. 84-86.
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5.3 L’analogie ou sens nouveau
L’exemple d’imperator me permet de passer à un troisième procédé, l’analo-

gie. Celle-ci consiste dans ce cas à faire comprendre, par un rapport de res-
semblance, une réalité habituellement non exprimée en latin par unmot latin
qui possède un sens pouvant s’en rapprocher. Le procédé est bien connu et
employé depuis fort longtemps, comme les deux précédents, notamment dans
l’Empire romain, confronté au problème du bilinguisme, mais pas seulement.
Dans le domaine néo-latin, on peut citer l’exemple de consul, utilisé notam-
ment pour désigner, sous l’Ancien Régime liégeois, les deux bourgmestres à la
tête de la Cité ardente. En témoigne ce chronogramme du xviiie siècle, datant
du règne de Velbruck, et que le promeneur peut encore apercevoir au détour
d’une vieille rue du Publémont ¹ :

De GraILLet D’otheeqVe
ConsVLIbVs VobIs
reDonantVr aqVae
De Graillet et d’Othée étant bourgmestres,
les eaux vous sont rendues.

Busbecq n’emploie bien sûr pas consul en ce sens, mais il use quelquefois de
l’analogie,même s’il le fait peufinalement, en comparaison avec la latinisation.
Prenons deux exemples :

— Cubicularius est attesté en latin classique. L’adjectif dérive de cubicu-
lum et signifie tout simplement « de chambre à coucher ». Dans un emploi sub-
stantivé, chez Cicéron et Pétrone notamment, c’est un « valet de chambre ² ».
Le mot est fréquemment attesté à la Renaissance, dans le sens de « camérier,
chambellan ³ », plus prestigieux que le sens de base de « valet », mais qui n’en
est pas si éloigné que cela et que l’on trouve d’ailleurs chez des auteurs chré-
tiens de la fin de l’Antiquité, comme Grégoire de Tours ⁴. Il connaît un dérivé

1. Il se trouve actuellement sous une potale sise en haut des Degrés des tisserands, mais pro-
vientmanifestement d’une fontaine restaurée grâce aux deniers des deux bourgmestres qui s’y
trouvent mentionnés.

2. Gaffiot 2000, s. u. cubicularius.
3. Hoven 2006 (s. u. cubicularius, avec références dès Valla) qualifie ce sens de « fréquent ».
4. Grégoire de Tours, Historia Francorum, 2, 1, cité dans Blaise 1954, s. u. II cubicularius.
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médiéval, cubiculariatus, -us, « fonction de camérier ou de chambellan », qu’uti-
lise encore Lorenzo Valla ¹. Busbecq l’emploie dans le sens classique ² :

His illi quidemacquiescebant, sed tamen solicitudinemdeponere non poterant. Aderant
mane ; expergefactum cubicularium meum rogabantut admeuiseret uideretque
quid illi temporis indices loquerentur,
Ils acquiesçaient à ces paroles, oui, et pourtant ils ne pouvaient abandonner
leur inquiétude. Ils étaient là tôt le matin. Ils réveillaient mon valet de
chambre pour lui demander d’aller me trouver et de voir ce que disaient
ces indicateurs de temps.

écrit-il à propos des janissaires de son escorte, à qui il a demandé de faire
confiance à son horloge mécanique pour savoir quand il est l’heure de se
réveiller... mais qui ont un peu de mal à s’y fier. Mais il donne également au
mot un sens inédit, fondé sur l’analogie, celui d’eunuque attaché au harem du
sultan, avec ou sans le mot eunuchus accolé : les eunuques, de par leur état,
étaient les gardiens du harem, c’est-à-dire, pris au sens le plus large, de la
chambre (cubiculum) du sultan. Les préfets ou ağa des eunuques étaient des
personnages influents du sérail de Topkapi et partant de l’Empire, comme on
le voit dans les deux extraits suivants ³ :

Sic Sandaeus in arcemquamCaradenis, hoc estmaris nigri, uocant duci iubetur. Verum
non longe abierat, cum reuocatur. Non uiderat eum Cubiculariorum decurio,
cuius supra memini, magnae apud dominum auctoritatis.
Ainsi l’ordre est-il donné du transfert de de Sande vers la forteresse qu’ils
appellent Caradenis, c’est-à-dire de la Mer Noire. Mais il n’était pas encore
bien loin lorsqu’il est rappelé. Le chef des eunuques du sérail ne l’avait pas
encore vu — j’ai parlé de lui plus haut, il jouit d’une grande influence
auprès de son maître.

Primum diligitur in Persam orator Hassan Aga, unus e cubiculariorum
principibus.
En premier lieu c’est Hassan Aga, l’un des principaux eunuques du sérail,
qui est choisi comme ambassadeur auprès du schah.

1. Valla, t. 2, p. 426, l. 19. Lemot ne semble toutefois pas autrement utilisé par les humanistes,
si l’on en croit Hoven, qui ne donne que la référence à Valla (Hoven 2006, s. u. cubiculariatus).
Idem chez Ramminger, même entrée.

2. Busbecq, Turc. I, p. 36.
3. Busbecq, Turc. IV, p. 296 et IV, p. 360. Sur les eunuques au Palais de Topkapi, voir par

exemple Hitzel 2001, p. 59-61.
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— Autre exemple : comment rendre en latin l’idée de Ramadan ? Là aussi
Busbecq procède par analogie. Le jeûne chrétien, c’est le Carême, qui se dit
très bien en latin : quadragesima, qu’on trouve chez Saint Jérôme ¹. Busbecq
pourrait se contenter de quelque chose comme : quadragesima Turcarum, par
exemple. Mais il va chercher plus loin. Le jeûne musulman dure tout un mois,
le mois de Ramadan, et dans le calendrier musulman les mois durent 28 jours :
c’est un calendrier lunaire. Busbecq se souvient d’un mot qu’il a lu chez les
Pères de l’Église avec le sens de « nouvelle lune » précisément et qui est très
proche de quadragesima ² :

Ergo illis in castris tranquilla omnia et summo silentio composita, cum alias tum
maxime trigesimae (ut sic dicam) tempore.
Ainsi donc règne-t-il dans les campements turcs un très grand calme et un
silence absolu, en particulier pendant la période des trente jours — pour
l’appeler comme ça.

De « nouvelle lune », on passe assez naturellement à « jeûne qui dure une lunai-
son », avec tout demêmeun ut sic dicampour atténuer la hardiesse dumot—ou
peut-être pour en souligner l’audace. Ailleurs cependant, il semble reculer ³ :

Et quo me magis horum caperet admiratio, tempus faciebat quod eorum suberat ieiu-
nium, siue, ut nostro more loquar, quadragesima.
Une chose rendait encore plus grande mon admiration pour eux : c’était le
moment où approchait leur jeûne ou, pour le dire à notre façon, leur Carême.

Les expressionsmétalinguistiques du type ut sic dicam (quamuocant, qui uulgo
dicuntur, ut nunc loquimur...) sont plus ou moins fréquentes à la Renaissance,
selon les auteurs, et témoignent de ce souci universel d’éviter le barbarisme
auquel j’ai fait allusion ⁴.

5.4 La traduction
Enfin, un dernier procédé consiste à traduire purement et simplement,

quand cela est possible, le terme turc. Je ne donnerai qu’un exemple : mutus,

1. Gaffiot 2000, s. u. quadragesima.
2. Busbecq, Turc. III, p. 262. Trigesima a aussi le sens médiéval de « trentain » (de messes),

voir Hoven 2006, s. u. trigesima.
3. Busbecq, Turc. III, p. 258.
4. Sur les expressions métalinguistiques du type ut sic dicam, voir notamment Tavoni 1986,

p. 199-216.
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« un muet », c’est-à-dire, dans l’Empire ottoman, un serviteur chargé des exé-
cutions sommaires et qui avait l’obligation de ne s’exprimer que par signes ¹.
On trouve des muets dans les Lettres de Turquie à propos d’un assassinat jus-
tement, celui de Mustafa, le fils aîné de Soliman, que le sultan a lui-même
ordonné.Mustafa s’est rebellé contre son père, puis par l’entremise de samère,
la célèbre Roxelane (la sultana de tout à l’heure), il vient implorer son pardon
et se réconcilier avec lui. Soliman fait mine de vouloir le recevoir, mais c’est
pour mieux s’en débarrasser, en le faisant étrangler par les muets ² :

Cum ergo uenisset Mustapha in castra suspenso expectatione euentus magnopere exer-
citu, introducitur in patris tentorium. Vbi pacata uidebantur omnia : nullus miles,
spiculator nullus, nullus lictor, insidiarum nihil quod timeri posset. At erant muti
aliquot, quos Turcae habent in deliciis, ualidi et robusti homines ad cae-
dem eius destinati ; qui receptum in tentorium interiusmagno impetu aggrediuntur
laqueumque illi omni ui iniicere conantur.
Mustapha donc venait d’arriver au camp. L’armée retenait son souffle, dans
l’insoutenable attente de ce qui allait se produire. On l’introduit dans la tente
de son père, où tout semblait calme : pas de soldat, pas de garde du corps, pas
de licteur, aucun signe d’un piège à redouter. En revanche, il y avait plu-
sieurs muets — dont les Turcs font leurs délices —, des hommes vigou-
reux et solides qui étaient là pour le tuer. À peine s’est-il avancé à l’intérieur
de la tente qu’ils se jettent violemment sur lui et essaient de toutes leurs forces
de lui passer un lacet.

5.5 La définition
Quel que soit lemodede transposition choisi, unedéfinition est bien souvent

nécessaire. On en a déjà vu un exemple avec sultanus, dans son emploi parti-
culier à Busbecq (ita dignitate praecellentes Turcae nominant). En voici quelques
autres, à titre d’illustration :

• Avec une transcription pure et simple : carauasciarai : hoc est, ut dixi,
Turcarum deuersoria ³.

• Avec une latinisation du mot :

agiamoglani : seruitia et tyrones, quos Agiamoglanos uocant ⁴.

1. TLFi, s. u. muet.
2. Busbecq, Turc. I, p. 54.
3. « C’est-à-dire, comme je l’ai dit, les auberges des Turcs » : Busbecq, Turc. I, p. 92.
4. « Des esclaves et de jeunes recrues, qu’ils appellentAgiamoglani » : Busbecq, Turc. III, p. 276.
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dellius, -ii : eques Dalmata ex eorum genere quos ab enormi stolidaque audacia Dellios,
hoc est amentes siue insanos, Turcae uocant ¹.

• Avec une traduction :mutus : on a vu que Busbecq en donnait une espèce
de définition.

• Synonymes : Busbecq donne parfois des synonymes au lieu d’une défi-
nition, ce qui revient en quelque sorte au même. Voici l’exemple du
caviar ² :

Noli hic exspectare ut tibi narrem cur olim dicti fuerint caeci Chalcedonienses, qui
sedem e regione Byzantii habuerunt, quorum hodie uix exstant parietinae ; neque de
natura eius maris perpetuo agmine defluentis neque umquam reciprocantis ; neque
item de salsamentis quae Constantinopolim a Maeotide aduehuntur, quae
Itali moronellas, botargas et cauiarum uocant.
N’attends pas ici que je te raconte pourquoi jadis on a dit des Chalcédoniens,
qui s’installèrent juste en face de Byzance, qu’ils étaient aveugles — c’est à
peine si aujourd’hui il reste d’eux quelques vieux murs en ruine. Ni que je te
parle du caractère de cette mer, dont les flots toujours descendent et jamais
ne remontent. Ni pareillement des salaisons que l’on fait venir à Constan-
tinople depuis le Palus Méotide et que les Italiens appellent moronella,
botarga et caviar.

R

Conclusion
En concentrant notre propos sur les Turcs et les turqueries, on aura, je l’es-

père, diverti le lecteur, mais l’on aura également montré les mécanismes les
plus fréquents par lesquels des mots vernaculaires, éventuellement exotiques,
peuvent entrer dans la langue latine. Ces mots se laissent généralement bien
latiniser, même si le résultat, à l’instar de ces agiamoglani, est parfois abscons.
Ceci n’empêche pas les humanistes de s’amuser avec lesmots, commeBusbecq
mangeant du iugurtha, ni de jouer de la référence, tel Cyriaque d’Ancône appe-
lant les Turcs du nom de ceux qu’ils ont remplacés en occupant la Troade. La

1. « Un cavalier Dalmate de cette sorte que, en raison de leur hardiesse inhabituelle et imbé-
cile, les Turcs nomment Delli, autrement dit fous ou malades » : Busbecq, Turc. III, p. 202.

2. Busbecq, Turc. I, p. 62-64.
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difficile transposition en latin de concepts étrangers donne parfois lieu égale-
ment à des solutions savantes, comme c’est le cas pour le trigesima de Busbecq,
destiné à faire comprendre aux lecteurs de ses Lettres, de par sa ressemblance
avec quadragesima, ce qu’est le Ramadan, ce « Carême des Musulmans ». À l’in-
verse de la grandemasse des néologismes néo-latins, qui bien souvent passent
inaperçus dans les textes où ils figurent, ces mots importés dénotent, par la
forme autant que par ce à quoi ils renvoient, dans des textes dont la langue
et le style proviennent d’une époque où la Méditerranée ne connaissait pas
de Turcs.

Je terminerai par mon petit néologisme préféré, toutes catégories confon-
dues, emprunté à Busbecq naturellement. Celui-ci rapporte une conversation
qu’il a eue avec le GrandVizir RüstemPacha, avec qui il avait développé au long
des années une forme d’amitié distante. Rüstem confie à Busbecq que, selon
lui, peu importe la foi, tout homme honnête connaîtra le bonheur éternel ¹ :

Ita est profecto, inquit, neque ego ab hac absum sententia aeternae beatitudinis consor-
tes fore qui sancte innocenterque hanc uitam traduxerint, quamcunque illi religionem
secuti sint.
Oui c’est tout à fait cela, dit-il, et je ne suis moi-même pas loin de penser qu’ils
connaîtront le bonheur éternel, ceux qui auront vécu cette vie avec honnêteté
et sans faire de mal, quelle que soit la religion qu’ils aient suivie.

Et Busbecq de conclure :
Ea est quorundam inter Turcas haeresis neque uero Rustanus per omnia nimis catho-
licus habetur.
C’est une opinion déviante à laquelle certains adhèrent chez les Turcs — et
Rüstem n’est pas non plus considéré comme très orthodoxe sous tous les
rapports.

Voici donc catholicus qui veut dire « qui se conforme à la doctrine d’une reli-
gion », autrement dit « orthodoxe », pour parler d’un musulman ! Le sens a
beau être pris chez les Pères de l’Église, on n’en reste pas moins admiratif
devant la souplesse du langage !

Corpus
Busbecq, Ogier Ghiselin van Boesbeeck. Vier brieven over het gezantschap over Tur-

kije : Legationis Turcicae epistolae quatuor, texte édité par Z. von Martels,
Hilversum, 1994.

1. Busbecq, Turc. III, p. 194.
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Newton, Galilée et les anciens :
scientia et sciences exactes

Anastasios Brenner
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

L’exactitude constitue l’un des traits distinctifs de la science. On emploie
cette notion pour caractériser l’activité scientifique dans ses différents
aspects : son langage, sa méthode et ses résultats. D’où l’expression de
« sciences exactes ». Les disciplines qu’on désigne par là constituent le modèle
vers lequel doit tendre toute démarche à prétention scientifique. L’exactitude
a encore une fonction d’évaluation : elle détermine le choix en faveur d’une
théorie. Nous avons là affaire à une notion constitutive.

L’exactitude n’a pas manqué d’attirer l’attention des épistémologues. Elle
représente pour Gaston Bachelard une valeur rationnelle en train de se trans-
former : de l’exactitude absolue, on passe à la précision croissante. Tel est le
sens de la connaissance approchée qu’il met en avant. Alexandre Koyré voit
dans la révolution scientifique des xvie et xviie siècles la transition dumonde
de l’à-peu-près à l’univers de la précision. Enfin, l’exactitude constitue pour
Thomas Kuhn à la fois un critère de choix et une définition de la scientificité.

R

Constatons tout d’abord que les mots « exact » et « précis » ont subi au
cours de l’histoire un changement de signification. « Exact » vient du latin
exigere, mener à terme, accomplir. « Précis » dérive de praecidere, trancher,
abréger. C’est tout autre chose que nous avons à l’esprit lorsque nous utili-
sons ces termes aujourd’hui. Or cette mutation sémantique s’opère à peu près
en même temps que s’élabore la science moderne. Les textes de Galilée et de
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Newton sont exemplaires à cet égard. Mon intention, à travers l’histoire des
mots « exact » et « précis », est de saisir ce à quoi ils renvoient, ce que nous
entendons par science et la manière dont notre conception moderne s’est
cristallisée.

Pour mener à bien cette enquête, je m’appuierai sur plusieurs techniques :
historique, philologique et bien sûr philosophique. Dans les recherches
récentes, je perçois une tendance, appelée diversement « sémantique philo-
sophique » ou « ontologie historique », qui porte vers une étude renouvelée
des concepts à travers leurs trajectoires. On pourrait citer en ce sens Ricœur,
Starobinski, Hallyn, Hacking, Daston et bien d’autres.

1 Galilée : du vague à l’exact
Nous avons signalé une différence entre le sens originel des termes d’exac-

titude et de précision et leur sens moderne. Or le passage au sens nouveau se
manifeste clairement dans l’œuvre de Galilée. Celui-ci caractérise son étude
des « choses de la nature », dont est issue la science moderne, par la notion
d’exactitude. Nous pouvons examiner à nouveaux frais ces textes, en tenant
compte des suggestions des historiens de la pensée qui ont réfléchi sur la mise
en place de la conceptionmoderne dumonde. Ainsi, Richard Rorty envisage la
science comme une tradition parmi d’autres dont le contexte d’apparition est
déterminant. En évoquant le conflit entre science et théologie suscité par la
question du mouvement de la Terre, il écrit : « La “grille” qui apparut au tour-
nant du xviie et xviiie s. n’était pas disponible au début du xviie, à l’époque
du procès de Galilée [...]. L’idée de “scientificité” était encore en voie de forma-
tion ¹. » Rorty nous incite à porter notre attention sur les valeurs qui président
à notre compréhension de la science et à son élaboration.

Examinons, dans cet esprit, un passage duDialogue sur les deux grands systèmes
dumonde. Galilée rappelle, dans ce texte de 1632, ses observations sur les taches
solaires effectuées aumoyen du télescope. L’auteur revient ainsi sur leur signi-
fication vingt ans après leur découverte. Il y voit un puissant argument en
faveur de l’hypothèse héliocentrique qu’il défend : les taches manifestent des
changements dans le monde supralunaire et témoignent d’un mouvement de
rotation du soleil.

1. Rorty 1979, p. 330 ; trad. Marchaisse 1990, p. 365. Le terme « grille » employé ici est
emprunté explicitement à Michel Foucault.
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Nous poursuivîmes, écrit Galilée, les observations très soigneusement [diligen-
tissime] pendant des mois et des mois, notant avec la plus grande précision
[accuratezza] les trajectoires de différentes taches à différentsmoments de l’an-
née, et l’issue se trouva répondre exactement [puntualmente] aux prédictions ¹.

Pour qualifier ces observations, la traduction mobilise deux termes caracté-
ristiques : précision et exactitude. En réalité, Galilée emploie trois mots dif-
férents. Essayons de nous en rapprocher davantage. Le premier, que traduit
« soigneusement » — littéralement « diligemment », se comprend, bien que
nous ne nous en servions pas dans ce registre ². De même, le troisième peut se
transposer pour peu qu’on se souvienne de son sens ancien : Littré note dans
son dictionnaire que « ponctuellement s’est dit pour exactement, dans tous
les détails ». Enfin, « précision » recouvre une racine que la langue française
n’a pas retenue : « accuratezza » veut dire ici « le soin particulier avec lequel
une observation est faite ³ ».

Galilée emploie également l’équivalent latin et italien du terme « exact ».
Heinz Weinmann, dans une étude du vocabulaire galiléen, prétend repérer
dans son œuvre l’une des premières occurrences du mot au sens moderne. Il
nous offre une analyse sémantique des premières publications galiléennes : Le
messager céleste ou Sidereus nuncius de 1610 et L’essayeur ou Il sagiattore de 1623.
Weinmann montre également comment Galilée a établi un lien entre « exacti-
tude » et « précision » : la rigueur scientifique passe désormais par l’associa-
tion de l’exactitude des mathématiques et de la précision des instruments ⁴.
Les termes par lesquels nous définissons la science se forgent dans ces écrits
du début du xviie siècle. EtWeinmann d’écrire : « Ce n’est pas un desmoindres
paradoxes des sciences dites exactes qu’elles ont “oublié” de définir les termes
mêmes appelés à décrire la rigueur de leurs méthodes nouvelles : précision et
exactitude ⁵ » ; il va jusqu’à parler d’une « occultation » à propos de la filia-
tion et de la conjonction de ces notions. En effet, le mot « exact » réappa-
raît dans le Dialogue. Galilée s’en sert pour qualifier son principal instrument
d’exploration, le télescope— là où nous emploierions plus volontiers l’adjectif

1. Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, « Troisième journée », p. 379.
2. Voir ibid., p. 251.
3. En revanche, la langue anglaise retiendra cette racine dans « accuracy », qui est le terme

le plus répandu pour qualifier la nature de la science.
4. Si l’expression « instrument de précision » ne semble pas encore avoir cours, le télescope,

le microscope et le thermomètre fournissent les premiers instruments scientifiques.
5. Weinmann 1983, p. 9.
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« précis ¹ ». Mais il utilise un autre mot pour qualifier diversement les obser-
vations, les instruments et les preuves mathématiques : exquis ou esquisito ²—
ce qui veut dire ici excellent en son espèce.

Récapitulons : Galilée déploie au moins cinq termes différents pour décrire
la rigueur de sa pratique scientifique. Son vocabulaire est riche, varié et souple.
On serait tenté de dire littéraire. Par contraste, sa traduction dans une langue
moderne paraît quelque peu appauvrie et figée. Essayons de nous défaire tem-
porairement de nos habitudes : les exigences scientifiques que nous avons assi-
milées au point de ne plus y penser n’ont été formulées qu’au prix d’un effort
prolongé et de multiples tentatives. La prise en compte du fonctionnement de
l’instrument, la nécessité de contrôler le résultat à l’aide de dispositifs diffé-
rents, l’estimation du degré de précision, bref toutes les techniques que nous
associons aujourd’hui à l’expérimentation sont le résultat d’un long et lent
processus. Il convient de sérier les découvertes théoriques et techniques dans
le temps. Nous pouvons alors saisir pleinement ce qui est en gestation dans
l’œuvre galiléenne : la transformation d’une valeur rationnelle.

Revenons à Weinmann, qui fait encore remarquer que les mots « exact »
et « précis », dans leur sens premier, ont une connotation de sévérité, voire
de brutalité ³. Il va jusqu’à conclure : « Les sciences exactes ont bien su occul-
ter la violence qui pourtant les fonde ⁴. » Sans doute les fondateurs de la
science moderne, en recourant à la précision et à l’exactitude, se sont saisis
de mots expressifs, énergiques, non sans une nuance de violence. Bacon parle
de soumettre la nature à la question, et l’on pourrait évoquer une attitude de
domination et de maîtrise de la nature. Cette tendance va s’accentuer dans
les réalisations technologiques ultérieures, contenues pour ainsi dire dans le
projet conçu au xviie siècle. Et certains philosophes dénonceront cette vio-
lence qui nous éloigne de la nature ou d’une authenticité originelle, ainsi
Husserl, Heidegger et leurs épigones. La science peut certes prolonger la vio-
lence inhérente à la nature humaine, tout comme elle peut la sublimer ou la
canaliser.

1. Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, p. 415-416.
2. Par exemple, Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, p. 256, 320, 415.
3. « Précis » et ses composés, écrit Weinmann 1983, p. 10, « nous renvoient, comme tous les

mots de cette famille tels décision et concision, aux objets effilés, couteaux, épées qui sectionnent,
tranches ». De façon analogue, rappelle-t-il, « exigere » signifie chasser quelqu’un, l’expulser
par la force. D’où « exactor », le percepteur des impôts, et « exactio », le recouvrement de sa
perception, obtenu avec force et précision.

4. Weinmann 1983, p. 13.
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L’exactitude que fait valoir Galilée est intimement liée à sa pratique scien-
tifique, à sa manière de relayer l’observation par le raisonnement et de
construire des dispositifs ingénieuxqui éclairent les phénomènesnaturels. Cet
ancrage concret est essentiel. Simplicio, porte-parole d’Aristote dans le Dia-
logue, manifeste à plusieurs reprises sa perplexité face au raisonnement gali-
léen : l’exactitude n’a pas la même signification ni le même domaine d’applica-
tion que chez Aristote. Simplicio s’interroge sur l’usage qu’en fait Galilée : « En
science de la nature on n’a pas besoin de chercher l’évidence mathématique
précise ¹. »

Galilée oppose sa démarche à celle d’Aristote, marquant ainsi une volonté
de rupture. Mais l’historien doit prendre la mesure des innombrables inter-
médiaires qui ont rendu cette option possible : la traduction de la philosophie
grecque en latin, la contribution de la science arabe et l’héritage des discus-
sions scolastiques. Il existe certes un équivalent du terme « exact » en grec
ancien : akribès. Mais sa fonction est tout à fait différente, et l’on relève une
hésitation de la part des traducteurs, qui le rendent par certitude, précision,
exactitude, finesse ou rigueur ². Il ne s’agit pas seulement de l’emploi de la
notion d’exactitude, réservé par les anciens aux abstractions mathématiques
et aux objets célestes, mais aussi des présupposés que la notion véhicule :
l’observation aumoyen des cinq sens et l’homogénéité entre les objets décrits
et le langage mathématique servant à les décrire. L’exactitude galiléenne n’a
plus rien à voir avec la rigueur aristotélicienne ; elle inaugure une autre forme
de rationalité.

2 Newton et la notion de science exacte
Le vocabulaire galiléen se diffuse rapidement. Descartes emploie régulière-

ment les expressions « faire des expériences exactes » ou « faire exactement
une expérience ». Ainsi lit-on dans une lettre de 1630 au Père Mersenne :

1. Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, p. 256. À noter que « précis » traduit
ici « esquisita ». Effectivement, Aristote écrit : « Il est d’un homme cultivé de ne chercher la
rigueur [akribeia] pour chaque genre de chose que dans la mesure où la nature du sujet l’admet :
il est évidemment à peu près aussi déraisonnable d’accepter d’un mathématicien des raisonne-
ments probables que d’exiger d’un rhéteur des démonstrations proprement dites », Éthique à
Nicomaque, I, 1, 1094b.

2. Cicéron représente un moment important dans cette évolution. Voir Lévy 1992b,
p. 91-106. Je remercie S. Luciani de m’avoir indiqué cet article.
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« Pour les métaux, j’en ai fait moi-même des expériences assez exactes ¹. »
Il qualifie de la même manière ses explications scientifiques, qui se fondent
sur des notions claires et distinctes. Descartes ne reprend pas simplement la
conception galiléenne de la science. On connaît ses critiques sévères à l’égard
du savant italien. L’accent est mis sur d’autres traits de la « science nouvelle ».
Les maîtres-mots de Descartes sont « clarté » et « distinction ». Si le second
terme comprend l’idée de précision, Descartes en fait un usage différent : sa
principale tâche est de ramener toutes les propriétés physiques à des notions
mathématiques ou à des notions mathématisables ; l’expérience est rigoureu-
sement encadrée par la théorie. Il nous semble que Descartes met en avant
une autre valeur, la complétude. Il n’en reste pas moins que le vocabulaire
galiléen se répand. Au cours de la première moitié du xviie s., le substantif
« exactitude » est forgé pour répondre à une préoccupation nouvelle. Ainsi
qu’en témoigne Vaugelas en 1647 : « C’est un mot que j’ai vu naître comme un
monstre ². »

La science nouvelle est un phénomène européen. On relève un discours ana-
logue en Angleterre. Ainsi peut-on citer Robert Boyle, le chef de file de la
tradition expérimentale :

La certitude et l’exactitude [accurateness], qui sont attribuées à ce que [les
mathématiciens] formulent, doivent être circonscrites à ce qu’ils enseignent
au sujet des disciplines purement mathématiques, l’arithmétique et la géomé-
trie, dans lesquelles sont envisagées abstraitement les modifications de quan-
tité. Mais nous ne devons pas attendre des mathématiciens la même exacti-
tude lorsqu’ils formulent des observations au sujet des choses dont la matière
et ses autres propriétés doivent être envisagées, et pas seulement la quantité
et la figure ³.

On note que l’exactitude touche à la question du rôle des mathématiques dans
les sciences de la nature. Boyle revendique l’importance de l’expérimentation,
qui fait l’objet de vifs débats à l’époque. La base factuelle de la science tradition-
nelle est trop étroite ; il faut enrichir notre savoir de données nouvelles. Les
formulations mathématiques ne doivent pas être substituées aux recherches

1. Descartes, « Lettre au P.Mersenne du 15 avril 1630 », p. 141. Il ne semble pas que Descartes
ait rendu compte précisément de ces expériences ; cf. Descartes, Principes de la philosophie, vol. 9,
art. 63. Pour d’autres occurrences significatives dans l’œuvre publiée, on signalera par exemple :
Descartes, Discours de la méthode et essais, vol. 6, p. 63, 72.

2. Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue française, p. 239.
3. Boyle, Two Essays, Concerning the Unsuccessfulness of Experiments, cité par Shapin 1994,

p. 341 ; je traduis. Boyle utilise, semble-t-il indifféremment, accurateness, exactness et preciseness.
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expérimentales ; ce sont deux formes d’activité nécessaires à la science, qui
doivent garder leur autonomie. Mais l’idée d’exactitude revient encore lors-
qu’on examine le rapport entre les données expérimentales et les prédictions
théoriques. Il y a un degré d’approximation qu’on peut estimer satisfaisant. La
bonne évaluation de cette précision est un élément essentiel de la crédibilité
du savant.

À l’époque où Boyle mettait la dernière main à sa conception de la science
expérimentale, Newton commençait à concevoir sa théorie de la gravitation
universelle. On sait que celui-ci a différé pendant une vingtaine d’années la
publication de ses résultats, faute d’un accord satisfaisant entre ses prédic-
tions et les données disponibles alors. Ses Principesmathématiques de philosophie
naturelle renferment des résultats théoriques et expérimentaux décisifs ainsi
que des considérations philosophiques qui touchent à notre problème. À cet
égard, la préface à la première édition de 1687 mérite une lecture attentive.

Bien que placée en tête d’un des ouvrages les plus célèbres, cette préface
a été peu remarquée par les historiens des sciences. Elle est en effet assez
déroutante : le caractère littéraire contraste avec la suite du texte difficile et
technique, mêlant démonstrations géométriques et observations empiriques.
De surcroît, il n’est pas sûr que Newton ait réussi cet exercice de style. Les
attaques contre son livre ont été nombreuses et ont émané de savants émi-
nents. Newton devra appeler à la rescousse son disciple Roger Cotes, qui
rédigera, pour la seconde édition, une nouvelle préface plus longue et plus
combative.

Newton se réclame de Pappus d’Alexandrie pour tenter de valoriser laméca-
nique par rapport à la géométrie, le concret par rapport à l’abstrait, l’expé-
rience par rapport à la théorie. On lit en effet dans La collection mathématique
de celui-ci :

La théorie mécanique [...] étant utile aux choix multiples et importants qui
se présentent dans la vie, [...] mérite à juste titre la plus grande faveur chez
les philosophes, et fait l’ambition de tous les mathématiciens, parce qu’elle
est pour ainsi dire la première qui s’applique aux recherches physiques sur la
matière constituant les éléments du Monde ¹.

Mais Newton dépasse Pappus en reliant de façon exemplaire travail expéri-
mental et développement mathématique. Sont mis en contraste les savants
de l’Antiquité et des temps modernes. Rappelons que la même année Perrault
publie Le siècle de Louis le Grand, moment fort de la querelle des anciens et des

1. Pappus d’Alexandrie, La collection mathématique, livre 8, p. 809.
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modernes. La préface de Newton présente des effets rhétoriques manifestes.
Mais ce qui nous intéresse ici c’est le terme « exact » ou « accuratus », qui
scande cette préface ¹. Citons le passage principal : « La géométrie est fon-
dée sur une pratique mécanique, et elle n’est autre chose qu’une branche
de la mécanique universelle qui traite et qui démontre exactement l’art de
mesurer ². »

Il se peut que Newton se soit souvenu du mot « exactitude » ou « accurra-
tezza » employé par Galilée. Il est certainement plus proche de la conception
galiléenne de la science que de celle de Descartes. Son texte fait écho à la célé-
bration par Galilée des artisans de l’arsenal de Venise au début des Discours et
démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles. L’exactitude en
vient à caractériser la science newtonienne, qui va s’imposer progressivement
à l’ensemble de la communauté scientifique au cours de la première moitié du
xviiie siècle. À cette notion s’attacheront plusieurs débats philosophiques : la
nature des objets mathématiques, le rapport entre les mathématiques et la
réalité concrète, l’extension du modèle newtonien à d’autres disciplines.

3 La précision chez les épistémologues
Avec le développement de la philosophie des sciences au xixe siècle se met

en place une réflexion critique sur la nature de l’activité scientifique. Auguste
Comte en représente une étape. Dans un passage central du Discours sur l’esprit
positif, Comte distingue cinq acceptions : le réel par opposition au chimérique,
l’utile par opposition à l’oiseux, le certain par opposition à l’indécis, le précis
par opposition au vague et le positif par opposition au négatif. Et il ajoute aus-
sitôt une sixième acception : le relatif par opposition à l’absolu. Nous revien-
drons sur la précision,mais il convient tout d’abordde comprendre cette carac-
térisation. Comte ne cherche pas à faire une analyse linguistique du terme
positif : il ne recense pas l’ensemble des sens usuels du terme et n’en dévoile
pas l’étymologie. Est laissée de côté, par exemple, la différence entre ce qui a
été établi par institution et ce qui résulte spontanément de l’ordre des choses
reflété par le contraste entre droit positif et droit naturel. Comte a pour souci

1. On ne relève pas moins de neuf occurrences dans la version latine de ce texte qui ne
compte que deux pages. La marquise du Châtelet, qui nous a donné la première traduction
française en 1749, en a éliminé plus de la moitié, sans doute par souci d’élégance.

2. Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, Principes mathématiques de philosophie
naturelle, p. xv. Nous rétablissons cette occurrence du mot « accurate », omise par la marquise
dans sa traduction.
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de marquer des tendances ; il admet des gradations entre les différents sens ¹.
Le langage naturel est vague ; le philosophe formulera des recommandations
sans toutefois sortir du cadre de ce langage. Comte ne nous propose pas une
analyse logique du langage de la science.

Recensons ces remarques. Le réel exprime une délimitation de la science ;
on ne s’occupe que de problèmes accessibles. Comte vise par là à exclure la
métaphysique. L’utile, à son tour, traduit le refus d’une science uniquement
théorique. Ainsi, Comte critique la distinction habituelle entre science pure et
science appliquée. Il préfère parler de science abstraite et de science concrète,
afin d’éviter l’idée d’une subordination. La science est une entreprise col-
lective, et sa valeur doit être jugée à ses retombées concrètes. Enfin, le cer-
tain renvoie aux procédés scientifiques de démonstration et de confirmation.
En même temps, Comte peut souligner derechef l’importance de l’action : la
certitude est ce qui rend possible une décision sûre.

Qu’entend Comte par « précision » ?
Une quatrième acception ordinaire [...] consiste à opposer le précis au vague :
ce sens rappelle la tendance constante du véritable esprit philosophique à
obtenir partout le degré de précision compatible avec la nature des phéno-
mènes et conforme à l’exigence de nos vrais besoins ; tandis que l’ancienne
manière de philosopher conduisait nécessairement à des opinions vagues,
ne comportant une indispensable discipline que d’après une compression
permanente, appuyée sur une autorité surnaturelle ².

Comte dénonce toute tentative de chercher un fondement métaphysique en
Dieu oudans la nature. La précision doit être rapportée à la connaissance scien-
tifique. Elle est susceptible d’une gradation, et il convient d’en donner une
évaluation rigoureuse : une précisionmesurée et maîtrisée. Du vague à l’exact,
telle est la marche de la science.

Or Bachelard, dans son Essai sur la connaissance approchée, commente le
passage du Discours sur l’esprit positif qui a retenu notre attention :

A. Comte énumère quatre caractères généraux de l’esprit positif : réalité,
utilité, certitude, précision. C’est peut-être le quatrième caractère qui, dans
les phénomènes mesurés, entraîne tous les autres. En effet, les résultats d’une
mesure peuvent être parfois si précis qu’on ne tient nul compte des erreurs
très petites qui les entachent encore. Ces mesures, sans divergence sensible,

1. Le second sens est « très voisin du précédent », la quatrième acception est « trop souvent
confondue avec la précédente », Comte, Discours sur l’esprit positif, p. 121-122.

2. Comte, Discours sur l’esprit positif, p. 121-122.
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donnent lieu, sans discussion, à un consensus général. C’est par la mesure pré-
cise que l’objet peut se révéler comme permanent et fixe, c’est-à-dire qu’il est
vraiment reconnu comme objet [...]. La précision emporte tout, elle donne à
la certitude un caractère si solide que la connaissance nous semble vraiment
concrète et utile ; elle nous donne l’illusion de toucher le réel ¹.

Bachelard souligne la précision ; les autres caractères lui sont subordonnés. En
effet, il ne rejette pas lamétaphysique, et son but n’est pas de tracer des limites
à la connaissance scientifique. La science surmonte les obstacles, renouvelle
les conditions du savoir et transforme les valeurs rationnelles. Si Bachelard
retient la précision parmi les traits de l’esprit scientifique, il en approfondit
la nature. Il montre comment cette notion reçoit constamment de nouvelles
significations.

L’intérêt porté par les épistémologues au problème de la connaissance scien-
tifique à partir du xixe siècle permet de mieux cerner la nature de l’exac-
titude. Il s’agit d’une exactitude de l’approximation. Le recours au langage
mathématique assure à la physique une remarquable efficacité : on s’effor-
cera d’amener les autres sciences à ce degré de développement. Mais cette
mathématisation n’est pas sans conséquences, et l’expérimentateur doit en
tenir compte. Les êtres mathématiques sont d’une exactitude absolue, d’une
précision infinie. En revanche, notre perception connaît des limites. Certes,
les instruments scientifiques peuvent grossir un phénomène, améliorant nos
capacités d’observation. Il n’en demeure pas moins que nos lectures sont tou-
jours entachées d’imprécision. L’instrument a permis de réduire l’imprécision,
non de l’éliminer. Le physicien doit prendre en compte cette incertitude. Il le
fera habituellement en nous livrant une fourchette de valeurs.

On opposera la précision mathématique à l’à-peu-près physique. Il y a lieu
de prendre en compte la correction des valeurs et le calcul du degré d’approxi-
mation. Ce ne sont pas les données brutes de l’observation que retient le scien-
tifique. Il corrige les données en fonction des contraintes de son dispositif
expérimental et il détermine leur caractère. Il en résulte une représentation
mathématique plus complexe. Bachelard prolonge cette perspective : il note
que l’accroissement de la précision présente les mêmes bouleversements et
les mêmes discontinuités que les autres aspects de l’activité scientifique.

On repère ici une transformation fondamentale qui consiste dans le pas-
sage d’une conception métaphysique de l’exactitude à sa rigoureuse com-

1. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, p. 52. Bien entendu, il laisse de côté le positif
et le relatif.
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préhension épistémologique. Il ne s’agit plus d’une réplique de la réalité, ni
d’une équivalence entre l’esprit et la chose. La représentation est abstraite ;
elle concerne les lois expérimentales. La correspondance entre la théorie et
les propriétés du monde est complexe. Enfin, la vérité de la théorie dépend
de procédures de confirmation. La science vise une exactitude sans cesse
accrue, mais elle doit tenir compte de la complexité des phénomènes et de ses
propres moyens d’exploration : l’établissement des résultats empiriques doit
s’accompagner d’une détermination rigoureuse du degré d’approximation
obtenu.

R

Conclusion
Au cours de cette étude, nous avons tenté de montrer comment s’est consti-

tué un nouveau discours sur la science. Les fondateurs de la science moderne
se sont opposés à l’aristotélisme dominant à leur époque. Ils se sont saisis
de la notion d’exactitude et de ses équivalents, afin de caractériser leur pro-
jet. Ainsi ont-ils transformé le discours habituel au sujet de la science. Il nous
semble légitime de parler de la construction de la sciencemoderne, mais nous
insistons sur le fait que cette construction est sociale et rationnelle. Il s’agit
de l’émergence d’une activité sensiblement différente de la science d’Aristote,
ayant son propre style de raisonnement.

La révolution scientifique des xvie et xviie siècles peut être envisagée
comme la substitution de valeurs nouvelles aux valeurs anciennes. L’exacti-
tude est tout à la fois une exigence rationnelle, la caractérisation d’une forme
particulière d’activité et la justification d’un choix. On pourrait examiner
d’autres valeurs rationnelles — la cohérence, la puissance prédictive, la com-
plétude. Nous y découvririons de semblables transformations. La science des
xixe et xxe siècles va considérablement modifier notre conception de l’exac-
titude. D’une vision pour ainsi dire métaphysique, selon laquelle la science
dévoilerait directement les structures de la réalité, on passe à une précision
approchée.

Aristote prétendait que les corps lourds tombent parce qu’ils ont tendance à
rejoindre leur lieu naturel ; Galilée a décrit en langagemathématique le dérou-
lement de cette chute. La mise en avant de la précision quantitative marque le
passage de la philosophie naturelle à la science moderne. C’est une révolution
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scientifique. On approfondit progressivement l’opération demesurer, en expli-
citant ses différentsmoments logiques et ses conditions de possibilité. Généra-
lement, unemesure en physique est accompagnée de l’indication de son degré
de précision. Ainsi passe-t-on d’une notion vague de la matière au concept de
masse. Celui-ci reçoit une caractérisation rigoureuse à travers la loi newto-
nienne de la force et l’usage de techniques de mesure.

Le domaine de la précision s’étendde lamécaniqueproprement dite (lemou-
vement des corps sous l’effet des forces) à d’autres phénomènes physiques (la
chaleur par exemple, qui est perçue par nous comme une qualité susceptible
d’intensités différentes). De nouveaux domaines sont progressivement soumis
aux méthodes quantitatives. La chimie suit le modèle de la physique, et des
notions comme«pureté » qui s’opposait simplement à « impureté » admettent
désormais des gradations : on définira le degré de pureté.

Ce changement a été nettement marqué par les philosophes des sciences. Je
rappellerai pour terminer cette citation de Bachelard :

Aucun résultat expérimental ne doit être énoncé sur un mode absolu, en le
détachant des diverses expériences qui l’ont fourni. Il faut même qu’un résul-
tat précis soit indiqué dans la perspective des diverses opérations qui, d’abord
imprécises, ensuite améliorées, ont donné le résultat retenu. Aucune précision
n’est nettement définie sans l’histoire de l’imprécision première ¹.
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Philosophie et nouveauté à Rome.
Lecture croisée de Lucrèce et de Cicéron

Sabine Luciani
Université Stendhal — Grenoble III

Le nouveau est inéluctable, inévitable, indispensable. Il n’existe aucune voie
qui conduise hors du nouveau car une telle voie serait elle-même nouvelle.

B. Groys

Dans son exposé de la doctrine épicurienne composé au milieu du premier
siècle avant notre ère, Lucrèce insiste sur la radicale nouveauté de cette phi-
losophie non seulement à Rome, mais dans l’histoire générale de la philoso-
phie. Dans les éloges qui ouvrent successivement les livres I, III, V et VI du
De rerum natura ¹, Épicure est présenté comme le fondateur d’une philosophie
totalement originale, qui modifia profondément le mode de vie de ses dis-
ciples ². Cette révolution éthique est fondée sur l’exposé d’une nouvelle vision
du monde et de l’homme, qui résulte de la victoire d’Épicure sur les préjugés
et les fausses croyances. Le philosophe romain, soucieux de valoriser l’origina-
lité de son maître, récuse toute idée de continuité en matière philosophique
et présente la découverte de l’épicurisme en termes de rupture.

Au De rerum natura, qui fait fond sur la rupture épicurienne, il est aisé d’op-
poser l’œuvre philosophique de Cicéron, qui se caractérise par un profond
attachement à la tradition et une attention particulière à l’histoire de la phi-
losophie. À la différence de Lucrèce, qui se fait le chantre d’une seule doc-
trine, Cicéron entend, grâce à ses dialogues, faire connaître à ses contempo-
rains l’ensemble de la philosophie grecque et doter Rome d’une littérature

1. Voir Lucrèce, De rerum natura I, 62-79 ; II, 1023-1024 ; 1040 ; III, 1-30 ; V, 1-54 ; VI, 1-42.
2. Voir Lucrèce, De rerum natura V, 9-12 ; VI, 24-28.
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philosophique en latin ¹. Ce projet ambitieux, principalement mené à bien
durant l’été 45, trouve son impulsion dans la crise personnelle liée à la mort
de Tullia en février 45 et à l’otium imposé par la dictature césarienne. Comme
il s’en explique dans les prologues de ses différents ouvrages philosophiques,
Cicéron met à profit son loisir pour faire de l’écriture un munus patriotique,
qui sert de substitut à l’action politique. Cependant, l’entreprise cicéronienne
se heurte d’emblée à un obstacle important : le statut de la philosophie, qui est
au mieux tolérée à Rome comme un délassement, au pire considérée comme
une doctrina aduenticia, inutile à la vie sociale et politique ². C’est pourquoi
l’Arpinate s’efforce d’insérer la philosophie dans le tissu de la culture gréco-
romaine ³.

Il me semble cependant que cette antithèse entre les deux philosophes de
la République, dont le premier incarnerait une philosophie de la rupture et le
second une pensée de la tradition, doit être nuancée. Dans cette perspective,
après avoir étudié les relations entre philosophie et nouveauté chez Lucrèce
et Cicéron, je voudrais essayer de montrer que, malgré les différences idéolo-
giques irréductibles qui opposent l’épicurien et l’académicien, ils se rejoignent
sur certains enjeux liés à l’introduction de la philosophie à Rome.

R

1 L’épicurisme, une philosophie de la rupture
La thèse de la révolution épicurienne, telle qu’elle est formulée et défen-

due dans le De rerum natura, est fondée sur une revendication d’originalité qui
remonte à la fondation du Jardin. Cette valorisation de la rupture se traduit
chez Lucrèce par un rejet de la tradition philosophique et par une insistance
sur la nouveauté de son sujet.

1.1 L’originalité d’Épicure
Dans le prologue du livre I en effet, la révélation épicurienne s’inscrit dans

le cadre narratif d’une campagne militaire, au cours de laquelle le maître
1. Voir Cicéron, Acad. Post. I, 4 ; Fin. I, 1 ; Tusc. I, 1-6 ; Diu. II, 1-7.
2. Voir Cicéron, de Or. III, 135. Sur le statut de la philosophie à Rome et les suspicions dont

elle fit l’objet, voir Garbarino 1973, p. 7-8 ; André 1977 ; Griffin 1989.
3. Sur la légitimation de la philosophie chez Cicéron, je me permets de renvoyer à Luciani

2010, p. 67-96.
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se voit audacieusement attribuer les traits d’un imperator romain parcourant
l’univers, armé de sa uis animi et de ses dicta ¹ :

quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem
inritat animi uirtutem, ecfringere ut arta
naturae primus portarum claustra cupiret ².
Le prestige des dieux ni la foudre ne l’arrêtèrent,/ non plus que le ciel de son
grondement menaçant,/ mais son ardeur fut stimulée au point qu’il désira/
forcer le premier les verrous de la nature.

La rupture instaurée par la physique épicurienne est soulignée par l’image de
l’effraction associée à celle de la priorité chronologique : Épicure est présenté
à plusieurs reprises comme le premier à avoir découvert et révélé la vérité ³.

L’insistance de Lucrèce sur l’idée de rupture doit être mise en relation avec
la revendication épicurienne d’originalité. Le fondateur du jardin, qui se pré-
sentait comme un autodidacte, semble en effet avoir cherché à se distinguer
de ses prédécesseurs et de ses contemporains, et en particulier de ceux dont
il avait suivi l’enseignement. Il reniait notamment l’influence de son ancien
maître, le démocritéen Nausiphane ⁴, celle du platonicien Praxiphane ⁵, mais
surtout celle deDémocrite, que les Anciens considéraient comme sonmodèle ⁶.
Même si l’hostilité d’Épicure envers Démocrite ne doit pas être surévaluée ⁷,
son attitude critique à l’égard de l’atomisme démocritéen peut s’expliquer

1. Voir Lucrèce, DRN I, 72-74 et V, 49-51. Sur cette métaphore du triomphe, qui établit
une antithèse entre gloire militaire et gloire littéraire et renvoie aux éloges d’Alexandre, voir
Buchheit 2007.

2. Lucrèce, DRN I, 68-7. Sauf indication contraire, les traductions sont celles de J. Kany-
Turpin, Lucrèce, De la nature, Paris, Aubier, 1993.

3. Voir Lucrèce, DRN I, 66 et 67 ; III, 2 : Épicure y est qualifié de primus ; V, 9 : Il y est nommé
princeps.

4. Sur ce philosophe, originaire de Téos, présenté comme démocritéen par Cicéron (Nat. I,
73) et dont Épicure semble avoir suivi l’enseignement avant de partir pour Athènes, voir
Goulet 2005, « Nausiphane de Téos », t. IV, notice no 8, p. 585-586. Sur la polémique entre
Épicure et Nausiphane, voir Longo Auricchio 1980.

5. Voir Cicéron, Nat. I, 73 et Diogène Laërce X, 13.
6. Voir Cicéron,Nat. I, 73 ; I, 120 ; Fin. I, 17-21 ; Plutarque, Contre Colot. 3, 1108E ; Diogène Laërce

X, 2. Sur la polémique épicurienne contre Démocrite, Silvestre 1986. Sur la vie et la doctrine de
Démocrite, contemporain de Socrate, qui vécut entre 460 et 360 avant notre ère et fut considéré
avec Leucippe, comme le fondateur de l’atomisme, voir D. O’ Brien, « Démocrite d’Abdère »,
dans Goulet 1994, t. II, p. 649-715 ; Morel 1996 ; 2000 ; Salem 1996 ; 1997, p. 13-72.

7. Voir D.-K. 68 A 53 [= Plutarque Colot. 1108e], D.-K. 68 A 52 [=Diogène Laërce X, 2]. Morel
1996, p. 250-251.
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par un refus de la notion même de tradition philosophique. Cette hypothèse
est confirmée par un passage de Diogène Laërce indiquant qu’Épicure avait
contesté le lien de filiation entre Leucippe et Démocrite, tel qu’il se présente
dans les constructions doxographiques ¹. Comme le note André Laks, il s’agit
de « revendiquer pour Démocrite dans son rapport avec Leucippe, la posi-
tion d’indépendance qu’Épicure occupe. L’appartenance à unemême tradition
passe par le refus de la possibilité de la tradition elle-même ² ».

1.2 Révolution épicurienne et histoire de la philosophie
Le rejet de la tradition philosophique, tel qu’il peut se déduire des polé-

miques épicuriennes, se trouve amplifié dans le De rerum natura. Le jugement
critique formulé par Lucrèce à l’égard des philosophes présocratiques dans la
doxographie du chant I ³ correspond en effet à une affirmation d’autonomie
doctrinale, qui s’exprime à travers le refus d’inscrire l’épicurisme dans une
histoire progressive de la philosophie. Cette position théorique permet d’ex-
pliquer le caractère non dialectique de la doxographie lucrétienne : il ne s’agit
pas pour le poète de dialoguer, à la manière d’Aristote, avec les philosophes
du passé afin de parvenir à la vérité ⁴, mais de les renvoyer dos à dos afin de
mettre en valeur une vérité déjà révélée ⁵. C’est pourquoi, comme j’ai tenté de
le montrer ailleurs, non seulement Lucrèce s’abstient de conclure la doxogra-
phie physique du chant I sur une référence explicite à Démocrite, mais, pour
des raisons que l’on peut qualifier de stratégiques, il se garde de présenter
la théorie de la déclinaison des atomes comme une correction de l’atomisme
démocritéen ⁶ : estompant les continuités et insistant sur les ruptures, le phi-

1. Voir Diogène Laërce I, 15 et IX, 34. X, 13. Selon Diogène Laërce, Leucippe fut le maître
de Démocrite et le fondateur de l’atomisme, Deux traités lui sont attribués, Le grand système
du monde et Sur l’intellect. Sur ce philosophe, voir Goulet 2005, « Leucippe », t. IV, notice L 51,
p. 97-98.

2. Voir Laks 1976, note 7, p. 69.
3. Voir Lucrèce, DRN I, 635-920. Pour un commentaire détaillé de ce passage, voir Piazzi

2005.
4. Voir Aristote, Métaphysique, I, v ; II, i, 4. Sur le caractère dialectique de la doxographie

aristotélicienne, voir E. Berti 1986, p. 102-125.
5. Voir Runia 1997.
6. Voir Lucrèce, DRN II, 251-293. Sur la théorie de la déclinaison, qui n’apparaît pas dans les

textes conservés d’Épicure, voir Schmidt 2007. Selon Silvestre 1986, p. 168 sq., l’élaboration
progressive de cette théorie, qui justifiait au plan physique la liberté humaine, aurait permis à
Épicure de s’affranchir du déterminisme et de garantir l’autonomie doctrinale de son école.
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losophe romain peut valoriser l’apport original de la uera ratio ¹. Loin d’être le
résultat d’une élaboration collective et progressive, la découverte de la vérité
prend la forme d’une conquête unique et définitive.

Cependant, cette vision atemporelle de la philosophie, qui récuse tradition
et continuité, semble entrer en contradiction avec la conception lucrétienne
de l’histoire ². Dans le développement du chant V consacré à l’anthropologie,
Lucrèce s’attache en effet à reconstituer le parcours de l’humanité et à retra-
cer les progrès techniques accomplis au cours du temps ³. Dans une perspec-
tive « évolutionniste ⁴ », le philosophe insiste sur le lent enchaînement des
inventions, qui se sont succédé selon un processus graduel :

Nauigia atque agri culturas, moenia, leges,
arma, uias, uestes< et> cetera de genere horum
praemia, delicias, quoque uitae funditus omnis,
carmina, picturas, et daedala signa polire,
usus et impigrae simul experientia mentis
paulatim docuit pedetemptim progredientis.
Sic unumquicquid paulatim protrahit aetas
in medium, ratioque in luminis erigit oras.
Namque alid ex alio clarescere corde uidebant
artibus ad summum donec uenere cacumen ⁵.
Navigation, culture des champs, murailles et lois/ armes, routes, vêtements
et autres biens de ce genre,/ tous les réconforts, toutes les délices de la vie,/
poèmes et peintures, statues d’un art achevé/ l’usage,mais aussi l’effort et l’in-
vention de l’esprit/ l’enseignèrent aux hommes suivant leurs longs progrès./
C’est ainsi que peu à peu le temps produit les diverses choses/ que la raison
élève aux rivages de la lumière./ Les voyant l’un après l’autre s’éclairer dans
leur cœur,/ ils parvinrent enfin à la perfection de tous les arts.

Grâce à une étiologie des progrès techniques et de la culture humaine, Lucrèce
entend réfuter le finalisme et démontrer que la vie et la civilisation, qui

1. Voir Luciani 2007.
2. Voir Hardie 2005, p. 20-21.
3. Voir Lucrèce, DRN V, 925-1457.
4. Lucrèce ne saurait être considéré comme un évolutionniste au sens moderne du terme.

Le poète insiste en effet sur la fixité des espèces et le mécanisme d’adaptation qu’il propose
ne correspond pas à la théorie darwinienne, fondée sur la sélection naturelle et les mutations
causées par les différences génétiques entre les parents, voir G. Campbell 2003, p. 1-8.

5. Lucrèce, DRN V, 1448-1457.
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résultent du hasard, du besoin et de l’expérience ¹, ne doivent rien à une
quelconque intervention divine. Dès lors une question se pose : quelle place
attribuer à la révolution épicurienne au sein de ce modèle culturel ² ? Si la
découverte d’Épicure apparaît dans une certaine mesure comme l’aboutisse-
ment de la civilisation, puisqu’elle s’est produite au moment où Athènes avait
atteint son acmé ³, elle comporte aussi un caractère inattendu, imprévisible,
non nécessaire, qui renvoie à la capacité humaine d’innovation et à la liberté.
Or la liberté, fondée au plan physique sur la déclinaison atomique ⁴, se mani-
feste également dans l’histoire de la culture, qui ne saurait se réduire à une
progression continue ⁵. Par conséquent, non seulement le thème de la rup-
ture épicurienne ne s’oppose pas au modèle temporel d’ensemble, mais il en
détermine le sens.

Il reste que la figure du protos heuretes instaure une différence fondamentale
entre la philosophie et les autres disciplines : à la différence des techniques et
des arts, qui ont donné lieu à un progrès et à des évaluations variables dans le
cours du temps ⁶, la révélation épicurienne, qui s’est accomplie en unmoment
singulier, énonce une règle stable et toujours actuelle ⁷. C’est précisément à
cette actualité de l’épicurisme que Lucrèce va se référer pourmettre enœuvre
son projet didactique.

1.3 Nouitas rerum
Compte tenu de la revendication épicurienne d’originalité, il n’est pas sur-

prenant que la uera ratio soit fréquemment associée au lexique de la nou-
veauté. Cependant, si l’on se réfère à la perspective didactique adoptée par
Lucrèce ⁸, on peut s’interroger sur la pertinence de cette association : pour-

1. Voir Lucrèce, DRN V, 1105-1107 : inque dies magis hi uictum uitamque priorem/ commutare
nouis monstrababt rebus et igni/ ingenio qui praestabant et corde uigebant. « De jour en jour ils
modifiaient leur nourriture et leur vie/ par la découverte de nouveaux usages du feu/ que leur
montraient les plus ingénieux et les plus sages. »

2. Voir Furley 2007.
3. Voir Lucrèce, DRN VI, 8-10.
4. Voir Lucrèce, DRN II, 251-293. Sur le rôle de la déclinaison dans l’éthique épicurienne, voir

Fowler 1983 et 2002, p. 322-339.
5. Voir, par exemple, Lucrèce, DRN V, 1011-1014 au sujet de l’union matrimoniale et le com-

mentaire de Bertoli 1980, p. 25-26.
6. Voir Lucrèce, DRN V, 1273-1280 ; 1293-1294 ; 1412-1415.
7. Voir Gigandet 1998, p. 27.
8. Sur les caractères didactiques du De rerum natura, voir Volk 2002, p. 69-118.
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quoi l’épicurisme, élaboré deux siècles avant la composition deDe rerumnatura,
est-il qualifié de découverte récente ?

Denique natura haec rerum ratioque repertastnuper, et hanc primus cum primis ipse
repertusnunc ego sum in patrias qui possim uertere uoces ¹.
Trouvaille récente enfin que ce système de la nature,/ et moi-même aujour-
d’hui le tout premier, oui, je me trouve/ apte à le traduire dans la langue de
nos pères.

Cette affirmation se trouve étroitement liée au projet pédagogique de Lucrèce.
Ce passage fait suite à un développement sur la nouveauté du monde. À
l’échelle du temps infini, l’histoire de l’homme et a fortiori l’écart entre le siècle
d’Épicure et celui de Lucrèce ne représentent qu’un bref instant. De plus, si
l’écrasement temporel vise à faire sentir la brièveté de notremonde, il permet
également de rapprocher le disciple du maître dont il s’efforce de suivre les
traces et de situer son poème dans le prolongement immédiat de la révélation
épicurienne ². Ainsi l’adverbe nuper renvoie-t-il à l’actualité du message épi-
curien, qui représente « un recours indéfectible et indéfiniment répétable ³ ».
Mais l’insistance sur le nouum renvoie in fine aux lois qui, selon la psychologie
épicurienne, caractérisent la nature humaine.

Lucrèce n’ignore pas la fascination exercée par le « vain mot de nou-
veauté ⁴ ». Contrairement aux dieux, chez qui l’ataraxie bannit tout désir de
changement ⁵, les hommes sont le jouet de l’amor nouitatis, loi psychologique
mise en évidence par l’histoire des inventions : tout ce qui est neuf paraît plus
merveilleux ⁶. D’où une technique subtile de captatio beneuolentiae, fondée sur
ce que, dans un tout autre contexte, Hannah Arendt a nommé le « pathos de
la nouveauté ⁷ » :

Nunc animum nobis adhibe ueram ad rationem.
Nam tibi uehementer noua res molitur ad auris
Accidere, et noua se species ostendere rerum ⁸.

1. Lucrèce, DRN V, 335-337.
2. Voir Lucrèce, DRN III, 3-8.
3. Voir Gigandet 1998, p. 27.
4. Voir Lucrèce, DRN V, 909.
5. Voir Lucrèce, DRN V, 168-173.
6. Voir Lucrèce, DRN V, 1273-1280 ; 1404.
7. Voir Arendt 1972, p. 229
8. Lucrèce, DRN, II 1023-1025. Le même procédé est repris en Lucrèce DRN V, 97-103 à pro-

pos de la fin du monde : Nec me animi fallit quam res noua miraque menti/ accidat exitium caeli
terraeque futurum,/ et quam difficile id mihi sit peruincere dictis ;/ ut fit ubi insolitam rem adportes
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Maintenant, prête attention à la vraie doctrine./ Une découverte inouïe va
frapper ton oreille,/ Un nouvel aspect de l’univers à toi se révéler.

Par conséquent, même si la nouitas rerum (DRN I, 139) rend l’exposé délicat,
même si le dédicataire Memmius, sous l’effet de l’incrédulité provoquée par
le dévoilement soudain ¹, pourrait se détourner du poème, l’attrait de la nou-
veauté représente un élément pédagogique, dont le poète ne saurait négliger
l’efficacité.

La démarche de Cicéron semble en totale opposition avec une telle valorisa-
tion du nouum puisque le consulaire insiste au contraire sur l’ancienneté de la
philosophie, dont il s’efforce de retracer l’histoire.

2 Cicéron et l’histoire de la philosophie
Soucieux de légitimer la philosophie aux yeux de ses concitoyens et de lutter

contre les préjugés dont elle fait l’objet ², Cicéron veille à ancrer cette pratique
dans la tradition de la cité, insistant, pour ce faire, sur la continuité entre la
Grèce et Rome.

2.1 Philosophie et mos maiorum
Cicéron cherche à montrer que, si le terme philosophie est une importation

récente, la pratique de la sagesse est loin d’être nouvelle à Rome :
Sapientiae studium uetus id quidem in nostris, sed tamen ante Laeli aetatem et
Scipionis non reperio quos appellare possim nominatim. Quibus adulescentibus Stoi-
cum Diogenem et Academicum Carneadem uideo ad senatum ab Atheniensibus mis-
sos esse legatos, qui cum rei publicae nullam umquam partem attigissent essetque
eorum alter Cyrenaeus, alter Babylonius, numquam profecto scholis essent excitati
neque ad illud munus electi, nisi in quibusdam principibus temporibus illis fuissent

auribus ante,/ nec tamen hanc possis oculorum subdere uisu,/ nec iacere indu manus, uia qua munita
fidei,/ proxima fert humanum in pectus templaque mentis. « Fait inouï et stupéfiant, je le sais bien,/
que la ruine à venir du ciel et de la terre !/ Mes paroles auront grand peine à le prouver./ Il en
est ainsi de toute annonce insolite/ quand on ne peutmettre la chose sous les yeux/ ou dans les
mains, chemins les plus sûrs et rapides/ pour gagner le cœur humain et le temple de l’esprit. »
Concernant le texte, la correction de munita par minuta, proposée par J. Kany-Turpin, ne me
paraît pas recevable, n’étant conforme ni à la tradition manuscrite (voir l’édition Ernout) ni au
sens du texte.

1. Voir Lucrèce, DRN II, 1040 : nouitate exterritus ipsa.
2. Voir Cicéron, Luc. 5 ; Fin. I, 1-3.
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studia doctrinae. Qui cum cetera litteris mandarent, alii ius ciuile, alii orationes suas,
alii monumenta maiorum, hanc amplissimam omnium artium, bene uiuendi discipli-
nam, uita magis quam litteris persecuti sunt. 6. Itaque illius uerae elegantisque phi-
losophiae, quae ducta a Socrate in Peripateticis adhuc permansit, et idem alio modo
dicentibus Stoicis, cum Academici eorum controuersias disceptarent, nulla fere sunt
aut pauca admodum Latina monumenta siue propter magnitudinem rerum occupatio-
nemque hominum, siue etiam quod imperitis ea probari posse non arbitrabantur ¹ [...].
Pour ce qui est de l’étude de la sagesse, elle est sans doute déjà ancienne à
Rome, mais cela n’empêche que je serais embarrassé pour citer des noms de
philosophes antérieurs à Laelius et à Scipion. Dumoins je constate que ceux-ci
étaient des jeunes gens quand le stoïcien Diogène et l’académicien Carnéade
furent envoyés par les Athéniens comme ambassadeurs auprès du sénat ; or
ces philosophes qui n’avaient jamais pris la moindre part au gouvernement,
et dont l’un était de Cyrène, l’autre de Babylone, on ne les aurait jamais assu-
rément tirés de leurs écoles et choisis pour cette mission-là, si certains per-
sonnages de premier plan, à cette époque, n’avaient pas eu le goût de la phi-
losophie. Mais, tandis que ces personnages ont écrit dans les autres genres,
laissant qui des ouvrages de droit civil, qui ses discours, qui des Histoires de
Rome, ils ont mieux aimé développer dans leur conduite plutôt que dans des
livres les enseignements de cette morale qui est la plus considérable de toutes
les sciences. 6. Aussi cette vraie, cette belle philosophie qui, procédant de
Socrate, a subsisté jusqu’à ce jour chez les Péripatéticiens et aussi chez les Stoï-
ciens — lesquels disent la même chose d’autre manière, tandis que les Acadé-
miciens arbitraient les controverses des deux écoles — n’est-elle représentée
par aucune ou du moins que par très peu d’œuvres latines, soit à cause de la
grandeur du sujet et des affaires qui absorbaient les philosophes, soit même
parce qu’ils estimaient que leurs doctrines ne pouvaient trouver crédit auprès
de gens sans instruction [...].

Ce texte, extrait de la préface de la quatrième Tusculane, souligne la dimen-
sion historique du projet cicéronien. Afin de situer sonœuvre dans le parcours
culturel de la cité, Cicéron pose les bases d’une histoire de la philosophie. Cette
démarche, qui repose sur une distinction entre philosophia et sapientia, vise à
établir l’existence à Rome d’une « culture proto-philosophique » antérieure à
l’importation des doctrines grecques ². Loin d’être présentée comme un évé-
nement fondateur de la philosophia Latina, la fameuse ambassade de 155 ³ est
mentionnée à titre d’argument en faveur de la thèse selon laquelle le goût

1. Cicéron, Tusc. IV, III, 5-6, traduction J. Humbert, Paris, 1931.
2. Voir Gildenhard 2007, p. 201-203.
3. Cette ambassade, comprenait, outre Carnéade et Diogène, le philosophe péripatéticien

Critolaos, voir Plutarque Cat. mai. 22-23. Les Athéniens avaient pillé la ville d’Oropos, à la
frontière béotienne. Les gens d’Oropos s’étaient plaints au sénat romain, qui avait confié le
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de la sapientia, entendue comme savoir relevant de la morale pratique, est
une caractéristique romaine propre à favoriser la réception de la philosophie
grecque. L’opposition entre uita et litterae contribue à réfuter l’objection qui
résiderait dans l’absence demonumenta Latina dans le domaine philosophique :
jusqu’alors, c’est-à-dire en fait jusqu’à la dictature de César, les Romains, trop
occupés par la gestion des affaires publiques, n’avaient pu se consacrer à
la rédaction d’ouvrages philosophiques. Mais, à la différence des Grecs, ils
avaient mis en pratique, dans leur vie privée comme dans leur vie publique,
les principes de la sagesse. Les dialogues cicéroniens, qui ont pour principal
point de référence la vie des institutions et l’histoire de la cité, offrent du reste
une démonstration par l’exemple de cette romanisation de la philosophie. En
mettant en scène des personnages historiques, Cicéron suggère que la philoso-
phie est intégrée à l’univers culturel romain, puisque le débat d’idées semble
de longue date être en usage chez les principaux citoyens ¹.

Cette recherche de « traces philosophiques » remonte très haut dans le
temps puisque Cicéron se réfère également à la figure de Pythagore, qui s’est
rendu en Italie pour en enrichir les institutions et les arts ². Afin de souligner
l’influence générale du pythagorisme sur les institutions romaines, le philo-
sophe rappelle la légende qui faisait du roi Numa un élève de Pythagore ³.
Tout en dénonçant l’incohérence chronologique de cette tradition, Cicéron en
explique la naissance par un rapprochement entre, d’une part, l’enseignement
et les institutions duphilosophe (disciplina et instituta) et, d’autre part, la justice
et la sagesse du roi. La référence au pythagorisme permet de prouver que, dès
l’époque royale, non seulement les Romains n’ignoraient pas la philosophie,
mais se montraient sensibles à son influence :

jugement aux Sicyoniens ; ceux-ci avaient condamné les Athéniens, par défaut, à une amende
de cinq cents talents. Les ambassadeurs obtinrent que cette amende fût abaissée à cent talents,
voir Pausanias 7, 11, 4 sq. ; Aulu Gelle 6, 14, 8-10. Sur la portée de cet événement, voir Ferrary
1988, p. 351-363.

1. Le prologue du De republica (I, 14-18), dont la fiction dialogique est située en 129, suggère
ainsi que la philosophie nourrit l’otium de l’élite politique, au moins depuis l’époque de Scipion
Emilien. Sur cette insertion de la philosophie dans l’histoire de Rome, voir Fox 2007, p. 80-110
et Luciani 2010, p. 40-46.

2. Voir Cicéron, Rep. II, 28 ; Tusc. I, 38 ; V, 10. Cicéron situe l’arrivée de Pythagore en Ita-
lie durant le règne de Tarquin le Superbe, voir Pohlenz 1965 ad loc., t. 1, p. 67. La chronique
d’Apollodore (voir F. Jacoby, Apollodoros Chronik, p. 210-218) fixe en 532-531 (première année
de la 62e Olympiade) la venue de Pythagore. Sur le séjour de Pythagore à Crotone, voir Kahn
2001, p. 6-7 et Riedweg 2005, p. 12-18.

3. Voir Cicéron, Tusc. IV, 2-4.
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Erat enim illis paene in conspectu praestanti sapientia et nobilitate Pythagoras, qui fuit
in Italia temporibus isdem quibus L. Brutus patriam liberauit, praeclarus auctor nobi-
litatis tuae. Pythagorae autem doctrina cum longe lateque flueret, permanauisse mihi
uidetur in hanc ciuitatem, idque cum coniectura probabile est, tum quibusdam etiam
uestigiis indicatur [...] Quin etiam arbitror propter Pythagoreorum admirationem
Numam quoque regem Pythagoreum a posterioribus existimatum ¹.
Ils avaient en effet pour ainsi dire sous les yeux, Pythagore, homme d’une
sagesse et d’une notoriété remarquables, qui vint en Italie à l’époque où L. Bru-
tus, illustre fondateur de ta notoriété familiale, libéra la patrie. Or, la philoso-
phie pythagoricienne s’étant répandue au loin, je crois qu’elle s’est propagée
dans notre pays, et c’est là un point que l’on peut conjecturer avec vraisem-
blance et même que certains indices révèlent. [...] Je vais même plus loin, j’es-
time que c’est à cause de l’admiration que l’on vouait aux Pythagoriciens que
le roi Numa fut lui aussi considéré comme pythagoricien par les générations
qui suivirent.

Cicéron étaye son argumentation aumoyen d’une spéculation historique, fon-
dée sur la vraisemblance. Tout en soulignant le caractère conjectural de cette
reconstitution, l’orateur lamet à profit pour affirmer l’existence d’une culture
pré-philosophique au sein de la Rome primitive ². Enfin, il convient d’ajouter
que la valorisation du pythagorisme et de son implantation précoce en Italie
comporte d’évidentes résonnances patriotiques, dans la mesure où elle sug-
gère une continuité entre la Grèce et Rome et vise à « annexer un patrimoine
culturel présenté comme national ³ ».

2.2 D’Athènes à Rome
Comme l’a souligné Antoinette Novara, Cicéron promeut l’idée d’un « enri-

chissement progressif du patrimoine culturel », fondé sur le relais des arts
et des civilisations ⁴. Héritiers des Grecs, qui n’ont pas su conserver le bien
reçu de leurs ancêtres ⁵, les Romains se doivent d’enrichir les artes qui leur ont
été transmises. Dans ces conditions, puisqu’ils ont déjà accompli d’importants
progrès dans des disciplines comme la poésie ou l’éloquence, il leur faut désor-
mais s’intéresser à la philosophie afin de surpasser les Grecs dans ces études

1. Cicéron, Tusc. IV, 2-3 : traduction J. Humbert, légèrement modifiée.
2. Voir Garbarino 1973, p. 224 ; Gildenhard 2007, p. 197-200.
3. Dans le Cato maior, les Pythagoriciens sont appelés incolae paene nostri, voir Cicéron CM 78.

Sur le caractère italique du pythagorisme, voir Centrone 1996, p. 164-170 ; Kahn 2001, p. 88-93.
4. Voir Novara, t. 1, p. 257-270.
5. Voir Cicéron, De or. III, 131.
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également ¹. Or c’est précisément ce défi qu’entend relever Cicéron en faisant
entrer la philosophie dans la littérature latine, comme il s’en explique dans le
prologue de la première Tusculane :

et cum omnium artium quae ad recte uiuendi uiam pertinerent, ratio et disciplina
studio sapientiae, quae philosophia dicitur, contineretur, hoc mihi Latinis litteris inlu-
strandum putaui non quia philosophia Graecis et litteris et doctoribus percipi non pos-
set, sedmeum semper iudicium fuit omnia nostros aut inuenisse per se sapientius quam
Graecos aut accepta ab illis fecisse meliora, quae quidem digna statuissent in quibus
elaborarent ².
et, puisque la théorie et l’enseignement de toutes les sciences qui concernent
la méthode de la vie droite sont inclus dans l’étude de la sagesse, c’est-à-dire
dans la philosophie, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de l’illustrer en latin,
non qu’il soit impossible d’étudier la philosophie en langue grecque ou avec
des professeurs grecs, mais parce que j’ai toujours été convaincu de la supério-
rité des nôtres, dont toutes les inventions propres furent plus sages que celles
des Grecs et qui ont amélioré toutes celles qu’ils avaient reçues d’eux, pourvu
qu’ils les jugeassent dignes de leurs efforts.

Le projet cicéronien, légitimé à la fois par l’importance du sujet et par la supé-
riorité du génie latin, s’inscrit d’emblée dans un contexte de rivalité culturelle
avec la Grèce ³.

Il s’agit non seulement d’améliorer la culture des Romains en transmet-
tant dans leur langue les doctrines des philosophes ⁴, mais de créer une
littérature philosophique romaine autonome, susceptible de rivaliser avec
celle des Grecs ⁵. Ce projet ambitieux, qui renvoie à l’élaboration d’une tra-
dition philosophico-littéraire romaine, est confirmé dans le prologue de la
deuxième Tusculane, où Cicéron affirme vouloir susciter une production ulté-
rieure ⁶. Cette revendication d’autonomie littéraire, non dénuée de chauvi-
nisme, culmine dans la vision surprenante de bibliothèques grecques réduites
à l’inutilité. Elle se poursuit dans le prologue de la quatrième Tusculane, où
l’Arpinate rappelle les progrès rapides accomplis dans les différents genres
littéraires et déplore les lacunes romaines en matière de littérature philoso-

1. Voir Cicéron, Tusc. II, 5.
2. Cicéron, Tusc. I, 1.
3. Citroni 2003, p. 158-165 : Cicéron s’inspire probablement d’un passage de l’Epinomis, dans

lequel il est dit que les Grecs ont amélioré et porté à la perfection ce qu’ils ont reçu des barbares,
voir Ps.-Platon, Epinomis, 987 d-e.

4. Voir Cicéron, Fin. I, 10 ; Acad. Post. 11.
5. Voir Douglas 1990, p. 8.
6. Voir Cicéron, Tusc. II, 5-6 et le commentaire de Citroni 2003, p. 169.
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phique, tout en insistant sur les aptitudes naturelles de ses concitoyens à la
sagesse pratique ¹. Puisque l’éloquence semble avoir atteint son apogée, il est
temps d’achever la conquête en romanisant la philosophie.

Il faut noter pour conclure sur ce point que, si l’illustratio litteris Latinis contri-
bue à l’augmentation du patrimoine culturel commun, c’est en relation avec
le processus général d’appropriation qui caractérise la tradition romaine. Assi-
milée au mos à la suite de nombreuses coutumes et disciplines grecques, la
philosophie en deviendra un nouvel élément constitutif. Or on sait que l’as-
similation et la transmission des éléments étrangers, dans la mesure où elles
étaient réservées à une élite, contribuaient à la reproduction des structures
sociales républicaines. Sous la dictature de César, l’incorporation des litterae,
en tant que base culturelle commune propre à l’aristocratie, comportait donc
une dimension politique importante puisqu’elle représentait in fine une arme
contre l’autocratie ².

2.3 De Socrate à Cicéron
Contrairement à Lucrèce, qui se voulait imitateur du seul Épicure en

récusant la notion de lignée philosophique, Cicéron s’applique à inscrire sa
pratique dans un continuum historique remontant à Socrate. Cette préoccupa-
tion apparaît déjà dans le De oratore, où Crassus expose les fondements d’une
réflexion génétique sur la philosophie :

Nam cum essent plures orti fere a Socrate, quod ex illius uariis et diuersis et in omnem
partem diffusis disputationibus alius aliud apprenderat, proseminatae sunt quasi fami-
liae dissentientes inter se et multum diiunctae et dispares, cum tamen omnes se
philosophi Socraticos et dici uellent et esse arbitrarentur ³.
En effet, comme de Socrate étaient nées en quelque sorte bien des écoles
philosophiques, qui, dans ces discussions variées, opposées, poussées en tous
sens, s’étaient attachées chacune à une idée, on vit se développer une série
de familles, pour ainsi dire, divisées d’opinion, très distinctes et diverses,
quoique tous ces philosophes voulussent être dits les continuateurs de Socrate
et crussent l’être.

Cette démarche sera reprise et précisée dans le prologue de la quatrième Tus-
culane, où Cicéron insiste sur la continuité d’une tradition qui, « procédant
de Socrate, a subsisté jusqu’à ce jour chez les Péripatéticiens et aussi chez les

1. Voir Cicéron, Tusc. IV, 5-6 et V, 7.
2. Voir Habinek 1998, p. 60-68 ; Corbeill 2001.
3. Cicéron, de Or. III, 61, trad. E. Courbaud et H. Bornecque, Paris, 1930. Voir aussi Tusc. V, 11.
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Stoïciens — lesquels disent la même chose d’autre manière, tandis que les Aca-
démiciens arbitraient les controverses des deux écoles ». Considérant que la
plupart des doctrines sont issues de la même source, Cicéron n’hésite pas à
se réclamer conjointement de l’une ou de l’autre. Il en est ainsi dans les Tus-
culanes ¹, où il place tour à tour sa pratique philosophique sous l’auctoritas
d’Aristote, auquel il attribue le mérite d’avoir fait entrer l’étude de la rhéto-
rique dans le curriculum philosophique ², puis de Socrate, auquel il prétend
emprunter la méthode de l’elenchos ³ :

Socrates autem primus philosophiam deuocauit a caelo et in urbibus conlocauit et in
domus etiam introduxit et coegit de uita et moribus rebusque bonis et malis quaerere.
11. Cuius multiplex ratio disputandi rerumque uarietas et ingeni magnitudo Platonis
memoria et litteris consecrata plura genera effecit dissententium philosophorum, e qui-
bus nos id potissimum consecuti sumus quo Socratem usum arbitrabamur, ut nostram
ipsi sententiam tegeremus, errore alios leuaremus et in omni disputatione quid esset
simillimum ueri quaereremus. Quem morem cum Carneades acutissime copiosissime-
que tenuisset, fecimus et alias saepe et nuper in Tusculano, ut ad eam consuetudinem
disputaremus ⁴.
Socrate, le premier invita la philosophie à descendre du ciel, l’installa dans
les villes, l’introduisit jusque dans les foyers, et lui imposa l’étude de la vie,
des mœurs, des choses bonnes et mauvaises. 11. La complexité de sa méthode
de controverse, la diversité des sujets traités, et l’étendue même de son génie,
immortalisé par les écrits de Platon qui en on fixé le souvenir, entraînèrent
la création de nombreuses écoles dont les opinions divergeaient. Parmi ces
écoles, nous nous sommes attachés de préférence à celle dont laméthode avait
été, pensions-nous, celle de Socrate : suspendre son jugement personnel en
dissipant les erreurs d’autrui et rechercher dans toute discussion ce qui peut
être le plus vraisemblable. Ce procédé, Carnéade l’avait pratiqué avec beau-
coup de finesse et d’éloquence, et c’est pourquoi nous avons tenu, pendant
notre récent séjour à Tusculum, à suivre cette méthode de discussion, ainsi
que nous l’avions fait bien des fois déjà.

Pourtant, Cicéron se réclamede laméthode socratique sans s’y conformer véri-
tablement puisque la majeure partie des conférences de Tusculum ne consiste

1. Voir Cicéron, Tusc. I, 7-8.
2. Voir aussi Cicéron, Diu. II, 4. Sur l’Aristote de Cicéron, voir Moraux 1975 ; Fortenbaugh

1989 et Long 1995, p. 54-57.
3. Sur l’elenchos socratique en tant que méthode adversative, qui vise à tirer la vérité de

l’interlocuteur, mais ne peut produire de certitude, voir Vlastos 1994, p. 159-162.
4. Cicéron, Tusc. V, 10-11.

170



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 171 (paginée 171) sur 514

Philosophie et nouveauté à Rome. Lecture croisée de Lucrèce et de Cicéron

pas dans un jeu de questions/réponses, mais dans des exposés suivis ¹. De
plus, il revendique, dans le second prologue, l’usage d’un procédé argumen-
tatif différent à savoir la discussion in utramque partem, c’est-à dire la pratique
d’exposés contradictoires ² :

Itaque mihi semper Peripateticorum Academiaeque consuetudo de omnibus rebus in
contrarias partis disserendi non ob eam causam solum placuit, quod aliter non posset
quid in quaque re ueri simile esset inueniri, sed etiam quod esset ea maxuma dicendi
exercitatio. Qua princeps usus est Aristoteles, deinde eum qui secuti sunt ³.
C’est pourquoi, j’ai toujours été favorable à la pratique des péripatéticiens et
de l’Académie, qui consiste à discuter pour toute question le pour et le contre.
Et ce n’est pas uniquement parce qu’il est impossible de déceler autrement
le vraisemblable dans chaque question, c’est aussi parce que cette pratique
constitue un excellent entraînement à la parole. Aristote fut le premier à en
faire usage, ses successeurs l’adoptèrent ensuite.

Ces témoignages, confirmés par de nombreux autres passages, suggèrent
l’existence d’une double tradition, faisant remonter les origines de la dialec-
tique tantôt à Aristote, inventeur de la méthode in utramque partem, tantôt
à Arcésilas et Carnéade, restaurateurs du contra omnia disserere socratique ⁴.
Cependant, dans la plupart des cas, et notamment dans les Tusculanes, Cicéron
cherche à limiter l’opposition entre ces deux traditions et à rapprocher les pra-
tiques dialectiques du Lycée et celles de la Nouvelle Académie ⁵. En plaçant ses
dialogues dans le prolongement de cette double tradition, Cicéron vise à mon-
trer que les deux procédés — contra omnia dicere et in utramque partem dicere —
représentent les deux versants de la même méthode de recherche, propre
à l’Académie, puisque, dans les deux cas, deux points de vue opposés sont
soutenus soit par deux interlocuteurs différents soit par un seul locuteur ⁶.

En reprenant à son compte la méthode in utramque partem, Cicéron s’inscrit
donc lui-mêmedans le prolongement de ce qu’il présente commeun continuum

1. Voir Cicéron, Tusc. I, 17 : [...] nisi quid necesse erit,malo non roges ; IV, 10 ; V, 22 : nam praefinire
non est meum.

2. Sur ce paradoxe apparent, voir Gorman 2005, p. 15 sq.
3. Cicéron, Tusc. II, 9 : Sur cette méthode, commune aux orateurs et aux philosophes, voir

Aristote Rhét. A 1, 1355 a 33.
4. Sur le rôle fondateur d’Aristote, voir Cicéron, de Or. III, 80 ; Fin. V, 10. Sur la restauration

mise en œuvre par Arcésilas et l’utilisation de la méthode par Carnéade, voir Cicéron, Fin. II, 2 ;
Nat. I, 11.

5. Voir Lévy 1992a, p. 316-324.
6. Voir Cicéron, de Or. III, 68 ; Nat. I, 11 ; Fat. I, 1-4. Sur ce rapprochement entre les deux

méthodes, voir Brittain 2001, p. 336, note 75.
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philosophique issu de Socrate. Cependant, malgré l’opposition évidente entre
la démarche de Cicéron et celle de Lucrèce, tous deux ont vu dans l’intégration
de la philosophie une réponse à la crise politique et culturelle qui a caractérisé
la fin de la République ¹.

3 Lucrèce et Cicéron, créateurs de la philosophie romaine
Même si l’ataraxie et le retrait prônés par l’épicurien ont peu de points com-

muns avec « l’impératif du service public », sans cesse réaffirmé par le consu-
laire, l’un et l’autre soulignent les enjeux littéraires, didactiques et politiques
de la révolution philosophique romaine.

3.1 Les enjeux littéraires d’une philosophie romaine
Il est amusant de constater que les deux auteurs, négligeant pareillement

leurs prédécesseurs, se font fort de démontrer la nouveauté de leur démarche.
Ainsi Lucrèce souligne-t-il l’originalité de sonœuvre, qui associe clarté, poésie
et vérité :

...Quo nunc instinctus mente uigenti
auia Pieridum peragro loca, nullius ante
trita solo. Iuuat integros accedere fontis
atque haurire, iuuatque nouos decerpere flores,
insignemque meo capiti petere inde coronam,
unde prius nulli uelarint tempora Musae ² ;
Ainsi frappé d’enthousiasme, l’esprit vaillant,/ Des Piérides, je parcours les
lointaines contrées/ Que nul n’explora. Joie d’aller aux sources vierges/ boire
à longs traits, joie de cueillir des fleurs nouvelles,/ de glaner sur ma tête la
couronne merveilleuse/ dont jamais les Muses n’ont paré aucun front.

La revendication lucrétienne porte conjointement sur le genre poétique, qu’il
renouvelle par sa juste connaissance des lois de la nature, et sur l’œuvre d’Épi-
cure, qu’il transmet par le double truchement de la poésie épique et de la
langue latine. C’est pourquoi, il ne craint ni de désigner son entreprise poé-
tique par le même verbe, peragrare, dont il se sert pour évoquer le voyage

1. Pour une analyse de la crise de la République comme « crise de la culture », voir Moatti
1988, p. 386-387 ; 1997, p. 25-53 et Wallace-Hadrill 1997.

2. Lucrèce, DRN I, 925-930.
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philosophique de son maître (I, 74) ni de s’attribuer la même vigueur intel-
lectuelle (mens uigens). Il est significatif que Lucrèce s’abstienne de mention-
ner les épicuriens qui l’avaient précédé dans la transcription de l’épicurisme
à Rome, tels C. Amafinius et Rabirius. D’après le témoignage de Cicéron, bien
que leurs écrits fussent de piètre qualité littéraire, ils s’étaient répandus dans
toute l’Italie et C. Amafinius, qui semble avoir été le premier d’entre eux, sus-
cita un grand nombre d’imitateurs ¹. Si l’ouvrage de cet auteur constituait une
sorte de « vulgate épicurienne », on peut comprendre que Lucrèce, comme il
l’avait fait pour l’influence de Démocrite à l’égard de la doctrine épicurienne,
ait préféré garder le silence sur cet « encombrant prédécesseur ² ».

Or la même discrétion caractérise l’attitude de Cicéron à l’égard de Lucrèce,
alors que nous savons grâce à la Correspondance qu’il avait lu le De rerumnatura ³.
Si l’Arpinate mentionne bien le développement de la littérature épicurienne,
il se réfère à la médiocrité d’ouvrages écrits sans art et sans style pour définir
les enjeux et les contours de son propre projet :

Philosophia iacuit usque ad hanc aetatem nec ullum habuit lumen litterarum Latina-
rum ; quae inlustranda et excitanda nobis est, ut, si occupati profuimus aliquid ciuibus
nostris, prosimus etiam si possumus otiosi. 6. In quo eo magis nobis est elaborandum,
quod multi iam esse libri Latini dicuntur scripti inconsiderate ab optimis illis quidem
uiris, sed non satis eruditis. [...]Quare si aliquid oratoriae laudis nostra attulimus indu-
stria, multo studiosius philosophiae fontis aperiemus, e quibus etiam illammanabant ⁴.
La philosophie, elle, a été négligée jusqu’ici et n’a pas trouvé chez nous d’écri-
vain capable de la mettre en lumière ; il nous appartient de lui donner de
l’éclat et de la vie, afin que si, dans notre carrière politique nous avons bien
servi notre patrie, nous la servions encore si possible dans notre retraite. 6.
Sur ce terrain, nous devons déployer d’autant plus d’efforts que déjà il existe,
à ce qu’on dit, nombre d’ouvrages latins, dont les auteurs, braves gens sans
doute, mais d’une instruction insuffisante, n’avaient pas consulté leurs forces.
[...] C’est pourquoi, si dans l’éloquence romaine, il est une part qui revient à
notre activité, nous apporterons beaucoup plus de zèle encore à faire jaillir les
sources de la philosophie, dont notre éloquence même dérivait.

Le silence de Cicéron qui, dans toute son œuvre philosophique, ne mentionne
jamais Lucrèce, peut comporter plusieurs explications : occultation volontaire

1. Voir Cicéron, Fam. XV, 9, 2 ; Acad. Post. 5-6 ; Tusc. I, 6 ; II, 7 ; IV, 6. Sur la diffusion de l’épicu-
risme à Rome avant le De rerum natura, voir Bayet 1967, p. 11 sq. ; Canfora 2003 ; contra Lévy
2003a.

2. Lévy, 2003a, p. 52-53.
3. Voir Cicéron, Q. fr. II, 11.
4. Cicéron, Tusc. I, 5-6.
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dictée par la méfiance de l’homme politique à l’égard du message lucrétien ¹,
statutmême du De rerumnatura, qui ne fut pas d’emblée perçu comme un texte
fondateur de l’épicurisme romain ². Cicéron reconnaît certes que le poème de
Lucrèce est riche des lumina ingeni, et plus encore des lumina artis ³. Cepen-
dant, étant donné que le substantif lumen désigne les figures de style chez Cicé-
ron ⁴, ce jugement positif renvoie à la qualité littéraire des poemata lucrétiens
et non à leur contenu philosophique. Dans ces conditions, le De rerum natura
ne relevait probablement pas du genre philosophique aux yeux de l’Arpinate,
qui envisageait la transmission de la philosophie dans une perspective holis-
tique. Cette ambition est clairement formulée dans le prologue du De natura
deorum, où Cicéron justifie ses affiliations néo-académiciennes en précisant
que « s’il est difficile de comprendre les différents systèmes isolément, il est
d’autant plus ardu de les comprendre tous ⁵ ». Dans une perspective patrio-
tique, qui conçoit la philosophie pro reipublicae procuratione ⁶, il convient de
ne laisser aucun domaine inaccessible afin que la jeunesse romaine reçoive
une formation complète ⁷. La revendication cicéronienne d’originalité, inspi-
rée par une arrière-pensée politique, se trouve légitimée par son caractère
encyclopédique. Il reste que Lucrèce et Cicéron insistent tous deux pour des
raisons de gloire littéraire sur la nouveauté de la philosophie à Rome et sur
leur rôle de professeur.

3.2 Les enjeux didactiques
Il n’est pas nécessaire d’insister sur la dimension didactique du De rerum

natura et sur la fonction dynamique de la relation maître-élève instaurée par
Lucrèce ⁸. Le poète, tout en revendiquant son statut de professeur, établit avec
son dédicataireMemmius et, par extension, avec le lecteur un rapport interac-
tif, visant à susciter de leur part autonomie et initiative ⁹. Cette démarche, qui
tout en étant conforme à la méthode proposée par Épicure ¹⁰, lui permet de

1. Voir Canfora 2003, p. 46-48.
2. Voir Lévy 2003a, p. 53.
3. Voir Cicéron, Q. fr. II, 11. Le substantif lumen désigne les figures de style chez Cicéron.
4. Voir Cicéron, Or. 83 ; 95 ; de Or. II, 119 ; Brut. 275 et l’étude de Moussy 1999.
5. Voir Cicéron, Nat. I, 11, trad. C. Auvray-Assayas.
6. Voir Cicéron, Nat. I, 7. Sur la valeur de cette expression, voir Ledentu 2004, p. 302.
7. Voir Cicéron, Diu. II, 4.
8. Voir Fowler 2000 et Volk 2002.
9. Voir Schiesaro 2003 et 2007.

10. Voir Épicure, Men. 83 ; Pyth. 116.
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renouveler la tradition poético-didactique issue d’Hésiode et d’Empédocle ¹,
apparaît dans les apostrophes invitant Memmius à réfléchir par lui-même à
partir des principes élémentaires fournis par la doctrine ², et en particulier
dans les vers consacrés aux phénomènes météorologiques :

Cetera quae sursum crescunt sursumque creantur,
[...]
perfacilest tamen haec reperire animoque uidereomnia quo pacto fiant quareue creen-
tur, cum bene cognoris elementis reddita quae sint ³.
Tous les autres phénomènes qui se développent là-haut,/ [...] tu trouveras sans
peine et tu verras en ton esprit/ comment ils adviennent et pourquoi ils s’en-
gendrent/dès que tu auras bien compris les lois de leurs éléments.

Comme l’a noté Alessandro Schiesaro, cette méthode d’enseignement, qui fait
appel à l’esprit critique du lecteur, s’oppose au modèle traditionnel, fondé sur
l’auctoritas du locuteur ⁴. Elle introduit également une rupture en ce que la
source du savoir n’y dépend plus de la fama ou du mos, mais des perceptions
sensorielles : naturae species ratioque (cf. DRN I, 148). L’instrument de la révéla-
tion ne réside plus dans la remémoration des exempla, mais dans l’observation
de la nature, dont le critère d’évaluation est la ratio ⁵. Cependant, la conception
patriarcale de l’éducation n’est pas totalement absente duDe rerumnatura puis-
qu’elle correspond précisément au rapport d’admiration et d’imitation que
Lucrèce établit avec son propre maître ⁶. Cette tension renvoie à la transition
qui s’opère au premier siècle dans la culture romaine et à l’émergence d’un
nouveau modèle de transmission du savoir.

Si la promotion de la révolution pédagogique ne surprend pas chez un
poète souvent jugé subversif ⁷, elle peut paraître plus étonnante chez un Cicé-
ron, dont on connaît l’attachement à la tradition. Pourtant, l’entreprise didac-
tique des dialogues philosophiques repose également sur une valorisation de
la raison et une mise en cause de l’autorité, qui se trouvent très explicite-
ment formulées. Chez Cicéron en effet, la critique de l’auctoritas s’accorde au

1. Sur les relations de Lucrèce à la tradition poétique et sa pratique de l’oppositio in imitando,
voir Gale 2005 et 2007b.

2. Voir Lucrèce, DRN I, 402-409 ; I, 1114-1117 ; V, 1281-1282.
3. Lucrèce, DRN VI, 527-534.
4. Voir Schiesaro 2007, p. 60-61, auquel doit beaucoup le présent développement.
5. Voir Lucrèce, DRN I, 422-425 et le commentaire de Minyard 1985, p. 44.
6. Voir Lucrèce, DRN III, 1-10.
7. Sur la portée subversive du De rerum natura, voir Minyard 1985, p. 50 ; Gros 1999 ; contra

Luciani 2003.
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rejet du dogmatisme philosophique et à la pratique du doute ¹. Ses affiliations
néo-académiciennes, qui le conduisent à chercher en tout sujet le vraisem-
blable ², impliquent autonomie du jugement et indépendance par rapport à la
tradition :

Qui autem requirunt quid quaque de re ipsi sentiamus, curiosius id faciunt quam
necesse est ; non enim tam auctoritatis in disputando quam rationis momenta quae-
renda sunt. Quin etiam obest plerumque iis qui discere uolunt auctoritas eorum qui
se docere profitentur ; desinunt enim suum iudicium adhibere, id habent ratum quod
ab eo quem probant iudicatum uident. Nec uero probare soleo id quod de pythagoreis
accepimus, quos ferunt, si quid adfirmarent in disputando, cumex iis quaereretur quare
ita esset, respondere solitos « ipse dixit » ; ipse autem erat pythagoras : tantum opinio
praeiudicata poterat, ut etiam sine ratione ualeret auctoritas ³.
Quant à ceux qui veulent savoir quelle estmon opinion personnelle sur chaque
sujet, ils manifestent une curiosité indiscrète ; en effet, dans une discussion
philosophique, on doit accorder de l’importance aux arguments fournis par
la raison bien plus qu’à l’autorité. De plus l’autorité de ceux qui se posent en
maîtres nuit bien souvent à ceux qui veulent apprendre : ils cessent en effet
de juger par eux-mêmes, ils tiennent pour acquis ce qu’ils voient décidé par
celui à qui ils font confiance. À vrai dire, je n’approuve pas la pratique des
pythagoriciens, qui, dit-on, quand ils affirmaient quelque chose dans une dis-
cussion et qu’on leur demandait pourquoi, répondaient : « Le maître l’a dit. »
Le maître c’était Pythagore ; si grand était le pouvoir d’une opinion toute faite
que l’autorité prévalait, même sans le soutien de la raison.

En réfutant l’argument d’autorité au motif qu’il affaiblit l’esprit critique,
Cicéron entend promouvoir la liberté de choix, préalable indispensable à
toute démarche rationnelle ⁴. L’exigence de rationalité passe par la discussion
contradictoire et la mise à distance de la tradition afin que les protagonistes
des dialogues conservent intacte leur faculté de juger et ne se sentent pas
contraints d’obéir « à des autorités étrangère ⁵ » ou de « soutenir tout ce qui a
été écrit d’avance à la manière d’un ordre ⁶ ».

Cependant, si les dialogues philosophiques cicéroniens se veulent non-
autoritaires, ils ne rejettent pas la relation maître-élève, comme il appa-
raît notamment dans les Tusculanes, dont les enjeux didactiques ont été

1. Voir Lévy 1992a et Henderson 2006.
2. Voir Cicéron, Tusc. IV, 83 ; V, 11 ; V, 33 ; Nat. I, 11.
3. Cicéron, Nat. I, 10.
4. Voir Moatti 1988, p. 395-399 et 1997, p. 184-186.
5. Cicéron, Leg. I, 36 : auctoritati aliorum.
6. Cicéron, Luc. II, 8 : ut omnia quae praescripta a quibusdam et quasi imperata sint [...].
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récemment soulignés ¹. De fait, les Tusculanae disputationes, dans lesquelles le
consulaire assume pleinement le rôle de professeur de philosophie, peuvent
se lire comme lamise en scène d’une relation pédagogique ². Cicéronmanipule
les personae de la fiction pour mettre en valeur les progrès accomplis par son
jeune interlocuteur anonyme ³. La succession des entretiens, censés se dérou-
ler sur cinq journées, laisse en effet apparaître la transformation de l’auditeur,
qui, passe du statut de discipulus à celui de familiaris. Dans la cinquième Tuscu-
lane, il se trouve désormais capable de s’opposer à son professeur et de déceler
les faiblesses de son argumentation ⁴.

3.3 Philosophie et rénovation politique
Les ambitions didactiques affirmées par Lucrèce et Cicéron suggèrent une

commune vision de la révolution philosophique comme réponse possible à la
crise de la cité. C’est pourquoi il est légitime de s’interroger pour finir sur les
enjeux politiques liés à la création d’une philosophie romaine. Face à la faillite
des vertus traditionnelles et à la déconstruction de la cité, la pensée philoso-
phique constitue un ultime recours « pour préserver la cité de la rupture ⁵ ».
Liant tous deux leur entreprise littéraire à la situation politique, Lucrèce et
Cicéron dénoncent conjointement les méfaits de l’individualisme et de l’am-
bition sur la société romaine et voient dans l’éducation philosophique des
citoyens un remède contre ces maux.

Ainsi Lucrèce choisit-il de conclure l’hymne à Vénus par une référence au
patriai tempus iniquum, que l’intervention de la déesse doit contribuer à apaiser
afin que Memmius puisse œuvrer au salut commun ⁶. S’adressant, à travers le
dédicataire du poème, à l’ensemble de l’élite politique romaine, le philosophe
explicite les mécanismes psychiques qui conduisent à la destruction de la paix
civile. Mus par l’ambition et la cupidité, les hommes se déchirent pour obtenir
le pouvoir parce qu’ils ignorent la nature du véritable bien, qui consiste dans

1. Voir Gildenhard 2007, p. 207-275.
2. Voir Cicéron, Tusc. II, 13 ; III, 7 ; IV, 8 ; V, 12. Sur ce point, voir Gorman 2005, p. 64-84.
3. Les informations relatives à ce personnage sont très limitées, voir Cicéron, Tusc. I, 29 ;

II, 26 ; 28. Nous savons seulement qu’il s’agit d’un adulescens, qui a écouté les leçons des
philosophes à Athènes et a été initié aux mystères d’Eleusis.

4. Voir Cicéron, Tusc. V, 12-14 ; V, 32, V, 83.
5. Voir Moatti 1997, p. 44-46.
6. Voir Lucrèce, DRN I, 37-43. Sur la dimension politique du De rerum natura, voir Minyard,

1985, p. 33-70 ; Fowler 2007 ; Schiesaro 2007.
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une vie frugale et une âme sereine ¹. Or celui qui connaît la uera ratio sait que
l’ambition est un désir vain et que, contrairement à ce que pensent les sots, les
honneurs ne protègent ni de la mort ni de la crainte qu’elle inspire :

Denique auarities et honorum caeca cupido
quae miseros homines cogunt transcendere fines
iuris, et interdum socios scelerum atque ministros
noctes atque dies niti praestante labore
ad summas emergere opes, haec uolnera uitae
non minimam partem mortis formidine aluntur ².
Enfin l’avidité et l’aveugle désir des honneurs, qui poussent les misérables
hommes à transgresser les limites du droit et, parfois complices et auteurs de
crimes, à s’efforcer nuit et jour par un labeur sans égal d’atteindre le faîte de
la fortune : ces plaies de la vie sont nourries pour une part, et non la moindre,
par la crainte de la mort.

Par conséquent, si Lucrèce considère que les institutions romaines sont pré-
férables à l’anarchie, ses conseils restent conformes à l’enseignement d’Épi-
cure : sauf nécessité impérieuse, le sage doit s’abstenir de participer à la vie
politique ³. La solution proposée par Lucrèce demeure donc dans la conversion
individuelle ⁴. Il reste qu’une révolution épicurienne permettrait demettre un
terme aux crimes politiques et de restaurer la paix civile.

Cicéron place également ses espoirs dans la philosophie et lie étroitement
son projet didactique à l’état déplorable de la société romaine. Les enjeux poli-
tiques associés à la romanisation de la philosophie sont clairement exprimés
dans le prologue du De diuinatione, où il résume l’ensemble de son œuvre :

Quod enim munus rei publicae adferre maius meliusue possumus, quam si docemus
atque erudimus iuuentutem, his praesertim moribus atque temporibus, quibus ita
prolapsa est, ut omnium opibus refrenanda ac coercenda sit ⁵ ?
En effet, quel plus grand, quel meilleur service pourrais-je rendre à la Répu-
blique que d’instruire et de former la jeunesse, surtout quand les mœurs et les

1. Voir Lucrèce, DRN V, 1117-1129.
2. Lucrèce, DRN III, 59-64, traduction personnelle. Voir aussi Lucrèce DRN II, 7-13 et III,

995-1002.
3. Voir Épicure, M.C. XIV ; Lucrèce, DRN V, 1132-1135. Sur la position épicurienne, qui ne

saurait se réduire à un μὴ πολιτεύεσθαι (Diogène Laërce X, 119), voir Besnier 2001 : l’impératif
de la vie cachée dépend des circonstances et souffre des exceptions (voir Plutarque, De tranq.
An. II, 465F-466A), qui permettent de justifier la participation aux affaires.

4. Fowler 2007, p. 431.
5. Cicéron, Diu. II, 4, traduction J. Turpin, Paris, Flammarion, 2004.
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temps actuels l’ont entraînée sur une pente si dangereuse que les efforts de
tous sont nécessaires pour la réfréner et pour l’arrêter ?

Cicéron considère que la philosophie représente le seul antidote efficace
contre la perversion politique ¹. C’est pourquoi, il se propose, grâce à la
constitution d’une nouvelle paideia romana, de lutter contre l’influence perni-
cieuse des vecteurs éducatifs usuels afin de former une nouvelle élite éclairée,
capable de rénover la République. Ce programme d’éducation civique, dont
les fondements sont décrits dans le prologue de la troisième Tusculane ², passe
par une évaluation rationnelle des principes qui régissent la société romaine
ainsi que par la distinction entre uera et falsa gloria ³. Définie comme « éloge
unanime des gens de bien » et « retentissement de la vertu », la véritable
gloire, qui se présente comme une conséquence de l’action vertueuse, ne doit
pas être recherchée pour elle-même ⁴. Dans ces conditions, la réflexion philo-
sophique doit mettre en évidence l’erreur qui consiste à penser « qu’il n’y a
rien de plus désirable pour l’homme que les honneurs, les commandements,
la popularité ». Au final, il s’agit de « se passer du savoir culturel qui a causé la
ruine de la République et de suggérer une possible renaissance de la cité avec
l’aide de la philosophie grecque ⁵ ».

R

Ma conclusion sera brève : tous deux confrontés au patriai tempus iniquum,
Lucrèce et Cicéron ont trouvé refuge dans la philosophie grecque. Tous deux
ont vu en elle une nouveauté salvatrice. Tous deux ont tenté de l’illustrer en
latin et se sont présentés comme créateurs d’une littérature philosophique
romaine. Tous deux ont entrepris de l’enseigner à leurs concitoyens afin de
préserver la paix civile. Mais le premier, peut-être sous l’influence des poetae
noui ⁶, s’est voulu moderne en participant à « la nouveauté introduite par la
révolution » épicurienne ⁷. Il a pensé pouvoir pérenniser la découverte d’Épi-
cure, qui n’était déjà plus guère récente, en radicalisant son originalité au

1. Voir Gildenhard 2007, p. 167-187.
2. Voir Cicéron, Tusc. III, 1-4.
3. Voir Cicéron, Tusc. III, 3 ; V, 46 ; 103-104 ; Off. I, 43 ; 62-68 ; 83 ; II, 31-38. Sur la notion

de gloire chez Cicéron, voir Haury 1974 ; Moreau 1974 ; Garbarino 1980 et Thomas 2002,
p. 22-26 et 129-133.

4. Voir Cicéron, Tusc. I, 109.
5. Voir Gildenhard 2007, p. 187.
6. Concernant l’influence des poetae noui sur Lucrèce, voir Kenney 1970.
7. Sur la notion de modernité, voir Harder 1996, p. 22-23.
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moyen d’une fracture temporelle. De son côté, Cicéron, en tant qu’homo nouus,
a fait son possible pour masquer la nouveauté et l’extranéité de la philosophie
et intégrer celle-ci à la vie et à l’histoire de Rome en se référant discrètement
au modèle platonicien de l’anamnèse :

Nec uero nostra quaedam est instituenda noua et a nobis inuenta ratio [...] disputatio
repetenda memoria est ¹.
Mais il ne s’agit pas ici d’établir un système nouveaum’appartenant en propre
et imaginé par moi [...] Je veux faire revivre le souvenir d’un débat.

Mettant à profit le potentiel d’innovation inhérent à toute culture et en parti-
culier à la culture romaine ², il a choisi d’inscrire la romanisation de la philo-
sophie dans la durée continue du progrès de la civilisation. Concevant cette
acculturation en termes de genèse et d’héritage, il a posé les jalons d’une
réflexion sur l’histoire de la philosophie antique.

Corpus
Textes et traductions

Apollodore, Chronique : F. Jacoby, Apollodoros Chronik, Apollodors Chronik : eine
Sammlung der Fragmente, Hildesheim, 2004.

Cicéron, La divination, texte traduit par J. Kany-Turpin, Paris, GF Flammarion,
2004.

Cicéron, La nature des dieux, texte traduit par C. Auvray-Assayas, Paris, Les
Belles Lettres, coll. « La roue à livres », 2002.

Cicéron, De l’orateur, texte établi par H. Bornecque, traduit par E. Courbaud et
H. Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1930.

Cicéron, Tusculanes, texte établi par G. Fohlen et traduit par J. Humbert, Paris,
Les Belles Lettres, CUF, 1931.

Lucrèce, De la nature, texte traduit par J. Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993.

1. Cicéron, Rep. I, 13.
2. Sur le caractère dynamique du mos, propre à intégrer les progrès sociaux et les chan-

gements, qui étaient ensuite consacrés par l’approbation de la société et par la durée, voir
Novara 1982, t. 1, p. 49 sq. Sur l’exigence d’innovation comme réalité exprimée dans la culture,
voir Groys 1995, p. 10-11.
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Lucius sititor nouitatis : l’idée de nouveauté dans
les Métamorphoses d’Apulée

Laure Echalier
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

Le sentiment mitigé, et le plus souvent négatif, que les Anciens entrete-
naient avec l’idée de nouveauté a été maintes fois énoncé dans les études de
ce recueil ; dans les Métamorphoses d’Apulée, au contraire, nous sommes gui-
dés à travers nombre d’histoires étonnantes par un narrateur qui se définit
dès l’abord comme sititor nouitatis, « assoiffé de nouveauté ». Ce trait original
est digne qu’on s’y arrête.

Dans l’ensemble du roman, la famille de nouus est représentée par 8 occur-
rences du substantif nouitas et 38 occurrences de l’adjectif nouus. La soif de nou-
veauté qui habite Lucius est liée à sa curiositas congénitale (ingenita, genuina)
dont il se dit constamment doté ¹ ; cette curiositas ², dont l’objet est notam-
ment le surnaturel, la magie, est l’un des éléments moteurs des aventures
de Lucius : il n’aurait jamais été transformé en âne s’il n’avait pas eu envie
de découvrir les arcanes secrets de la magie. Le rôle de la curiosité dans le
roman, sa valeur, — est-elle ou non condamnée par l’auteur ? —, ses liens
avec la philosophie platonicienne et la révélation mystique du livre XI, ont
été amplement étudiés ³, avec des conclusions fort diverses, mais c’est unique-
ment par rebond que j’aborderai ces questions. C’est en effet le rapport que

1. Apulée, M. III, 14.1 ; IX, 12.2 ; IX, 13.3 ; IX, 15.3 ; sauf mention contraire, les éditions et tra-
ductions de textes antiques utilisés sont ceux de la CUF, éd. Belles Lettres, Paris. Les traductions
des Métamorphoses ont été remaniées par nos soins.

2. Sinon une occurrence isolée chez Cicéron (Att. 2, 12, 2), Apulée est le premier à employer
le substantif.

3. En dernier lieu, voir De Filippo 1990, p. 471-492 avec bibliographie ; Fick-Michel 1991,
p. 354-366.
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les différents narrateurs et personnages du roman entretiennent avec la nou-
veauté qui nous intéressera ici : comment définissent-ils la nouitas, quels objets
ou faits définissent-ils comme noui, comment réagissent-ils à la nouveauté, à
quelle fin la poursuivent-ils ou, au contraire, la craignent-ils ?

R

1 Sititor nouitatis : Qu’est-ce que la nouveauté dont Lucius est
assoiffé ?

1.1 Le prologue
Quelques lignes à peine après avoir débuté son récit, Lucius nous annonce

qu’il est mû par la soif de nouveauté. En route pour la Thessalie, il rejoint deux
voyageurs à pied et tend l’oreille pour surprendre leur conversation :

Ac dum ausculto quid sermonis agitarent, alter exterto cacchino : « Parce », inquit, « in
uerba ista haec tam absurda tamque immania mentiendo ». Isto accepto sititor alio-
quin nouitatis : « Immo uero », inquam, « impertite sermone non quidem curiosum, sed
qui uelim scire uel cuncta uel certe plurima ; simul iugi quod insurgimus aspritudinem
fabularum lepida iucunditas leuigabit » ¹.
Et tandis que je prête l’oreille pour saisir l’objet de leur conversation, l’un
d’eux éclata de rire en disant : « Cesse ces inventions si absurdes et énormes. »
À ces mots, et comme toujours assoiffé de nouveautés : « Bien plutôt, faites
partager votre conversation non pas à un indiscret mais à quelqu’un qui vou-
drais tout savoir ou du moins le plus possible ; en même temps, le charmant
agrément des histoires rendra plus légère la côte raboteuse que nous avons à
gravir. »

Sa soif de nouveauté est telle qu’il en oublie les conventions de la simple poli-
tesse (se présenter, interroger l’identité de ses interlocuteurs ²) ; il sait cepen-
dant que se mêler des conversations des autres n’est pas toujours bien reçu,

1. M. I, 2, 5. Comme le montrent ses caractéristiques sonores (allitérations en dentales), le
syntagme sititor nouitatis se veut expressif dans sa brièveté ; outre le goût d’Apulée pour les
substantifs en -tor, c’est sans doute la raisondu choix de ce terme rare. Onn’en rencontre qu’une
seule occurrence avant Apulée, chezMartial (XII, 2, 12), et une seule bien après, chezMartianus
Capella (I, 82). Dans les deux cas l’emploi de sititor n’est pas métaphorique (sititor aquae, sititor
sanguinis). Un usage métaphorique de la soif, lié à celui, plus large, de l’alimentation, existe par
ailleurs, par exemple chez Cicéron : sitiens uirtutis, artium, libertatis (Planc. 13 ; de Or. III, 75 ; Rep. I,
66 ; Tusc. IV, 17).

2. Voir Apulée, M. I (Keulen), p. 29.
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même en voyage, et se défend de toute indiscrétion : il se défend d’être cusio-
sus, adjectif que, plutôt que « curieux » comme P. Valette, je traduirais par
« indiscret », suivant P. Grimal et O. Sers ¹. Le Peri philopragmosunè de Plutarque,
qu’Apulée avait certainement lu ², peut nous apprendre beaucoup sur la curio-
sitas. La « philopragmosunè », la « periergia » c’est en premier lieu le défaut
de vouloir connaître ce qui ne nous regarde pas, ou ce qu’on nous interdit de
voir et, éventuellement de s’en faire l’écho ; c’est en fait ce que nous appelons
en français « l’indiscrétion ». Mais le champ sémantique de la « philopragmo-
sunè » est plus large, comme celui de notre « curiosité » qui peut être saine ou
malsaine, noble ou indiscrète. Pour Plutarque, la curiosité peut devenir une
qualité si elle est bien orientée. Il affirme ainsi au chapitre 5 de l’ouvrage :

Τίς οὖν ἡ φυγή ; περισπασμός, ὡς εἴρηται, καὶ μεθολκὴ τῆς πολυπραγμοσύνης
μάλιστα μὲν ἐπὶ τὰ βελτίω καὶ τὰ ἡδίω τρέψαντι τὴν ψυχήν. Τὰ ἐν οὐρανῷ
πολυπραγμόνει, τὰ ἐν γῇ τὰ ἐν ἀέρι τὰ ἐν θαλάττῃ. [...] Καὶ ταῦτ’ ἀπόρρητ’
ἐστὶ φύσεως, ἀλλ’ οὐκ ἄχθεται τοῖς ἐλέγχουσιν. Ἀλλὰ τῶν μεγάλων ἀπέγνω-
κας, πολυπραγμόνει τὰ μικρότερα [...]. ἴσως δὲ ταῦτ’ οὐ πολυπραγμονήσεις,
ὅτι τούτοις οὐθὲν κακὸν ἔνεστιν. Ἀλλ’ εἰ δεῖ πάντως τὸ περίεργον ἐν φαύλοις
τισὶν ὥσπερ ἑρπετὸν ἐν θανασίμοις ὕλαις ἀεὶ νέμεσθαι καὶ διατρίβειν, ἐπὶ τὰς
ἱστορίας ἀγάγωμεν αὐτὸ καὶ παραβάλωμεν ἀφθονίαν κακῶν καὶ περιουσίαν.
[...] Ἐμπίπλασο καὶ τέρπε σαυτὸν ἐνοχλῶν μηδενὶ τῶν συνόντων μηδὲ λυπῶν ³.
Quel est donc le moyen de se garantir d’un semblable péril ? C’est de faire
prendre le change à sa propre curiosité, comme nous l’avons dit, et de lui don-
ner une autre direction, surtout en détournant son esprit vers des objets et
plus beaux et plus honnêtes. Appliquez cette curiosité à ce qui se passe dans le
ciel, sur la terre, dans l’air et dans lamer. [...] Ce sont là des secrets de la nature ;
mais elle ne s’irrite point contre ceux qui les pénètrent. Que si vous déses-
pérez d’atteindre à ces grands objets, concentrez votre curiosité sur d’autres
plus petits. [...] Mais peut-être ces mystères ne piqueront-ils pas votre inté-
rêt, parce qu’il n’y a pas lieu d’y découvrir du mal. Et bien ! si votre active
curiosité demande toujours des chosesmauvaises pour aliment et pour pâture,
comme au serpent il faut des herbes vénéneuses, menez-la dans les champs
de l’histoire, et présentez-lui quantité innombrable et affluence de tous maux.
[...] Gorgez-vous en, faites-en vos délices, sans importuner ni affliger aucun de
ceux avec qui vous conversez.

On peut certes penser, comme J. Winkler ⁴, que le syntagme cuncta uel plurima
s’applique uniquement au contenu de l’histoire que Lucius veut entendre à ce

1. Voir notre bibliographie.
2. Lucius vient d’ailleurs de nous dire qu’il est parent de Plutarque et de Sextus son neveu

(M. I, 2.1).
3. Plutarque, Peri Philopragmosunè (De la curiosité), 517 c-e.
4. Winkler 1985, p. 32.
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moment : « dites-moi tout, ou le maximum de cette histoire », mais il semble
plutôt que ce soit à la bonne curiosité évoquée par Plutarque que Lucius fasse
allusion quand il oppose deux attitudes : non curiosus sed qui uult scire cuncta uel
plurima. Comme une sorte de miroir de l’auteur Apulée, dont on sait qu’il était
polymathe et polygraphe ¹, notre héros serait en quête du plus grand nombre
de connaissances nouvelles possibles, noble dessein. L’horizon de curiosité de
notre narrateur s’étendrait aussi à des anecdotes nouvelles, c’est-à-dire des
histoires qu’il ne connaît pas, même les plus absurdes et les plus mensongères.

Le charme des histoires aurait en outre un intérêt immédiat : faire oublier
la difficulté du chemin. Comes facundus in uia pro uehiculo est ² : on sait, effec-
tivement, dans l’Antiquité comme aujourd’hui, que la longueur d’un voyage
peut être atténuée par le charme de rencontres et d’anecdotes variées. Enfin,
le narrateur Lucius, en se prêtant lui-même avec bonheur au récit de nouvelles
fabulae, deviendrait comme un double du lecteur à qui il montre la voie ³. Le
prologue demandait en effet à ce dernier d’entendre des histoires variées avec
des oreilles bienveillantes (aures beniuolas), utmireris, « pour qu’il s’étonne » ou
« pour qu’il admire » étant donné la polysémie du verbe ⁴ ; afin qu’il y prenne,
également, du plaisir (laetaberis). Nous aurions donc un dispositif narratolo-
gique proche, par exemple, de celui mis en œuvre par Lucien dans son Histoire
Vraie ; il débute ainsi son récit :

Ὁρμηθεὶς γάρ ποτε ἀπὸ Ἡρακλείων στηλῶν καὶ ἀφεὶς εἰς τὸν ἑσπέριον ὠκεα-
νὸν οὐρίῳ ἀνέμῳ τὸν πλοῦν ἐποιούμην. Αἰτία δέ μοι τῆς ἀποδημίας καὶ ὑπό-
θεσις ἡ τῆς διανοίας περιεργία καὶ πραγμάτων καινῶν ἐπιθυμία καὶ τὸ βούλε-
σθαι μαθεῖν τί τὸ τέλος ἐστὶν τοῦ ὠκεανοῦ καὶ τίνες οἱ πέραν κατοικοῦντες
ἄνθρωποι ⁵.
Parti un jour des colonnes d’Hercule, et porté vers l’Océan occidental, je fus
poussé au large par un vent favorable. La cause et l’intention de mon voyage
étaient une curiosité intellectuelle et le désir de voir du nouveau : je voulais,
en outre, savoir quelle est la limite de l’Océan, quels sont les hommes qui en
habitent le rivage opposé.

1. Voir Lancel 1961, p. 25-26 ; Harrison 2000, p. 10-37.
2. Publ Syr. S. 104. D’un point de vue narratif, le voyage, même si c’est moins souvent

qu’au banquet, est une parfaite occasion d’insérer des histoires dans un récit, on le voit éga-
lement dans le Satiricon de Pétrone ou dans les romans grecs. Voir également, par ex., Virgile,
Éneide VIII, 309 : uarioque uiam sermone leuabat.

3. Fick 1991, p. 359.
4. Winkler 1985, p. 27.
5. Lucien, Histoire Vraie, I, 5 (trad. E. Talbot, Hachette, Paris, 1866). On notera cependant que

l’intérêt géographique montré par le narrateur n’existe pas chez Apulée.
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Il existe des différences fondamentales entre ces deux prologues mais on
trouve dans les deux textes l’idée que le lecteur qui voudrait découvrir du
nouveau n’a pas meilleur guide qu’un narrateur occupé de la même quête.

Cependant, le prologue de l’Histoire Vraie annonce très clairement — c’est
d’ailleurs ce qui en fait l’originalité — que les récits qui le composent sont
faux et qu’il n’est pas besoin de vérité pour prendre plaisir à un récit : « Je vais
donc », nous dit le narrateur, « raconter des faits que je n’ai pas vus, des aven-
tures qui ne me sont pas arrivées et que je ne tiens de personne ; j’y ajoute des
choses qui n’existent nullement, et qui ne peuvent pas être : il faut donc que les
lecteurs n’en croient absolument rien ¹. » Dans lesMétamorphoses, en revanche,
c’est un véritable débat sur la vérité de la fabula qui s’engage entre Lucius et le
voyageur qui refusait d’entendre l’histoire de son compagnon. Pour ce dernier,
la fabula ne mérite pas d’être entendue parce qu’elle n’est pas vraie, c’est un
mendacium ². Et Lucius, qui pourrait simplement déclarer, comme Lucien ³, que
le plaisir ou l’étonnement que l’on prend à écouter une fabulan’est pas lié à son
degré de vérité, suit son interlocuteur sur son terrain pour affirmer que ce qui
semble a priori mensonger est peut-être vrai. C’est dans le cadre de cette dis-
cussion que Lucius revient, dans un développement de tonalité philosophique,
sur l’idée de nouveauté pour la définir plus précisément :

Tu uero crassis auribus et obstinato corde respuis quae forsitan uere perhibeantur.
Minus hercule calles prauissimis opinionibus ea putari mendacia quae uel auditu
noua uel uisu rudia uel certe supra captum cogitationis ardua uideantur ;
quae si paulo accuratius exploraris, non modo compertu euidentia uerum etiam factu
facilia senties ⁴.
Mais toi, à cause de tes oreilles bouchées et de ton cœur obstiné, tu rejettes ce
qui est peut-être rapporté avec vérité. Ma parole, tu ne sais pas qu’à cause de
fausses opinions on croit que sontmensonges des faits qui semblent nouveaux
à entendre, ou bien ardus à voir, ou bien en tout cas difficiles car au-delà des
capacités de notre entendement. Mais si tu les observes avec davantage de
soin, tu comprendras qu’il faut non seulement, avec évidence, les tenir pour
certains mais même qu’ils sont faciles à faire.

1. Lucien, HV, I, 4.
2. M. I, 2, 5 ; I, 3, 1.
3. Lucien, HV, I, 1 : « Je crois qu’à leur exemple il convient aux hommes qui s’appliquent à

l’étude des lettres, de donner quelque relâche à leur esprit, après de longues heures consacrées
à des lectures sérieuses, et de le rendre par là plus vif à reprendre ses travaux. »

4. M. I, 3, 2-3.
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L’attaque contenue dans la première phrase est dure, marquée par des
sonorités agressives : les oreilles de l’interlocuteur sont crassae, « épaisses ».
L’expression est unique dans la littérature latine ; on en comprend bien le
sens : l’épaisseur des oreilles dit celle de l’esprit, sa lourdeur, sa stupidité, agra-
vée par son incapacité à évoluer, à accueillir au moins le doute qu’implique
l’adverbe forsitan. Les crassae aures sont clairement opposées aux aures beniuo-
lae demandées au lecteur des Métamorphoses et annoncent ironiquement les
épaisses oreilles d’âne que portera bientôt Lucius. On notera également que
respuo, au sens propre « recracher », s’oppose à la soif de nouveauté de Lucius.
L’affirmation qui suit ces mots s’inscrit dans la tradition d’un double débat
philosophique, celui qui porte sur la fiabilité des sens et la capacité de l’esprit
humain à connaître le réel et celui, qui en découle, qui oppose scepticisme ou
cynisme et crédulité ¹. Mais ce qui intéresse mon propos est que Lucius, plus
nettement encore que dans ses premiers mots, se focalise sur un aspect tout à
fait particulier du réel, les faits qui peuvent sembler mensongers, parce qu’ils
sont noua auditu, « nouveaux à entendre » ; le sititor nouitatis qu’est Lucius ne
se contente pas d’accumuler toutes formes d’informations, vraies ou fausses,
mais se pose la question de leur vérité et y répond par l’affirmative. De la sus-
pension du jugement impliquée par forsitan uere perhibeantur, il passe en effet à
un futur simple (senties) qui dit sa certitude ou celle qu’il veut communiquer à
son interlocuteur/lecteur. L’expression facilia factu qui clôt la déclaration peut
donner à son attitude une tonalité plus inquiétante. Si l’on fait de factu le supin
de facio, on pourra y lire une intention ubristique que Lucius mettra effec-
tivement en œuvre lorsqu’il souhaitera, comme la magicienne Pamphile, se
métamorphoser en oiseau ² ?

Revenons à l’idée de nouveauté : l’expression utilisée pour décrire les faits
qui peuvent être vus comme des mensonges va de la préhension la plus exté-
rieure à la plus intime, du fait rapporté (auditu), au fait dont on est témoin
(uisu) — on sait bien que le premier a toujours été jugé moins fiable que le
second —, jusqu’à celui que l’on comprend (captus cogitationis). Les faits noua
auditu, comme les rudia uisu semblent ardua supra captum cogitationis, uel certe
introduisant le climax du tricolon ³. Ce qui est noua auditu est ici proprement

1. Voir par ex. Shumate 1996, p. 47 sq.
2. W. Keulen, dans son commentaire au livre I (2007, ad loc.) préfère dériver factu de fieri et

donne à l’expression le sens de « qui arrive facilement ». Cette possibilité d’une double lecture
— premier lecteur, lecteur averti — est constante chez Apulée, voir notamment Winkler 1985,
p. 9 sq.

3. Apulée, M. I (Keulen) ad loc.
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« l’inouï ». Dans l’expression rudia uisu, l’emploi de l’adjectif rudis nous semble
établir une continuité progressive entre nouus et arduus : le terme s’applique
d’abord à unmatériau brut, qui n’a pas encore été travaillé, pas encore touché
et se rapproche alors de nouus au sens de « neuf », mais il a également pris un
sens péjoratif pour désigner ce qui est mal fait, mal dégrossi. Il s’est ensuite
appliqué à des catégories abstraites ou à des personnes pour qualifier ce qui
est rude, grossier, inculte, maladroit. Les traductions, « ce qu’on a jamais vu
ni entendu ¹ » ; « ce que l’on voit pour la première fois ² » ; « ce qu’on est pas
habitué à voir ³ », « unfamiliar to the eye ⁴ » peinent à tirer parti de l’idée de
grossièreté, de difficulté, qui a donné notre adjectif « rude » ; il faut gloser le
mot, « nouveaux et rudes à voir », pour exprimer ce qui est difficile à croire
parce que jamais vu. La sémantique de la difficulté devient tout à fait claire
avec l’emploi de l’adjectif ardua : l’esprit humain est incapable de saisir aisé-
ment l’étendue du réel qui le dépasse ; il doit faire un effort pour y parvenir.
Lucius en est cependant convaincu, le nouum devient euidens compertu quand
on l’étudie avec soin. Dans une perspective qui s’inscrit à la fois dans les tradi-
tions épicurienne et stoïcienne, serait donc nouum, inouï, ce que la raison n’a
pas encore réduit au connu ⁵.

La nouveauté, pour Lucius, c’est donc l’inouï, l’impensable, l’extraordinaire,
le difficile à entendre, à voir, à comprendre mais à la réalité duquel il veut
croire.

Cependant, de même que la noblesse de l’ambition de connaître cuncta uel
plurima était tout de même fort rabattue par l’objet du désir, entendre une
simple fabula, demême les exemples de faits extraordinaires que Lucius donne
pour illustrer son discours philosophique appartiennent à une réalité particu-
lièrement basse et concrète : il a failli s’étouffer lors d’un banquet avec une
trop grosse portion de polenta au fromage ⁶ pourtant, il a vu à Athènes le spec-
tacle d’un avaleur de sabres ⁷. Le nouveau dont il est friand semble donc se
limiter à des histoires invraisemblables, à des bouffonneries de banquet et des

1. Apulée, M. (Sers), ad loc.
2. Romans grecs et latins (Grimal), ad loc.
3. Apulée, M. (Valette), ad loc.
4. Apulée, M. (Hanson).
5. Cf. sur ce point, dans le présent volume, l’article de J.-F. Thomas.
6. Ce qui constitue un rappel de l’idée de soif de nouveauté ; Lucius est manifestement assez

goinfre pour s’étouffer lorsqu’il mange, ou qu’il boit... de la nouveauté (Apulée, M. I, (Keulen)
ad loc.).

7. M. I, 4, 1.
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acrobaties de carrefours qui remplissent d’étonnement les badauds ¹. En outre,
loin d’user de la méthode qu’il vient d’exposer (si paulo accuratius exploraris),
Lucius se satisfait du seul étonnement (cum omnium qui aderamus admiratione ²)
et n’évoque aucune autre enquête ³ : « Je l’ai vu », nous dit-il avec insistance
(isto gemino obtutu [...] aspexi ⁴), donc cela est.

Le récit réclamé par Lucius, l’histoire d’Aristomène et d’un certain Socrate,
se déroule alors, plein d’horreur et de magie. À peine est-il terminé que le
second voyageur met de nouveau en doute sa véracité : nihil hac fabula fabulo-
sius, nihil isto mendacio absurdius ⁵. Lucius lui répond, continuant le débat qu’il
a entamé avec lui en I, 2, par une véritable profession de foi qui inscrit l’infini
du réel dans un déterminisme de couleur stoïcienne :

Ego uero, inquam, nihil impossibile arbitror, sed utcumque fata decreuerint, ita cuncta
mortalibus prouenire : nametmihi et tibi et cunctis hominibusmulta usuueniremira et
paene infecta, quae tamen ignaro relata fidemperdant. Sed ego huic et credo hercules et
gratas gratias memini, quod lepidae fabulae festiuitate nos auocauit, asperam denique
ac prolixam uiam sine labore ac taedio euasi ⁶.
Moi, répondis-je, je pense que rien n’est impossible : comme les destins en ont
décidé, ainsi tout en va-t-il pour lesmortels. Car, à toi, àmoi, à tous les hommes,
il arrive de nombreuses choses extraordinaires et presque impossibles. Si on
les raconte à qui en ignore, elles perdent toute crédibilité. Mais moi, je le crois,
et je lui sais un gré infini de nous avoir divertis par l’agrément d’une histoire
plaisante et de ce que de cette rude et longue montée je suis venu à bout sans
peine et sans ennui.

Il est des événements, nous dit Lucius, qui sont mira (étonnants, extraordi-
naires), qui sont paene infecta. Ce qui est infectum, c’est ce qui est non fait, ce
qui n’est pas arrivé ; chez Salluste, avec un aspect prospectif le mot a pris le

1. Il est cependant un détail étrange, qui fait se côtoyer le ridicule et le sublime selon l’ex-
pression de J. J. Winkler (Winkler 1985, p. 30) : Lucius compare en effet la figure que forme le
saltimbanque, son épée dans son gosier et un jeune garçon juché sur cette dernière, avec « le
noble serpent d’Esculape faisant glisser ses anneaux pour enlacer au plus près les nœuds de
son caducée aux rameaux bien taillés ».

2. M. I, 4, 4.
3. Comme le dit N. Fick (Fick 1991, n. 3, p. 356), «malgré sa posture philosophique, Lucius res-

semble aux curieux qui courent les spectacles pour le plaisir d’apprendre mais qui, s’en tenant
aux futilités, n’ont point accès à la contemplation de la vérité ».

4. M. I, 4, 2.
5. M. I, 20, 1 : « Rien de plus fabuleux que cette fable, rien de plus absurde que cemensonge. »
6. M. I, 3. 5.
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sens d’« impossible ¹ ». L’adverbe paene introduit ici comme une faille dans le
réel, faille où vient se loger le mirum, qui est ce qui n’aurait pas dû avoir lieu,
n’a presque pas pu avoir lieu mais qui, cependant, a eu lieu.

Si l’on rapporte ces faits à qui n’en a pas été témoin, ils perdent toute vrai-
semblance ; l’entendement, comme on l’a vu, a du mal à accepter les noua
auditu. On peut penser qu’ignarus signifie « celui qui ignore un fait, qui n’est
pas au courant ».Mais le « sed ego credo » qui suit nous laisse à penser, avec peut-
être P. Valette qui a choisi l’expression « qui en ignore », que l’adjectif ignarus
peut également être interprété dans son second sens : « personne ignorante,
inculte, sotte ». On a en effet vu que Lucius traitait d’obtus son interlocuteur
incrédule, ce qu’il continuerait à faire ici. Lui, en revanche, croit puisqu’il n’est
ni ignorant ni stupide ou bien même n’est ni ignorant ni stupide parce qu’il
croit ; il n’a pas besoin d’être témoin d’un fait, comme il l’a été d’un avaleur
de sabres, pour le croire vrai ; l’entendre lui suffit, comme cela doit suffire au
lecteur des Métamorphoses.

L’intérêt de Lucius pour la nouveauté se concentre encore une fois sur l’in-
ouï, l’invraisemblable. Mais, comme les exemples de la polenta et de l’avaleur
de sabre l’avaient montré, sa soif de nouveauté se limite strictement aux expé-
riences humaines (ita cuncta mortalibus prouenire : nam et mihi et tibi et cunctis
hominibus multa usu uenire). Quoique Lucius affirme que son attitude crédule
repose sur la conception d’un univers guidé par le fatum qui rend tout possible,
la bassesse des exemples qu’il donne ainsi que l’absence d’enquête philoso-
phique nous poussent à nous demander si elle n’est pas le symptôme d’une naï-
veté qui confine à la bêtise et avec laquelle le lecteur devrait prendre quelques
distances.

1.2 La magie
Le livre II, qui marque le début des aventures de Lucius à Hypata, s’ouvre sur

une aube poétique baignée d’un sol nouus.
Vt primum nocte discussa sol nouus diem fecit, et somno simul emersus et lectulo,
anxius alioquin et nimis cupidus cognoscendi quae raramiraque sunt, reputansqueme
media Thessaliae loca tenere quo artis magicae natiua cantamina totius orbis consono
ore celebrentur fabulamque illam optimi comitis Aristomenis de situ ciuitatis huius
exortam, suspensus alioquin et uoto simul et studio, curiose singula considerabam ².

1. Chez Salluste, le participe a pris le sens d’« impossible » (BJ 76, 1 : nihil iam infectumMetello
credens « croyant que rien désormais n’était impossible à Metellus ».

2. M. II, 1, 1.
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Dès que, la nuit dissipée, un nouveau soleil ramena le jour, je sortis en même
temps du sommeil et de mon lit ; tourmenté, comme toujours, et très dési-
reux de connaître ce qui est rare et étonnant et songeant que j’étais au beau
milieu de la Thessalie où les incantations natives de l’art magique sont célé-
brées d’une seule voix par toute la terre et que l’histoire de mon brave com-
pagnon Aristomène était née dans cette ville précisément, soulevé à la fois de
désir et d’ardeur, je considérais chaque chose d’un œil attentif et curieux.

L’expression sol nouus est pourtant rare pour signifier « un jour nouveau » ;
on trouve ce sens uniquement dans les Géorgiques de Virgile ¹ et dans l’Hercule
Furieux de Sénèque ². Généralement, elle désigne plutôt l’année nouvelle ³.
Comme D. van Mal-Maeder, nous ne pensons pas que l’emploi de l’adjectif
nouus soit ici gratuit ⁴. Ce « soleil nouveau » est celui dont Lucius espère qu’il
jettera une lumière nouvelle sur l’objet de sa quête, lui qui se dit, une nou-
velle fois cupidus cognoscendi quae rara miraque sunt. Il va alors annoncer qu’il
est avant tout intéressé par une forme particulière de l’extraordinaire, celui
qui touche à la magie. On se demande alors si c’est précisément cette quête de
la magie qui l’a toujours et uniquement occupé et peut-être conduit en Thes-
salie ou si c’est la fabula d’Aristomène qui a ainsi orienté une curiosité ouverte
sur l’ensemble des phénomènes extraordinaires. Mais cette dernière hypo-
thèse permettrait mieux, nous semble-t-il, d’expliquer pourquoi la curiosité
de Lucius ne se limite pas à la magie et au surnaturel dans les Métamorphoses.

Ce qui intéresse Lucius, lanouitasdont il est friand, c’est donc, si nous rassem-
blons les données moissonnées dans le premier livre et le début du deuxième,
avantmême que ne débutent ses aventures, ce qui est noua auditu (inouï), rudia
uisu (un peu dur à avaler même pour qui le voit), ardua supra captum cogita-
tionis (difficile à entendre, même quand on l’a entendu ou vu car au-dessus
des capacités de notre entendement), mira (étonnant), paene infecta (presque
impossible), rara (exceptionnel) ; il s’agit d’une nouitas radicale, qui défie l’en-
tendement. Lucius affirme que tous ces faits extraordinaires sont vrais même
s’ils paraissent invraisemblables, ce qui est conforme à la pétition de principe,

1. Virg. Georg. I, 286-287 :Multa adeo gelidamelius se nocte dedere,/ aut cum sole nouo terras inrorat
eous ; « Beaucoup de travaux nous sont rendus plus faciles par la fraîcheur de la nuit ou lorsque
l’Étoile du matin, au lever du soleil, humecte les terres de rosée. »

2. Sén. Herc. f. 146-151 : Pendet summo stridula ramo/ pinnasque nouo tradere soli/ gestit querulos
inter nidos/ thracia paelex ; turba que circa/ confusa sonat murmure mixto/ testata diem ; « Balancée
doucement à l’extrémité d’un rameau, la victime plaintive de Térée s’apprête à prendre son
essor aux premiers rayons du jour, et répond au gazouillement de ses petits. »

3. Voir par ex. Ov. F. I, 161 ; Virg. Aen. VII, 720 ; Stat. S. IV, 1, 1.
4. Apulée, M. II (Van Mal-Maeder), ad loc.
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« incroyable mais vrai ¹ », de nombre d’ouvrages consacrés auxmirabilia. Nous
sommes ici en pleine littérature paradoxographique dont on sait le succès à
l’époque d’Apulée ².

Sauf dans le livre XI, cependant, on remarquera qu’il s’agit ici d’une para-
doxographie du quotidien qui, malgré les présupposés philosophiques énon-
cés par Lucius, ne va pas au-delà de la recherche de l’étonnant ; ceci s’accorde
fort bien avec une réécriture comique voire satirique des récits paradoxogra-
phiques qui emmènent leurs lecteurs aux antipodes : ce ne sont pas ici lesmer-
veilles de la nature, lesmœurs des habitants du bout dumonde ou la quête d’un
savoir mystique auprès des Mages qui intéressent le narrateur mais l’extraor-
dinaire que chaque mortel peut rencontrer, l’extraordinaire près de chez soi.

2 La nouitas dans les livres II à X
2.1 Attirance commune pour la nouitas

Lucius n’est pas le seul personnage du roman à être attiré par la nouitasmais,
chez les autres, elle est bien moins liée au surnaturel ; la magie notamment,
et ils ont bien raison, leur fait naturellement peur. Pour eux, la nouitas n’est
pas l’inouï mais tout simplement ce qu’ils n’ont jamais vu et que, pour cette
raison, ils veulent voir. Dans l’une des histoires insérées, un brigand affirme
ainsi, comme une vérité générale, que « la nouveauté pousse habituellement
les hommes vers les spectacles inattendus ³... ». Les habitants de Platée, appre-
nant que le riche Nicanor s’est vu offrir un ours que lui-même a jugé d’une
taille remarquable (miratus bestiae magnitudinem ⁴), se ruent pour le voir :

Tunc, ut nouitas consueuit ad repentinas uisiones animos hominum pellere, multi
numero mirabundi bestiam confluebant, quorum satis callenter curiosos aspectus
Thrasyleon noster impetu minaci frequenter inhibebat ⁵.

1. Winkler 1985, p. 32.
2. Lancel 1961, p. 27-28 ; Fick 1991, p. 356-357. Pour J. Winkler (Winkler 1985, p. 257) et

S. J. Harrison (Harrison 1996, p. 502-503 ; 2001, p. 251), les Métamorphoses contiendraient une
satire d’un certain nombre d’ouvrages de ce type. J. Winkler les rattache aux récits autobio-
graphiques de quête d’un savoir secret, récits rattachés à la tradition de médecine occulte
(p. 257). Harrison voit, particulièrement dans le livre XI, une satire de la littérature décrivant
des expériences religieuses comme les Histoires Sacrées d’Aelius Aristide, un des rivaux d’Apulée
en sophistique ; dans les dix premiers livres, il voit une satire des romans grecs.

3. M. IV, 16, 4.
4. M. IV, 16, 3 : « admirant la taille de la bête ».
5. M. IV, 16, 4.
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Alors, comme la nouveauté a l’habitude de pousser l’esprit des hommes
vers les spectacles surprenants, beaucoup affluaient pour admirer la bête et
notre Thrasyléon, avec assez d’adresse, arrêtait fréquemment de ses bonds
menaçants les regards curieux.

Lanouveauté attire donc les hommes vers les repentinaeuisiones, l’adjectif repen-
tinus décrivant ce qui est soudain mais également ce qu’on n’attend pas, ce
qui est inattendu ¹. Ils veulent voir de leurs propres yeux (uisio) ce qu’ils ne
connaissent pas et ne se contentent pas de ce qu’on leur en dit. Ce spectacle
fait naître en eux l’admiratio. Cette curiosité les pousse parfois à vouloir s’ap-
procher un peu trop près ; dans le passage qui nous occupe, l’ours, qui est en
fait un brigand déguisé en ours, doit se défendre de ces regards curieux par
des attitudes menaçantes.

Le roman d’Apulée est plein de ces foules qui se ruent comme à un spectacle
pour voir un ours, une femme d’une beauté extraordinaire ² ; ce sont aussi tous
les procès et les affaires criminelles qui les attirent sur les places ou dans les tri-
bunaux ³. Comme il en va, aujourd’hui encore, de l’intérêt pour les faits divers
et des attroupements autour des accidents de la circulation, tout le monde
veut voir de ses yeux un spectacle étonnant.

La manière dont les exploits de Lucius, au livre X, attirent tous les regards
est symptomatique des effets de la nouveauté sur les hommes. Lucius est à ce
moment auxmains depropriétaires cuisiniers qui découvrent un jour que c’est
leur âne qui leur dérobe tous les restes dont ils souhaitaient faire commerce :

Nec ulla cura iam damni sui habita mirati monstruosas asini delicias risu maximo
dirumpuntur uocatoque uni et altero ac dein pluribus conseruis demonstrant infan-
dammemoratuhebetis iumenti gulam. Tantus denique ac tam liberalis cachinnus cunc-
tos inuaserat, ut ad aures quoque praetereuntis perueniret domini. Sciscitatus denique,
quid bonum rideret familia, cognito quod res erat, ipse quoque per idem prospiciens
foramen delectatur eximie ; ac dehinc risu ipse quoque latissimo adusque intestinorum
dolorem redactus, iam patefacto cubiculo proxime consistens coram arbitratur. Nam
et ego tandem ex aliqua parte mollius mihi renidentis fortunae contemplatus faciem,
gaudio praesentium fiduciam mihi subministrante, nec tantillum commotus securus
esitabam, quoad nouitate spectaculi laetus dominus aedium duci me iussit, immo uero
suis etiam ipse manibus ad triclinium perduxit mensaque posita, omne genus edulium
solidorum et inlibata fercula iussit adponi ⁴.

1. En M. II, 13, par exemple, la repentina uisio d’un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps
rend attonitus stupore.

2. M. IV, 28, 3.
3. Voir Fick 1991, p. 358.
4. M. X, 15, 5-16, 1-3.
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Ne se souciant plus du préjudice qu’ils avaient subimais s’étonnant des délices
tout à fait contre nature de l’âne, ils éclatent d’un rire énorme et, après avoir
appelé l’un puis l’autre puis en grand nombre leurs compagnons d’esclavage,
ils leur montrent la gourmandise, incroyable à rapporter, de la lourde bête de
somme. Un rire si grand et si immodéré les avait tous saisis qu’il parvint éga-
lement aux oreilles du maître qui passait par là. Après avoir demandé quelle
bonne occasion de rire ils avaient trouvée et appris ce qui se passait, il prend
également le plus grand plaisir à regarder par la même fente ; ensuite, plié lui
aussi par un énorme rire, à en avoir mal au ventre, il fait ouvrir la chambre
et, debout à côté de moi, est directement témoin de tout. En effet, alors que
j’avais vu le visage de la fortune me sourire de nouveau avec un peu plus de
douceur, la joie de ceux qui étaient présents me donnait confiance et, sans
aucun trouble, je mangeais tranquillement jusqu’à ce que, réjoui par la nou-
veauté du spectacle, le maître de maison ordonnât qu’on me conduisît, ou plu-
tôt me conduisît lui-même de ses propres mains vers la salle à manger ; là, il
fit placer une table et ordonna que fussent servis des pièces entières de toutes
espèces et des plats encore intacts.

On voit bien les réactions en chaîne que provoque la nouveauté : l’étonnement
fait oublier aux cuisiniers leurs préoccupations, puis les fait rire. Ils n’ont de
cesse, ensuite, que d’appeler les autres à voir ce qu’ils ont vu, Apulée insiste
sur ce point par le développement de l’expression uni et altero ac dein pluribus
conseruis. Quoique le caractère comique du spectacle ne fût pas certain, car les
termes qui le décrivent sont plutôt négatifs (monstruosus, infandus), ces nou-
veaux spectateurs rient également ¹. Le maître les questionne, apprend ce qui
se passe mais ne s’en contente pas, il veut voir de ses propres yeux. Il se met
également à rire puis veut s’approcher encore plus près. La nouveauté du spec-
tacle, son caractère inédit lemettent en joie (laetus) ; il s’empare alors de l’objet
de sa joie et c’est de ses propres mains qu’il conduit l’âne à la salle à manger.
Le immo uero ne marque pas ici une hésitation du narrateur mais une hésita-
tion du maître : s’apprêtant à donner l’ordre de conduire l’âne, il se ravise et
le conduit lui-même, tout joyeux d’avoir un nouveau jouet.

Dans la suite de l’épisode, Lucius déroule tous ses tours et lemaître ne se sent
plus de joie (magno delibutus gaudio ²) ; il veut posséder cet âne prodigieux et le
rachète à ses esclaves quatre fois son prix ; il l’emmène ensuite à Corinthe où
« de grandes foules de citoyens affluaient, àmon avismoins pour faire honneur

1. Sur l’ambiguïté du rire, voir notamment Fick 1991, p. 395 sq.
2. M. X, 17, 1 : « il ne se sentait pas de joie ».
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à Thiasus que par désir deme voir ¹ ». Les habitants de Corinthe sont d’ailleurs
prêts à payer pour admirer ses tours.

Chacun veut donc voir de ses propres yeux un spectacle inédit quitte à en
payer le prix, chacun veut aussi en faire profiter les autres, la gloire de la décou-
verte lui revenant. Chacun, enfin, veut s’approcher pour mieux voir ou même
devenir propriétaire de la nouveauté.

Car la nouitas n’attire pas seulement les regards, mais aussi la convoitise ² :
c’est ainsi que la nouitas des pièces d’or séduit un certainMyrmex ³. Cet esclave
à qui son maître a confié la vertu de sa femme, se voit tenté par l’argent offert
par un séducteur :

His et huiusce modi suadelis ualidum addens ad postremum cuneum, qui rigentem
prorsus serui tenacitatem uiolenter diffinderet ; porrecta enim manu sua demonstrat
ei nouitate nimia candentes solidos aureos, quorum uiginti quidem puellae destinasset,
ipsi uero decem libenter offerret ⁴.
À ces moyens de persuasion il en ajouta un dernier qui devait, tel un coin
robuste, ouvrir brutalement une fissure dans la fermeté rigide de l’esclave ;
étendant la main, il lui montre des écus d’or brillants d’une trop grande nou-
veauté ; vingt étaient destinés à la jeune femme et, à Myrmex lui-même, de
bon cœur il en offrait dix.

Comme l’a bien vu N. Shumate ⁵, il y a ici un jeu sur le caractère nouveau des
pièces. Si elles brillent beaucoup c’est peut-être qu’elles sont neuves, nouvel-
lement fabriquées ; mais ce qui les fait briller davantage encore aux yeux de
l’esclave Myrmex est qu’il n’en a jamais possédé. Lorsque la cupidité l’aura
emporté en son cœur sur l’obéissance, la narratrice dit en effet qu’« il tint
enfin dans sa main, qui ne connaissait pas même le bronze, les pièces d’or ⁶ ».

On peut, par parenthèse, se demander également dans quelle mesure les
multiples adultères présents dans le romanne sont pasmotivés par le constant
désir de nouveau qui habiterait hommes et femmes.

Tous cherchent donc à voir le nouveau, sinon à le posséder. Lucius,mais avec
un objet de désir encore plus dangereux qu’un ours, de l’argent, un amant

1. M. X, 19, 1 : magnae ciuium turbae confluebant, ut mihi uidebatur, non Thiasi studentes honori
quam mei conspectus cupientes.

2. Voir également le comportement des sœurs de Psyché (M. V, 15).
3. M. IX, 18.
4. M. IX, 18, 4.
5. Shumate 1988, p. 53.
6. M. IX, 19, 4 : tenet nummos aureos manus Myrmecis, quae nec aereos norat.
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ou une maîtresse voudra faire de même : attiré par la magie, il voudra s’en
emparer.

2.2 Les spectacles inédits dont Lucius est le centre
C’est également de l’inédit que recherchent les organisateurs de la fête du

dieu Rire qui, chaque année, doivent l’honorer par nouitate commenti, « la nou-
veauté d’une invention ¹ ». L’invention du faux procès de Lucius, avec son
rebondissement final, est un succès total ; le spectacle attire les habitants d’Hy-
pate en foule et les fait rire aux larmes. Pour la première fois, cependant, l’éton-
nement né du nouveau n’est source d’aucun plaisir pour Lucius. À demultiples
reprises il s’étonne, d’abord du nombre des spectateurs, du fait qu’ils rient, de
la rapidité avec laquelle ils accourent au théâtre, du fait qu’ils en oublient leur
propre sécurité par un extraordinaire désir de regarder ². Lucius devient ici le
spectateur étonné des spectateurs du spectacle dont il est le clou et cet étonne-
ment lui est désagréable. Est-ce parce qu’il est non plus spectateur ou auditeur,
mais bel et bien objet de spectacle et d’étonnement ?

À quatre autres reprises dans le roman, Lucius se retrouve être l’objet d’un
spectacle inédit et étonnant ; il est intéressant de les étudier avant de revenir
sur l’épisode du faux-procès.

Après que son fiancé a délivré la jeune Charité des bandits, elle revient en
ville, juchée sur l’âne. Tous les habitants, longuement énumérés, se ruent à ce
nouum etmemorandum spectamen ³ qui lesmet en joie (laeti). Lucius n’en ressent
aucun désagrément. Il faut dire qu’il ne voit là rien de nouveau ni d’extraor-
dinaire au point qu’il est lui-même davantage attiré par un autre spectacle,
inédit pour lui, celui du supplice des bandits :

Nam et alias curiosus et tunc latronum captiuitatis spectator optabam fieri ⁴.

1. M. II, 11, 3.
2. M. III, 2, 2 (mira densitate) ; 2, 3 (rem admirationis maximae conspicio) ; 2, 7 (mira celeritate) ; 2,

8 (miro studio uisendi).
3. M. VII, 13, 2 : « spectacle nouveau et mémorable ».
4. M. VII, 13, 5 (trad. P. Vallette). Onpeut penser que cette curiosité est unmoyende faire voir

au lecteur le châtiment des bandits. Cependant, dans la plupart des romans, lamort des bandits,
une fois que le sort des héros n’est plus entre leurs mains, est considérée comme indigne d’un
quelconque intérêt. La présence de cet épisode dans les Métamorphoses montre que la brutalité
des hommes n’est pas moindre que celle des bandits. Elle peut aussi étayer notre hypothèse
qu’un spectacle est plus intéressant pour notre narrateur lorsqu’il recèle une part d’inconnu et
donc de surprise.
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Car, à ma curiosité ordinaire, s’ajoutait cette fois le désir d’assister en specta-
teur à la capture des brigands.

En X, 16, épisode que nous avons déjà évoqué, le fait qu’il se délecte de mets
destinés aux humains fait la joie de ceux qui le regardent, que ce soit à travers
une fente de la porte ou au milieu d’un triclinium. Lucius se complaît à ce rôle
de bouffon de banquet pour qui l’on organise une sorte de concours de gavage.
Il n’y voit rien d’étonnant ; ce ne sont qu’argutiae (des tours d’adresse) et lusus ¹
qui lui permettent enfin de pouvoir se nourrir dignement.

Son retour aux pratiques humaines s’accélère encore lorsqu’il devient
l’amant d’une dame de haut rang. Ce nouvel exercice ne lui semble ni nou-
veau ni difficile (nihil noui nihilque difficile facturus mihi uiderer ²) et il ne trouve
rien de condamnable à être observé par le trou de la serrure dans ses ébats.

Tous ses exploits donnent à son instructeur l’idée de monter un spectacle
inédit dans lequel Lucius devra s’accoupler sur scène avec une condamnée à
mort :

Nec grauate magister meus uoluptates ex eius arbitrio largiebatur partim mercedes
amplissimas acceptando, partim nouum spectaculum domino praeparando ³.
Mon entraîneur pourvoyait sans difficulté aux plaisirs de la dame, en partie
parce qu’il en tirait de très larges revenus, en partie parce qu’il préparait un
spectacle nouveau pour son maître.

Mais Lucius refuse, nous dit-il, l’infamie d’un spectacle public, infamia publici
spectaculi ⁴, et prend la fuite. Cet argument est étonnant car se donner en spec-
tacle et dans des positions éventuellement peu glorieuses est précisément ce
qu’il fait depuis 10 livres. Il semble bien, cependant, que ce soitmoins pour son
honneur que pour sa vie qu’il s’inquiète : « Moi, cependant, sans parler ni de
la honte d’un hymen consommé en public ni du contact d’une femme souillée
de crimes, j’étais étrangement tourmenté pour ma vie ⁵. » Sa crainte est qu’un

1. M. X, 17, 2 ; 19, 2.
2. M. X, 21, 4 : « Car ce que j’avais à faire ne m’apparaissait ni nouveau ni difficile [...]. »
3. M. X, 23, 1.
4. M. X, 34, 5.
5. Ibid. : At ego praeter pudorem obeundi publice concubitus, praeter contagium scelestae pollutaeque

feminae,metu etiammortismaxime cruiabar [...]. Allant plus loin, J. Winkler (Winkler 1985, p. 147),
estime que les arguments de Lucius (statut de la condamnée, publicité de l’acte, au danger que
présentent les bêtes sauvages) doivent être perçus comme ironiques puisque, commenarrateur,
il a constamment pris du plaisir à nous donner en spectacle criminels et actes immoraux. Pour
lui, qui a magistralement montré combien le point de vue narratologique ne devait jamais être
perdu de vue, ces faux arguments n’existent que parce qu’il est temps, pour l’auteur, de finir
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fauve soit lâché pendant le spectacle et ne sache pas distinguer la condamnée
à mort de l’âne qui ne l’est pas. Il continue ainsi : « Aussi n’était-ce plus de ma
pudeur, mais de ma vie même que j’étais en souci ¹. » Exactement comme lors
de son faux procès, ce n’est donc pas seulement pour les spectateurs ou pour
les éditeurs que le spectaculum est nouum, Lucius, lui aussi, est confronté à l’in-
connu, au sens plein du terme ; il ne sait absolument pas ce qui va lui arriver.

Lors de ce faux procès, en effet, c’est bien la même absence de compréhen-
sion de ce qui lui arrive et de certitude qui lui rend désagréable l’étonnement
ressenti. La fin de l’épisode le manifeste :

Reluctantem me ac diu rennuentem praecedens facinus instaurare noua ostensione
lictores iussu magistratuum quam instantissime compellunt, manum denique ipsam e
regione lateris trudentes in exitium suum super ipsa cadauera porrigunt. [...] Dii boni,
quae facies rei ? Quod monstrum ? Quae fortunarum rerum mearum repentina muta-
tio ? Quamquam enim iam in peculio Proserpinae et Orci familia numeratus, subito
in contrariam faciem obstupefactus haesi nec possum nouae illius imaginis rationem
idoneis uerbis expedire ².
Alors que je m’y opposais et refusais longtemps de renouveler le crime qui
avait eu lieu par une nouvelle démonstration, les licteurs, sur ordre des magis-
trats, me poussent le plus fort possible et, tirant ma main qui se trouvait le
long demon corps, la tendent, pour sa perte, au-dessus des cadavres. [...] Dieux
bons, quel visage montrait cette affaire ? Quel prodige ? Quel brusque chan-
gement de mon sort ? Quoique je fusse déjà compté parmi les propriétés de
Proserpine et la maisonnée d’Orcus, subitement je restai immobile, frappé de
stupeur devant cette apparition contraire et je ne puis exprimer par des mots
convenables la nature de cette surprenante vision.

Alors même qu’une noua uisio révèle qu’il a assassiné des outres et non des
hommes, ce qui l’absout de toute charge, Lucius reste stupéfait, sans voix, car il
ne comprendpas ce qui se passe et c’est en larmes qu’il quitte le théâtre. L’inouï
reste ici supra captum cogitationis : ce qui n’a aucune importance lorsqu’il s’agit
d’autrui et qu’on se satisfait du simple étonnement, laisse dans une terrible
angoisse lorsqu’il s’agit de soi.

La nouitas, l’inouï, l’inédit, ne sont donc une source d’étonnement plai-
sant que tant qu’ils sont un spectacle, une histoire vue ou rapportée. Ils
deviennent beaucoup plus dangereux et inquiétants quand ils pénètrent la vie
l’histoire. Il nous semble cependant que la crainte de la mort est un puissant moteur d’action
pour Lucius. Ses diverses tentatives de fuite, réussies ou avortées, tout au long du roman, sont
motivées par une semblable crainte (M. IV, 3, 3 ; VI, 26, 5 ; VII, 24, 5 ; IX, 1, 1 ; 2, 5...).

1. M. X, 35, 1 : Ergo igitur non de pudore iam, sed de salute ipsa sollicitus [...].
2. M. III, 9, 6 ; 7-8.
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de l’individu et le livrent au danger potentiel de l’inconnu. Il en va de même
du mirum. C’est ainsi qu’un chien que l’on soupçonne de la rage et qui est mû
par un impetu miro met en fuite toute une maisonnée ¹ ; qu’Aristomène, qui
craint de s’en trouver victime, trouve l’exposé des pouvoirs de la magicienne
rien moins que drôles mais fort inquiétants ². Et lorsque les mira qu’un jeune
homme raconte, c’est qu’il vient tout juste de voir un dragon dévorer l’un des
ses compagnons, juste là derrière un buisson, la terreur s’empare de tous ³.
Quant aux prodiges qui annoncent à un père la mort de ses fils, ils sont aussi
terrifiants qu’ils sont extraordinaires ⁴.

La nouitas que constitue une nuit de noces est également dépeinte sous des
traits inquiétants par Apulée dans le conte de Psyché et Cupidon :

Virginitati suae pro tanta solitudine metuens et pauet et horrescit et quouis malo
plus timet quod ignorat. Iamque aderat ignobilis maritus et torum inscenderat et uxo-
rem sibi Psychen fecerat et ante lucis exortum propere discesserat. Statim uoces cubi-
culo praestolatae nouam nuptam interfectae uirginitatis curant. Haec diutino tempore
sic agebantur. Atque ut est natura redditum, nouitas per assiduam consuetudinem
delectationem ei commendarat ⁵.
Craignant pour sa virginité dans une si grande solitude, elle est saisie de
crainte, tremble d’effroi et plus que de n’importe quel mal a peur de ce qu’elle
ignore. Et voilà que déjà un mari inconnu était près d’elle, était monté dans
le lit, avait fait de Psyché sa femme et avant le lever du jour était parti. Aussi-
tôt les voix qui attendaient près de la chambre, prennent soin de la nouvelle
mariée et de sa virginité défunte. Les choses allèrent ainsi pendant un certain
temps. Et, comme la nature le veut, la nouveauté, par une habitude continue,
les lui avait rendues agréables.

Comme le rappelle une sentence de Publilius Syrus : semper plus metuit animus
ignotum malum ⁶, la peur de l’inconnu rend la nouitas absolument terrifiante.
Certes, la situation de Psyché est particulière puisqu’un oracle lui a annoncé
qu’elle serait donnée en noces à unmonstremais n’est-elle pas représentative
de l’état d’esprit de toute jeune fille avant sa nuit de noces ? Comme l’a relevé
Susan Treggiari ⁷, Augustin emploie lui aussi le terme nouitas pour évoquer la
crainte des jeunes filles au moment de leur nuit de noces : feminae... nouitate

1. M. IX, 2, 2.
2. M. I, 11, 1.
3. M. VIII, 21.
4. M. IX, 33-34.
5. M. V, 4. 2-4.
6. Publilius Syrus S. 13 : « le cœur craint davantage un mal inconnu ».
7. Treggiari 1994, p. 311-331.
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pauidae ¹. Le passage de la virginité au statut de noua nupta se fait par la mort
de la virginité. L’expression utilisée par Apulée est très rare, la perte de la vir-
ginité étant plus souvent décrite comme un rapt ²mais on la retrouvera chez
Tertullien ³. Seule la consuetudo, c’est-à-dire l’habitude, mais aussi la familia-
rité, l’intimité physique renouvelée, permet de transformer le nouus en plaisir,
ce qui n’est pas sans rappeler le vers de Lucrèce sur l’importance de connaître
son conjoint pour l’aimer : consuetudo concinnat amorem ⁴.

Or le nouum, comme J.-F. Thomas l’a clairement montré, désigne à la fois ce
qui est inédit et ce qui se renouvelle, un élément nouveau dans une série. On
peut alors se demander comment, dans lesMétamorphoses, le nouum, répétition
dumême, s’articule avec le nouus comme inédit et, notamment, si la répétition
fait disparaître les sentiments d’étonnement ou de crainte ⁵.

On constate que le nouum, vu comme répétition dumême, est le plus souvent
dans le roman répétition d’une expérience désagréable qui ravive en même
temps le premier désagrément : pendant son procès, Lucius craint que la noua
ostensio des cadavres de ses victimes ne fasse revivre son crime ⁶ ; un songe
de Charité renouvelle son chagrin (noui et instaurati maeroris ⁷). Dans les deux
textes, le verbe employé est lemême : le nouum instaurat, il « renouvelle ».Mais
s’agit-il vraiment d’une répétition du même ? Le rêve de Charité lui a apporté

1. Augustin, Ciu. VI, 9 : « les femmes terrifiées par la nouveauté ».
2. Apulée, Met. IV, V, VI (Zimmerman) ad loc.
3. Tertullien, Pud. IV : pudicitia trucidatur.
4. Lucrèce, DRN IV, 1283.
5. La polysémie rend le sens parfois incertain. C’est par exemple le cas lorsque les prêtres

de la déesse syrienne mettent au point un oracle passe-partout, nouum quaestus genus (IX, 8) :
s’agit-il d’une entreprise commerciale de plus oud’un type de commerce inédit ? La présence ou
l’absence d’une première occurrence du fait permet généralement d’enlever toute ambiguïté ;
dans le cas des prêtres syriens dont Lucius nous a déjà décrit divers moyens peu glorieux de
gagner de l’argent, il s’agit d’un genre de commerce de plus.

6. M. III, 9, 6 : Reluctantem me ac diu rennuentem praecedens facinus instaurare noua ostensione
lictores iussu magistratuum quam instantissime compellunt,manum denique ipsam e regione lateris tru-
dentes in exitium suum super ipsa cadauera porrigunt.

7. M. IV, 25, 1-3 : At commodum coniuerat nec diu, cum repente lymphatico ritu somno recussa —
longeque uehementius adflictare sese et pectus etiam palmis infestis tundere et faciem illam luculentam
uerberare incipit et aniculae, quanquam instantissime causas noui et instaurati maeroris requirenti, sic
adsuspirans altius infit : « em nunc certe, nunc maxime funditus perii, nunc spei salutiferae renuntiaui ».
« Mais à peine a-t-elle eu le temps de clore ses paupières, là voilà qui, brusquement tirée du
sommeil comme une possédée, s’afflige de plus belle, se meurtrit même la poitrine en tournant
sesmains contre elle-même et son visage frais. Et comme la vieille lui demandait avec insistance
la cause de ce chagrin recommencé, avec unprofond soupir elle reprit : “Hélas, c’estmaintenant
que c’en est fait de moi, maintenant que je dis adieu à toute espérance de salut.” »
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un chagrin supplémentaire puisqu’elle y a vu son fiancé mort ; c’est pourquoi
l’expression de sa douleur est plus forte à son réveil. Dans l’épisode du faux-
procès, nous avons vu comment la noua ostensio, « l’exhibition renouvelée », fai-
sait place à une noua imago, une vision radicalement nouvelle et surprenante.

Si le nouum s’inscrit bien dans une série, il est en fait toujours potentiel-
lement différent et ouvre donc sur de nouveaux possibles. Psyché s’en rend
compte à ses dépens lorsque, inventant unnouveaumensonge (nouumcommen-
tum) sur l’identité de sonmari pour ses soeurs, elle en forge en fait un différent
qui la trahit ¹. Les bandits également, qui croient trouver une nouvelle recrue,
nouae iuuentutis, en tout point semblable à eux, et qui font, sans le savoir, du
fiancé de leur captive leur chef ². Et chacun sait qu’un nouum matrimonium est
toujours différent du précédent.

Même inscrite dans une continuité, la nouveauté peut donc engendrer la
crainte ³. Lucius lui-même se sent de plus en plus prisonnier du constant
renouvellement de sesmalheurs qui, quoiqu’inscrits dans une répétition, n’en
sont pasmoins toujours différents. Il a beau s’émerveiller des possibles du réel,
il a l’âme bien peu stoïcienne : les coups de la fortune répétés ne l’endurcissent
ni ne font naître l’indifférence en lui. C’est à partir du livre VII qu’il commence
à se plaindre régulièrement des malheurs perpétuellement renouvelés dont
l’afflige le sort : Lucius se plaint de nouis cruciatibus, nouis periculis, nouas insidias,
nouas aerumnas ⁴. Dans une perspective narratologique, J. Winkler a d’ailleurs
bien vu que ces plaintes contre la Fortune aveugle sont moins une analyse du
rôle de la Fortune qu’un élément qui permet la relance du récit ; alors même
qu’elles affirment la répétition du même, elles annoncent au lecteur de nou-
velles aventures ⁵. La roue de la Fortune ne reste pas statique, elle tourne, mais
retombe toujours du mauvais côté pour Lucius ⁶.

Au cours de ses aventures, Lucius apprend donc, ou du moins devrait
apprendre, que la nouveauté radicale n’est spectacle réjouissant que tant
qu’elle est un spectacle extérieur à soi, mais qu’elle devient inquiétante et dan-
gereuse quand elle nous traverse ; il devrait également apprendre que la nou-

1. M. V, 15, 4.
2. M. VII, 4, 3.
3. C’est pourquoi des esclaves, lorsqu’ils apprennent lamort de leurmaître, craignentmutati

dominii nouitatem, la nouveauté d’un changement de maître et prennent la fuite (M. VIII, 15, 1).
4. M. VII, 16, 1 ; 21, 1 ; 25, 3 ; VIII, 26, 6.
5. Winkler 1985, p. 147 sq.
6. Alors que le rire dans le roman grec de l’âne est signe que les aventures qu’il vit ne sont

pas dangereuses pour le héros, dans lesMétamorphoses, il est signe d’une victimisation du Lucius
(Smith 1994, p. 1587-1588).
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veauté, surprenante, se loge partout, même dans ce qu’on pense n’être qu’une
simple répétition dumême. Or, dans les dix premiers livres desMétamorphoses,
la nouveauté, sous ces deux aspects, multiplie les expériences désagréables
à Lucius ; il devrait se détourner de la nouveauté dont il était, au départ, si
friand. Au contraire, il continue à être curieux, à être attiré par le nouveau,
par ce qu’il ne connaît pas, par les histoires nouvelles dont il est témoin ou
auditeur ; cette nouveauté lui permet en effet, d’échapper, au moins en esprit,
au cercle vicieux de la répétition de ses malheurs. Sa curiosité est même son
seul réconfort dans une vie de supplices :

Nec ullumuspiam cruciabilis uitae solacium aderat, nisi quod ingenitamihi curiositate
recreabar ¹ [...].
À cette vie de tourments, nulle consolation, hormis ce que ma curiosité natu-
relle y apportait de divertissements.

Pour résoudre l’opposition entre un progrès moral qui serait nécessaire au
salut offert par Isis et la réaffirmation par Lucius de sa curiosité, certains,
comme S. Lancel ², ont pensé qu’il y avait dans lesMétamorphoses, comme dans
le traité de Plutarque, deux curiosités : l’une serait mal orientée, sacrilège,
menant à la magie et au pire ; Lucius l’abandonnerait au fur et à mesure de ses
tribulations. La seconde serait bien orientée, scientifique, comparable à celle
d’Ulysse ou d’Apulée ; elle ne serait jamais remise en cause dans le roman. On
ne peut cependant oblitérer le fait que Lucius affirme (M. IX, 13, 5) que sa curio-
sité lui a permis de devenir plus savant (multiscius), mais pas plus sage (minus
prudentem). Doit-on réellement penser qu’il y aurait ici éloge d’une curiosité
qui ne rendrait pas sage ³ ? En outre, Lucius va, immédiatement après, nous
raconter une histoire dans laquelle intervient une sorcière, personnage qui
n’était pas apparu depuis sa métamorphose en âne ; Lucius s’intéresse donc
toujours à la magie, objet négatif de la curiosité. Suivant l’étude lumineuse
de J. Winkler, il faut, en lisant ces passages, séparer clairement Lucius actor,
qui pâtit affreusement de sa curiosité, et Lucius auctor qui ne peut continuer à
jouer ce rôle s’il n’est plus attiré par le nouveau dont il transmet le réjouissant

1. M. IX, 13, 3 (trad. P. Vallette) ; voir aussi X, 29, 3.
2. Lancel 1961, passim.
3. Pour réduire cette incohérence, beaucoup de commentateurs pensent que c’est la grâce

accordée par Isis à Lucius qui le rendra finalement prudens et lui fera rejeter cette curiosité qui
ne peut être totalement condamnée puisqu’elle l’a précisément conduit au salut (M. XI, 23, 6).
Voir notamment Sandy 1971 ; Lancel 1961, p. 46 ; Walsh 1988. D’autres, comme J. Winkler ou
S. J. Harrison adoptent une perspective narratologique et/ou parodique (Winkler 1985, passim ;
Harrison 2000, p. 232 sq.).
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spectacle au lecteur. La promesse qu’il lui a faite dans le prologue l’engage à
continuer dans cette voie.

Nous ajouterons à cette interprétation l’intéressante hypothèse proposée
parDe Filippo ¹. S’appuyant sur le sens premier duverbe recreor, il estimeque la
consolation éprouvée par Lucius vient du fait que sa curiosité innée, en même
temps que son talent rhétorique, sont les seule choses qui lui prouvent que,
sous la peau d’un âne, il est toujours le même, toujours lui-même. Sa quête
de la nouitas serait donc, paradoxalement, un invariant qui le consolerait des
noui aerumni de la Fortune ; à la spirale du nouum, s’opposerait la stabilité de la
curiositas. Nous ajouterons à cette pertinente analyse le fait que cette curiosité
génère, dans lemême temps, unmouvement exactement contraire en permet-
tant à Lucius de se détourner de lui-même, de se distraire de sesmalheurs en se
penchant sur ceux des autres. En tout cas, il est remarquable que l’expérience
intime qu’il fait de la nouitas continue à n’avoir aucune influence sur son être :
le nouum est une simple distraction. Comme il le dit en IX, 13, se comparant à
un nouvel Ulysse, il est devenu par ses aventures multiscius mais non pas pru-
dens ; il n’a pas acquis la prudentia, cette sagesse née de l’expérience qui permet
une action sage.

3 Le livre XI
Le livre XI est tout entier sous le thème de la nouitas : une telle fin, nous le

savons, n’apparaissait pas dans l’ouvrage original. Lucius y touche à un nouvel
extraordinaire, celui de la divinité.

Après l’apparition d’Isis qui lui a annoncé qu’il allait retrouver forme
humaine, Lucius ressent de l’étonnement :

Nec mora, cum somno protinus absolutus pauore et gaudio ac dein sudore nimio per-
mixtus exurgo summequemiratusdeae potentis tamclarampraesentiam,marino rore
respersus magnisque imperiis eius intentus monitionem ordinis recolebam ².
Pour moi, m’arrachant aussitôt aux liens du sommeil, je me lève, pénétré à la
fois de crainte et de joie, puis baigné de sueur. Admirant la présence si mani-
feste de la puissante déesse, je m’asperge d’ondemarine, et, n’ayant de pensée
que pour ses ordres augustes, je repasse de point en point ses avertissements.

Le sentiment qui l’envahit au point de le faire transpirer à grosses gouttes est
un mélange de peur et de joie, joie de se savoir éventuellement secouru, peur

1. De Filippo 1990, p. 475.
2. M. XI, 7, 1 (trad. P. Vallette).
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de ce qui va se passer. Il est dans une incertitude dont on a déjà vu combien elle
lui était inconfortable. Cette peur de l’inconnu le paralyse au point que, après
sa transformation, ce n’est pas sa propre réaction mais celle du prêtre et de la
foule qu’il retranscrit. Mithras, selon l’analyse de Lucius — qui ajoute ut reapse
cognoscere potui (« comme l’événement me le montra ») —, « est émerveillé de
voir comme tout s’accordait avec la mission qu’il avait reçue » (en rêve ¹) ; il
est « bouleversé par ce prodige », permotus miraculo ². La foule, elle, est divisée :

Populi mirantur, religiosi uenerantur tam euidentem maximi numinis potentiam ³.
Le peuple s’étonne, les fidèles vénèrent la puissance manifeste de la très
grande divinité.

Lucius distingue la réaction des fidèles et celle de ceux qui ne sont pas dévots :
les premiers donnent immédiatement une interprétation religieuse à l’événe-
ment alors que les seconds en restent à l’étonnement ⁴. On reconnaît ici le
terme euidens que nous avons rencontré au livre I : plus que l’exploration par
la raison c’est, comme chez Lucius qui affirmait « credo », la foi qui rend le
phénomène et ses causes évidents ⁵.

Lucius, lui, est cloué de stupeur :

At ego stupore nimiodefixus tacitus haerebam, animomeo tam repentinum tamque
magnum non capiente gaudium, quid potissimum praefarer praemium, unde nouae
uocis exordium caperem, quo sermone nunc renata lingua felicius auspicarer, quibus
quantisque uerbis tantae deae gratias agerem ⁶.
Mais moi, cloué par une immense stupeur, je restais silencieux, mon cœur
ne suffisant pas à contenir une joie si soudaine et si grande : que dire plutôt
d’abord, où trouver un début de discours pour ma nouvelle voix, par quelles
paroles saluerai-je avec bonheur ma langue née à nouveau et par quels mots
assez forts remercierai-je une si grande déesse ?

Cette stupeur ressemble, dans sa situation comme dans son vocabulaire, à
celle qui l’a saisi à la fin de son faux procès. Dans les deux cas, même stupeur,
même incapacité à parler et à agir devant l’étonnant. À la noua imago des outres
assassinées, dont Lucius ne connaît pas la ratio, succède la perplexité devant

1. M. XI, 13, 1 : miratus congruentiam mandati muneris.
2. M. XI, 14, 3.
3. M. XI, 13, 6.
4. Voir Habinek 1990, p. 59.
5. M. I, 3, 3.
6. M. XI, 14, 1-2.
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l’emploi d’une noua uox, d’une lingua renata, qui n’est pas seulement la voix
retrouvée, me semble-t-il, mais une toute nouvelle voix.

À la fin de son faux procès, Milon, l’hôte de Lucius, avait pris les choses en
main et l’avait ramené, passif et en larmes à lamaison ; Photis, ensuite, lui avait
expliqué les dessous magiques de l’affaire des outres. Au livre XI, Lucius est
dans lamêmepassivité, c’est unprêtre qui l’habille, lui livre une interprétation
de ses aventures et lui explique ce qu’il devra faire : entrer dans la saintemilice
comme il en a reçu l’ordre d’Isis. Le retournement inexplicable de son sort le
laisse à chaque fois incapable d’action et de décision, passif il obéit à autrui et
à son interprétation des faits.

Une fois retrouvés ses esprits, Lucius paraît retrouver aussi quelque indé-
pendance d’esprit ; il se montre finalement assez peu enthousiaste à l’idée de
devenir dévot d’Isis. Les raisons de son retard sont ambigües, mais on a bien
l’impression que les rigueurs de la chaste abstinence demandée par la déesse
ne sont pas pour rien dans ses hésitations ; comme il le dit : quamquam festinans,
differebam ¹. C’est dans cette situation inconfortable d’hésitation et de retard
que la réalisation d’un songe vient l’étonner et ranimer son désir de se voir ini-
tié ². De nouveau, quand l’impatience aura cessé de l’envahir, un rêve viendra
lui annoncer que le jour de son initiation est venu et lui en fixer le budget ³. On
assiste ici à un véritable retournement de la dynamique du roman : l’étonne-
ment, l’admiration ne sont plus l’objet d’une quête pour Luciusmais lemoteur
de l’action, l’aiguillon qui vient pousser Lucius à agir à chaque fois qu’il hésite
ou se contente de l’inaction.

Après son initiation, un avertissement de la déesse lui enjoint de rentrer
chez lui ; avant de partir, il engage toute sa vie future auprès de la déesse ⁴.
Et c’est là, certainement, que l’on attendrait un point final aux aventures de
Lucius. Il rentre chez lui, non plus assoiffé de nouveauté mais avec désormais
pour unique dessein de contempler à jamais les traits divins d’Isis. Au mouve-
ment perpétuel du roman, s’oppose la quiétude de la contemplation d’un objet
de quête enfin trouvé.

Mais, surprise, le récit de Lucius repart de plus belle ⁵ ! Une seule longue
phrase, au chapitre 26, indique son départ de Corinthe, son retour chez lui, un
nouvel avertissement de la déesse qui lui demande d’aller à Rome, ses bagages

1. M. XI, 19, 3 : « [...] quoique dans la hâte, je différais ».
2. M. XI, 20, 7.
3. M. XI, 22,1.
4. M. XI, 25, 6.
5. Voir Harrison 2000, p. 245 sq.
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faits à la hâte, son départ pour Rome et son arrivée précipitée au temple d’Isis
du Champ de Mars. L’histoire s’accélère et revient à une répétition du même
marquée par l’usage des adverbes rursus et quoque.

Ecce transcuro signifero circulo Solmagnus annumcompleuerat, et quietemmeam rur-
sus interpellat numinis benefici cura peruigilis et rursus teletae, rursus sacrorum
commonet. Mirabar quid rei temptaret, quid pronuntiaret futurum ¹.
Voici que, après avoir parcouru le cercle parsemé d’étoiles, le grand soleil avait
accompli une année et, de nouveau, la sollicitude vigilante de la déesse bien-
veillante vient troublerma quiétude et, de nouveau, m’avertit d’une initiation,
de nouveau de cérémonies sacrées. Je me demandais avec étonnement quel
était son dessein, ce qu’elle avait en vue.

Comme endormi dans sa quiétude, il se voit de nouveau brutalement réveillé
par le soin vigilant de la déesse. Sa réaction est une interrogation anxieuse ; il
s’inquiète pour son futur. La réponse à cette interrogation va venir de nou-
veau d’une découverte étonnante : nouum mirumque plane comperior ². Cette
découverte ce sont des personnes consacrées, comme celles qui ont donné de
sa métamorphose une interprétation religieuse, qui l’aident à la faire : Lucius
doit être initié aux mystères d’Osiris. La chose est de nouveau confirmée par
un songe qui lève toute ambiguïté et Lucius se plie, de nouveau moyennant
finances, à cette nouvelle initiation :

Et ecce post pauculum tempus onopinatis et usquequaque mirificis imperiis deum rur-
sus interpellor et cogor tertiam quoque teletam sustinere. Nec leui cura sollicitus,
sed oppido suspensus animi mecum ipse cogitationes exercitius agitabam, quorsus
noua haec et inaudita se caelestiumporrigeret intentio, quid subsiciuum, quamuis
iteratae iam, traditioni remansisset ³.
Très peu de temps après, je suis de nouveau troublé par les ordres inattendus
et tout à fait surprenants des dieux et suis forcé deme soumettre encore à une
troisième initiation. Non pas troublé par une légère inquiétude mais inquiet
au plus haut point, j’agitais sans relâches mes pensées : à quoi tendait cette
nouvelle demande inouïe des dieux, qu’est-ce qui avait manqué à l’initiation
que j’avais reçu déjà par deux fois ?

L’intentio noua, c’est la répétition d’une demande qui a été déjà faite, une
nouvelle initiation ; sa répétition la rend inouïe (inauditus), voire inquiétante.
Il est vrai que, comme l’a noté J.-C. Fredouille, on n’a pas d’autre exemple

1. M. XI, 26, 4.
2. M. XI, 27, 1 : « [...] je découvre quelque chose de nouveau et d’étonnant ».
3. M. XI, 29, 1-2.
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d’une triple initiation dans la littérature antique ¹. C’est encore une fois une
vision nocturne qui va apporter une réponse à ses interrogations et calmer
son angoisse : il doit subir une nouvelle initiation au culte de l’Isis romaine.
Quelques jours après, Osiris le fait entrer dans le collège des pastophores et
l’élève au rang de décurion quinquennal.

Si chacune de ses initiations fait naître en Lucius certaines réticences liées
notamment à leur coût, on peut dire qu’il s’en trouve pleinement satisfait,
du point de vue religieux comme du point de vue financier puisqu’il devient
avocat à succès. Le texte des Métamorphoses se finit sur l’évocation de sa joie :

Rursus denique quaqua raso capillo collegii uetustissimi et sub illis Syllae temporibus
conditi munia, non obumbrato uel obtecto caluitio, sed quoquouersus obuio, gaudens
obibam ².
Je rasais de nouveau entièrementma tête et, ne voilant ni ne couvrant ma tête
chauve mais l’offrant à tous les regards, m’acquittais dans la joie des devoirs
du très ancien collège fondé à l’époque de Sylla.

À la spirale infernale du même, mue par la Fortune, et faisant peser sur Lucius
des malheurs de plus en plus insupportables, ferait suite une autre forme
de répétition, une spirale ascendante cette fois, qui verrait s’accroître, sous
l’impulsion d’Isis, le bonheur et les capacités financières de Lucius.

Mais, nombre de commentateurs l’ont noté, le livre XI tout entier est par-
couru de notes discordantes, d’une ironie croissante qui culmine à la fin du
texte, conclusion pour le moins étonnante ³. Outre le fait que Lucius expose
aux yeux de tous une calvitie pourtant demauvais aloi à Rome, et souvent cible
de la satire, la dernière phrase du roman d’Apulée se termine par un surpre-
nant imparfait qui la fait ressembler à un nouveau prologue ⁴. Cette fin est si
surprenante que D. VanMal-Maeder a avancé l’hypothèse que la fin dumanus-
crit était tronquée et que l’histoire de Lucius devait, comme celle de Loukios
dans l’Onos du Pseudo-Lucien, se terminer d’une façon comique, par la perte
de la dignité d’Isis ⁵. Sans souscrire à cette hypothèse, on peut, en vérité, se

1. Voir les remarques de J.-C. Fredouille (Apulée, M. XI (Fredouille), p. 12) : « Par la bouche
du grand prêtre ou de la divinité, Apulée prend soin d’en justifier la nécessité : on ne peut
malgré tout s’empêcher de se demander si la répétition de ces initiations ne cache pas une
intention légèrement parodique ou si, à tout le moins, elle n’est pas une création amusée du
romancier. » Inversement, Méthy 1999, p. 125-142, explique les multiples initiations par le fait
que la communion avec la divinité serait fugace et devrait être sans cesse être réitérée.

2. M. XI, 30, 5.
3. Voir notamment Winkler 1985 p. 204 sq., Harrison 2000, p. 241 sq.
4. Apulée, M. XI (Fredouille), p. 13 ; Winkler 1985, p. 224-225.
5. Apulée, M. II (Van Mal-Maeder), p. 15.
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demander si Lucius n’est pas destiné à repartir vers de nouvelles aventures
marquées encore une fois par la répétition du même, mais à l’intérieur du
merveilleux divin. Lucius, toujours fasciné par l’extraordinaire, toujours pas-
sif devant ce qu’il ne comprend pas, serait entraîné dans un nouveau rôle dans
lequel il continue à se donner en spectacle, non plus sous le costume de l’âne
aux grandes oreilles mais sous celui du bouffon à la tête chauve ¹. Aux divers
maîtres de l’âne succèdent les dévots et les songes.

Il faut cependant noter, et ce n’est pas un détail, qu’à une spirale vicieuse,
une répétition qui se dégrade constamment, se substitue une spirale a priori
vertueuse, une répétition qui s’améliore constamment, à la fois par la proxi-
mité avec la divinité qui comble spirituellement Lucius et par la réussite maté-
rielle ². En l’absence d’une autre fin, on est alors tenté de suivre l’avis de
J. Winkler qui pense que, même érodé par les multiples signes d’ironie, il n’y
a pas de condamnation du choix religieux de Lucius qui a trouvé en Isis « sa »
certitude. Ce que l’on peut affirmer, cependant, c’est qu’il est resté exactement
le même ; le prouve le fait que sa vie continue à emprunter la forme d’une spi-
rale : l’étonnant l’attirait, l’extraordinaire le pousse, en tout cas la nouitas reste
le moteur de sa vie.

La question fondamentale demeure alors, laissée peut-être volontairement
ouverte par Apulée : l’attrait pour la nouitas, sans lequel Lucius n’aurait pu
atteindre ce qu’il estime être une réussite, est-il finalement une qualité, du
moment qu’il est orienté vers la connaissance de la divinité ? Comme le
demande Plutarque, et comme le pensent la majorité des commentateurs des
Métamorphoses, Lucius aurait-il, dans le livre XI, enfin orienté sa curiosité vers
de nobles objets et les Métamorphoses auraient-elles une finalité sinon philo-
sophique, du moins morale ? Ou bien, et c’est un avis que nous partageons
avec J. Winkler et S. Harrison, Lucius continue-t-il, marionnette qui n’a fait
que changer de décor, à n’être qu’un formidable guide pour l’appétit de noui-
tas du lecteur et son plaisir ? Lector, intende, laetaberis, « lecteur, sois attentif,
tu vas te réjouir » nous annonçait le prologue.

1. Caluus mimicus, cf. Winkler 1985, p. 226.
2. C’est pour cette raison que nous ne suivrons pas S. Harrison (Harrison 2000, p. 248 sq.)

dans toutes ses conclusions. Pour lui, en effet, le livre XI partage entièrement avec les dix pre-
miers livres une intention uniquement satirique, parodique et sophistique.

209



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 210 (paginée 210) sur 514

Laure Echalier

Corpus
Apulée,Métamorphoses, texte édité par D. S. Robertson et traduit par P. Valette,

Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1940-1945.

Apulée, Metamorphoseon Liber XI, texte édité et commenté par J.-C. Fredouille,
Paris, PUF, 1975.

Apulée, Metamorphoses, texte édité et traduit par J. A. Hanson, Harvard, Loeb
Classical Library, 2 vol., 1989 et 1996.

Apulée, Metamorphoses, Livre II, texte, traduction et commentaire par D. Van
Mal-Maeder, Groningen, Egbert Forsten, 2001.

Apulée,Metamorphoses, Book IV 28-35, V and VI 1-24, texte édité et commenté par
M. Zimmerman et al., Groningen, Egbert Forsten, 2004.

Apulée, Metamorphoses, Book I. Introduction, Text, Commentary, par W. Keulen,
Groningen, Egbert Forsten, 2007.

Apulée, Les Métamorphoses ou L’Âne d’Or, texte traduit par O. Sers, Paris, Les
Belles Lettres, 2007.

Romans grecs et latins, texte traduit par P. Grimal, Paris, Gallimard, 1976.

210



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 211 (paginée 211) sur 514

L’exil de dame Pauvreté : le devenir
d’une rupture dans la littérature franciscaine

(xiiie-xvie siècles)
Isabelle Fabre

Université Paul-Valéry, Montpellier 3

a’ frati suoi, si com’a giuste rede,
raccomandò la donna sua piú cara,
e comandò che l’amassero a fede. Dante, Paradiso XI, 112-114 ¹

On connaît le geste de François se dépouillant de ses vêtements en présence
de son père et de l’évêque d’Assise :

Ecce iam nudus cum nudo luctatur, et depositis omnibus quae sunt mundi, solius divi-
nae iustitiae memoratur. Studet iam sic propriam contemnere vitam, omnem pro illa
sollicitudinemdeponendo, ut sibi pauperi pax esset in obsessa via, et solus carnis paries
ipsum a divina visione interim separaret ².
Voici que désormais François combat nu avec le nu et qu’après avoir quitté
tout ce qui est dumonde, il ne se rappelle plus que la justice divine. Désormais
il s’applique à mépriser sa propre vie en abandonnant toute inquiétude pour
elle : de cette façon, le pauvre qu’il était eut la paix sur la route assiégée et
seule la paroi de la chair le sépara, pour un temps, de la vision de Dieu.

Il n’entre pas dans mon propos d’examiner les tenants et aboutissants de la
pauvreté franciscaine, sujet complexe qui ne peut se réduire à cette image

1. « À ses frères, comme à ses justes héritiers,/ il recommanda sa dame la plus chère/ et leur
ordonna de l’aimer avec foi » (p. 115).

2. L’épisode se lit dans la Vita prima de Thomas de Celano (1C), VI, 15 (voir Quarrachi
1926-41, p. 14-15). Trad. D. Poirel in Dalarun 2010, t. 1, p. 481. La fidélité aux éditions suivies
impose à l’auteur l’usage des lettres ramistes j et v.
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fondatrice, aussi spectaculaire soit-elle. Je me contenterai d’interroger la
manière dont cette rupture est mise en œuvre — exhibée ou dissimulée —
dans deux textes majeurs de la littérature franciscaine : le Sacrum Commercium
sancti Francisci cum domina Paupertate, d’attribution incertaine (c. 1230), et le
Triumphe des vertuz de Jean Thenaud (1517-1518). Nul doute que la pauvreté,
sous la plume des mineurs, ne fût exaltée comme une valeur éminente et que
François, le Poverello, n’en fût le héraut, par ses prouesses ascétiques comme
par l’élan de charité qui le portait vers les plus démunis. Mais il y a plus et
ce refus de la propriété, aux dimensions sociales évidentes, implique une rup-
ture d’un autre ordre : c’est dans sa lecture renouvelée des Évangiles, et dans la
théologie qu’il en tire, que François fonde son propositum vitae ; c’est dans l’imi-
tation du Christ, l’époux divin de Pauvreté, qu’il faut chercher son impulsion
première.

Les écrits franciscains se feront donc d’abord l’écho d’une quête et d’un com-
mercium, « commerce » ou « échange » spirituels que les légendes et traités se
chargeront d’illustrer. L’hagiographie rejoint très tôt l’allégorie dans cet effort
réitéré (en témoignent les multiples versions que Thomas de Celano donne de
sa Vita) pour dire ce qui, de ce dénuement absolu, est proprement inouï. L’écri-
ture la plus aboutie, et en même temps la plus complexe, est celle du Sacrum
Commercium : mettant en scène dame Pauvreté, objet de la quête passionnée
de François et de ses frères, ce texte offre un visage polémique particulière-
ment incisif et appuie sa charge critique sur un montage allégorique dont il
dénonce simultanément, par une reprise subtile du motif du jardin (l’hortus
conclusus du Cantique), le caractère factice et ornemental. Ce congé donné in
fine aux sophistications symboliques, langage de nantis auquel les « pauvres en
esprit » ne sauraient avoir part, marque une rupture qui, pour discrète qu’elle
soit, n’en est pas moins significative.

À quelques siècles de distance, un autre disciple de François, rhétoriqueur et
protégé de Louise de Savoie, le poitevin Jean Thenaud, reprendra la figure de
dame Pauvreté, mais en déguisant la rupture d’un point de vue formel. Dans
sa fresque allégorique du Triumphe des vertuz, « miroir du prince » en quatre
volumes à la gloire des Angoulême, Thenaud situe Pauvreté dans une galerie
de personnifications qui jalonnent le parcoursmenant les pèlerins vers le para-
dis terrestre. Confrontée à Richesse, Pauvreté n’emporte plus l’adhésion et se
trouve reléguée aux confins d’un jardin paradisiaque proliférant de fleurs de
rhétorique, dans un espace indécis où se lit comme en filigrane la vraie nature
— céleste — de sa marginalité.
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R

1 La novitas franciscana : la pauvreté « gardienne de toutes les
vertus »

1.1 Une rupture sociale : l’idéal de « minorité »
La pauvreté n’est pas le facteur décisif de la conversion de François ; elle en

est plutôt la conséquence immédiate. En se voulant pauvre parmi les pauvres,
le saint d’Assise mettait avant tout en évidence son refus du pouvoir écono-
mique et juridique qu’implique l’appropriation des biens, quels qu’ils soient ¹.
Tout l’idéal de minoritas est dans ce renoncement, qui renvoie à un clivage
propre à la vie communale et dénonce par contraste toutes les formes de vio-
lence s’exerçant dans la sphère sociale ². Certes, François n’est pas le premier
à prendre ce parti et la chrétienté retentissait depuis longtemps des voix de
ceux qui vilipendaient l’enrichissement des clercs et le goût immodéré pour
un pouvoir source de corruption. La rupture est ailleurs, dans l’intuition d’une
nouvelle forme de « dépossession » vécue au sein d’une fraternitas universelle,
où chacun renonce à son bien propre et au bien commun. En abandonnant les
richesses et la sécurité matérielle du cloître, les mineurs accèdent à la vraie
joie et à la libération totale ; en tronquant les possessions terrestres contre les
biens du Ciel, ils font l’expérience d’un « commerce sacré » et, indissociable-
ment, d’une relation neuve à la Grâce :

Erat eis exsultatiomagna, cumnihil viderent vel haberent quod eos posset vane seu car-
naliter delectare. Coeperunt propterea cum sancta paupertate ibidem habere commer-
cium, et in defectu omnium quae sunt mundi nimium consolati, disponebant, sicut ibi
erant, ei ubique perpetuo adhaerere. Et quia, deposita omni sollicitudine terrenorum,
sola eos divina consolatio delectabat, statuunt et confirmant, nullis tribulationibus
agitati, nullis impulsi tentationibus, ab eius amplexibus resilire ³.
C’était pour eux une grande exultation lorsqu’ils ne voyaient ou n’avaient rien
en quoi ils puissent se complaire vainement ou charnellement. Pour cette

1. C’est l’objet de la thèse de M. Cusato (Cusato 1991).
2. Dans la commune consulaire du temps, on désignait par minores ceux qui, assimilables à

la bourgeoisie montante, n’avaient pas accès aux magistratures civiques, par opposition aux
nobles ou majores.

3. 1C 35 (Thomas de Celano, Vita prima S. Francisci, p. 28 ; Dalarun 2010, t. 1, p. 508) : c’est
moi qui souligne. L’expression est empruntée à Sénèque, Épîtres à Lucilius, XVIII, 57, comme l’a
mis en évidence M. Cusato (Cusato 2004, p. 184).
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raison, ils commencèrent à avoir en cet endroit commerce avec la sainte
pauvreté ; dépourvus de tout ce qui est aumonde, ils en étaient excessivement
réconfortés et décidaient de s’attacher partout et toujours à elle, comme ils
le faisaient là. Parce qu’ayant quitté tout souci des choses terrestres ils ne se
plaisaient que dans la seule consolation divine, ils se décident et s’engagent
à ce qu’aucune tribulation ne les agite, aucune tentation ne les entraîne à
s’arracher à ses embrassements.

La Règle et vie des frères de 1216 formulera avec un relief saisissant ce mépris
de la propriété et de l’argent ¹, et dans un chapitre où, selon l’historien Raoul
Manselli, on « saisit l’esprit même, l’âme de François ² », elle institutionna-
lisera la pratique de l’aumône fondée sur cette volonté de s’identifier aux
exclus :

Omnes fratres studeant sequi humilitatem et paupertatem Domini nostri Iesu Christi
et recordentur, quod nihil aliud oportet nos habere de toto mundo, nisi, sicut dicit Apo-
stolus, habentes alimenta et quibus tegatur, his contenti sumus [1 Tim. 6, 8]. Et debent
gaudere, quando conversantur inter viles et despectas personas, inter pauperes et debi-
les et infirmos et leprosos et iuxta viammendicantes. Et cum necesse fuerit, vadant pro
eleemosynis ³.
Que tous les frères s’appliquent à suivre l’humilité et la pauvreté de notre Sei-
gneur Jésus-Christ et qu’ils se rappellent que, dumonde entier, nous ne devons
rien avoir d’autre que ce que dit l’Apôtre : Si nous avons des aliments et de
quoi nous couvrir, soyons-en contents. Et ils doivent se réjouir quand ils vivent
parmi des personnes viles et méprisées, parmi des pauvres et des infirmes et
des malades et des lépreux et des mendiants le long du chemin. Et quand ce
sera nécessaire, qu’ils aillent à l’aumône.

La vraie pauvreté doit être totale, car elle est celle de Jésus et des apôtres. Sa
valeur révolutionnaire n’est autre que celle de l’Évangile. C’est pour François,
bien plus qu’un fait individuel et personnel, « un engagement global d’hu-

1. Voir 1R 8, 6. 8 : Et si inveniremus pecuniam non curemus tamquamde pulvere quem pedibus calca-
mus [...]. Et nullomodo fratres pro aliquo loco pecuniamquaerent nec quaeri faciant vel cumquaerentibus
vadant (Vollot 2000, p. 141). Trad. J.-F. Godet-Calogeras (Dalarun, 2010, t. 1, p. 200-201) : « Et
si en quelque lieu nous trouvons des deniers, ne nous en soucions pas plus que de la poussière
que nous foulons aux pieds [...]. Et qu’en aucune manière les frères ne demandent ni ne fassent
demander de l’argent pour l’aumône [...] et qu’ils n’aillent pas avec la personne qui demande
de l’argent [...]. »

2. Manselli 2004, p. 438.
3. 1Reg 9, 1-3 (Dalarun 2010, I, p. 201-202). La règle de 1223 précisera que les frères ne

peuvent pas recevoir de l’argent, même sous forme d’aumônes.
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manité fraternelle, qui de l’individu devait s’étendre à toute la communauté
chrétienne ¹ ». Là est la vraie rupture, décisive et sans appel.

1.2 Une rupture théologique : Rédemption et Création renouvelée
Si la pauvreté est ainsi valorisée, c’est aussi que sa pratique permet de com-

munier au mystère de la relation entre le Christ et l’homme. Derrière le chan-
gement d’état social, un autre bouleversement se donne à lire : celui du plan
de Dieu qui, par l’admirabile commercium de l’Incarnation ² (Dieu revêt la nature
humaine et donne à l’homme, en échange, sa divinité), intervient pour réparer
la fracture induite par le péché originel. Le « commerce » se fait donc alliance
nouvelle. La venue du Christ ne réinstaure pas l’ordre ancien, mais renouvelle
la Création. La forma vitae des frères est loin du pur ascétisme ; elle se veut
le reflet du projet d’amour divin à l’égard de toute créature. Elle est pauvreté
dans le regard libéré de toute convoitise et de tout accaparement qu’elle porte
sur l’univers et sur ceux qui la peuplent :

Quantam putas eius menti exhilarationem florum speciositas importabat, cum eorum
venustatis cerneret formam et suavitatis olentiam praesentiret ? Statim ad illius floris
pulchritudinem considerationis oculum deflectebat, qui, lucidus in vernali tempore de
radice Iesse progrediens, ad odorem suum suscitavit innumera milia mortuorum. Cum-
que florum copiam inveniret, ita praedicabat eis et ad laudem eos dominicam invita-
bat ad si ratione vigerent. Sic et segetes et vineas, lapides et silvas et omnia speciosa
camporum, irrigua fontium et hortorum virentia quaeque, terram et ignem, aerem et
ventum sincerissima puritate ad divinum monebat amorem et libens obsequium hor-
tabatur. Omnes denique creaturas fraterno nomine nuncupabat, et modo praecellenti
atque caeteris inexperto, creaturarum occulta cordis acie decernebat, utpote qui iam
evaserat in libertatem gloriae filiorum Dei ³.
Quelle gaieté penses-tu que la belle apparence des fleurs introduisait dans son
esprit, tandis qu’il apercevait leur forme gracieuse et sentait à l’avance leur
odeur suave ? Aussitôt il tournait les yeux vers la beauté de cette fleur qui,
lumineuse en la saison du printemps, sortit de la racine de Jessé et ressus-
cita par son odeur d’innombrables milliers de morts. Lorsqu’il trouvait une

1. Manselli 2004, p. 204.
2. Antienne pour les Vêpres de la Circoncision (chantée aussi à la vigile de l’Épiphanie et

pour la Purification de la Vierge) : O admirabile commercium : creator generis humani, animatum
corpus sumens de virgine nasci dignatus est ; et procedens homo sine semine, largitus est nobis suam
Deitatem. « Ô admirable échange : le Créateur du genre humain, assumant un corps animé, a
daigné naître de la Vierge ; devenu homme sans semence, il nous a conféré sa divinité. »

3. 1C 81 (Thomas de Celano, Vita prima S. Francisci, XXIX, 81, p. 60-61 ; Dalarun 2010, I,
p. 565-566). On aura reconnu dans ce passage des accents empruntés au Cantique de frère Soleil.
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abondance de fleurs, il leur prêchait et les incitait à la louange du Seigneur
comme si elles étaient douées de raison. De même, en sa très limpide pureté,
il encourageait et exhortait aussi les moissons et les vignes, les pierres et les
forêts, et tout ce qui fait la beauté des champs, l’eau courante des fontaines et
la verdure des jardins, la terre et le feu, l’air et le vent à aimer Dieu et à mettre
leur plaisir à lui obéir. Enfin il appelait toutes les créatures du nom de frères
et, d’une façon excellente et inédite chez tous les autres hommes, il apercevait
par le regard du cœur les secrets des créatures, lui qui était déjà parvenu à la
liberté de gloire des enfants de Dieu.

En louant les biens de la terre comme dons de Dieu pour tous, François ouvre
la voie à une « éthique de la Création ¹ » qui manifeste la réalité concrète
du Royaume des cieux tel que le Christ l’a annoncé. Être pauvre, c’est vivre
en conformité avec ce projet divin, c’est voir dans l’univers, par le « regard
du cœur », une œuvre admirable issue de la bonté du Créateur, une œuvre à
contempler et à louer dans sa matérialité même.

1.3 De « pauvreté » à « dame Pauvreté » : le devenir formel
d’une rupture
Exaltée en tant que valeur permettant d’accéder à cette éthique nouvelle,

la pauvreté devient vite un personnage à part entière — et incontournable —
de l’hagiographie franciscaine. Sous les traits nobles et féminins de « dame
Pauvreté », on la voit nourrir chez François un désir de perfection et un zèle
jaloux, à l’instar de l’amant courtois soucieux de la fama que lui vaut le fait
d’aimer en si « haut lieu », comme il en témoigne lui-même :

Magna verecundia estmichi, cum invenio aliquemqui sit pauperiorme, cum sanctam
paupertatem elegerim pro mea domina et promeis deliciis et divitiis spiritualibus
et corporalibus ; et vox ista insonuerit totimundo, scilicet quod professus sumpauperta-
tem coramDeo et hominibus. Quapropter debeo inde verecundari, cum invenio aliquem
hominem qui sit pauperior me ².
C’est pour moi une grande honte lorsque je rencontre quelqu’un qui est plus
pauvre que moi, puisque j’ai choisi sainte Pauvreté pour ma dame et pour
mes délices et richesses spirituelles et corporelles. Et cette nouvelle a retenti
dans le monde entier, à savoir que j’ai professé la pauvreté devant Dieu et les

1. Voir Cusato 2004, p. 199 : « a positive ethic of the use of creation ».
2. Compilation d’Assise (= CA), 113. Voir Bigaroni 1992. On cite le texte latin d’après l’édi-

tion mise en ligne : www.paxetbonum.net/biographies/legend_perugia2_lat.html.
Trad. F. Delmas-Goyon, dans Dalarun 2010, I, p. 1392. Voir aussi CA 59 et 96.
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hommes. Pour cette raison, je dois donc avoir honte lorsque je rencontre un
homme qui est plus pauvre que moi.

Si la Compilation d’Assise, recueil des souvenirs de frère Léon, compagnon de
la première heure, offre l’écho le plus net de cette culture courtoise francis-
caine ¹, on en retrouve aussi des traces chez Thomas de Celano, qui dépeint
le Poverello et ses frères dans une attitude de renoncement à soi mimant
l’abnégation du chevalier courtois au service de sa dame :

Omni studio, omni sollicitudine custodiebat sanctam et dominam paupertatem,
non patiens, ne quando ad superfua perveniret, nec vasculum in domo aliquod residere,
cum sine ipso utcumque posset extremae necessitatis evadere servitudinem. Impossi-
bile namque fore aiebat satisfacere necessitati et voluptati non obedire ².
Il mettait tout son soin, toute sa sollicitude, à garder sainte dame Pauvreté ;
par crainte qu’on en vienne parfois au superflu, il ne supportait pas même
que le moindre ustensile ne s’installe dans la maison dès lors que, sans lui,
on pouvait tant bien que mal échapper à l’esclavage de la plus extrême néces-
sité. « Car, disait-il, il sera impossible de satisfaire à la nécessité sans obéir au
plaisir. »

Sancta domina paupertas : l’appellatif n’est pas fortuit ; il vient du saint lui-
même qui, dans sa Salutatio virtutum, l’invoque dans lesmêmes termes : Domina
sancta paupertas, Dominus te salvet cum tua sorore sancta humilitate (« Dame
sainte Pauvreté, que le Seigneur te sauve avec ta sœur, sainte Humilité ! »).
Et plus loin : Sancta paupertas confundit cupiditatem et avaritiam et curas huius sae-
culi (« Sainte Pauvreté confond toute cupidité et avarice et les soucis de ce
siècle ³ »). Rien de très surprenant, d’ailleurs, dans ce passage (au demeurant
discret) à la personnification : François, fût-il peu lettré, ne pouvait pas ne pas
être au fait d’un procédé si courant dans la littérature spirituelle médiévale,
en particulier dans la prédication ; il ne se fait pas faute de l’exploiter, comme
dans le Cantique de frère Soleil, où astres et éléments sont aussi personnifiés et

1. Voir Dalarun 2009, p. 152 : « C’est au travers des souvenirs de Léon que nous découvrons
un François pétri de culture courtoise, au service de ses dames, que ce soit la réelle dame Jacque-
line de Settesoli ou l’allégorique dame Pauvreté. » Voir aussi la Légende des trois compagnons (3S,
2-5), où le saint est dépeint en aspirant chevalier supplantant les jeunes nobles par sa largesse
magnifique.

2. (1C), 51 (Thomas de Celano, Vita prima S. Francisci, XIX, 51, p. 39-40 ; Dalarun 2010, I,
p. 530).

3. Salutation des vertus, 2 et 11. Voir Esser 1978, p. 301-303 et Dalarun 2010, p. 160-161. Trois
couples de sœurs sont successivement invoqués dans ce poème, écrit par François à la fin de
sa vie.
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apostrophés tour à tour ¹. D’un point de vue stylistique, le coup de force vien-
dra plus tard, quelques années après la mort de François, dans un texte dont
la charge polémique délibérément voilée justifiera le recours à un « genre »
littéraire alors en plein essor : le récit allégorique.

2 Hortum nesciens : visages polémiques de la pauvreté dans le
Sacrum commercium

2.1 Une quête courtoise et spirituelle
Le Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate est un texte

inclassable, dont l’étrangeté le dispute à l’audace. Anonyme, de datation incer-
taine, il porte la marque d’un « saint docteur ² » maniant avec aisance les
références scripturaires et les notions théologiques. Attribué à Jean de Parme
par Stefano Brufani, qui en a procuré une édition critique ³, le traité est selon
Michael Cusato l’œuvre de Césaire de Spire, qui l’aurait payée de sa vie ⁴. Ce
franciscain appartenait au groupe informel des frères qui avaient suivi Fran-
çois dans les ermitages des vallées de Spolète et Rieti et qui, peu après la mort
du fondateur, s’étaient opposés à l’implantation des couvents dans les cités,
mouvement qui avait eu pour corollaire un rapprochement avec les puissants
de l’Église et de la société. D’où le sentiment de trahison à l’égard du propos
primitif et la dénonciation d’une collusion qui, par contraste, projette une vive
lumière sur l’idéal de vie prôné par le Poverello. D’où aussi le choix du récit allé-
gorique pour exalter cet idéal tout en dissimulant la polémique. Voyons-en
maintenant la trame.

1. Voir Esser 1978, p. 83-88 et Dalarun 2010, I, p. 173-174.
2. L’expression est tirée de l’Arbor vitae crucifixae Iesu Christi d’Ubertin de Casale (1305), le

seul contemporain à fournir un indice sur la réception de l’œuvre. Cité d’après M. Cusato dans
Dalarun 2010, I, p. 847.

3. Brufani 1990. Toutes les citations latines qui suivent seront empruntées à cette édition.
Le découpage du texte adopté par Brufani diffère de celui de l’édition Quaracchi. On reproduira
les deux, celui de Brufani en chiffres romains, celui de Quaracchi (accompagnant la traduction
dans l’édition Dalarun) en chiffres arabes.

4. Voir Cusato 2000, p. 345 : « It is my view that this text was written by Caesar, most probably
between the years 1235-1238 and in direct relationship with what was happening in the Order. Moreover,
due to its highly polemical content and its pointed references to Elias [Élie de Cortone, successeur de
François à la tête de l’Ordre], the publication of this work resulted in Caesar’s arrest, incarceration and
eventually his death in the winter of 1238-1239 at the hands of an overzealous friar-jailer. » Arguments
détaillés dans Cusato 1991, p. 317-328.
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Après un prologue faisant l’éloge de la « sainte Pauvreté », fundamentum
omnium virtutum et custos (« fondement et gardienne de toutes les vertus ¹ »),
le récit s’ouvre sur la présentation de François, curiosus explorator en quête
de « celle que chérit son âme ² ». Ne la trouvant nulle part, il finit par ren-
contrer deux vieillards — Isaïe et Paul, à en juger par leurs paroles — qui lui
indiquent le chemin : Pauvreté, délaissée par l’humanité, s’est retirée sur une
haute montagne. Sur leur conseil, François se choisit une poignée de compa-
gnons et entreprend avec eux l’ascension. Parvenus facilement au sommet (le
dénuement rend leur pas léger ³), ils sont accueillis par Pauvreté et lui font
aussitôt allégeance. La dame, en constatant chez ses visiteurs de si heureuses
dispositions, leur retrace alors son histoire. On y reviendra. Au terme de ce
long discours, elle exhorte les frères à se garder de toute présomption et à ne
pas relâcher leur effort. Ils renouvellent leur témoignage de fidélité et Pau-
vreté accepte leur hommage. Elle redescend avec eux dans la plaine et les suit
jusqu’à leur demeure, où ils l’invitent à partager un maigre repas. Après un
sommeil tout aussi léger, ils lui montrent ce qui leur tient lieu de cloître. Pau-
vreté déclare se trouver « comme dans le paradis de Dieu ⁴ » et, leur donnant
sa bénédiction, les exhorte à persévérer dans la grâce reçue.

1. Sacrum commercium... = SC, Prologue, 2 (p. 129). Trad. F. Delmas-Goyon, dans Dalarun,
2010, I, p. 861-862 (on réfère à cette traduction dans les pages qui suivent).

2. SC I, 1, p. 131 : querens quam diligebat anima sua. La référence au Cantique des Cantiques
(Ct 3, 2) oriente la lecture vers la topique des noces spirituelles. La quête de François est indis-
sociablement courtoise et mystique.

3. Les deux vieillards avaient averti François de la difficulté de l’ascension et de la nécessité
de s’alléger au préalable de son fardeau mondain : Si tu ergo, frater, vis pervenire ad eam, exue te
vestibus iucunditatis tue et depone omne pondus et circumstans te peccatum quia, nisi nudus fueris, non
poteris ad eam ascendere, que in tanta se collegit altitudine (SC II, 10, p. 135). « Si toi donc, frère,
tu veux parvenir à elle, dépouille-toi de tes vêtements de fête, débarrasse-toi de tout ce qui
pèse et du péché qui t’entoure ; car si tu n’es pas nu, tu ne pourras pas monter jusqu’à elle, qui
s’est retirée à une si grande altitude » (SC 11, p. 867-868). La célérité de François et ses frères
arrachera des cris d’admiration à dame Pauvreté : Cumque facillimo gressu properarent ad summa,
ecce domina Paupertas, in ipsius montis vertice stans, respexit per montis devexa. Et videns hos viros
tam potenter ascendentes, immo volantes, mirata est vehementer [...] (SC IV, 1-2, p. 137 — c’est nous
qui soulignons). « Comme ils se hâtaient vers le sommet d’un pas très facile, voici que dame
Pauvreté, qui se tenait sur le faîte de la montagne, tourna le regard vers les pentes. En voyant
ces hommesmonter, bien plus voler, avec une telle puissance, elle fut saisie d’étonnement [...] »
(SC 14, p. 870). Les tournures intensives soulignent l’élection du petit groupe. Ce qui s’annonçait
comme une épreuve qualifiante se transforme en preuve d’amour-caritas parfait. À la merveille
profane du roman de chevalerie se substitue le miracle de la sainteté chrétienne.

4. SC XXXI, 2 (p. 174)/64 (p. 912) : [...] ut visum sit mihi hodie esse vobiscum tamquam in paradiso
Dei.
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2.2 Le discours de Pauvreté sur la montagne, manifeste d’un propositum
vitae menacé
Revenons au centre de gravité du texte qu’est le long discours de dame

Pauvreté. Elle-même en précise rétrospectivement la nature et la portée :
Ecce, fratres, retexui vobis longi sermonis parabolam ut precedant palpebre gressus
vestros et videatis quid agere debeatis ¹.
Voici, frères, que j’ai reconstitué pour vous en parabole la trame d’un long
récit ; c’est pour que vos paupières précèdent vos pas et que vous voyiez ce
que vous devez faire.

Ce récit se veut exemplaire ; il recèle un sens caché et exige donc une glose.
Sous la forme d’une fresque biblique et historique, il narre les heurs et mal-
heurs de Pauvreté parmi les hommes. Son histoire n’est faite que de tribula-
tions amères entrecoupées de brefs répits. Le lever de rideau, baignant dans
un climat de joie et d’harmonie, ne le laissait pas présager :

Fui quandoque in paradiso Dei, ubi erat homo nudus, immo in homine et cum homine
nudo deambulans totam illam speciosissimam paradisum, nihil timens, nihil dubitans
et nihil adversi suspicans. Putabam cum eo esse in sempiternum, quoniam iustus,
bonus, sapiens ab Altissimo est creatus et positus in amenissimo et pulcherrimo loco.
Eram gaudens nimis et ludens coram eo omni tempore, quia, nihil proprietatis habens,
totus de Deo erat ².
J’ai séjourné un temps dans le paradis de Dieu, où l’homme était nu, ou plu-
tôt j’étais en l’homme, parcourant avec l’homme nu tout ce splendide paradis,
ne nourrissant de crainte, de doute ni de soupçon d’aucun malheur. Je pen-
sais être avec lui pour toujours, puisque le Très-Haut l’avait créé juste, bon et
sage, et l’avait placé dans le lieu le plus plaisant et le plus beau qui fût. J’étais
comblée de joie et jouais sans cesse devant lui car, n’ayant aucune propriété,
il recevait tout de Dieu.

Telle la Sagesse, la Pauvreté réfracte de son jeu (ludus) la Création en son
aube parfaite ³. Mais pour un temps seulement (quandoque) : le temps d’une
disponibilité de l’homme à l’amour divin, corollaire de sa désappropriation
totale (nihil de proprietatis habens). Errances et désespoir sont ensuite son lot.
L’avènement du Christ vient interrompre cet exil : il est l’amant parfait qui la

1. SC XXVII, 1 (p. 166)/ 53 (p. 903).
2. SC VIII, 1-3 (p. 144-145)/25 (p. 877). On remarque l’importance accordée au motif de la

nudité humaine (homo nudus, cum homine nudo) : en allant vers Pauvreté, François et ses frères
renouent avec l’état spirituel de l’humanité d’avant le péché.

3. Référence au portrait de la Sagesse en Prov. 8 (voir en particulier Prov. 8, 30).
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recherche et l’honore ; de la Nativité à la Passion, elle le sert et l’accompagne
jusqu’au bout ¹ ; il la laisse en testament à ses disciples (IX/31). À leur tour, les
martyrs de l’Église primitive l’embrassent avec ardeur (XI/33). Mais la paix de
Constantin, émolliente, réveille l’hostilité de ses fils et lui fait boire la potion
la plus amère ² (XII/34). Seule l’intervention de Persécution, de temps à autre,
en ramène quelques-uns à elle, avant qu’elle-même ne s’éclipse et ne laisse le
champ libre aux richesses et aux plaisirs (XIII/36).

C’est alors qu’intervient un tournant décisif : des hommes se rassemblent
au nom de Pauvreté et la prient d’être avec eux « comme aux jours de sa jeu-
nesse ³ ». Elle les trouve humbles, dépourvus de tout bien (spiritu pauperes,
rebus inopes) et — fruit du divin « commerce » — pourvus de tous les dons
célestes (vita et sanctitate divites, celestium carismatum donis locupletes ⁴) ; elle
accepte donc l’alliance : « Mon âme était étroitement liée à eux et il y avait
en nous un seul esprit et une seule foi ⁵. » Mais c’est là s’exposer à de nouvelles
déceptions :

Surrexerunt denique in nobis qui non erant ex nobis, quidamfilii Belial, loquentes vana,
operantes iniqua, dicentes se pauperes esse cumnon essent [...]. Detrahebant senioribus
suis et eorum, qui sancte conversationis institutores fuerunt, vitam et mores in occulto
mordebant, vocantes eos indiscretos, immisericordes, crudeles, et me, quam assumpse-
rant, dicebant otiosam, hispidam, turpem, incultam, exsanguem et mortuam ⁶ [...].
Puis surgirent parmi nous certains qui n’étaient pas des nôtres,mais des fils de
Belial. Ils proféraient des paroles vaines, accomplissaient des œuvres iniques,
se disaient pauvres sans l’être [...]. Ils dénigraient leurs anciens et, de ceux
qui avaient institué une sainte forme de vie, sournoisement ils déchiraient à
belles dents la vie et lesmœurs, les traitant d’hommes sans discernement, sans

1. On résume ici une trame tissée en réalité de deux voix différentes : c’est François qui, dans
son intervention précédente, faisait l’éloge de Pauvreté en rappelant son union étroite avec le
Christ en des termes empruntés au lyrisme amoureux du Cantique.

2. SC XII, 2 (p. 151)/34 (p. 884-884) : Et nunc certe ecce in pace amaritudo mea amarissima, in
qua omnes me fugiunt, omnes me fugant, a nullis requiror, ab omnibus relinquor. Noter l’annominatio
qui renforce les jeux d’antithèse et accentue la véhémence du propos. La traduction ne peut la
restituer tout à fait : « Et c’est maintenant dans la paix que mon amertume est sans nul doute
la plus amère ; une paix en laquelle tous me fuient, tous me chassent, nul ne me recherche et
tous m’abandonnent. »

3. SC XIV, 2 (p. 153)/37 (p. 886-887) : in diebus adolescentie mee (cf. Ez. 16, 60).
4. SC XIV, 3 (p. 153)/37 (p. 887) : « pauvres en esprit, dépourvus de biens, riches de vie et

de sainteté, enrichis des grâces célestes reçues en don ». Noter le parallélisme des syntagmes
latins et les rimes homéopteutes.

5. SC XIV, 7 (p. 153)/37 (p. 888) : Erat cum iis conglutinata anima mea et unus spiritus et una fides
erat in nobis (cf. Eph. 4, 4.5).

6. SC XV, 1. 4-5 (p. 154)/38 (p. 888).
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miséricorde et cruels. Et ils disaient de moi, qu’ils avaient assumée, que j’étais
paresseuse, grossière, répugnante, inculte, exsangue et morte [...].

S’engage alors un combat acharné entre Pauvreté et sa rivale Avarice (cupidi-
tas). L’une et l’autre plaident leur cause auprès des religieux et gagnent des dis-
ciples. La dissension règne, mais Pauvreté resserre les rangs, comptant encore
parmi ses partisans « des hommes d’une grande ferveur et d’une grande cha-
rité » qui « ébranlaient le ciel par leurs clameurs et y pénétraient par leurs
instantes prières, s’élevaient au-dessus d’eux-mêmes dans la contemplation
et méprisaient toutes les réalités terrestres ¹ ». Avarice use de tous les res-
sorts : tantôt sous couleur de Discernement, tantôt déguisée en Prévoyance,
elle attire à elle ceux qui cèdent à l’appât de la gloire et des richesses. Comme
certains résistent encore, elle s’adjoint le concours d’Acédie. Fruit immédiat
de la désaffection pour les choses spirituelles, le goût des biens terrestres se
répand comme un venin :

Ceperunt denique viris secularibus adulari et cumeis iungerematrimoniumut exhauri-
rent bursas eorum, ut amplificarent edificia et multiplicarent ea que penitus recusave-
rant. Vendebant verba divitibus et matronis salutationes et curias regum ac principum
omni studio frequentabant, ut iungerent domumad domumeet agrumagro copularent.
Et nunc magnificati sunt et ditati ² [...].
Finalement, ils commencèrent à se laisser aduler par les hommes vivant dans
le siècle et à contracter une union avec eux pour vider leurs bourses, agran-
dir les bâtiments et multiplier des biens qu’ils avaient jadis entièrement refu-
sés. Ils vendaient leurs paroles aux riches et leurs hommages aux dames. Ils
fréquentaient assidûment les cours des rois et des princes afin d’ajouter mai-
son à maison et d’adjoindre champ à champ. Et maintenant, les voilà devenus
magnifiques et riches [...].

Dès lors, point d’asile pour Pauvreté ; rejetée de tous, elle endure insultes et
vexations jusqu’à ce que l’époux divin la rappelle auprès de lui, condamnant
dans le même geste tous ceux qui les ont méprisés, elle et lui :

1. SC XIX, 1 (p. 156)/42 (p. 891) : magni fervoris magneque caritatiss viri [...] celum pulsantes cla-
moribus et penetrantes orationum instantia, se ipsos excedentes in contemplatione, contemnentes omnia
que terrena erant.

2. SC XXIII, 12-14 (p. 162-163)/49 (p. 898-899).
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Revertere, revertere, Sunamitis, revertere, revertere ut intueamur te. Ipsi filii irritato-
res sunt et nolunt audire te, quia nolunt audire me. Factum est eis cor incredulum et
exasperans : recesserunt et abierunt ; non enim abiecerunt te, sed me ¹.
Reviens, reviens, Sulamite ; reviens, reviens, afin que nous te regardions. Ce
sont des fils rebelles et ils ne veulent pas t’écouter, parce qu’ils ne veulent pas
m’écouter. Leur cœur est devenu incrédule et irrité : ils se sont détournés et
s’en sont allés. Ce faisant, ce n’est pas toi qu’ils ont rejetée, mais moi.

2.3 Le banquet dans la plaine : de l’hortus conclusus des nantis au paysage
sans frontière des pauperes spiritu
Cet exil céleste prend fin avec l’arrivée de François et ses frères. Jusqu’ici,

nulle raison de douter que les persécuteurs de Pauvreté ne soient les reli-
gieux cloîtrés, infidèles à leur vocation. La dernière section de l’ouvrage
(§ 59-63) invite à une lecture plus polémique. Escortée par les frères jusqu’à
leur demeure et pressée de manger avec eux, Pauvreté demande à visiter au
préalable les différentes parties du monastère :

Ostendite mihi — inquit — primo oratorium, capitulum, claustrum, refectorium, coqui-
nam, dormitorium et stabulum, pulcra sedilia, expolitas mensas et domos immensas ².
Montrez-moi d’abord l’oratoire, la salle du chapitre, le cloître, le réfectoire,
la cuisine, le dortoir et l’hôtellerie, les beaux sièges, les tables polies et les
bâtiments immenses.

Éludant la requête, les frères l’invitent à se mettre à table. Détaillant le repas
étape par étape, le récit semble à première vue accumuler les effets déceptifs :
ustensiles cassés et rares, quelques morceaux de pain rassis en guise de nour-
riture, autant de constats qui plongent la dame dans la stupéfaction. Devant
ce dénuement extrême, elle finit par en rabattre :

Petiit aliquas saltem herbas odoriferas crudas sibi preberi. Sed hortulanum non
habentes et hortum nescientes, collegerunt in silva herbas agrestes et posuerunt
coram ea. Que ait : « Parum salis afferte ut saliam herbas, quoniam amare sunt. »
« Exspecta — inquiunt — domina, quousque civitatem intremus et afferamus tibi, si
fuerit qui prebeat nobis. » « Prebete — inquit — mihi cultelum ut emundem superflua

1. SC XXVI, 1-2 (p. 165)/52 (p. 902). L’extrait est un centon de citations scripturaires (Ez. 22,
7 ; Ez. 3, 7 et Jér. 5, 23). La condamnation des fils rebelles rejoint l’indignation des Prophètes
confrontés à l’idolâtrie d’Israël.

2. SC XXX, 2 (p. 170)/59 (p. 908).

223



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 224 (paginée 224) sur 514

Isabelle Fabre

et incidam panem, quia valde durus et siccus est. » Dicunt ei : « Domina, non habemus
fabrum ferrarium, qui nobis faciat gladios ; nunc autem dentibus cultelli vice utere et
postea providebimus. » « Et vinum apud vos est aliquantulum ? » dixit. Responderunt
illi dicentes : « Domina nostra, vinum non habemus, qui initium vite hominis panis et
aqua, et tibi bibere vinum non est bonum, quoniam sponsa Christi vinum debet fugere
pro veneno ¹. »
Elle demandaqu’on lui serve aumoins quelques légumes crus qui aient du goût.
Mais n’ayant pas de jardinier et ne connaissant pas de jardin, ils cueillirent
dans la forêt des herbes sauvages et les posèrent devant elle.
Elle dit : « Apportez un peu de sel pour que je sale ces herbes, car elles sont
amères. »
— Attends, ô dame, répondirent-ils, que nous allions jusqu’à la cité pour t’en
apporter, s’il se trouve quelqu’un pour nous en fournir.
— Passez-moi un couteau, dit-elle, pour que j’épluche ces herbes et que je
tranche le pain, qui est particulièrement dur et rassis.
Ils lui disent alors : « Ô dame, nous n’avons pas d’ouvrier forgeron qui nous
fasse des épées. Pour l’instant, sers-toi de tes dents en guise de couteau ; plus
tard, nous y pourvoirons. »
— Et du vin, y en a-t-il un petit peu chez vous ? dit-elle.
Ils répondirent : « Notre dame, nous n’avons pas de vin, car le commencement
de la vie de l’homme, c’est le pain et l’eau. Et il n’est pas bon pour toi de boire
du vin, car l’épouse du Christ doit fuir le vin comme un poison. »

On peut lire toute la scène comme une illustration en acte de la vie de sim-
plicité et de renoncement louée par dame Pauvreté dans son discours sur la
montagne. Onpeut y voir aussi une interpolation de caractère hagiographique,
allusion (par l’intermédiaire de la Vita de Thomas de Celano) à la vie errante
et pauvre de François et de ses compagnons avant 1215. Mais le texte ne s’en
tient pas à une amplification par l’accumulation de motifs à valeur ascétique ;
il obéit aussi à une gradation dont le terme intervient justement (après un
ultime renchérissement) en décrochage par rapport à ce qui précède :

Postquam autem exsaturati sunt magis ex tante inopie gloria quam essent rerum
omniumabundantia, benedixerunt Domino, in cuius conspectu tantam invenerunt gra-
tiam, et duxerunt illam ad locum in quo quiesceret, quia fatigata erat. Sicque supra
nudam humum nudam se proiecit.
Petiit quoque pulvinar ad caput suum. At illi statim portaverunt lapidem et supposue-
runt ei.

1. SC XXX, 15-21 (p. 172-173)/62 (p. 910).
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Illa vero, quietissimo somno ac sobria dormiens, surrexit festinanter, petens sibi
claustrum ostendi. Adducentes eam in quodam colle ostenderunt ei totum orbem quem
respicere poterant, dicentes : « Hoc est claustrum nostrum, domina ¹. »
Après s’être davantage rassasiés de la gloire d’une si grande pénurie qu’ils ne
l’auraient été s’ils avaient possédé toutes choses en abondance, ils bénirent le
Seigneur, aux yeux duquel ils avaient trouvé une si grande grâce, et condui-
sirent Pauvreté en un lieu où se reposer, parce qu’elle était fatiguée. Et ainsi
s’étendit-elle nue sur la terre nue. Elle demanda aussi un oreiller pour sa tête.
Ils lui apportèrent immédiatement une pierre et la placèrent sous elle. Après
avoir dormi d’un sommeil très paisible et sain, elle se leva promptement et
demanda qu’on lui montrât le cloître. Ils la conduisirent sur une colline et
lui montrèrent la totalité du monde qu’ils pouvaient embrasser du regard, en
disant : « Voici notre cloître, ô dame. »

Rétrospectivement, ce geste confère une portée tout autre au Sacrum commer-
cium. À l’opposé de ce qui est montré — le vaste monde (totam orbem) certes,
mais d’abord, au premier plan, si l’on prête attention à la topographie, la Por-
tioncule où fut inaugurée la forma vitae desmineurs— il y a ce à quoi on tourne
le dos : ici, sur la colline dite du Paradis (collis paradisi), à l’extérieur d’Assise, la
basilique de saint François et son ensemble de bâtiments conventuels et pon-
tificaux, fraîchement érigés. Selon M. Cusato, on touche là à l’un des thèmes
clés du Commerce sacré, à son versant directement polémique :

Les deux principaux thèmes du Commerce sacré sont, d’une part, la vie de pau-
vreté et deminorité prônée dans les Règles de la fraternité ; d’autre part, la tra-
hison de cette vie, symbolisée par l’édification de la basilique Saint-François,
du fait de l’abandon du positionnement originel parmi les « mineurs » de la
société, pour avoir commerce non plus avec Pauvreté, mais avec les grands
et les puissants de l’Église et du monde. Si voilée soit-elle, la violence de la
réaction à la construction de la basilique d’Assise est extrême : elle ne peut
s’expliquer que parce qu’elle surgit « à chaud » dans le Commerce sacré, à très
peu de temps du moment où l’événement s’est produit, au lendemain de la
translation de 1230 et de la publication de la bulle Quo elongati ².

1. SC XXX, 22-25 (p. 173)/63 (p. 911).
2. Cusato, introduction au Commerce sacré de saint François avec damePauvreté, dans Dalarun

2010, I, p. 857 (trad. J. Dalarun). Première explication pontificale de la Règle, la bulle de Gré-
goire IX se voulait un document de conciliation visant à apporter une solution juridique à la que-
relle au sujet de la pauvreté. François concevait celle-ci demanière stricte, à la fois individuelle
et collective. En rupture avec cet idéal, les partisans d’une pauvreté mitigée firent prévaloir
la distinction entre propriété (dominium) et usage (usus) : les frères n’étaient pas propriétaires
réels des biens (ce furent d’abord les donateurs, avant que la papauté ne s’octroie ce rôle), mais
ils en avaient le « droit d’usage » (un usus pauper ou limité, comme le précisera plus tard saint
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Mais la polémique va au-delà de cette cible et, à notre sens, affecte aussi la
forme du discours. L’absence du jardin évoquée plus haut en était un indice
avant-coureur. Il est temps d’y revenir. La pauvreté franciscaine ne se réduit
pas, on l’a vu, à un dénuement matériel extrême ; elle comporte aussi, et
plus fondamentalement, une dimension intérieure, l’aspect d’une ascèse spiri-
tuelle et intellectuelle. C’est elle qui estmise ici en exergue. Les frères qui n’ont
pas de jardin n’ont pas renoncé seulement à la culture potagère ; ils ignorent
aussi (en toute connaissance de cause) un topos, celui du jardin allégorique, où
depuis Philon et les Pères on cultive les vertus ¹, où l’âme purifiée se prépare
à rencontrer l’Époux. En rupture avec la vie du cloître, les mineurs ne le sont
pas moins avec le langage symbolique, dont ils dénoncent les artifices et les
sophistications.

Mais pour le dénoncer, il faut en avoir acquis la maîtrise, ce que l’auteur
du Sacrum Commercium démontre par tout ce qui précède. L’hortus conclusus
tiré du Cantique est le premier visé : transposé dans l’enceinte monastique,
il devient un écran opaque entre la nature et l’homme. En creusant un écart
entre l’objet et sa senefiance, le langage allégorique dérobe la nature plus qu’il
ne la révèle, faisant offense au Créateur. En désignant à Pauvreté toute l’éten-
due dumonde comme leur champd’apostolat, les frères rompent avec le jardin
en tant que medium d’une réalité autre, supérieure, espace clos car réceptacle
d’un savoir constitué, de figures préalablement définies où le signifié prévaut
sur le signifiant ². Le jardin de François est un véritable jardin, peuplé d’herbes
et de créatures ne renvoyant à rien d’autre qu’à elles-mêmes ; bien plus, c’est
un paysage, sans plessis ni clôture, sine glossa, pauvre en vérité, mais libre de
tout ce qui dissimule à l’esprit la bonté de l’œuvre divine ³. Louer Dieu par ses
créatures, c’est accueillir la nature dans un esprit de pauvreté, autrement dit
court-circuiter la métaphore. Hortum nesciens, François n’en aimait que plus
son estre ⁴, la variété de ses formes et de ses créatures. Mais son jardin n’est

Bonaventure dans son Apologia pauperum) ; ils pouvaient aussi recevoir et utiliser de l’argent,
contrairement à ce que prescrivaient les Règles de 1216 et 1223 (cf. supra, note 3 p. 214).

1. Voir en particulier Philon d’Alexandrie, De Agricultura (8-25) et Origène, Homélies sur Josué
(13, 4 et 22, 5). Pour un inventaire des sources, voir Bertaud 1969.

2. D’où ma proposition de traduction : « ignorant le jardin », où l’article défini prend une
valeur topique (article dit « de notoriété relative ») et met en évidence la double référentialité
du texte : jardin matériel et jardin spirituel sont tous deux rejetés en tant que superflus.

3. Sur cette spécificité du jardin franciscain, en rupture avec la tradition du jardinmystique,
voir Forthomme 2009, p. 30-32, dont l’analyse est particulièrement éclairante.

4. Voir Guillaume de Lorris, Le Roman de la Rose, v. 1418-1419 : « ... j’oi toute l’afere et tout
l’estre/ du vergier cerchié et veü » (trad. A. Strubel : « je finis par avoir parcouru et vu la totalité
des aspects du verger », p. 111).
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plus borné : en lui refusant tout arrière-plan allégorique, il fait de la pauvreté
qui l’inspire l’inventrice du paysage.

3 Le Triumphe des Vertuz de Jean Thenaud (1517-1518) ou la
rupture camouflée

3.1 Le songe de « l’Explorateur » : un regimen principis en forme de
pèlerinage allégorique
Le succès du Sacrum commercium fut vif ; il perdura bien au-delà de la polé-

mique qui l’avait vu naître. Dans la littérature franciscaine, c’est lui qui grava
les traits nobles et lumineux de dame Pauvreté dans les imaginations les plus
réfractaires à l’ascétisme. Au début du xvie siècle, on s’en souvint encore,mais
les temps étaient autres, les franciscains bien en vue dans les cours princières
et les goûts littéraires en pleine mutation. Jean Thenaud, « maistre es ars, doc-
teur en theologie et gardien des freres mineurs d’Angoulesme ¹ », mais aussi
rhétoriqueur actif à la cour des Valois, en fournit une illustration saisissante
dans son Triumphe des Vertuz. Protégé de Louise de Savoie, Thenaud s’était vu
confier, aux côtés de François Demoulins de Rochefort, l’éducation du jeune
François, destiné au trône. C’est pour lui qu’avant 1510 il commença l’ouvrage,
qu’il acheva seulement une dizaine d’années plus tard. Le temps passant, le
miroir du prince se transforma en une véritable somme encyclopédique dou-
blée d’un roman allégorique édifiant que Thenaud destina à l’ensemble des
enfants de Louise, y compris ses enfants « adoptifs », Claude de France et la
fille de cette dernière, Charlotte ².

L’œuvre est divisée en quatre traités — un par vertu cardinale — regroupés
en deux volumes ³. Elle se présente comme un guide de morale chrétienne

1. Voir le titre complet de la relation de voyage du cordelier, publiée entre 1523 et 1530 :
Le Voyage et itinaire [sic] de oultre mer faict par Jehan Thenau, maistre es ars, docteur en theologie et
gardien des freres mineurs d’Angoulesme, plus connue sous le titre de Voyage d’outremer. On peut
lire le texte dans Schefer, 1884.

2. Fille aînée de Louis XII et d’Anne de Bretagne. Le 8 janvier 1514, sur son lit de mort, Anne
de Bretagne confia la tutelle de ses deux filles, Claude et Renée, à Louise de Savoie. Claude
épousa en 1514 François de Valois. Elle mourut en 1524.

3. Le premier volume, réunissant le Triumphe de Prudence et le Triumphe de Force, nous a été
conservé par trois manuscrits (Saint-Pétersbourg, Bibliothèque nationale de Russie, fr. F. v. XV,
1 ; BnF., fr. 443 et Arsenal,ms. 3 358) ; le deuxième, constitué duTriumphede Justice et duTriumphe
de Temperance, ne figure que dans le manuscrit BnF., fr. 144. L’ensemble a récemment fait l’objet
d’une édition critique par Titia J. Schuurs-Janssen et René E.V. Stuip (Genève, Droz, 1996-2010,
4 vol.). On cite le texte d’après cette édition.
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habillée de fiction autobiographique. Le récit s’ouvre sur un rêve que Thenaud
aurait eu en 1512, lors de son séjour en Terre sainte. Ce voyage, qui le mena
du Caire à Jérusalem en passant par le monastère Sainte-Catherine du mont
Sinaï ¹, était avant tout une mission diplomatique pour le compte de Louise
de Savoie ; il eut aussi un impact spirituel considérable ². Mais l’essentiel est
ailleurs, dans son réemploi sous forme de pèlerinage symbolique placé dans le
cadre du songe, procédé particulièrement prisé des écrivains du Moyen Âge ³.
Quittant son habit de diplomate, l’auteur se fait « Explorateur » lancé dans la
quête du paradis terrestre. Réfugié au mont Sinaï après un temps d’errance
dans le désert, il s’endort et voit une nymphe lui apparaître en songe ; elle lui
promet de l’aider dans son entreprise : pour atteindre le paradis, il lui faudra
remonter le cours de chacun des quatre fleuves qui y prennent sa source. L’allé-
gorie se déchiffre aisément : chacun des Triomphes aura pour but d’enseigner
la nature d’une des quatre vertus cardinales, symbolisées depuis Ambroise et
Augustin par les fleuves du paradis.

L’auteur se fait rêveur et narrateur témoin ; il n’est pas le héros de l’histoire :
dans chaque traité, c’est le prince — ou la princesse — qui mène le cortège des
pèlerins, ou plutôt c’est son modèle idéal, son autre sublimé, tel que Thenaud
se le figure sous la couleur du songe et le présente à l’admiration de son illustre
destinataire afin qu’il ou elle en soit plus prompt à l’imiter ⁴. Le parcours obéit
au schéma narratif d’une géographie codifiée : on traverse une enfilade de
cités, châteaux et jardins, tous imposants et fastueux, terres d’élection de diffé-
rentes dames qui personnifient un trait de caractère ou un comportement en
lien avec la vertu incriminée, avec en contrepoint les sombres paluds et autres
forêtsmenaçantes où se nichent les vices. Au terme d’un long périple, l’arrivée

1. C’est la seule œuvre publiée de son vivant (entre 1523 et 1530).
2. Thenaud prit part aux négociations de l’ambassadeur de Louis XII, André Le Roy, avec le

Sultan d’Égypte en vue de raffermir les liens de paix entre les deux pays. Il était aussi chargé par
Louise de Savoie d’apporter à Bethléem des offrandes d’or, d’encens et de myrrhe et d’y prier
pour les Angoulême. Rappelons que depuis la victoire de l’Islam, seuls les franciscains avaient
pu maintenir une présence en Terre sainte, dont ils s’étaient faits les gardiens ; ils avaient un
couvent sur le mont Sion. Voir Schuurs-Janssens 1996, p. xxxi-xxxvii (introduction).

3. À commencer par Guillaume de Diguleville et ses trois Pèlerinages de l’homme (c. 1230). Le
genre est encore florissant à la fin du xve siècle, avec Octovien de Saint-Gelais (Le Séjour d’hon-
neur, c. 1489-1494). Dans tous les cas, le parcours se veut à la fois épreuve et initiation ; il consiste
donc en une succession d’affrontements entre Vices et Vertus, sur le modèle éprouvé de la psy-
chomachie.

4. Voir Lecoq 1987, p. 285.
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au paradis donne lieu à une scène de triomphe ¹ : l’un après l’autre,Marguerite
d’Angoulême, son frère cadet François, le dauphin François, fils de ce dernier,
et Claude de France accompagnée de sa fille Charlotte prennent place sur un
trône aux côtés de la noble dame — Louise de Savoie invariablement — dont
ils incarnent la vertu et qui se proclame leur mère.

3.2 Le « combat de Richesse et Pauvreté » : relativisation des valeurs ou
déplacement des enjeux ?
Comme chacun des trois traités qui le précèdent, le Triumphe de Temperance

commence au moment où l’auteur s’endort et il s’achève à son réveil. La pro-
gression obéit à la même règle : les pèlerins traversent une succession de châ-
teaux et de villes qui sont autant d’étapes métonymiques permettant d’abor-
der les différentes constituantes de la vertu de Tempérance. Après avoir ainsi,
dans les chapitres II à IV, examiné les cinq sens au gré d’une halte chez dames
Composition, Abstinence et Chasteté, on parvient au chapitre V, par-delà les
« infernaulx maraiz de Babil, Janglerie et Locacité ² », au château de Silence
et Taciturnité. C’est l’occasion d’exposer les qualités et dangers de l’art de la
parole et de mettre en avant la figure tragique de dame Vérité, persécutée par
les hommes (laïcs comme religieux, à l’université comme à la cour) et ne trou-
vant de réconfort qu’auprès des animaux. Elle adresse aux pèlerins sa « piteuse
doleance » avant de déployer ses ailes et de regagner les cieux ³.

Nous voici presque à mi-parcours. La rubrique introductive du chapitre VI
annonce de nouvelles péripéties et laisse présager un climat belliqueux :

Comment la royne treschrestienne et princesse moult magnifique mene ses
tresradiantes et claires deesses, aussi toute la tourbe qui est desireuse d’estre
temperee, au palais de Liberalité assiz en la region de Souffisance. Du combat
de Richesse et Pauvreté. De la peine des avaricieux et prodigues qui guerroyent
ensemble. Qui sont ceulz qui ont fleury en liberalité ⁴.

L’entrée en scène de dame Pauvreté ouvre le chapitre. Elle s’apparente à une
théophanie, tant est net le contraste avec le « paysage mental » sur le fond
duquel elle se détache :

1. Indice du climat humaniste dans lequel évoluait Thenaud. L’association du triomphe et
dumiroir des princes est alors nouvelle en France. Voir Schuurs-Janssen 1996, p. lxxxv-xcii.

2. Rubrique du chap. 5, (Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 145).
3. Voir Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 177.
4. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 186.
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Si tost que fusmes on nouvel air nous veismes une region sablonneuse oultre
laquelle estoient encoresmaraiz, paludz et desers, pleins de voyes, sentes, che-
mins et labirinthes tels que ceulx que ja avoyons oultrepassé. Et ne sçavoions
quelle voye nous devoyons prendre comme si nous eussions esté es sables
d’Arabie ou Ethiopie. Ung chascun opinoit a sa fantaisie de la voye, et ainsi que
estoions en ung perplex conflict veismes venir par devers nous deux dames
moult differentes en stature, estat et vestemens.
L’une venoit du ciel et si estoit pauvrement et humblement vestue, c’est asça-
voir d’une robe grise et d’une cotte blanche, sans aulcune chaulseure.Mais elle
estoit jeune, fraische, pollie, blanche et suffisamment coloree, assez haulte,
large de front et poictrine. Ses cheveulx espois, longs et dorez par naturelle
exquisition, traictz et divisez, estoient couvers d’ung voille noir, sa bouchete
suffisamment eslievee et encores myeulx compassee, son angelic parler, et
toutes choses exterieures qui estoient formees sans redire ou reproche, par
singulier ouvraige de nature, assez monstroient la beaulté du dedans, en quoy
estoit toute sa gloire. Son regart estoit benign, clair, gracieux, doulx et delec-
table sans orgueil, elation ne courroux. Sa langue habundoit en benedictions,
salutations et amitié. Tout son corps estoit plus odorant que roses, par lequel
tous ceulx et celles qui avoient l’odorer acomply et entier, estoient inclins
a l’aimer ¹.

Le portrait de Pauvreté répond parfaitement au canon de la beauté féminine
(laudatio puellae), mais son habit religieux, l’absence de chaussures et l’impor-
tance accordée à la « beaulté du dedans » sont autant d’allégeances à l’hagio-
graphie franciscaine ². Surtout, elle n’est plus seule au centre du récit : non
seulement elle intervient dans une longue suite de personnages (dont Vérité,
qui lui vole largement la vedette), mais le paragraphe qui précède son entrée
en scène annonce un diptyque aux volets contrastés. De fait, c’est à un « com-
bat » reprenant le schéma éprouvé des psychomachies médiévales que l’on
s’apprête à assister : au portrait de Pauvreté succèdera celui de Richesse :
l’une après l’autre, chacune livre sa harangue et s’efforce de rallier à sa cause
l’assemblée des pèlerins hésitants.

Installée sur un char et vêtue de ses plus beaux atours, Richesse prend
la parole la première : comme sa consœur Avarice dans le Sacré commerce,
elle fait l’éloge des richesses (Or et Pécune, ses enfants, en incarnent cha-
cun une facette métonymique) et des bienfaits qui en découlent pour toutes

1. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 186-187.
2. L’habit décrit est celui des clarisses. L’absence de chaussures est mentionnée dans la Vie

de François par Julien de Spire, 15 (dans Dalarun 2010, I, p. 781). Sur la beauté de l’homme
intérieur et son pendant physique, voir la description de François disposée en diptyque que
donne la Vita prima de Thomas de Celano (83, p. 567-68).
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les catégories de la société ¹. On ne s’étonnera donc pas de retrouver dans la
bouche de Pauvreté la substance du discours tenu à François et ses frères dans
l’allégorie du xiiie siècle.Même survol historique,mêmes étapes signalant une
progressive déréliction, le tout dans un langagematrimonial directement issu
du SacrumCommercium ² : épouse d’Adamet Ève au paradis ³, Pauvreté demeure
« vefve » après la Chute et attend l’heure de l’Incarnation pour retrouver en
Christ un amant selon son cœur ⁴. Confiée aux disciples au temps de l’Ascen-
sion par « recommendation moult singuliere ⁵ », elle demeure dans l’Église
jusqu’à la paix de Constantin, prélude à de nouveaux déboires :

Mais ung jour l’empereur Constantin luy cuydant faire grant service et plaisir
la convya a bancqueter et s’i accorda. Là elle s’enyvra tant et tellement qu’elle
commencza dés lors a me mescongnoistre et s’esloigna de moy, si que en fin
elle me print en hayne, et me bannist d’elle dont je cuyday mourir de dueil,
et Dieu mon pere luy en tollist meintes graces singulieres et beneficiences
glorieuses ⁶.

Enivrés d’un banquet qui n’a plus la frugalité du repas de François et ses frères,
ses fidèles se détournent d’elle avant de la chasser. Le réveil monastique ne
fait que retarder l’heure fatale. Si, dans le Sacré commerce, les repères tempo-
rels étaient brouillés à dessein afin de favoriser l’émergence d’une polémique
interne à l’Ordre des Mineurs, le propos de Thenaud est autre et les objets de
sa critique renvoyés pêle-mêle à leur trahison, par-delà la diversité de leurs
observances :

1. Les religieux ne sont pas épargnés : « [Or] faict papes et cardinaulx, evesques et abbez,
chanoynes et prestres, ensemble tout l’estat ecclesiastic. Il faict servir et loer Dieu, il faict chan-
ter Gaudeamus et Requiem, venir les suppostz de l’Eglise es chapitres pour soy lever a matines,
assister amesses, ensemble processions et vespres. Il pardonne les pechez comme Dieu par per-
petuons, jubilez et rogatons, il lie et absoult, il benist et mauldist, il ferme le ciel et l’ouvre [...]. »
(Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 190).

2. Voir SC III/13.
3. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, VI, p. 196 : « Je fuz adjoincte par sacré mariage es

premiers parens Adam et Eve, pour lesquelz descendy de paradis celeste on terrestre. »
4. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, VI, p. 196 : « Je demouray vefve dés l’heure de

leur peché et transgression jusques a l’heure que le Filz de Dieu unique vint des cieulx es terres
prendre nature humaine, lequel fut si zeleux demoy et tant amoureux que oncques ne se voulut
departir de ma presence. »

5. Transposition du testamentum du texte source : voir SC IX (p. 148)/31 (p. 881-882).
6. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, VI, p. 197. À rapprocher de SC XII (p. 151)/34

(p. 884).
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Pour ce aulcuns d’eulz, inspirez de Dieu, ayans pitié de moy et de mon
estat, recongnoissans que estoie celle qui avoye avecques mon espoux fon-
dee l’Eglise, bastirent abbayes et cloistres, colleges et prieurés, convens et
ordres en faveur de moy, desquelz ilz me donnerent la totalle seignorie et
me en meisdrent en possession. Leans je receu toutes sortes de gens qui se
disoyentme vouloir servir jusques amort, lesquelz scelon la diversité des lieux
je vesty, aulcuns de linges, aultres de draps noirs, blancz, gris et diverses cou-
leurs, esquelz faisoye voer et promettre avant toutes choses de non jamais
me laisser ne abandonner, ce que voluntiers ilz faisoyent, mais leur bon pro-
pos ne dura guyeres, car les ungs me chasserent de leurs crosses, mittres et
bourdons, aultres de leurs cordes et cordons, aultres de leur Pater Noster, bas-
tons et aultres diverses faczons, si que ne peu trouver seur et bon latibule et
cachette en leurs eglises et sacristies, caves et granyers, cloistres et dortouers,
enfermeries ne jardrins ¹.

Trahie par tous, harcelée par Hypocrisie, Pauvreté n’a plus d’autre choix que
de s’exiler définitivement loin de la compagnie des hommes :

Pour toutes ces chosesme retiray avecques Enoch etHelye en paradis terrestre
ou est de present ma demourance, jouxte le jardrin de dame Temperance ; et
par autant que congnois vostre desir estre d’aller et parvenir audict paradis et
que ceste traytresse Couvoitise vous veult decevoir je suys icy a vous. Et non
seulement je donne le paradis terrestre, mais aussi le celeste scelon qu’il est
escript : Beati pauperes spiritu quoniam ipsorumest regnumcelorum, et foyz dés ces-
tuy monde le commencement de beatitude en faisant mes enfans impassibles,
agilles, subtilz et lumineux.
[...] Ces parolles parachevees, la dame se rendit tellement invisible, ensemble
Richesse avecques son triumphe et appareil, que ne peusmes veoir ne sçavoir
ou elles allerent et qu’elles devindrent ².

Les discours respectifs de Richesse et de Pauvreté constituent chacun l’exact
pendant de l’autre. Ils s’équilibrent, pour ne pas dire se neutralisent : la Pau-
vreté de Thenaud n’emporte plus l’adhésion et il faudra l’intervention d’un
« reverend et magnifique docteur ³ » pour tirer la leçon de cette joute oratoire.
Leçon bien adaptée au propos de l’auteur : à un public princier, inutile de prê-
cher l’absolu dénuement et la joie du renoncement aux biens terrestres... Il
faut, dit le docteur, faire la part des choses et admettre le nécessaire équilibre
entre riches et pauvres ; les uns et les autres sont enfants de Dieu et peuvent
faire leur salut. Quant aux grands de ce monde, loin d’imiter les prodigues et

1. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, VI, p. 198.
2. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, VI, p. 199-200.
3. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, VI, p. 200.
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les avaricieux, c’est sur les exemples de libéralité et de magnificence ¹ qu’ils
doivent se régler : telle est la « voie de tempérance », la vertu du juste milieu,
et la qualité princière par excellence.

3.3 D’un paradis l’autre : le retour en force du jardin symbolique et
ornemental
L’échec de Pauvreté semble donc entériné sur le plan doctrinal : alors que

dans le Sacré Commerce, elle retrouvait l’espérance, enmême temps qu’un véri-
table asile, grâce à François et ses frères, il n’en va plus de même dans le texte
de Thenaud, où Pauvreté déçue par ses derniers disciples n’a guère d’autre
choix que de gagner le ciel, en promettant le paradis à ceux qui voudraient
bien l’entendre. Cet échec transparaît aussi dans le traitement formel auquel
Thenaud soumet sa source. L’auteur du Sacré commerce, on l’a vu, signifiait à
travers le motif de l’hortum nesciens le congé donné aux sophistications allégo-
riques du verger religieux, coupable d’occulter la vraie nature de la Création.
Thenaud n’a pas oublié la leçon, mais — discours édifiant et politique oblige —
il lui fait subir une distorsion radicale. Ses Triomphes multiplient les « jardins
de vertu », qui jalonnent la dynamique ascensionnelle du texte et constituent
autant de prolepses du jardin paradisiaque ². L’amplificatio s’y déploie sans res-
triction aucune pour mieux signifier les perfections morales qui y sont atta-
chées. Dans le traité qui nous occupe, la rencontre avec Pauvreté précède l’en-
trée aux « delicieux jardrins de Suffisance ³ », au centre desquels se trouve le
château de Libéralité. Les jardins en question ne nous sont pas décrits, mais
leur nature allégorique (et leur abondance au sens propre comme au figuré)
ne fait pas de doute. Leur simple mention est un déni de l’hortum nesciens.

Mais ce n’est là qu’un signe avant-coureur. Parvenus enfin, au chapitre IX,
dans la région de Soulas, les pèlerins entreprennent l’ascension du « mont de
paradis terrestre ⁴ » afin d’y rejoindre leur « dive Juno et auguste ⁵ » qui y a été

1. Sur cette vertu remise à l’honneur à la Renaissance (comme en atteste le traité De magni-
ficentia de Giovanni Pontano), voir Denizot 2003 p. 39-40. À noter que dans le Triumphe de Force
(chap. IV), Thenaud fait traverser à son héros une « cité de Magnificence ».

2. Voir en particulier le Triumphe de Prudence et ses sept jardins successivement traver-
sés par l’Explorateur (jardins de Genèse et Naissance, de Discipline et Indole, de Conseil, de
Mémoire, d’Intelligence, de Providence et enfin de Sophie) avant d’atteindre le domaine de
dame Prudence.

3. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 212.
4. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 341.
5. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 340.
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transportée par Vénus et les trois Grâces sur une litière de fleurs. Le sommet
de la montagne découvre à leurs yeux une plaine :

[...] en laquelle surcroist l’ambrosie viande et nectaré breuvaige des bourgeois
et bourgeoises qui resident es champs eliseaques, qui se deduysent soubz
loriers et mirres, arrousez immediatement de la fonteine vive qui se enfle
et apetisse scelon le mouvement de la lune, et produyst sans cesse nouvelles
especes de bestes, oiseaux et poissons, qui soy dilatent puys après par la spa-
ciosité de la terre, car elle est trop plus feconde que les eaues niliaques qui
d’icelle derivent et descendent ¹.

La description de ces Champs-Élysées fait place aussitôt à l’inventaire des
habitants qui les peuplent, tous « excellans en temperance ». L’accumulation
d’exempla est attendue, comme à chaque entrée dans un nouveau lieu. Le décor
est aussi familier et présente, à l’instar des trois autres paradis fermant les
trois traités précédents, tous les critères distinctifs du lieu délectable. Mais
l’ornatio ne se borne pas à ce premier survol. Après avoir contemplé les « ver-
tueux seigneurs » qui s’ébattent sur cette « plaisante montaigne ² », l’Explo-
rateur revient à la description et découvre un nouvel aspect du paysage : une
forêt dissimulant en son sein une plaine, sorte de forêt jardin variant le topos ³ ;
tous deux ont la même perfection, décrite à grand renfort d’intensifs et de
comparaisons hyperboliques :

Je vey une forest toute ronde en laquelle tous les arbres estoient par ordre
en esgalle distance, d’une mesme haulteur, grosseur, estendue, odeur et inte-
grité, que arrousoient plusieurs ruisseaux, et si estoit tant lumineuse qu’il
paroissoit bien qu’elle estoit enluminee d’ung aultre soleil, car nostre clarté
est une tenebre en comparation de celle qui leans estoit, et croy que icelluy
jour non pas les nymphes ou muses, mais les cherubins et seraphins y avoient
faict quelque feste. Lesdictz arbres degouttoient basme et la terre visiblement
produisoit naturelles fleurs qui rendoyent par leurs vives et diverses couleurs
plus de plaisance au regart que ne faict le ciel estoillé en la nuit sereine, la
meindre desquelles rendoit l’homme plus sain et durable que n’eussent peu
faire toutes les herbes d’Apollo ou Esculapius, par quoy je congneu que c’es-
toit la forest de Jeunesse [...]. Celle forest delaissoit on meillieu de soy une
plaine si ample que a peine en peu veoir les extremitez, qui d’autant surmon-
toit les delicieux lieux de la terre que l’estat d’immortalité surmonte cil de
mortalité. On meillieu de laquelle estoit l’arbre de Vie et la vive fonteine dont

1. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 341.
2. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 349.
3. Voir Duport 2002, p. 126-127.
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yst et sort le fleuve Eufrates qui tumbe en lamer Rouge. Il semble naistre et sor-
tir des montaignes d’Armenie, mais icy est sa vraye source. Au pied de l’arbre
estoient troys chaires, deux d’une mesme haulteur esquelles estoient assises
dame Temperance et nostre dive, auguste royne, de toute royalle excellence
le parangon, de vertuz, bonté et de tresclaire noblesse l’exemplaire. En la troy-
siesme estoit la fleur de beaulté, la vermeille rouse, yssue du tronc troyen, la
creme de imperialle adolescence, ma dame Charlotte ¹.

Lieu d’exception, le jardin est aussi lieu d’élection : c’est donc par une scène
de triomphe que se conclut le texte, en même temps que se déploie l’image
du jardin de France, « autre terrestre paradis ² ». Le discours de Thenaud unit
indissociablement le spirituel et le politique. Prenant appui sur une pratique
déjà bien éprouvée (les chars figurant des jardins dans les entrées royales ³),
le franciscain dévoile in extremis la vraie nature de son jardin des vertus. L’or-
nement n’y est donc pas gratuit et — on n’en sera pas surpris de la part d’un
rhétoriqueur — s’inscrit avant tout dans une démarche encomiastique. C’est
à dame Tempérance, alias Louise de Savoie, que sera délégué in fine cet éloge
royal, visant ici Claude de France et sa fille Charlotte :

Vous estez le florissant jardrin de plaisance en France, le repoz et joye du ter-
restre Jupiter, le pur et immaculé miroer de vraye noblesse et vie humaine,
la delicate columpne composee de fumee de mirre, encens et toute pouldre
aromatique, c’est a dire de toute vertuz [...].Vous estez entre les roynes et
souveraines princesses plus choruscante que le soleil entre les estoilles, ou
que la rouse entre les fleurs, plus precieuse que or ou fine pierrerie, plus odo-
rante que basme ou ambre, plus necte que liz fraischement cueilly, vous estez
entre elles feconde comme ung paradis, florissante comme ung jardrin exquis,
doulce comme miel et choruscante comme escharboncle.

Dans un espace aussi proliférant de fleurs de rhétorique, aussi accueillant
à l’écriture allégorique, est-il encore une place pour dame Pauvreté ? Pour-
tant, Thenaud ne tourne pas le dos à la rupture franciscaine et prolonge à sa
manière (déguisée) le motif de l’hortum nesciens. Plusieurs éléments vont dans

1. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, IX, p. 349-350.
2. Martin Le Franc, Le champion des dames, 1530 (cité d’après Beaune 1985, p. 431). L’image du

jardin de France a des origines héraldiques. Elle conjugue le topos du locus amoenus et la tradition
chrétienne du paradis (présence de la clôture, de la fontaine centrale et des quatre fleuves).
Gerson fut l’un des premiers à la développer systématiquement dans son sermon Considerate
lilia (Glorieux 1963, t. 5, p. 151-168). Après 1450, l’image devient un lieu commun des discours
officiels. Voir Beaune 1985, p. 429-437.

3. Voir Lecoq 1987, p. 361-374.
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ce sens. En premier lieu, chez Thenaud, Pauvreté n’a pas de lieu propre ; elle
affirme avoir sa demeure au paradis terrestre, « jouxte le jardrin de dame Tem-
perance ¹ », mais le jardin en question n’est pas clairement délimité dans le
dernier chapitre et Pauvreté n’y est pas mentionnée. Faut-il dès lors la situer
dans la forêt environnante ? Le texte ne le dit pas, mais c’est là une manière
d’ouvrir l’espace qui rappelle le geste des frères montrant à la dame le pano-
rama dégagé au sommet de la colline, par opposition à l’espace clos du jardin
monastique.

En outre, Thenaud écrivain ne se réduit pas à un simple thuriféraire ; c’est
un esprit religieux épris de réforme et acerbe dans ses critiques ; il n’a pas
renoncé à l’idéal prôné par le fondateur de son ordre, mais le camoufle habile-
ment (convenance oblige). On peut le deviner à travers quelques indices dissé-
minés dans le texte. Ainsi, au chapitre VI, après l’intervention modératrice du
« reverend » qui semble rendre caduc le discours de Pauvreté, sont mention-
nés dans le cortège une « incredible multitude de religieux » et de laïcs ver-
tueux ayant fait le choix d’une dépossession volontaire (on reconnaît parmi
eux sainte Élisabeth de Hongrie, tertiaire franciscaine morte en 1231 ²). À cela
s’ajoute le fait que, contre toute attente, surmontant l’aporie de la situation,
c’est finalement en suivant la voie désignée par Pauvreté que les pèlerins par-
viennent au château de Libéralité ³. La victoire de Pauvreté est discrète, son
triomphe éludé, mais il n’en est pas moins efficace en ce qu’il procure au récit
une continuité immédiate.

Enfin, l’ombre tutélaire de François plane au-dessus de l’Explorateur et
de son périple. Le héros du Sacrum commercium n’est-il pas le paradigme du
curiosus explorator ⁴ ? Son ascension n’est-elle pas le modèle de toute quête du
paradis ? Si le saint d’Assise s’efface ici derrière son royal homonyme, c’est
pour mieux s’imposer ailleurs, dans un des passages les plus audacieux de
Thenaud. Dans le Triumphe de Prudence, dame Folie, reprenant en substance
l’Encomium moriae d’Érasme ⁵, range le Poverello au nombre de ses sectateurs

1. Cf. supra (Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, VI, p. 199).
2. Jean Thenaud, Triumphe de Temperance, p. 203.
3. « Ainsi que joyeusement, en chantant, alloyons sur la chaulcee que nous avoit monstré

Pauvreté veismes devant nous le triumphant chasteau de Liberalité » (Jean Thenaud, Triumphe
de Temperance, p. 204).

4. L’expression caractérise l’ardeur de François en quête de sa dame : voir SC I, 1 (p. 131)/5
(p. 864) et supra, note 2 p. 219.

5. Thenaud fut le premier à adapter le texte en français. Voir Schuurs-Janssens 1996,
p. civ-cvi.
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et, par l’audace du renversement que l’on connaît, consacre définitivement sa
prééminence :

Je diz davantage, que toute la religion chrestienne n’est fors une de mes
escolles, en laquelle sont myeulx aprins et plus estimez les simples gens,
femmes assoties, gens transportez ou presque privez de l’entendement, comme
appert ou fondateur de l’ordre minoricq (après lequel couroient les enfans de la
cité d’Asize avecques pierres et terre au commancement de sa conversion,
comme après ung foul), que les graves et riches personnes. Car telz fervens
chrestiens sont prodigues de leurs biens qu’ilz distribuent, de leur honneur
qu’ilz laissent fouller, de leur corps qu’ilz font tiranniser par jeusnes, dis-
ciplines, pelerinages, vigilles et orations, et semblent estre hors le monde
et corps ou estre enyvrez de moust, car ilz s’engressent d’injures, ilz soy
resjouyssent de adversitez. Aussi ne desirent fors la mort pour aller ailleurs
et dient l’ame ou corps estre en une horrible prison ¹.

Pauvreté n’a pas d’asile en ce monde ; même les richesses (réelles et symbo-
liques) du jardin d’Éden lui demeurent étrangères. Elle est folie et sagesse
céleste ; elle parle un autre langage. Plus besoin de medium, allégorique ou
autre, à celui qui la prend pour guide : elle est la « voie plus excellente et plus
dégagée pour aller et parvenir à [Dieu ²] ».

R

Du Sacré commerce aux Triomphes, de la légende hagiographique en forme
de quête courtoise au miroir du prince déformé par le prisme du songe, la lit-
térature franciscaine donne à voir des visages contrastés, où l’idéal du saint
d’Assise demeure l’enjeu en même temps que le modèle. Étendard de l’esprit
franciscain originel, la figure de Pauvreté s’y maintient dans tout son éclat et
sa force intangible au-delà des vicissitudesmêmes de l’histoire de l’Ordre. Cha-
cun à samanière, avec des visées et desmoyens tout différents, les deux textes
du xiiie et du xvie siècles que l’on a abordés disent la continuité en même
temps que la rupture : rupture revendiquée dans sa dimension polémiquemais
dissimulée sous le manteau de la fable allégorique, pour l’un ; rupture congé-
diée en apparence mais réendossée subrepticement à travers le motif du jar-
din symbolique et ornemental, pour l’autre. Dans les deux cas, c’est l’écriture
littéraire qui permet d’assumer pleinement l’héritage ; c’est elle aussi qui, en
procurant un devenir formel à ce qui semblait figé dans la légende dorée, s’en

1. Jean Thenaud Triumphe de Prudence, p. 248-49.
2. SC Prologue (p. 129)/1 (p. 861) : ad ipsum [Deum] eundi et perveniendi viam excellentiorem.
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trouve renouvelée en profondeur — preuve s’il en était besoin que la rupture,
non moins que la continuité, ne sont pas toujours là où on les attend.

Corpus
Bigaroni M. (éd.), « Compilatio Assisiensis » dagli scritti di fra Leone e compagni su

S. Francesco d’Assisi. Dalms. 1046 di Perugia. Il edizione integrale riveduta e cor-
rectta con versione italiana a fronte e varianti, Assise, coll. « Pubblicazioni
della Biblioteca francescana Chiesa nuova — Assisi » 2, 1992.

Brufani S. (éd.), Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Paupertate,
Assise, Edizioni Porziuncula, coll. « Medioevo francescano. Testi » 1,
1990.

Dante Aligheri, Paradisio/Le Paradis, présentation et traduction J. Risset, G.-
F. Flammarion, Paris, 1992.

François d’Assise, Écrits, texte latin de l’édition K. Esser, introduction, traduc-
tion, notes et index par T. Desbonnets, T. Matura, J.-F. Godet & D. Vor-
reux, Paris, Cerf, coll. « Sources chrétiennes » 285, 1981.

François d’Assise, Écrits, Vies, témoignages, Dalarun J. (dir.), Éditions du Cerf —
Éditions franciscaines, coll. « Sources franciscaines », 2 vol., Paris, 2010.

Guillaume de Lorris & Jean de Meun, LeRomande laRose, trad. A. Strubel, Lettres
Gothiques, Paris, 1992.

Jean Thenaud, LeVoyage d’outremer (Égypte,mont Sinay, Palestine), suivi de La rela-
tion de l’ambassade de Domenico Trevisan auprès du Soudan d’Égypte, 1512,
publié et annoté par C. Schefer, Paris, 1884 (réimpr. Genève, 1971).

Jean Thenaud, Le Triumphe des vertuz. Premier traité : Le Triumphe de Prudence,
éd. critique T. J. Schuurs-Janssen & R.E.V. Stuip, Genève, Droz, coll. T.L.F.
489, 1996.

Jean Thenaud, Le Triumphe des vertuz. Deuxième traité : Le Triumphe de Force,
éd. critique T. J. Schuurs-Janssen & R.E.V. Stuip, Genève, Droz, coll. T.L.F.
550, 2002.
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Jean Thenaud, Le Triumphe des vertuz. Troisième traité : Le Triumphe de Justice,
éd. critique T. J. Schuurs-Janssen & R.E.V. Stuip, Genève, Droz, coll. T.L.F.
589, 2007.

Jean Thenaud, Le Triumphe des vertuz. Quatrième traité : Le Triumphe de Tem-
perance, éd. critique T. J. Schuurs-Janssen & R. E.V. Stuip, Genève, Droz,
coll. T.L.F. 601, 2010.

Thomas de Celano, « Vita prima S. Francisci », in Legendae S. Francisci Assisiensis
saeculis XIII et XIV conscriptae, Quaracchi, coll. « Analecta franciscana »
10, 1926-1941.
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L’homme nouveau et l’ordre du cœur

Benedetta Papasogli
Université Lumsa — Rome

Quid noui ? Peut-on dire du nouveau sur le fragment des trois ordres, qui est
reconnu comme l’un des sommets des Pensées de Pascal ? Sans avoir cette pré-
tention, je me propose de solliciter le fr. 339 ¹ dans l’éclairage original du titre
de ce volume ainsi que dans sa relation avec un autre texte de Pascal, moins
exploité : l’Écrit sur la conversion du pécheur (dont J. Mesnard suggère que le
vrai titre aurait pu être simplement Écrit sur la conversion ²). Si je tente de rap-
procher, presque en contrepoint, ces deux pages pascaliennes, c’est en partie,
paradoxalement, à cause de leur dissemblance, qui les rend complémentaires
par rapport au sujet qui nous retient ici.

Au préalable, je voudrais présenter le fil rouge de ma double lecture. Le
xviie siècle spirituel et mystique nous lègue deux puissantes figures du
renouveau spirituel.

D’un côté, la conversion, fracture et renaissance, avec son propre dynamisme
psychologique, ses conséquences sociologiques, son imaginaire dualiste, les
structures binaires du discours qui la concerne ; le milieu de Port-Royal, fré-
quenté par des convertis et des converties célèbres, est particulièrement com-
pétent en la matière. Un témoin privilégié de cette spiritualité de la conver-
sion est l’opuscule Du cœur nouveau de l’abbé de Saint-Cyran, petit traité augus-
tinien qui représente l’un des repères de la tradition de la theologia cordis

1. Nous citons l’édition Sellier 1991. Le texte est donné en annexe à cet article.
2. Voir Pascal 1964-1992, vol. IV, p. 37 : « Il n’y avait certainement aucun titre dans l’original.

Selon son habitude, le P. Guerrier en a proposé un [...]. Il n’est aucune raison de l’écarter, encore
que le complément “du pécheur” soit peut-être de trop, et suggère une restriction qui n’est pas
dans l’esprit de l’auteur. »



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 242 (paginée 242) sur 514

Benedetta Papasogli

en Occident : la réminiscence des textes prophétiques de Jérémie 31, 31 et
d’Ézéchiel 36, 26 confère au thème de la conversion sa plus vaste résonance.

D’un autre côté, la transformation, jusqu’à la consommation spirituelle : cette
croissance du grain de blé qui ne se fait que grâce à sa pourriture dans une
terre sombre, cette évolution dont les auteurs mystiques retracent toutes les
étapes et dont l’enjeu n’est plus une séparation ou une discontinuité, mais l’in-
tégration des niveaux de l’être et la recomposition de ce qui avait été brisé. Sur
ce travail qui vise à l’unité intérieure, et qui se déploie, avec la lenteur de la
vie, selon le rythme ternaire des âges ou des voies de la vie spirituelle — purga-
tive, illuminative, unitive —, Jean-Joseph Surin pose une image fulgurante et
synthétique : « il se fait un monde nouveau en l’homme ¹ »... Comme d’autres
auteurs de son époque, il rêvait d’espaces inconnus ; il pensait le renouveau
intérieur à partir de l’immense plus que de l’intime, et, pourrait-on dire, sur
la base d’une figuration spatiale plus que temporelle (alors que Saint-Cyran
compare le cœur nouveau à un nouveau-né dont il faut protéger la tendre
enfance ²). Du cœur au monde ; et par ailleurs, de la fracture à la recherche
de l’unité : au carrefour de cette double dynamique se situe, me semble-t-il,
un point de perspective qui nous permet d’aborder les deux textes de Pascal
et de les rapprocher.

R

La question éponyme de ce volume Quid noui ? sera donc déclinée ici à partir
d’un thème d’origine paulinienne, dont la spiritualité du xviie siècle a exploré
la profondeur : le nouveau, c’est l’intérieur ; l’expression « homme intérieur »,
loin de désigner une seule dimension de l’être ou la partie d’un tout, évoque
la totalité — y compris la nouvelle chair — de l’homme qui vit dans l’Esprit.
Presque en exergue de ma lecture, je voudrais m’arrêter brièvement sur deux
passages de Saint-Cyran, dont il nous faudra parfois nous souvenir. Le premier
met l’accent sur le lieu d’origine de la « nouveauté » spirituelle : « Comme le
corps de l’homme prend le commencement de sa vie dans le cœur qui est le
premier vivant, aussi le corps de sa vertu que nous appelons l’homme inté-
rieur, doit commencer à se former par le cœur ³. » Le cœur, « premier vivant »,

1. Jean-Joseph Surin, Questions sur l’amour de Dieu, II, 2, p. 60.
2. « Ce Cœur et cet Amour est d’ordinaire semblable à la tendresse de cœur d’un petit enfant

nouvellement formé dans le ventre de sa mère, ou né depuis peu de jours [...] », Saint-Cyran, Du
Cœur nouveau, p. 106.

3. Voir Orcibal 1962, p. 482.
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est donc le pivot d’une analogie qui concerne deux formes de commencement :
celui du « corps » humain et celui de ce corps autre et mystérieux que Saint-
Cyran, dans le sillage de saint Paul et en accord avec les maîtres spirituels de
son époque, appelle « l’homme intérieur ». La singularité de cet emploi d’un
lexique anthropologique — corps, cœur, homme— articulé à des notions axio-
logiquement déterminées (« l’homme intérieur », « le corps de la vertu ») est
encore plus évidente dans un autre passage du même auteur :

Le Fils de Dieu [...] est venu sur la terre pour y apporter un cœur nouveau et le
mettre dans l’âme des hommes [...]. Ce cœur nouveau n’est rien que son Esprit
et sa grâce, par laquelle notre âme se détache des objets des sens et s’élève à
Dieu par toute sorte de bonnes pensées et de saintes affections ¹.

Retenons une sorte de renversements d’ordre et de lieu entre deux termes
anthropologiques majeurs, « cœur » et « âme » : le cœur, métaphore char-
nelle, loin d’être le lieu de l’âme — métaphore spirituelle — est plutôt enve-
loppé et contenu par elle, après qu’une main divine l’a « mis » en elle. Et, ainsi
que nous venons de le voir, dans le « cœur nouveau » prend vie le « corps »
nouveau de ce nouvel homme qu’est l’homme intérieur... si bien que la repré-
sentation anthropologique la plus ordinaire — le corps ayant son centre dans
le cœur, traditionnellement siège de l’âme— est comme renversée dans la per-
ception spirituelle : l’âmehéberge un « cœur » qui engendre un « corps » ; cette
vieille âme qui ne serait pas — sans le souffle d’une nouvelle création, ô com-
bien bouleversante dans l’ordre anthropologique— l’être nouveau et l’homme
intérieur.

Le fragment des trois ordres a un statut singulièrement complexe. Il se
trouve dans la liasse « Preuves de Jésus-Christ » : son statut christologique et
sa visée apologétique sont tout à fait manifestes. Mais s’il parle du Christ, il le
fait à partir d’un discours sur l’homme exploitant la tripartition corps, esprit,
cœur ou volonté, ces trois éléments « dont la somme épuise la totalité de l’être
humain ² » ; les exégètes encadrent, par ailleurs, cet aspect anthropologique
dans une perspective axiologique, puisque le fragment retrace une hiérarchie
des valeurs, et dans un plus vaste statut ontologique, qui en fait la synthèse
d’une vision du monde. Une dernière dimension s’ajoute, qui nous reconduit

1. Saint-Cyran, Du Cœur nouveau, p. 107.
2. Voir Mesnard 1992, p. 470. Rappelons la classification proposée dès le début du frag-

ment 761, un texte parallèle d’extrême importance, que les études de J. Mesnard et de
V. Carraud nous ont appris à ne jamais dissocier du fr. 339 : « Il y a trois ordres de choses :
la chair, l’esprit, la volonté. »
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à l’origine du texte : le fragment des trois ordres, dont la matrice semble avoir
été la notion johannique et augustinienne des trois concupiscences, a aussi,
et peut-être essentiellement, un statut spirituel ; son originalité est d’inscrire
en filigrane un discours de la vie spirituelle dans son discours de l’homme, de
l’être, des valeurs, et dans les catégories fournies par le modèle des grandeurs
mathématiques.

Que le fragment des trois ordres porte aussi sur des questions relatives à
la vie spirituelle, il faut le supposer à partir de l’implicite ou de l’intertexte
de cette page parfaite et mystérieuse. Jean Mesnard, dans une contribution
décisive, insiste sur une notion qui n’existe pas telle quelle dans le texte : la
conversion. D’après son analyse, ainsi que celle de J. Higaki qui la prolonge, le
thèmede la conversion traverse dans tous les sens le fragment 339 (il en consti-
tue même, en creux, un motif fondateur, puisque la représentation des trois
concupiscences s’abolit dans un mouvement qui s’élève jusqu’à la contempla-
tion de la sainteté). C’est en comparant les deux fragments sur les trois ordres,
le poème en prose du fr. 339 et le dessin sec mais très éclairant du fr. 761, que
J. Mesnard introduit la formule d’une « conversion des ordres ¹ » : avant de la
faire nôtre et de la relancer, insistons sur son caractère paradoxal : elle s’ins-
crit en creux dans le silence du texte, elle surgit dans les marges et à l’ombre
de l’intertexte ; elle invite à regarder ailleurs, comme si le fragment magni-
fique, qui est peut-être une clé de la pensée des Pensées et de leur organisation,
n’avait pas en lui-même sa propre clé.

Regardons donc, pour commencer, le modèle suggéré dans l’écrit où l’idée
qui nous intéresse est affichée dès le titre. L’Écrit sur la conversion, texte de direc-
tion ou de conseil spirituel, a la forme d’un récit et, malgré son énonciation
impersonnelle, il est non moins que le Mémorial un témoignage sur la conver-
sion de Pascal. Comme il a été remarqué, il dilue dans le temps, dans l’itératif
et le successif, la « renonciation totale et douce » à laquelle aboutit leMémorial.
Sur le clivage de cette rupture qu’est la conversion, l’Écrit donne moins d’es-
pace que le Mémorial aux verbes, conjugués au passé, du regret et du repentir.
Il entonne en sourdine et au présent, dès ses premières lignes, le chant de la
nouveauté :

La première chose que Dieu inspire à l’âme qu’il daigne toucher véritable-
ment, est une connaissance et une vue tout extraordinaire par laquelle l’âme
considère les choses et elle-même d’une façon toute nouvelle ².

1. Voir Mesnard 1992, p. 465.
2. Pascal 1964-1992, vol. IV, p. 40-44 pour toutes les citations de l’Écrit.
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Comme le livre de la Genèse, ce simple écrit a donc son « In principio », « Au
commencement... » ; il ne définit pas tout de suite la « façon toute nouvelle »,
la « nouvelle lumière » dont il parle ; il en saisit lentement les effets ; il
recommence plusieurs fois le commencement :

De là vient qu’elle commence à considérer comme un néant tout ce qui doit
retourner dans le néant [...]. Elle commence à s’étonner de l’aveuglement où
elle a vécu [...]. De sorte que par une sainte humilité, que Dieu relève au-dessus
de la superbe, elle commence à s’élever au-dessus des hommes [...]. Elle com-
mence à le chercher [le souverain bien] au-dessus d’elle [...]. Elle traverse
toutes les créatures, et ne peut arrêter son cœur qu’elle ne se soit rendue jus-
qu’au trône de Dieu, dans lequel elle commence à trouver son repos [...]. En
suite de ces prières, elle commence d’agir et cherche [...]. Elle commence à
connaître Dieu [...].

Entre la découverte du néant et la première connaissance de Dieu, le com-
mencement, véritable leitmotiv de cette histoire, a été décliné sous plusieurs
formes. Une lettre de Pascal à Mlle de Roannez, datée de 1656, théorise explici-
tement le statut d’une nouveauté qui est source perpétuelle d’encore plus de
nouveauté :

Ce sont assurément des choses nouvelles, mais qu’il faut sans cesse renouveler,
car cette nouveauté [...] est différente des nouveautés de la terre, en ce que les
choses du monde, quelque nouvelles qu’elles soient, vieillissent en durant, au
lieu que cet esprit nouveau se renouvelle d’autant plus qu’il dure davantage ¹.

Un pronom féminin est présent dans les propos de l’Écrit que nous avons cités.
Elle : qui est le sujet de cette aventure où l’événement, le devenir, a tant de
force ? Elle, c’est l’âme, comme nous le savons dès la première ligne du texte ;
mais la suite de l’écrit nous montre que cette âme dispose d’un cœur, d’un
esprit, d’un corps, d’une raison, et finalement d’une âme, selon une diversifica-
tion d’instances qui n’est pas sans rappeler l’anthropologie subtile et implexe
de l’opuscule de Saint-Cyran :

De sorte qu’elle comprend parfaitement que son cœur ne s’étant attaché qu’à
des choses fragiles et vaines, son âme se doit trouver seule et abandonnée au
sortir de cette vie [...]. De là vient qu’elle commence à considérer comme un
néant tout ce qui doit retourner dans le néant, le ciel, la terre, son esprit, son
corps, ses parents [...], la santé, lamaladie et la viemême ; enfin tout ce qui doit
moins durer que son âme est incapable de satisfaire le désir de cette âme [...].

1. Pascal 1964-1992, vol. III, p. 1038.
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Le dédoublement, l’articulation de ce sujet si dynamique pourrait n’être
qu’une négligence de style, familière aux auteurs spirituels ; or cette négli-
gence, telle une docte ignorance, nous instruit avec finesse sur la psychologie
de la conversion. D’un côté, elle justifie le fait que la conversion, qui d’après
Pascal ne peut être que conversion de la volonté, se présente ici comme une
« conversion de la raison », comme le confirme une belle analyse d’H.Michon ¹,
étant donné l’imbrication réciproque qui sous-tend ici le jeu des facultés ; de
l’autre, elle projette dans les plis mêmes du langage le secret de l’homme nou-
veau : une âme qui se transcende elle-même, puisque « l’homme passe infini-
ment l’homme ² », et prend conscience de la multiplicité de ses instances au
fur et à mesure qu’elle les réduit à l’unité.

Le mouvement de transcendance et, plus concrètement, le geste de l’ascen-
sion caractérisent l’action de l’âme. Nous rejoignons ici le schème fondamen-
tal qui relie l’Écrit sur la conversion à bien des pensées de Pascal, y compris le
fragment des trois ordres : comme l’écrit P.Magnard, « les schèmes ascendants
sont nombreux dans les Pensées, comme si la verticale était l’axe inducteur de
toute méditation selon Pascal ³. » Quelle que soit l’importance revêtue par la
temporalité dans cet Écrit qui raconte une transition, la symbolique de l’espace
est pourtant sa dominante : l’Écrit se déploie selon un rythme symbolique où
les affres de la contingence temporelle (« tout ce qui doit moins durer que
son âme est incapable de satisfaire le désir de cette âme... ») sont compensées
par une dilatation de l’espace, dans le sens de l’élévation et dans celui de la
profondeur :

Cette élévation est si éminente et si transcendante qu’elle ne s’arrête pas au
ciel (il n’a pas de quoi la satisfaire) ni au-dessus du ciel, ni aux anges, ni aux
êtres les plus parfaits. Elle traverse toutes les créatures, et ne peut arrêter son
cœur qu’elle ne soit rendue jusqu’au trône de Dieu [...]. Elle s’anéantit en sa
présence et, ne pouvant former d’elle-même une idée assez basse, ni en conce-
voir une assez relevée de ce bien souverain, elle fait de nouveaux efforts pour
se rabaisser jusqu’aux derniers abîmes du néant [...].

Si l’on rêvait de superposer la topologie imaginaire de l’Écrit sur la conversion à
celle du fragment des trois ordres, la structure des ordres pourrait se refléter
en quelque mesure dans les degrés de l’ascension, reste d’un ordre « hiérar-
chique » d’origine dionysienne ; mais la qualité de l’espace vient nier tout rap-

1. Voir Michon 2006, p. 257-273.
2. Pascal 1991, fr. 164.
3. Magnard 1997, p. 3.
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port entre les deux textes, puisqu’ici la « distance infinie » est si doucement
traversée : milieu fluide d’où l’on s’élève sans peine et où l’on se plonge sans
désespoir.

Pour conclure cet aperçu sur le premier de nos deux textes : dans cet écrit de
direction spirituelle, fondé sur l’expérience (l’on sait que des lettres de Jacque-
line attestent un parcours similaire chez Pascal qui se prépare sans le savoir
à la nuit de « Feu » du Mémorial), le lexique et la thématique de la conver-
sion forment une constellation cohérente : conversion, c’est-à-dire commen-
cement, nouvelle façon de considérer, nouvelle lumière, étonnement, désir,
recherche, élévation, repos, anéantissement ¹. « Elle », l’âme, avec son mysté-
rieux cortège — cœur et raison, corps et esprit, et encore l’âme de l’âme —
s’élève et s’abaisse ; elle ne s’abaisse que parce qu’elle a pu s’élever, en faisant
l’expérience du « transibo » qui, dans les Confessions d’Augustin ², fixe au-delà
de toute chose finie le désir et l’apaisement. Nous avons parlé de la conversion
comme d’une rupture et d’une naissance : l’historiographie concernant Pas-
cal a souvent mis l’accent sur les différentes ruptures de niveaux, R. Guardini
a évoqué à ce propos les « stades » de Kierkegaard ³, qui ont scandé son exis-
tence. Et pourtant ici, dans ce texte sans feu et sans larmes, la raison aiguillon-
née par le cœur convertit l’âme sans lui faire violence. Du néant à Dieu, un
parcours actif de connaissance se vérifie. La rupture s’accomplit dans un pro-
cessus continu etmême insensible, comme le suggère la suite presque anapho-
rique des commencements. Sans avoir eu l’initiative, puisque c’est Dieu qui
l’a touchée « véritablement », l’âme reste pourtant le sujet actif de sa propre
élévation.

L’Écrit sur la conversion pourrait dater de 1657-58, d’après les conjectures de
J. Mesnard et de P. Sellier ; M. Le Guern propose d’anticiper sa rédaction à
1655 ⁴. Le fragment des trois ordres serait alors nettement postérieur. En fait,
si on le sollicite dans cette direction, il apporte des vues beaucoup plus larges
et problématiques sur les deux démarches de la vie spirituelle que j’ai men-
tionnées en ouverture de mon exposé, conversion et transformation, rupture
et intégration. Disons tout de suite qu’il nous faudra solliciter non seulement
les mots du texte mais la richesse de sa dimension poétique et littéraire, pour
faire revenir à la surface le secret de ce « statut spirituel » non déclaré.

1. Voir Pascal 1991, fr. 410 : « La conversion véritable consiste à s’anéantir devant cet être
universel qu’on a irrité tant de fois. »

2. Augustin, Conf. X, 26.
3. Voir Guardini 1951.
4. Voir Pascal 1998-2000, vol. II, p. 1167.
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L’incipit du fr. 339 introduit d’emblée le thème qui semble être, du moins
à première vue, l’objet central du texte : la distance. Cette distantia dont Pas-
cal avait pu cueillir la prégnance théologique et spirituelle dans les écrits des
Pères ou de la tradition monastique ¹, ce lieu humain de l’exil et de la dissem-
blance, se double désormais de représentations fantasmatiques qui relèvent
d’une nouvelle culture scientifique et philosophique. L’image vient colorer
d’affectivité — Pascal lui-même dans le fr. 683, l’un des plus directement ins-
pirés de saint Bernard, a parlé d’une « distance effroyable ² », tout intérieure
au paradoxe humain — la notion cartésienne de distinction entre les deux res
de l’homme et du monde : la matière et la pensée. Mais l’opposition binaire,
qui avait dominé l’Écrit sur la conversion — d’un côté « le monde », de l’autre
« la piété » ; d’un côté le « visible », de l’autre l’« invisible » ; d’un côté la pré-
sence (vaine), de l’autre l’espérance (solide) — ne satisfait plus Pascal : l’op-
position binaire ne réclamait qu’un geste simple, le choix entre les deux — et
c’était la constance de ce choix, tout au long d’un processus de « commen-
cements », qui faisait la conversion ; mais au moment où Pascal revivifie à sa
manière, fût-ce à travers lamémoire des trois concupiscences, l’anthropologie
tripartite qui avait été celle de saint Paul et des Pères, pour l’actualiser dans le
contexte d’une nouvelle vision dumonde, la dynamique du choix est dépassée
dans une problématique décidément plus complexe. En fait, le fragment 339
me semble poser le problème par excellence de toute démarche spirituelle :
l’harmonisation de l’humain, la recherche de l’unité.

Or, nous venons de le rappeler, une parole sévère, distance, s’est levée dès
l’abord. Elle est infinie entre l’ordre des grandeurs « de chair » et celui des
grandeurs de l’esprit (l’on sait que Pascal a délesté ici les catégories de chair
et d’esprit de leur poids théologique, en les utilisant comme synonymes de
matière et intelligence) ; en tant que telle, elle figure la distance « infiniment
plus infinie » entre les grandeurs intellectuelles et celles de la charité, ou du
« cœur » et de la « sagesse » (cette fois, inversement, Pascal surcharge la notion
de cœur d’une valeur théologale qui en fait unemétonymie de la charité « sur-
naturelle »). Du point de vue qui est le nôtre, le fragment des trois ordres pose
d’insolubles apories. Puisqu’il s’agit d’ordres — point n’est besoin de revenir
sur l’originalité de cette idée dans la pensée de Pascal — nous sommes loin du

1. Voir à ce propos Michon 1996, p. 48-49 et Icard 2010, p. 436 sqq.
2. « Que deviendra donc l’homme : sera-t-il égal à Dieu ou aux bêtes ? Quelle effroyable dis-

tance ! Que serons-nous donc ? Qui ne voit par tout cela que l’homme est égaré, qu’il est tombé
de sa place, qu’il la cherche avec inquiétude, qu’il ne la peut plus retrouver ? Et qui l’y adressera
donc ? Les plus grands hommes ne l’ont pu », Pascal, fr. 683.
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« chaos », de la « confusion », du « désordre » dont Pascal a affublé, ailleurs,
une nature humaine paradoxale, voire « monstrueuse » car ambivalente et
déchirée. Au delà du dualisme et du chaos, que reste-t-il donc ? L’ordre des
« ordres » : et entre eux, l’inexprimable vide. Le sujet se dissout dans la plu-
ralité : les rois, Archimède, Jésus-Christ. « Elle », l’âme, n’est plus là pour tra-
verser la distance. L’« homme » n’est pas mentionné, comme si ce discours sur
l’être et les valeurs devait se faire en son absence.

Dans son noyau, ou au moins dans son propos inaugural, le fragment des
trois ordres nous dit précisément la négation de ce que l’Écrit sur la conversion
avait représenté. Le schème ascendant accompagne la méditation de Pascal,
mais aucun mouvement d’ascension ne se dessine. Là, l’âme, obéissant à une
impression divine de la nature d’une « touche ¹ » — légère comme une « chi-
quenaude » — avait accompli d’en bas, depuis son néant, l’immense voyage
jusqu’à la connaissance de Dieu. Ici, dans l’anonymat des ordres, des abîmes
infranchissables empêchent le simple retour au « cœur », où la charité et la
sagesse seraient dispensées.

Revenons brièvement sur la nature de cette « distance », notion qui semble
étrangement suspendue, à la lumière des sources et des intertextes, entremys-
tique et mathématique. Puisque « distance » est une image topologique, l’idée
d’espace infini se profile à l’arrière-plan, avec tout ce qu’elle implique de nou-
veauté scientifique et d’horreur métaphysique. La correspondance de Pascal
avec le père Noel à propos de l’espace vide, le Fragment d’introduction à la géomé-
trie, la Préface pour un Traité du vide, le grand fragment sur les deux infinis (avec
son titre : « Disproportion de l’homme»), ce sont autant de textes qu’il faudrait
évoquer pour saisir tout l’enjeu de ce glissement duvide infini parmi les ordres.
L’espace vide, l’espace pur, dont Pascal géomètre a inventé la consistance phi-
losophique, représente un nœud crucial de l’épistémologie pascalienne, de
par son pouvoir de relier le modèle géométrique à l’univers physique ; nous
savons qu’il assure en même temps une articulation essentielle avec la vision
théologique de Pascal, puisque l’indéfini de l’espace est figure sensible de son
infini, qui échappe à l’humaine perception, et qui devient à son tour (les relais
se multiplient dans la profondeur de ce miroir) figure de l’infini de Dieu. Il
n’est pas hors de propos de rappeler ce cadre à la fois géométrique et méta-
physique au sujet d’un fragment auquel le domaine mathématique a fourni sa
structure foncière ainsi qu’un génie tutélaire (Archimède). D’autant plus que

1. Voir l’incipit de l’Écrit : « La première chose que Dieu inspire à l’âme qu’il daigne toucher
véritablement est une connaissance et une vue tout extraordinaire. »
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la puissance « figurative » de l’infini est mise en jeu dès le premier alinéa du
texte : « La distance infinie... figure la distance infiniment plus infinie... »

Deux corollaires s’ensuivent : premièrement, la proportion entre les ordres
ne saurait s’instaurer sur la base de l’analogie, cette échelle du sensible au
transcendant, qui, dans la chaîne des êtres, permet d’inférer d’une certaine
manière le supérieur à partir de l’inférieur. Trop souvent des exégètes du frag-
ment ont fait mention d’un rapport d’analogie entre les ordres (à ce propos
P. Magnard a justement parlé d’échelles brisées, en opposant analogie à hiérar-
chie, ordre descendant qui sauvegarde la gratuité absolue des dons de Dieu ¹).
Car si proportion il y a, elle danse sur l’abîme, elle relie vertigineusement deux
distances ; le rapport figuratif ne concerne pas les ordres mais leur marge
de réciproque absence. Le deuxième corollaire est plutôt une sorte de rêve-
rie théologique, celle qui convient à une conscience religieuse face à l’univers
inhabité de la sciencemoderne. Dans lemystère de la distance, que la théologie
mystique avait interprété comme exil et paradoxe intérieur de l’être humain,
c’est Dieu qui s’éloigne infiniment. L’espace infini est son silence. Le creux de
l’imagination humaine, qui se perd dans la pensée de l’infini, est son signe —
comme nous l’a dit le fragment 230. La grandeur de Dieu s’imprime en négatif
dans l’incommensurabilité des ordres de grandeur.

Que peut donc signifier, face aux échelles brisées et à un texte qui ne parle
pas de conversion, le thème lancé par J. Mesnard d’une « conversion des
ordres » ? Rappelons l’ample réseau intertextuel que l’illustre chercheur pasca-
lien suscite autour du fr. 339, et notamment le fr. 761 dont je cite ici l’essentiel
pour notre propos :

Concupiscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil.
Il y a trois ordres de choses. La chair, l’esprit, la volonté.
Les charnels sont les riches, les rois. Ils ont pour objet le corps.
Les curieux et les savants, ils ont pour objet l’esprit.
Les sages, ils ont pour objet la justice.
Dieu doit régner sur tout et tout se rapporter à lui.
Dans les choses de la chair règne proprement la concupiscence.
Dans les spirituels, la curiosité proprement.
Dans la sagesse l’orgueil proprement.
[...] Ainsi Dieu seul donne la sagesse et c’est pourquoi : qui gloriatur in domino
glorietur.

1. Voir Magnard 1997, p. 9-10.
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Dans la tension entre l’idée de concupiscence et celle, neutre, d’ordre de choses,
transparaît ici l’ambivalence de chaque ordre. « Dieu doit régner sur tout » : il
faut donc que lemal, propre à chaque ordre (concupiscence, curiosité, orgueil),
cède à ce règne qui doit s’exercer dans les trois dimensions du corps, de l’esprit,
de la justice. Si le schème ascendant du fr. 339 voit surgir la distance comme
une couche d’infini entre les ordres, ici la fracture traverse verticalement les
trois royaumes de l’humain en attente du royaume de Dieu. L’ancien schème
binaire s’impose sur le ternaire : c’est à l’intérieur de chacun des ordres, et non
de l’un à l’autre, que la conversion doit s’opérer.

Mais la suite de l’analyse de J. Mesnard explore un autre sens possible, et
complémentaire, de la « conversion des ordres » : « La volonté doit nécessaire-
ment intervenir pour que cette nouvelle orientation s’effectue. La conversion
des ordres s’opère par la médiation de la volonté, dont la chair et l’esprit, en
quelque façon, dépendent ¹. » L’échelle serait donc en partie réparée, dumoins
en tant qu’échelle descendante : la suprématie de l’ordre supérieur — celui de
la volonté, qui devient justice pour ceux qui reçoivent de Dieu le don de la
sagesse, et orgueil ou « superbe » pour les autres — sur les ordres inférieurs
assure que la totalité de l’humain trouve une nouvelle orientation. Peut-on
voir le même schéma se dessiner, fût-ce à contre-jour, dans le fragment 339 ?
Autrement dit : de haut en bas, la distance infinie peut-elle être traversée ?

Notre question touche au cœur de ce « statut spirituel » qui me semble un
aspectmajeur, quoique discret, du fragment des trois ordres. Elle retentit dans
différentes lectures de notre texte : qu’il suffise ici d’évoquer deux témoins de
cette inquiétude herméneutique motivée, me semble-t-il, par une conscience
aiguë du caractère propre à tout dynamisme spirituel, qui tend, en dernière
analyse, à l’harmonisation et à l’unité. D’un côté, il y a l’autorité de H. Urs von
Balthasar qui, dans La gloire et la croix, et particulièrement dans le chapitre « De
Jean de la Croix à Péguy », résume notre problématique en tranchant sur son
nœud le plus délicat :

La solution ne peut venir que d’un regard dirigé de haut en bas ; car, en fait,
la ligne suppose le point, le nombre le zéro, et l’espace la surface pleine ; l’ap-
proximation qui, venant d’en bas, est impossible, est déjà dépassée d’en haut.
Ainsi l’ordre des esprits contient celui des corps, et celui de la charité les
contient tous deux. Contenu et supposé, l’ordre inclus devient ainsi la figure
de l’ordre supérieur ; figurer n’est donc pas seulement une affaire de l’ordre,
fermé sur lui-même dans son extension horizontale, mais implique en même

1. Mesnard 1992, p. 465.
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temps une relation verticale que l’on ne peut, certes, constater de bas en haut,
mais qui se produit de haut en bas ¹.

Comment ne pas remarquer que l’apaisement de l’inquiétude — le rétablis-
sement de l’unité — entraîne aussi la restauration de ce rapport d’analogie
que pourtant, nous l’avons vu, Pascal a fait basculer dans le vide et l’infini ?
Et encore : comment ne pas constater le génie, mais aussi la liberté de l’exé-
gète, dans cet imaginaire des ordres intérieurs l’un à l’autre ; reliés par un rap-
port qui, encore une fois, renverse des idées reçues et des représentations pré-
vues, puisque l’immense charité avec sa figuremétonymique, le cœur, englobe
l’intelligence qui, à son tour, enveloppe le corps et toute grandeurmatérielle ?

L’autre témoin que je voudrais citer est une jeune savante, J. Higaki. Dans
l’ouvrage qu’elle a consacré à Péguy et Pascal : les trois ordres et l’ordre du cœur,
ce n’est pas par hasard — vu la projection finale de la recherche vers Péguy
et sa spiritualité de l’assomption — que l’auteur adopte la « solution » de von
Balthasar et renouvelle sa gageure sur l’intégration des ordres.

Une fois placé au point de vue de l’ordre supérieur, l’homme ne serait-il pas à
même de voir s’intégrer tout ce qui, vu d’en bas, lui apparaît comme disconti-
nuités et contradictions ? Dans cette vue de Pascal, l’ordination de l’être entier
serait possible seulement à partir du point de vue d’ordre supérieur ².

Conversion, ordination, intégration, ces démarches constitutives de la vie spi-
rituelle s’inscriraient donc dans le fragment des trois ordres comme dans
une mystérieuse anamorphose, qui se redresse et se révèle, suite à ce geste
auquel Pascal lui-même accorde, ailleurs, tant d’importance : le choix d’un
point de vue.

Impossible, je crois, de contester sur un plan général le bien-fondé de ces
positions. Mais elles me semblent s’éloigner sensiblement, fût-ce au nom
d’une vérité spirituelle reconnue, de la réalité du texte de Pascal. Il y a
plus : elles me semblent survoler une question troublante. Dans la pensée de
Pascal envisagée dans son ensemble, y a-t-il vraiment réconciliation et inté-
gration des ordres ? J. Mesnard ³, V. Carraud ⁴ ont insisté l’un et l’autre sur l’ex-
trême originalité avec laquelle Pascal réinvente la concupiscence de la chair,
non comme sensualité mais comme désir de posséder, ainsi que l’ordre des
« grands de chair » comme ordre de l’avoir et du pouvoir. Or la « condition

1. von Balthasar 1972, p. 93.
2. Higaki 2005, p. 189.
3. Voir Mesnard 1992.
4. Voir Carraud 1997, p. 50-54.
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des grands » à laquelle Pascal et Nicole ont consacré leurs trois discours, cette
condition capable de jouir des « biens de concupiscence » et de les dispenser,
est-elle effectivement susceptible d’être assumée par la sagesse ? La cité ter-
restre, où la force devient elle-même une justice, pourra-t-elle évoluer vers la
forme de la cité harmonieuse ? Loin de moi l’ambition de résumer ici le débat
concernant la pensée du politique chez Pascal et dans le cercle janséniste, où
des positions augustiniennes radicales s’avèrent un terrain favorable à l’es-
sor d’une pensée déjà moderne sur les relations des pouvoirs et des valeurs ¹.
« Dieu doit régner sur tout et tout se rapporter à lui » (fr. 761) : face à lamanière
dont Pascal pense et décrit les idoles dumonde et le fonctionnement de la cité
— face à la perspective d’une autonomie du temporel qui se profile de loin
comme le produit d’une dialectique extrême de l’augustinisme — le thème
de la « conversion des ordres » mériterait d’être, à nouveaux frais, médité et
approfondi.

Demon côté, jeme propose d’adhérer strictement à notre texte, sans oublier
que, s’il s’agit bien d’un fragment par rapport à l’ensemble du livre à venir— le
projet d’Apologie—, nous avons affaire, par ailleurs, à l’une des pages de Pascal
les plus achevées ; si le fr. 339 gagne à être situé dans un vaste réseau intertex-
tuel, il demande aussi à être lu, tel un poème, dans la profondeur de son propre
tissu textuel. Sans prétendre en faire le commentaire, je me bornerai donc à
en dégager quelques suggestions.

Le fragment des trois ordres a souvent été défini comme un poème en prose.
Il en a la brièveté, la densité, le rythme. Sa structure presque circulaire prend
appui sur une suite de propositions négatives — des assertions concernant
l’impossibilité de voir — et aboutit également à un constat d’impossibilité :
« De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pen-
sée [...]. De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de
vraie charité [...] », après avoir affirmé le lustre et l’éclat de l’ordre du génie
représenté par Archimède, de celui de la sainteté représenté par Jésus-Christ.
La courbe qui se dessine est marquée, dans sa première partie, par une forte
tension ascendante — les expressions négatives accentuent, dirait-on, l’aspi-
ration des ordres aveugles vers la lumière — alors que le mouvement s’apaise
dans les derniers versets, après avoir reconduit à « rien » la totalité de l’uni-
vers : « Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne
valent pas le moindre des esprits. Car il connaît tout cela, et soi, et les corps,
rien. » Au sein de cette symétrie, deux figures qui sont, elles, dissymétriques :

1. Voir Ferreyrolles 1996 et 1984.
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Archimède ; Jésus-Christ. Deux noms d’hommes, par lesquels l’histoire entre,
imprévisible, dans le grandiose statisme des ordres.

Archimède. On a beaucoup argué sur les raisons du choix de ce représen-
tant de l’esprit, qui était aussi un prince ¹. L’ordre charnel, ordre aveugle par
excellence puisqu’il ne voit ni n’est regardé, n’ayant pas de lustre aux yeux
de l’esprit, est privé d’une représentation ; il n’a de voix que sous une forme
négative et concessive : « Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans
ses livres de géométrie, quoiqu’il le fût. » Archimède : l’homme, avec ce qu’il
méprise et ce qu’il exalte, l’homme traversé par le refus de se retourner vers
ce qu’il dépasse et par l’impossibilité de voir ce qui le dépasse. L’homme qui a
sa demeure dans un milieu entre deux infinis, ou pour le dire avec les images
du fr. 339, qui loge en lui-même la béance infinie à cause de laquelle il lui est
impossible d’harmoniser les ordres. Archimède, prince et géomètre, exprime
ce que l’humanité peut faire de meilleur : un dépassement « philosophique »
de la chair — de la matière — dans l’élan d’un mouvement ascendant bouché
vers le haut par l’infini. Le fr. 683, où nous avons trouvé une occurrence tra-
gique dumot « distance », nous dit que cette distance « effroyable », « les plus
grands hommes » n’ont pas pu la traverser.

Et les petits, les sages, les saints, avec leurs yeux du « cœur » ? Après tout,
certains sages, disons-le puisque Pascal ne le dit pas, ont été aussi des rois ou
des savants. Le « quoiqu’il le fût » accordé à Archimède aurait pu, symétrique-
ment, se répéter si Pascal avait voulu relier les trois ordres par un jeu concerté
de négations et de concessions.

Mais Jésus-Christ est « sans biens et sans aucune production [...] de science ».
Toute symétrie se brise : le nouveau s’introduit par cette rupture. Pascal ne
s’est pas limité à nommer — pour ainsi dire — le représentant le plus quali-
fié de l’ordre de la sainteté et de la sagesse. Il a nommé le Dieu qui « vient »,
dans son « avènement de douceur ² » (« venir », répété plusieurs fois, est le
seul verbe d’action attribué ici au Christ) et dans son mouvement d’abaisse-
ment. C’est le Christ de la Kenosis, « humble » et « patient », dont Pascal évoque
rapidement les mystères (passion, obscurité, mort, abandon des siens, secrète
résurrection). Ce Dieu qui vient, ce véritable homme nouveau n’a pas à réca-
pituler en lui les grandeurs des ordres précédents, fût-ce pour mieux prouver
sa transcendance. Car le mouvement divin, la rupture absolue, est l’abaisse-
ment et la descente : par le mouvement de la kenosis, les trois ordres ne sont

1. Voir Cléro 1998, p. 491-504 et Carraud 1999, p. 385-387.
2. Pascal 1991, fr. 182.
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pas intégrés, harmonisés, unifiés dans une perspective de haut en bas comme
on a pu le représenter, mais radicalement renversés. La « bassesse » de Dieu
dans l’ordre des grandeursmatérielles est vue par les « yeux du cœur » comme
« prodigieuse magnificence » : la bassesse fait toute la dignité de l’ordre que
Jésus-Christ est « venu faire paraître » et qui, seul, dans l’histoire de l’humain,
est le neuf absolu.

Le thème de la « conversion des ordres » me semble donc devoir se com-
prendre dans un éclairage tragique et dialectique, comportant, en fait, plutôt
un « renversement des ordres » (après tout, un radical est en commun aux
deux substantifs, conversion et renversement). Si le couple diverti/converti expri-
mait depuis toujours l’exigence de rupture et le tragique de la conversion chré-
tienne, le « renversement » nous porte encore plus directement au cœur de la
vision du monde de Pascal. L’ordre du cœur et de la sagesse n’existe, en un
certain sens, que comme renversement des grandeurs des autres ordres : loin
d’être une loi de la nature, un tel renversement du pour au contre est le fruit
d’un événement de l’histoire ou, pour mieux dire, d’un avènement dans l’his-
toire. Quelqu’un est « venu »— il est entré dans la « chair » — il a choisi l’« obs-
curité » pour la faire resplendir. Le fragment ne nous raconte pas un itinéraire
qui s’élèverait vers la gloire à partir de la bassesse : il affirme plus strictement
la coïncidence des contraires, en scrutant dans sa profondeur une « bassesse
qui n’existe pas » parce que, de façon paradoxale, elle est la gloire.

Pascal adopte ici, encore plus que la perspective paulinienne de la lettre aux
Philippiens ¹ où l’abaissement et la glorification du Christ se succèdent comme
les deux volets d’un seul mystère, le regard contemplatif et l’ironie du qua-
trième évangile, pour lequel le Christ est glorifié sur la croix, et la blessure du
côté est déjà le lieu de naissance de l’homme nouveau. Ce n’est pas un hasard
si la « secrète résurrection », cette gloire obscure, est mentionnée parmi les
mystères de l’exinanitio ; et si, comme le dit un autre fragment ², le sépulcre, où
le Christ a pris une nouvelle vie, est le « dernier mystère » du Dieu caché, qui,
plus que tout autre, est réservé à des saints.

Qu’en est-il, alors, de la question que nous posions au début de notre par-
cours : l’harmonisation de l’humain, et la démarche spirituelle vers l’unité ?
Qu’en est-il de la possibilité de « convertir » les ordres une fois que l’ironie de
Dieu les a tout simplement renversés ? J’avance ici une hypothèse qui n’est pas
une réponse directe, mais peut-être une digression utile à une autre approche

1. Phil. 2, 5-11.
2. Pascal 1991, fr. 467.
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de la question. Le fr. 339 est un poème. Le caractère poétique de cette prose,
sa solennité d’hymne et de psaume invite à se mettre à l’écoute, et à recon-
naître dans la forme du texte ce que celui-ci ne dit pas, mais que, peut-être,
il chante. J’ai insisté sur l’absence de réelle analogie entre les ordres, puisque
le caractère « figuratif » ne concerne, apophatiquement, que le vide et l’infini.
Et pourtant, à la lecture, on suit le mouvement incantatoire des parallélismes,
des répétitions et des reprises anaphoriques :

La grandeur des gens d’esprit... La grandeur de la sagesse... Les grands génies
ont leur empire, leur éclat... Les saints ont leur empire, leur éclat... Archimède
sans éclat... Jésus-Christ sans biens... Tous les corps, le firmament, les étoiles,
la terre et ses royaumes... Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble
et toutes leurs productions...

Sauf quelques considérations, solitaires, sur la vie de Jésus-Christ, tous les
mots du fragment résonnent dans un tissu de correspondances et de relations.
La forme même du texte suggère, dans le parallélisme des mots et des figures,
l’appel que les ordres se lancent réciproquement à travers l’infini.

Qu’est-ce qui fait chanter l’écriture de Pascal ? Bien des exemples nous
montrent que la méditation sur le Christ favorise cette écriture par versets,
dense, rythmique, qui est une preuve ultérieure de l’emprise que le modèle de
la Bible a exercée sur l’esthétique classique dans l’un de ses aspects les plus
méconnus : l’effacement des frontières entre les genres ¹. L’Abrégé de la vie de
Jésus-Christ rend sensible l’émotion qui préside, par des variations dans la lon-
gueur des versets, à cette modulation du rythme. Le Mystère de Jésus, le Mémo-
rial sont des exemples de ce lyrisme qui, la plupart du temps, a son allié le plus
sûr dans la breuitas rhétorique. Le fragment des trois ordres a également sa
raison d’être poétique dans la célébration de celui qui est « venu » : le lyrisme
méditatif se double alors de l’ampleur du genre de l’éloge, et en assume, dans
sa propre motivation spirituelle, la tendance à la dilatation et la vocation à
l’universalité.

Le fragment 339 célèbre un ordre des choses d’une indicible beauté. Il
reconstruit un cosmos spirituel à partir du négatif que la distance infinie a
introduit au cœur du réel. Si l’univers entier avec ses royaumes, si l’intelli-
gence qui fait toute la noblesse du roseau pensant, ne peuvent pas produire
le plus petit acte de charité, il est vrai pourtant que tout est ordonné à ce
petit acte qui vient d’ailleurs et qui renverse les assises du réel. C’est ce que
chante l’écriture du poème en prose en s’élevant par degrés vers cette clôture,

1. À ce sujet, voir, entre autres, Jouslin 2003, p. 715-747.
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en reconstruisant un tissu d’harmonies là où les mots ont mis des tournures
négatives et des images de séparation.

La « conversion des ordres » n’est pas, me semble-t-il — et ce sera là ma
conclusion — inscrite dans le discours du fragment qui dessine plutôt la pers-
pective ironique, voire tragique, d’un renversement du pour au contre. Elle
fait partie de la richesse d’un sens qui se dégage, comme un horizon d’attente,
au delà du discours ; elle est le message de cette forme qui joue un si grand
rôle dans la construction de la signification. Message assez indéterminé pour
ne pas contredire d’autres lieux, beaucoup plus explicites, de la pensée de Pas-
cal : mais s’il est vrai que le fr. 339 est une clé d’accès aux Pensées, il ne reste
qu’à accueillir son pouvoir d’ouverture et sa force de suggestion.

Corpus
Pascal Blaise, 1964-1992 : Œuvres complètes, J. Mesnard (éd.), Paris, Desclée De

Brouwer.
Pascal Blaise, 1998-2000 : Œuvres complètes, M. Le Guern (éd.), Paris, Gallimard,
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Garnier ».
Saint-Cyran (abbé de), « Du Cœur nouveau », in Théologie familière, avec divers

autres petits traités de dévotions, Paris, Muguet, 1669.
Surin Jean-Joseph, Questions sur l’amour de Dieu, A. Pottier et L. Mariès (éd.),

Paris, Téqui, 1930.

Annexe
Pascal, Pensées, fr. 339, éd. Sellier, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier »,

1991.
La distance infinie des corps aux esprits, figure la distance infiniment plus infi-
nie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle.
_________
Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre pour les gens qui sont dans les
recherches de l’esprit.
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_________
La grandeur des gens d’esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines,
à tous ces grands de chair.
_________
La grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est invisible aux
charnels et aux gens d’esprit. Ce sont trois ordres différents. De genre.
_________
Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire et
leur lustre, et n’ont nul besoin des grandeurs charnelles, où elles n’ont pas de
rapport. Ils sont vus non des yeux mais des esprits, c’est assez.
_________
Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre, et n’ont nul
besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n’ont nul rapport car
elles n’y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps
ni des esprits curieux, Dieu leur suffit.
_________
Archimède sans éclat serait enmême vénération. Il n’a pas donné des batailles,
pour les yeux, mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. Ô qu’il a éclaté
aux esprits !
_________
Jésus-Christ sans bien, et sans aucune production au-dehors de science, est
dans son ordre de sainteté. Il n’a point donné d’inventions, il n’a point régné,
mais il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons,
sans aucun péché. Ô qu’il est venu en grande pompe et en une prodigieuse
magnificence aux yeux du cœur et qui voient la sagesse !
_________
Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie,
quoiqu’il le fût.
_________
Il eût été inutile à Notre Seigneur Jésus-Christ, pour éclater dans son règne de
sainteté, de venir en roi. Mais il y est bien venu avec l’éclat de son ordre.
_________
Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de Jésus-Christ, comme si
cette bassesse était du même ordre duquel est la grandeur qu’il venait de faire
paraître.
Qu’on considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa passion, dans son obs-
curité, dans samort, dans l’élection des siens, dans leur abandonnement, dans
sa secrète résurrection et dans le reste. On la verra si grande qu’on n’aura pas
sujet de se scandaliser d’une bassesse qui n’y est pas.
_________
Mais il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles, comme s’il
n’y en avait pas de spirituelles. Et d’autres qui n’admirent que les spirituelles,
comme s’il n’y en avait pas d’infiniment plus hautes dans la sagesse.
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_________
Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas
le moindre des esprits. Car il connaît tout cela, et soi, et les corps rien.
_________
Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs produc-
tions ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infi-
niment plus élevé.
_________
De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pensée,
cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en
saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible et d’un autre
ordre, surnaturel.
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Noces littéraires et nouvelle progéniture
dans les Poésies de Catulle

Alexandra Morenval
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 — Université Stendhal, Grenoble 3

Poetae noui, voilà comment est désigné, à Rome, au premier siècle av. J.-C., le
groupe de poètes auquel Catulle appartient : c’est une expression sans doute
ironiquedont usent leurs adversaires littéraires, et notamment Cicéron ¹. Peut-
être par référence à la culture grecque que ces nouveaux poètes avouent
prendre pour modèle, l’emploi du terme grec, neoteroi, est préféré. Cela sou-
ligne l’alliance des deux cultures que revendiquent ces poètes. Mais quelle est
la nouveauté ? Déjà Ennius, au iiie s. av. J.-C., avec les Annales, avait associé
histoire romaine et mètre grec ; déjà le théâtre latin de Plaute ou de Térence
s’était fortement inspiré du théâtre grec. L’influence de la littérature grecque
sur la littérature latine n’est donc pas récente.

Chez Catulle la nouveauté semble d’un autre ordre : la rupture concerne-
rait à la fois le fond et la forme ainsi que les valeurs traditionnelles. C’est
une révolution, selon K. Quinn ², dont le poète semble bien conscient. Or un
rapide relevé des occurrences de l’adjectif nouus suggère un rapprochement
entre la poésie catullienne et le motif du mariage. Catulle insiste autant sur
la nouveauté de son œuvre que sur la nouveauté des époux et du mariage :
son petit livre est nouveau ³, l’apostrophe à la nouvelle épouse sert de refrain
au poème 61, le mari dont le désir s’exprime par son oreille attentive est lui

1. Cicéron, Att. VII, 2, 1 et Tusc. III, 45.
2. Quinn 1959.
3. Catulle, Poésies I, 1 : nouum libellum.
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aussi nouveau ¹. T. Barbaud dans Catulle une poétique de l’Indicible souligne ce
lien en se fondant sur la métaphore filée de l’enfantement, les fetus des Muses
au poème 58, pour en déduire que « Catulle enracine le travail poétique dans
l’épanouissement et l’accomplissement du désir et du plaisir ². »

Même si le sens de « récent » n’est pas à écarter en ce qui concerne l’adjectif
nouus, l’utilisation de ce même adjectif pour désigner un groupe de poètes en
rupture avec la littérature de leur époque ne peut être méconnue de Catulle,
qui doit aussi en jouer ³. Dans la mesure où Catulle écrit une poésie érotique,
il est possible de voir dans l’alliance de l’amour et du mariage une métaphore
filée permettant de caractériser son esthétique poétique. C’est à l’interroga-
tion et à la vérification de cette lecture autoréférentielle qu’est consacrée la
présente étude, qui se propose d’envisager l’œuvre de Catulle en termes de
rupture littéraire. Or celle-ci revêt un caractère problématique et ambigu car
elle semble conjointement relever d’une audace sacrilège et d’une intention
divine. Il s’agit donc de déterminer si la rupture révolutionnaire programmée
par Catulle est placée sous le signe du sacrilège ou du sacré. Cette ambiguïté
semble être cependant plus oumoins levée par le poète : Catulle, de façon pro-
grammatique et provocante, rapproche, dans le poème 1 l’adjectif qualificatif
nouus, à la connotation ambivalente ⁴, et l’adjectif qualificatif lepidus, « char-
mant ». Ainsi le poète sous-entendrait la beauté de la rupture et élèverait cette
dernière en principe esthétique.

Pour vérifier cette hypothèse et la valeur de cet indice laissé par le poète,
il convient d’examiner la nouveauté des rapports qu’entretiennent les deux
composantes de l’esthétique poétique de Catulle, culture grecque et culture
latine, à travers la symbolique du mariage que proposent les épithalames et
surtout l’epyllion des Noces de Thétis et Pélée. Notre proposition de lecture croise
les thèses avancées par T. Barbaud et J.-C. Julhe, qui rapprochent, chez Catulle,
exigence poétique et expression lyrique de l’amour, ainsi que les recherches
antérieures qui ont souligné l’importance des indices que contiennent les

1. Catulle, Poésies LXI, 95, 100, 110, 120 : Prodeas, noua nupta ; 54-55 : Te timens cupida
nouos/Captat aure maritus.

2. Barbaud 2006, p. 195.
3. Sur la polysémie de l’adjectif qualificatif nouus, voir, dans ce volume, la contribution de

Jean-François Thomas, qui précise que le sens de « récent » de nouus, bien qu’attesté, est très
rare. Le sens de « rupture » lié à la jeunesse semble caractériser bien plus judicieusement ce
groupe de poètes.

4. Sur l’ambivalence axiologique de cet adjectif, voir dans ce volume l’article de Jean-
François Thomas qui constate que « les connotations de nouus témoignent des enjeux attachés
à la nouveauté » : elles peuvent être positives ou négatives.
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épithalames sur la fusion entre romanité et culture grecque ¹. Puis il s’agira
d’analyser la nouveauté toujours singulière de la poésie catullienne en tant
que progéniture ou créature insolite. Il sera alors possible d’en déduire les
nouvelles lois qui président à la poétique catullienne.

R

La mésalliance entre la Néréide et Pélée, agréée par les dieux, est ambiguë :
elle renvoie à la dissymétrie des deux cultures, latine et grecque, et à leur
nouvelle union sacrée. Le poète cisalpin tente ainsi de redéfinir les rapports
entre culture grecque et culture latine. Ces deux composantes de l’esthétique
poétique de Catulle sont présentées de manière originale sous les traits d’un
époux et d’une épouse aux natures différentes et à l’attirance déséquilibrée.
Les mises en abyme et les échos, présents dans l’epyllion, associent ces noces
mythiques à des noces littéraires ² : le voile nuptial dont la trame est animée
par les aventures d’Ariane désemparée, mais désirable pour Bacchus, répond
au chant des Parques qui tissent les destins, symbolique écho au chant-même
de Catulle. Sous les traits de Thétis se devine alors la littérature grecque, parée
de tous les attributs divins tandis que le masque du mortel Pélée est porté par
la littérature latine, jouissant d’un moindre prestige. La dissymétrie des deux
cultures n’est pas cachée.

Dans le récit de Catulle, la naissance de l’amour est d’emblée placée sous le
signe de l’ambiguïté et de l’association du sacré et du sacrilège ³. En effet, leur
rencontre a symboliquement pour origine un signe de rupture néfaste, un des
signes de l’entrée dans l’âge de fer : la fabrication d’un bateau et la navigation.
Il s’agit de l’Argo,moyen de transport extraordinaire qui sera le premier à fran-
chir les Symplégades, rompant le sort néfaste de ces roches,mais qui ramènera
dans le monde civilisé l’horrible barbare Médée. Le poème 64 sur les noces
de Thétis et Pélée commence par la description de la construction du navire.
L’écho manifeste avec les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, qui utilise ce

1. Sur le rapprochement entre l’amour et la poésie chez Catulle, voir Barbaud 2006,
p. 12-15 ; Julhe 2004, p. 27-125. Sur la fusion entre culture romaine et culture grecque, voir
Bayet 1953, p. 14-16 et Granarolo 1967, p. 127-140.

2. Robinson 2006, p. 54 : l’auteur conclut à une nouvelle esthétique que les relations entre
les personnages des mythes caractériseraient. Les personnages de Catulle lisent et écrivent les
trames enchâssées des différents mythes. Le sujet du poème 64 serait le tissage, métaphore de
la création poétique. Les personnages amoureux « tissent » et « sont tissés ».

3. Sur les nombreux éléments qui entachent le mariage heureux de Thétis et Pélée, voir
Dangel 2002, p. 138-139, Robinson 2006, p. 34.
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même motif pour symboliser l’ambivalence de la navigation et l’entrée dans
l’âge de fer, renforce cette impression de rupture avec une ancienne situation,
peut-être plus heureuse.

Or ce bateau est décrit par le poète comme l’invention recherchée d’une
déesse, Athéna, donc comme un don sacré et profitable pour l’humanité. S’en-
suit de la première mise à l’eau un enchaînement d’événements extraordi-
naires : lemonstrum, « le prodige », c’est-à-dire le bateau, attire par sa curiosité
les Néréides, parmi lesquelles se trouve Thétis ¹. Or cette dernière est visible
et s’offre pour la première fois à la curiosité des hommes, et notamment à
celle de Pélée. Et le regard devient alors l’élément déclencheur de l’amour, tout
d’abord audacieux et sacrilège, tout comme le sont les Argonautes.

ausi sunt uada salsa cita decurrere puppi,
caerula uerrentes abiegnis aequora palmis.
Diua quibus retinens in summis urbibus arces
ipsa leui fecit uolitantem flamine currum,
pinea coniungens inflexae texta carinae.
Illa rudem cursu prima imbuit Amphitriten.
Quae simul ac rostro uentosum proscidit aequor
tortaque remigio spumis incanduit unda,
emersere freti candenti e gurgite uultus
aequoreae monstrum Nereides admirantes.
Hac, illa atque alia, uiderunt luce marinas
mortales oculis nudato corpore Nymphas
nutricum tenus exstantes e gurgite cano.
Tum Thetidis Peleus incensus fertur amore,
tum Thetis humanos non despexit hymenaeos,
tum Thetidi pater ipse iugandum Pelea sentit.
O nimis optato saeclorum tempore nati
heroes, saluete, deum genus ! o bona matrum
progenies, saluete iter ²...
[Les Argonautes] osèrent lancer sur les flots salés leur nef rapide et balayer
la plaine azurée de leur rames de sapin. La déesse qui protège les citadelles
sur les hauteurs des villes leur construisit elle-même ce char qu’un souffle
léger faisait voler, formant des pins assemblés la trame de sa carène arrondie.
Le premier, leur navire initia Amphitrite ignorante à ces courses. À peine son
éperon eut-il fendu la plaine venteuse, à peine ses rames eurent-elles retourné
les eaux blanches que de l’abîme blanchissant émergèrent les visages des
Néréides des eaux, admirant le prodige*. Ce jour-là et non un autre, des mor-

1. Sur l’association de Thétis et Pélée à la monstruosité, voir Dangel 2002, p. 140-141.
2. Catulle, Poésies LXIV, 6-24.
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tels virent de leurs yeux les nymphes des mers le corps nu s’élevant jusqu’aux
seins sur l’abîme blanc. Ce fut alors que Thétis inspira, dit-on, à Pélée, une pas-
sion brûlante, alors que Thétis ne dédaigna point l’hymen d’un mortel, alors
qu’à Thétis le père des dieux, lui-même consentit à unir Pélée. Ô vous qui êtes
nés dans des siècles trop heureux, héros, salut, rejetons des dieux, ô fils qui
faites honneur à vos mères, salut encore une fois ¹ !

L’anaphore de tum souligne la rapidité de la succession des actions et indique
bien, commeorigine dumariage, la fabrication dunavire et l’utilisation contre-
nature des pins. La rencontre des deux cultures comporte donc une double
dimension : sacrilège, puisque l’invisible a été vu, et sacrée, puisque c’est une
intention divine qui est à l’origine du prodige ². Selon cette interprétation,
la disproportion du regard amoureux et donc des sentiments des deux per-
sonnages pourrait renvoyer à l’inégalité qualitative des deux matériaux poé-
tiques : Thétis est fascinée par le bateau, Pélée par Thétis. Si nous nous fions
à la métaphore établie, la passion et l’admiration des latins pour la culture
grecque seraient ainsi représentées par le regard amoureux de Pélée pour une
déesse, tandis que la considération des Grecs pour les Romains serait exprimée
par l’attitude réservée de la Néréide. La litote constitue une variante nonnégli-
geable du modèle catullien : selon Apollonios de Rhodes, Thétis méprise son
épouxmortel. Ce regard idolâtre consacrerait la culture hellène ; cette réserve
polie témoignerait de la part des Grecs d’une certaine bienveillance envers la
culture latine. Malgré le déséquilibre souligné dans cette union mythique et
symboliquement littéraire, cette relation nouvelle semble possible.

Cet amour littéraire n’est pas placé sous le signe de l’adultère. Catulle a pré-
féré le mariage entre Thétis et Pélée. Ce qui apparaît de prime abord comme
une mésalliance est consacré : l’autorité suprême, « Jupiter en personne »,
régularise cette situation sacrilège immédiatement après la rencontre : pater
ipse, dit le poète. Cette union témoigne du respect mutuel et de la dignité du
mortel Pélée. Le sacrilège est réparé, le mariage est entériné et l’on assiste
presqu’à un nouvel âge d’or lors de cette fête. Les dieux, sauf Phoebus et Diane
qui ont dédaigné Pélée, se mêlent aux hommes, le temps s’arrête, le fer, sym-
boliquement, rouille.Mais l’opulence et la richesse ne sont pas blâmées.Même
s’il n’est pas parfait, ce phénomène est inédit :

1. Toutes les traductions proviennent de Lafaye 1992. Les modifications personnelles sont
signalées par un astérisque.

2. Sur l’action indirecte des dieux sur le destin des hommes dans ce poème, Robinson 2006,
p. 54.
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Rura colit nemo, mollescunt colla iuuencis,
non humilis curuis purgatur uinea rastris,
non glebam prono conuellit uomere taurus,
non falx attenuat frondatorum arboris umbram,
squalida desertis rubigo infertur aratris.
Ipsius at sedes, quacumque opulenta recessit
regia, fulgenti splendent auro atque argento.
candet ebur soliis, collucent pocula mensae,
tota domus gaudet regali splendida gaza ¹.
Dans les campagnes, plus de cultivateurs ; les cous des bœufs se détendent,
on ne voit plus les hoyaux recourbés nettoyer la vigne qui traîne à terre, ni
le taureau déchirer la glèbe avec le soc pénétrant, ni la serpe des émondeurs
éclaircir l’ombrage des arbres ; la rouille rugueuse se porte sur les charrues
abandonnées. Mais la demeure du roi, jusqu’au fond de ses opulentes retraites,
resplendit de l’éclat de l’or et de l’argent. La blancheur de l’ivoire brille sur les
sièges, les coupes étincellent sur les tables, toute la maison s’égaie des feux de
son trésor royal.

Par la suite, Catulle décrit les présents offerts aux mariés, dont le voile de leur
couche. Lamise en abyme que propose l’ekphrasis du voile nuptial honore aussi
Pélée tout en transposant la situation : le dieu Bacchus connaît les mêmes sen-
timents que lui pour une mortelle, Ariane, qui maudissant le marin Thésée
et son navire, est promise à une élévation. On retrouve les mêmes termes,
incensus amore, aux vers 19 et 253 du poème, pour qualifier Pélée et le dieu.
La passion amoureuse semble rehausser le prestige de Pélée, qui est dans la
même situation qu’un dieu, et le hisser à la hauteur de la Néréide. L’amour,
commun aux hommes et aux immortels, peut les unir, ce qui laisse penser que
l’union entre les deux cultures peut être harmonieusement accomplie malgré
la dissymétrie, d’où l’hommage répété du poète à ces personnages :

Vos ego saepe meo uos carmine compellabo,
Teque adeo eximie taedis felicibus aucte,
Thessaliae columen, Peleu, cui Iupiter ipse,
Ipse suos diuum genitor concessit amores ².
Vous tous je vous invoquerai souvent par mes vers*, toi surtout, exceptionnel-
lement grandi par une heureuse alliance, colonne de la Thessalie, Pélée, à qui
Jupiter, oui, Jupiter lui-même, père des dieux, céda l’objet de ses amours.

Voilà un résumé bien symbolique de l’aspect insolite de ce mariage et sans
doute l’insinuation des liens entre la littérature catullienne et ce mariage

1. Catulle, Poésies LXIV, 38-46.
2. Catulle, Poésies LXIV, 24-27.
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mythique. Le désir amoureux est ici sanctifié par la foi engagée dumariage : les
deux composantes de la poésie de Catulle entretiennent des rapports inédits,
à l’image de l’amour nouveau que propose Catulle. Le chant des Parques en
l’honneur des deux personnages insiste sur ce caractère inouï :

Nulla domus umquam tales contexit amores
Nullus amor tali coniunxit foedere amantes
Qualis adest Thetidi, qualis concordia Peleo.
Currite ducentes subtegmina, currite fusi ¹.
Jamais demeure n’a abrité de si belles amours, jamais amour n’a uni deux
amants par de si beaux nœuds que ceux qui enchaînent aujourd’hui les cœurs
de Thétis et de Pélée. Courez en étirant les fils, courez, fuseaux.

Ce passage est marqué par le préfixe cum, qui désigne ce couple fusion-
nel, et par le parallélisme de construction, qui les met finalement à égalité.
Tels semblent être les nouveaux rapports entre les deux cultures : le désir
amoureux rend les deux partis égaux en dignité et leur fusion possible ².

Cette union entre deux êtres de nature différente aurait pu être stérile. Or
les Parques annoncent que cette union sera féconde : il y aura une génération
hybride, donc une progéniture nouvelle ³. Et cette naissance est inéluctable,
avec toute l’ambiguïté positive et négative que l’on a déjà vue. La fécondité de
ce nouveau couple n’est pas forcément heureuse pour l’humanité. Car si les
Parques soulignent les exploits grandioses et les qualités de ce futur enfant,
héros vengeur, elles indiquent déjà la colère meurtrière de celui qui tuera des
enfants, moissonnera les hommes et fera couler le sang :

Non illi quisquam bello se conferet heros
Cum Phrygiae Teucro manabunt sanguine terrae
Troicaque obsidens longuinquo moenia bello
Periuri Pelopis uastabit tertius heres.
Currite ducentes subtegmina, currite fusi ⁴.

1. Catulle, Poésies LXIV, 334-337.
2. Voir Bayet 1953, p. 14-16 sur la notion de fusion et Granarolo 1967, p. 127-140, sur la

romanisation de l’epyllion et la mise en avant de la concordia qui marquerait l’union de Thétis et
Pélée.

3. Il est à remarquer que dans la notion de destinée, l’amour et la poésie catullienne sont
liées par la métaphore du fil ou du tissage : Athéna, à l’origine du regard amoureux est une
excellente fileuse, tisseuse de l’Argo, le destin d’Ariane n’a tenu qu’à un fil, le voile nuptial
narrant ses aventures est le fruit d’un tissage, les Parques filent la destinée tout en chantant.
T. Barbaud y voit, à juste titre, une métaphore démiurgique de la propre écriture du poète, voir
Barbaud 2006, p. 136-141. Cela confère à la poésie un caractère sacré de prophétie, de vérité
et de toute puissance sur les hommes et les dieux.

4. Catulle, Poésies LXIV, 343-347.
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Aucun héros ne pourra se comparer à lui dans la guerre où le sang troyen arro-
sera la terre de Phrygie dans la guerre où les murs de Troie seront, après un
long siège, dépeuplés par le troisième héritier du parjure Pélops. Courez en
étirant les fils, courez, fuseaux.

Leprésagede cette naissance est équivoque. Les exploits sanguinaires d’Achille
surpassent ceux d’Agamemnon, à la fois descendant et auteur d’un parjure
(envers Achille avec Briséis). Achille se donne pour mission de faire respecter
les serments, qu’il s’agisse de la foi échangée par Hélène et Ménélas, du ser-
ment des prétendants d’Hélène ou de la promesse de Laomédon qui a refusé
de payer Poséidon. Or le poème 64 se clôt sur l’abandon de la justice par les
hommes : le nouvel âge annoncé par les Parques est celui de la vengeance. Le
demi-dieu est aussi un demi-monstre qui, pour faire respecter la parole sacrée,
commet des sacrilèges. Telle semble être l’ambition de la nouvelle poésie de
Catulle : issue d’un engagement sacré et sacrilège, la parole érotico-poétique
sacre le sacrilège. Mais entre le projet et la réalisation, il peut exister un écart
qu’il convient de mesurer : la progéniture, c’est-à-dire, l’œuvre de Catulle,
est-elle à l’image du héros de l’Iliade ?

La créature enfantée par le couple littéraire de la culture grecque et de la
culture latine a un aspect insolite qui surprend et frappe le lecteur, admiratif
et/ou terrifié. Elle le transperce ou l’embrase comme la flèche et la flamme
d’Achille ou plutôt de Cupidon. Elle semble avoir la force virile du guerrier
que le charme gracieux du dieu rend encore plus dangereuse ou efficace. Mais,
comme pour les enfants, l’hérédité de chaque parent ne s’est pas traduite de la
même façon : les poèmes ont un air de famille mais ils ne sont pas identiques.

C’est tout d’abord par une association curieuse entre lemètre et le sujet choi-
sis que cette progéniture apparaît comme hétéroclite. Ainsi, dans le poème 61
en l’honneur de Manlius Torquatus et de Junia Aurunculeia, le choix de la
strophe glyconique, typique des poètes primitifs grecs ¹, s’accorde mal avec
la tradition du mariage romain : le rituel sacré de la cérémonie imposerait
un mètre latin traditionnel. Mais la strophe choisie n’est pas illégitime dans
la mesure où Sappho a écrit des épithalames dont Catulle s’inspire pour
écrire cette pièce ². L’association de deux éléments propres à chaque culture,
le mètre grec et les rites du mariage romain, provoque un contraste inat-
tendu, qui oblige à considérer cette cérémonie sacrée d’une nouvelle façon.
C’est d’ailleurs le sacré commun aux deux cultures qui est ainsi mis en avant,

1. Barbaud 2006, p. 173.
2. Lafaye 1992, p. 38.
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ainsi que l’écart par rapport à chaque tradition culturelle, quand le public
cherche la logique de ce choix. Cette dimension conciliatrice est soulignée par
T. Barbaud, qui voit dans ce lyrisme la possible rencontre de l’hellénisme et de
la romanité ¹.

Même lorsque Catulle semble traduire une œuvre de Sappho, comme le
poème 51, qui évoque l’idéalisation amoureuse et les sensations physiques du
coup de foudre, il détourne, dans la dernière strophe, le poème lesbien en sou-
lignant le danger potentiel de l’amour et de l’otium, porteur de guerre et de
mort. Le poème ne respecte pas le modèle grec, quel qu’il soit ².

Mais ce n’est pas une pure traduction en langue latine que propose la poésie
catullienne. La nouveauté réside bel et bien dans cette association d’éléments
provenant de deux cultures différentes qui ne se veut ni simple traduction ni
imitation de quelque culture que ce soit.

Un autre sacrilège — ou nouveauté — vient du déséquilibre entre la brièveté
de la poésie catullienne et son contenu prolifique, ne serait-ce que par l’inter-
textualité savante et les jeux d’échos littéraires. Le poème 1 célèbre l’audace
de Cornelius Nepos qui a su, en trois livres, traiter toute l’histoire romaine. Et
la dédicace à ce pionnier audacieux place le liber catullien dans cette lignée.

Quoi dono lepidum nouum libellum
arida modo pumice expolitum ?
Corneli, tibi ; namque tu solebas
meas esse aliquid putare nugas.
Iam tum, cum ausus es unus Italorum
omne aeuum tribus explicare cartis...
doctis, Iuppiter, et laboriosis.
Quare habe tibi quidquid hoc libelli —
qualecumque, quod, o patrona uirgo,
plus uno maneat perenne saeclo.
À qui dédier, tout neuf, ce joli petit livre, qu’une sèche pierre ponce a récem-
ment poli ? À toi, Cornélius ; car tu attachais quelque prix à ces bagatelles, dès
le temps où tu osas, seul parmi les Italiens, dérouler toute la suite des âges en
trois volumes, savants, par Jupiter, et laborieux. Accepte donc le contenu de ce
petit livre, quelle qu’en soit la valeur ; puisse-t-il, ô vierge, ma patronne, vivre
toujours jeune au-delà d’un siècle.

1. Barbaud 2006, p. 175-176.
2. Sur les transformations du modèle grec et l’interprétation ambiguë de cette œuvre,

Newman 1990, p. 118-126 et Greene 2011, p. 136-142.
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Le lepos du poème de Catulle est donc lié à sa breuitas : les suffixes de libel-
lum ou uersiculus, molliculus du poème 16, et le substantif nugae, « bagatelles »,
insistent sur le caractère fragile, ciselé, évocateur, mais aussi sur l’aspect pué-
ril, immature, peu sérieux et séducteur qui pourrait correspondre au caractère
de Cupidon ¹.

Cependant la miniature ne doit pas être envisagée comme une petitesse.
Les épisodes célèbres traités par différents poètes sont en effet repris sous
une forme concise, suggérant une profusion étroitement contenue dans cette
miniature. Le poème 64 est truffé de références érudites à plusieurs modèles
poétiques : Homère, Hésiode avec la nostalgie de l’âge d’or, Pindare et la hui-
tième Isthmique traitant de Thétis et Pélée, Apollonios de Rhodes avec le navire
Argo, mais aussi Ennius par le motif du bateau tissé et Lucrèce par l’évoca-
tion de l’âge de fer ². Construction cubiste en quelque sorte, qui superpose
en une savante intertextualité les différentes versions d’un ou plusieurs épi-
sodes célèbres. Elle suggère un potentiel exceptionnel, voire monstrueux, de
l’œuvre, à l’image de cet enfant terrible dont les Parques ont prédit la nais-
sance : Achille.

Au contraire, cette puissance éventuellement mortifère pourrait être l’in-
dice du choc poétique que cherche à créer le poète. Alors qu’est attendu le
couple épique-tragique ou satirique-comique, Catulle n’a pas peur d’associer
la satire, plutôt latine et virile ³, qui pourrait correspondre à l’image venge-
resse que donne Achille, au lyrisme alexandrin, plus raffiné, qui pourrait ren-
voyer à l’image de Cupidon. Les différents niveaux de langue sont utilisés : la
vulgarité de l’insulte se mêle aux mots composés à la grecque qui témoignent
d’une certaine recherche. César, par exemple, est affublé d’une épithète peu
héroïque : « Romulus inverti ⁴ ». L’esprit fescennin, fait de superstition et de
moquerie salace, s’associe au trait d’esprit et au raffinement ⁵. Le poème 53
joue ainsi sur l’ambiguïté entre la brièveté d’une réponse et la virilité de
l’orateur :

1. Julhe 2004, p. 72-128 : la poésie catullienne est une entreprise de séduction.
2. Homère, Iliade XVIII 428 ; Hésiode, Les travaux et les jours 109-126, Pindare, Isthmiques VIII

58-70, Apollonios de Rhodes, Argonautiques I 524-525 ; Ennius,Medea 255- 256, Lucrèce, De rerum
natura V, 925-1457.

3. Concernant l’influence des auteurs satiriques anciens sur Catulle, voir Granarolo 1971,
p. 277-283.

4. Catulle, Poésies XXIX : Cinaede Romule.
5. Granarolo 1982, p. 153-156 : Catulle ne distingue pas poésie savante et poésie populaire.

Ses influences se fondent.
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Risi nescio quem modo e corona,
qui, cum mirifice Vatiniana
meus crimina Caluos explicasset
admirans ait haec manusque tollens,
« Di magni, salaputtium disertum ! »
J’ai bien ri, l’autre jour, du mot d’un inconnu dans l’assistance du tribu-
nal ; quand, avec son merveilleux talent, mon cher Calvus eut développé ses
accusations contre Vatinius, plein d’admiration et levant les mains, il s’écria :
« Grands dieux, l’éloquent petit bout ! »

Trait d’esprit et trait satirique se confondent ici en un seul trait ou un seul vers
qui associe parole et virilité active. Le contraste entre lyrisme et satire violente
est également mis à profit. Ainsi, dans le poème 58, Catulle n’hésite-t-il pas à
déifier la femme aimée, Lesbie, puis à la ravaler au rang le plus vil de prostituée
en utilisant un terme vulgaire, glubit : elle écorce les hommes. Il semblerait que
lamuse de Catulle ait lesmêmes caractéristiques paradoxales que sa poésie. Le
sel, élément de la satire cuisante, et le charme, élément du lyrisme suave, qui
qualifient Lesbie au poème 86, qualifient aussi les vers de Catulle au poème 16 :
habent salem ac leporem. De manière générale, la nouveauté du poème catullien
me paraît résider dans l’association des extrêmes et dans le contraste qui en
résulte : elle découle de lois littéraires qui se veulent nouvelles.

La nouveauté de la création catullienne relève de lois littéraires et cri-
tiques qui instaurent une nouvelle sacralité car les seuls véritables crimes
semblent être d’ordre esthétique ¹. Cette terrible progéniture, en rompant
avec les autres littératures ou toutes les autres traditions culturelles, instaure
une irrévérence salutaire ². Ces poèmes font en quelque sorte un pied-de-nez
à la vieille littérature latine et à ses valeurs, signant ainsi la fin du repli identi-
taire. Même si Catulle est aussi paradoxalement un fervent défenseur du mos
maiorum ³, il rejette tout immobilisme, toute tradition immuable à jamais. Le
sacrilège de la critique acquiert une dimension sacrée. Grâce aux questionne-
ments sur les choix littéraires, Catulle remet en cause les dogmes de la tradi-
tion littéraire : le mètre, la longueur du poème, le caractère sérieux du sujet
ou encore la pureté du style ou du genre. Le vers saturnien, si prisé des poètes
Latins, est déconsidéré et pourfendu par l’ironie de Catulle, notamment dans
le poème 14. Catulle a reçu de son ami Calvus un cadeau qu’il juge de mauvais

1. Julhe 2004, p. 47.
2. Cette rupture est à ce point systématique que J. Bayet considère que la poésie catullienne

possède une nouveauté inconnue même des Grecs, voir Bayet 1953, p. 37-39.
3. Cf. Harmon 1973, p. 311-331 ; Konstan 1977.

273



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 274 (paginée 274) sur 514

Alexandra Morenval

goût : le nouveau livre du grammairien Sulla, représentant de la poésie latine
traditionnelle, est considéré comme rempli d’impiétés.

quod si, ut suspicor, hoc nouum ac repertum
munus dat tibi Sulla litterator,
non est mi male, sed bene ac beate,
quod non dispereunt tui labores.
Dei magni, horribilem et sacrum libellum !
Quem tu scilicet ad tuum Catullum
misti, continuo ut die periret,
Saturnalibus, optimo dierum.
Non non hoc tibi, salse, sic abibit.
nam si luxerit ad librariorum
curram scrinia, Caesios, Aquinos,
Suffenum, omnia colligam uenena.
ac te his suppliciis remunerabor.
Vos hinc interea, ualete, abite
illuc, unde malum pedem attulistis,
saecli incommoda, pessimi poetae ¹.
Si, comme je le soupçonne, ce présent nouveau* et si bien trouvé te vient de
Sulla le grammairien, je n’y vois plus demal ; au contraire, il est bon, il est heu-
reux que tes travaux ne soient pas perdus. Grands dieux ! L’horrible, le sacré*
petit livre ! Sans doute tu l’as envoyé à ton Catulle pour le faire mourir, le jour
même des Saturnales, le plus beau des jours. Non, non, farceur, cela ne se pas-
sera pas ainsi : dès l’aurore, je vais courir aux boîtes des libraires ; les Cassius,
les Aquinus, Suffenus et autres poisons, je les raflerai tous et rendrai supplice
pour supplice. Quant à vous, en attendant, adieu ; retournez aux lieux que vous
avez quittés pour mettre ici votre méchant pied, fléaux du siècle, détestables
poètes.

Tous les poètes cités sont autant de contre-modèles à rejeter. Catulle stigma-
tise les traditionalistes et notamment Sulla le grammairien. L’utilisation mali-
cieuse de sacrum libellum, « sacré livre », n’en est que plus ironique et le jeu de
mots sur « pied » met à l’index le vers saturnien ².

La longueur des poèmes est aussi considérée comme un défaut à bannir.
Elle est associée à la rusticité mise en valeur par la tradition. Au poème 22,
qui débute par l’éloge de la prose citadine et policée de Suffenus pour mieux
ridiculiser sa poésie rustique de trayeur de chèvre, les antithèses entre dicax

1. Catulle, Poésies XIV, 8-23.
2. Julhe 2004, p. 46-47.
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et urbanus, d’une part, et infacetus et rus, d’autre part, opposent l’élégance, la
spiritualité liées à la ville, à l’incapacité à s’exprimer associée à la campagne :

Suffenus iste, Vare, quem probe nosti,
homo est uenustus et dicax et urbanus,
idemque longe plurimos facit uersus.
Puto esse ego illi milia aut decem aut plura
perscripta, nec sic ut fit in palimpseston
relata : cartae regiae, nouei libri,
nouei umbilici, lora rubra membranae,
derecta plumbo et pumice omnia aequata.
Haec cum legas tu, bellus ille et urbanus
Suffenus unus caprimulgus aut fossor
rursus uidetur ; tantum abhorret ac mutat.
Hoc quid putemus esse ? qui modo scurra
aut siquid hac re tritius uidebatur,
idem infaceto est infacetior rure ¹.
Ce Suffenus que tu connais bien, Varus, est un charmant homme, spirituel,
plein d’urbanité, et ce même personnage fait beaucoup plus de vers que per-
sonne. Je crois bien qu’il en a dix mille et plus, copiés tout au long et non pas,
comme il arrive, reportés sur palimpseste : papier royal, volumes neufs, ombi-
lics neufs, courroies rouges au parchemin, le tout réglé à la mine de plomb
et égalisé à la pierre ponce. Viens-tu à lire les vers, ce Suffenus si élégant, si
plein d’urbanité, te fait, en revanche, l’effet d’un trayeur de chèvres ou d’un
terrassier, tant il est maladroit et différent de lui-même. Que devons-nous en
penser ? Cet homme qui tout à l’heure semblait si malin, ou, mieux encore,
un esprit si aiguisé, ce même homme est plus grossier que les rustres les plus
grossiers.

Les adjectifs qualificatifs dicax et infacetus insistent sur l’importance de la
parole et du langage pour créer une poésie raffinée et spirituelle. La longueur
du poème renvoie au goût pour la facilité ainsi qu’à un manque de travail
sur la langue. Catulle met en garde contre la fausse nouveauté, celle du sup-
port. Il ridiculise l’artisanat de Suffenus, qui, en bon paysan, travaille de riches
matières : il se moque de la bêtise de cet auteur, qui polit non son langage,
comme Catulle dit l’avoir fait dans le poème 1, mais son livre.

Cette attention au langage est liée à la question de la longueur, elle-même
mise en parallèle avec celle du sujet : un poème long suggère un poème au sujet
sérieux, comme des annales ou une épopée. Or Catulle critique ouvertement
ces deux genres littéraires. Dans le poème 95, il oppose les œuvres de Volusius

1. Catulle, Poésies XXII, 1-14.
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et d’Hortensius qui ont les mêmes défauts que celle de Suffenus, à la poésie de
son ami Cinna, qui a toutes les qualités requises : langage policé par un long
travail, sujet fabuleux lié à l’amour incestueux de Zmyrna pour son père.

Zmyrna mei Cinnae nonam post denique messem
quam coepta est nonamque edita post hiemem,
milia cum interea quingenta Hortensius uno ;
.....................................................................
Zmyrna cauas Satrachi penitus mittetur ad undas,
Zmyrnam cana diu saecula peruoluent.
At Volusi annales Paduam morientur ad ipsam
et laxas scombris saepe dabunt tunicas.
Parua mei mihi sint cordi monimenta sodalis,
at populus tumido gaudeat Antimacho.
La Zmyrna demon cher Cinna, neufmoissons et neufs hivers après qu’il l’a com-
mencée, est enfin publiée, tandis qu’Hortensius a écrit cinq cent mille vers
en une seule année... La Zmyrna sera envoyée jusqu’aux eaux profondes du
Satrachus, la Zmyrna sera dans longtemps encore déroulée par les siècles che-
nus. Mais les Annales de Volusius mourront aux bords mêmes du Pô et fourni-
ront souvent de larges tuniques auxmaquereaux. Que les petits chefs-d’œuvre
de mon ami soient toujours chers à mon cœur ! Libre au peuple de savourer
l’enflure d’Antimaque.

La violence du rire catullien s’abat sur l’œuvre de Volusius qui habillera
les poissons du Pô, ce qui ruine le sérieux auquel pourraient prétendre ces
annales. Cette irrévérence indique en fait un rejet de la tradition immuable,
car la satire latine, plus légère, ne trouve pas forcément grâce aux yeux de
Catulle. Dans le poème 44, le poète signale qu’il a dû lire un discours de Ses-
tius, plein de venin et de pestilence, donc une violente satire, ce qui l’a rendu
malade : cette maladie semble provoquée par la présence de la satire latine
pure et non diluée. C’est une pratique de la littérature fidèle aux règles et
obtuse qui est rejetée, taxée de rusticité.

Catulle insinue que ce repli identitaire pourrait se révéler stérile. En effet,
dans le poème 36, les Annales de ce fameux Volusius, à qui Catulle en veut
décidément beaucoup, doivent être brûlées selon un rite sacré :

Annales Volusi, cacata carta,
uotum soluite pro mea puella ;
nam sanctae Veneri Cupidinique
uouit, si sibi restitutus essem
desissemque truces uibrare iambos,
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electissima pessimi poetae
scripta tardipedi deo daturam
infelicibus ustilanda lignis.
Et hoc pessima se puella uidit
iocose lepide uouere diuis. [...]
At uos interea uenite in ignem,
pleni ruris et inficetiarum.
annales Volusi, cacata carta ¹.
Annales de Volusius, papier merdeux, acquittez le vœu de ma maîtresse : elle a
fait vœu à la sainte Vénus et à Cupidon que, si je lui étais rendu et si je cessais
de darder contre elle mes terribles ïambes, elle choisirait entre tous les écrits
du plus mauvais poète de quoi faire une offrande au dieu boiteux, pour qu’il le
brûle avec des bois maudits. Et voilà ce que cette petite peste, dans son espiè-
glerie charmante, a trouvé à vouer aux dieux. [...] Quant à vous, en attendant,
venez çà ! Au feu, vers pleins de rusticité et de balourdises, Annales de Volusius,
papier merdeux !

Ce rite est indiqué contre les êtres monstrueux : les bois maudits avec les-
quels on les brûle proviennent d’arbres stériles ². Catulle insinue que les vers
de Volusius ne peuvent donc pas prétendre à la postérité. Nous retrouvons la
métaphore de la progéniture mais aussi celle de la parole donnée et de l’enga-
gement amoureux. En effet, contrairement aux vers de Catulle, qui sont des
enfants sains et bien constitués, ceux de Volusius sont sacrilèges. Et Vulcain,
le dieu qui a eu à souffrir du manque de fidélité de sa femme Vénus et qui s’en
est vengé, est chargé de punir ce sacrilège. La création littéraire est donc bien
associée au rite sacré dumariage. Il s’agit de rompre avec la tradition littéraire
latine, et notamment avec ses valeurs de rusticitas et de grauitas, et de bannir
un repli identitaire considéré comme stérile. Mais si Catulle semble préconi-
ser une orientation vers la littérature grecque et ses motifs pleins de charme,
il ne considère pas pour autant qu’il faille imiter béatement les poètes grecs.

Il refuse une hellénisation à la mode : la culture grecque doit être au service
de la nouvelle poésie latine. Selon les noces de Thétis et de Pélée, c’est bien le
mortel Pélée qui tient le premier rôle dans le ménage. La littérature grecque
doit se soumettre à la littérature latine. Extrêmement ironique, le rire sacri-
lège installe une nouvelle loi sacrée. En effet, dans le poème 61 déjà cité, écrit
pour le mariage de Manlius Torquatus et de Junia Aurunculeia, le dieu grec

1. Catulle, Poésies XXXVI, 1-10 et 18-20.
2. Lafaye 1992, p. 24.
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Hymen est décrit avec les attributs de la jeune mariée : le voile et les chaus-
sures jaunes. Le rôle masculin devrait échoir à la déesse latine, Vénus, ce qui
donnerait la prépondérance au caractère latin sur le caractère grec de cette
nouvelle progéniture.

Catulle formule en effet une critique acerbe à l’encontre de la littérature
hellénique, à laquelle il adresse les mêmes reproches qu’à la littérature latine.
Ainsi le poème 95 fustige-t-il autant la poésie latine que la poésie grecque :
le style ampoulé d’Antimaque, qui a écrit une Thébaïde immense, présente les
mêmes défauts que les annales ou épopées latines : grandiloquence, sérieux
et longueur. La mode hellénique qui a envahi les cercles érudits au premier
siècle avant J.-C. et les pratiques littéraires qui découlent de cet engouement
ne sont certes pas du goût de Catulle. Mais celui-ci refuse aussi l’hellénisation
populaire : les aspirations abusives sont considérées comme du plus mauvais
goût par le poète. Le poème 84 ridiculise ce tic de langage :

Chommoda dicebat, si quando commoda uellet
dicere, et insidias Arrius hinsidias,
et tum mirifice sperabat se esse locutum,
cum quantum poterat dixerat hinsidias.
credo, sic mater, sic liber auunculus eius.
sic maternus auus dixerat atque auia.
« Havantages », disait Arrius, quand il voulait dire « avantages », et « hem-
bûches », au lieu d’« embûches » ; il se figurait avoir parlé merveilleusement,
quand il avait dit de toute sa force « hembûches ». Ainsi disaient, je crois, sa
mère et l’affranchi, frère de sa mère, son aïeul et son aïeule maternels.

Catulle assimile ce défaut à une citoyenneté de deuxième catégorie. Il ne s’agit
donc pas de singer la culture grecque. Le vers latin de Catulle, même si son
modèle est la poésie alexandrine, conserve encore beaucoup de naturel, de
hiatus, d’élision, par rapport à ses successeurs qui ont poussé leurs exigences
plus loin dans ce domaine ¹ : l’imitation servile ne saurait convenir à la créa-
tion ². À travers la critique lancée contre Arrius, descendant d’affranchis, qui
offense la pureté de la langue latine, on comprend que le poète prône l’inté-
gration de la culture grecque à la culture latine et au-delà le métissage de ces
deux cultures. C’est là que résident la nouveauté et la rupture importante face
aux autres littératures : l’une et l’autre culture sont renvoyées dos à dos ; il ne
s’agit ni de mépriser l’une des deux cultures ni d’être à la mode. La rupture

1. Voir Lafaye 1992, p. XXVII.
2. Sur l’imitatio devenue aemulatio, lutte pour la beauté dans laquelle les poètes latins

s’écartent de leurs modèles, voir Thill 1979.

278



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 279 (paginée 279) sur 514

Noces littéraires et nouvelle progéniture dans les Poésies de Catulle

avec ce qui précède, quelle qu’elle soit, est ainsi placée au rang de principe
esthétique, comme l’annonce le poème liminaire du recueil : la nouveauté est
charme.

On assiste ainsi à un renversement subversif des traditions dans la poé-
sie catullienne pouvant scandaliser un homme comme Cicéron attaché à la
grauitas Romana ¹. Le poète refuse toutes les valeurs portées aux nues, qu’elles
soient populaires ou érudites : le rire, la provocation, la légèreté, les motifs
érotiques, en bref tout ce qui touche la jeunesse romaine, gagnent en dignité
et deviennent des composantes de la Création. La rupture systématique s’en
trouve valorisée. De ce fait, Catulle se démarque de ses modèles poétiques
grecs. Dans le poème 64, les épisodes d’intertextualité sont revisités : Catulle,
en évitant de mentionner le dédain de la Néréide, rompt avec Apollonios de
Rhodes, qui insiste au contraire sur sa rancune. Lorsqu’il décrit le départ des
humains et l’arrivée des dieux dans la demeure royale, le poète latin inverse
la connotation du motif des vagues que l’on trouve chez Homère : de néga-
tive, elle devient positive. Finalement, seules comptent les lois littéraires et les
règles fixées selon le désir du sujet, du je, toujours identique et multiple, tou-
jours changeant. Chez Catulle, la muse ou la femme aimée, la patrona Virgo du
poème1, est à la fois unique et diverse, comme l’a très bien remarqué J.-C. Juhle
dans La Critique littéraire chez Catulle et les Élégiaques augustéens : « l’anonymat
marque le caractère à la fois unique et multiple [de la création littéraire ²] ».
On pourrait y voir un lointain écho des capacités de métamorphose données
à Thétis, mère symbolique de cette progéniture poétique, puisque selon la
mythologie, elle a cherché à échapper à l’étreinte de Pélée en changeant
d’apparences.

De ce fait, l’émulation littéraire est légitimée, qu’elle se pratique avec les
modèles antiques ou avec les pairs. Dans le poème 35, le poète rend hommage
à son ami Caecilius et à ses vers sur la déesse Cybèle qui ont enflammé d’amour
sa maîtresse. Or Catulle a composé, lui aussi, des vers sur la Grande Mère, qui
est le sujet du poème 63. Cet éloge lui permet par conséquent de revendiquer
obliquement sa propre originalité. Dans le poème 50, Catulle fait part du jeu
littéraire qu’il a pratiqué avec son ami Livinius sur un même sujet. Et l’impro-
visation littéraire de Livinius lui a tant plu qu’il en est enflammé d’amour au
point d’enfanter à son tour le poème qu’il écrit. Le parallèle entre l’amour et

1. Sur les intrications entre critiques littéraires et critiques politiques dans la poésie de
Catulle, voir Benferhat 2005, p. 138-143.

2. Voir Julhe 2006, p. 43.
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la création poétique s’en trouve renforcé. La remise en cause par autrui est
nécessaire pour créer de la nouveauté.

Or Catulle va constamment pratiquer cette remise en cause, y compris au
sein de sa propre poésie : il rompt avec lui-même pour apporter à ses lecteurs
d’incessantes nouveautés. Sur lemotif du nombre infini de baisers, Catulle pro-
pose ainsi trois poèmes, qui sont autant de variations sur un même thème :
le poème 5 accumule de grands nombres afin que le compte en soit invéri-
fiable pour les envieux ; le poème 7 utilise la métaphore lyrique des grains de
sable ou des étoiles innombrables que ne pourront pas compter les curieux
selon le procédé de l’adunaton ; le poème 16 est une violente invective contre
les jaloux, Aurelius et Furius, qui ridiculisent les milliers de baisers du poète.
Catulle joue donc sur les registres et les destinataires pour mettre au jour des
poèmes toujours nouveaux et différents, qui ont cependant un air de famille.
Cette démarche témoigne d’une grande liberté et d’un engagement total en
poésie, ce qui est très novateur : aucun autre poète n’avait à ce point reven-
diqué un regard critique constant, la rupture systématique comme principe
esthétique de façon aussi claire, à la manière d’un manifeste ¹.

R

Ainsi, l’audace de la rupture se trouve-t-elle définitivement placée sous le
signe sacré du sacrilège, à condition que le regard amoureux soit à l’origine
de cette transgression, comme on l’a remarqué dans l’epyllion de Thétis et de
Pélée. Pour le poète, l’amour légitime toutes les unions littéraires. Cet amour,
qui rehausse la dignité de l’élément le plus bas pour établir un nouveau rap-
port d’égalité dans le couple, doit présider à la création littéraire. C’est au nom
de la foi sacrée et de la parole engagée entre deux amoureux, le poète et sa
muse, que sont vengés les crimes littéraires par le biais de leur progéniture
poétique.

Ces nouveaux Achilles, demi-monstres, ont un aspect insolite et hétéroclite.
Toujours uniques mais possédant un air de famille, ces poèmes allient les
contrastes des deux cultures : force et grâce, provocation et révérence, vul-
garité et préciosité, puissance et fragilité enfantine, sel et miel. Le fer et le feu,
qui sont les armes du poème, sont à la fois l’apanage du guerrier et du dieu
Cupidon. Les deux images du soldat et de l’enfant facétieux se superposent.

1. Julhe 2004, p. 51, 37-38, 125-127 : Catulle donne « des perspectives nouvelles à la littéra-
ture ». Robinson 2006, p. 54 : Catulle fait preuve d’une conscience sur la création littéraire et
son esthétique poétique sans exemple en son temps.
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La poésie de Catulle associe, de manière incongrue et révolutionnaire, satire
et lyrisme et promeut une esthétique du contraste pour terrifier et charmer.
Elle revendique les deux parentés ou cultures avec fierté mais refuse la pure
tradition et le repli identitaire.

Cette nouvelle progéniture est le témoignage de l’élaboration d’une nou-
velle esthétique littéraire, qui valorise la rupture, malgré sa puissance dan-
gereuse : tout ce qui est d’ordinaire rejeté est relevé, ce qui n’est pas sérieux
le devient. Elle réclame la fondation d’une critique salutaire afin que l’œuvre
poétique soit toujours dépassée, améliorée et donc toujours nouvelle : l’atti-
tude poétique tournée vers le statu quo est, au contraire, déconsidérée, taxée
d’impiété et de monstruosité, vouée à la stérilité. C’est donc contre elle que se
dresse la poésie vengeresse de Catulle. Mais cette critique rejette toute com-
plaisance : elle revendique son autonomie face aux cultures latine et grecque
et s’applique à une poésie en constant renouvellement.

Catulle peut donc à juste titre être qualifié de poète de lamodernité puisqu’il
affirme avec force un engagement total en poésie, qui sacralise et sublime le
sacrilège par la foi amoureuse qu’il voue à sa muse, Lesbie. Cette posture litté-
raire à ce point brandie est une révolution. C’est sans doute à elle que le poète
doit sa célébrité dès son vivant et la préservation de ses vers. Catulle semble
avoir été possédé par la même obsession que Baudelaire, ce poète de la moder-
nité qui voulait à toute force : « plonger [...] au fond de l’Inconnu pour trouver
du nouveau ¹ ».

Corpus
Catulle, Poésies, texte établi et traduit par G. Lafaye, revu et corrigé par

S. Viarre, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1992.

Fordyce C. J., Catullus, a Commentary, Oxford, Oxford University Press, 1990.

1. C. Baudelaire, Les fleurs du mal, « la mort », 1857.
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Insolitasque uidens paruo cum uulnere mortes ¹ :
Horreur et rupture dans la Pharsale de Lucain

Aline Estèves
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

1 La Pharsale, une épopée de la rupture
En choisissant de chanter la guerre civile de 49 av. J.-C., et en inscrivant cet

événement dans la lignée du meurtre de Rémus par Romulus, Lucain rompait
brutalement avec la tradition générique de l’épopée telle qu’elle s’était consti-
tuée sous la République, pour trouver son aboutissement, au début de l’Empire,
avec l’Énéide de Virgile ².

Depuis les commentaires de l’Antiquité jusqu’aux essais les plus récents, la
Pharsale suscite en effet des critiques récurrentes : le poète néronien com-
pose certes en hexamètres épiques et respecte les éléments narratologiques
fondamentaux du genre (combats, voyages, tempêtes, scènes de magie) ; il
s’affranchit en revanche de nombreux attendus. Sur le plan narratif, le mer-
veilleux mythologique y serait sacrifié au profit de la référence historique ³ ;
sont mises en œuvre la dissolution ou l’inversion des scènes typologiques de
l’épopée comme l’aristie, si bien que l’héroïsation des personnages apparaît
incertaine, sinon inexistante ⁴. Le style relèverait davantage de l’art oratoire

1. Lucain, Pharsale, IX, 736 : « [Il voit nombre des siens] [...] succomber étrangement à des
blessures insignifiantes », éd. et trad. par Bourgery et Ponchont 1930 (6e éd. 1993) ; textes et
traductions sont issus de cette édition.

2. Narducci 1974-1975, p. 438-474 ; 1979, p. 31-89 ; Viansino 1995, p. 1-66 ; Hershkowitz
1998, p. 197-246 ; Narducci 2002, p. 75-87 ; Dangel 2008, p. 75-88 [84-86] ; Esposito 1999,
p. 11-37 ; Narducci 1999, p. 39-83.

3. Servius, Aen. I, 382. Bureau 2010, p. 77-87.
4. Johnson 1987 ; Narducci 2002b, p. 187-429 ; Ripoll 2009b, p. 376-382.
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que de l’art poétique, et l’écriture lucanienne prendrait même l’exact contre-
pied de la stylisation euphémistique propre à l’épopée, tout particulièrement
dans le domaine de la violence guerrière ¹.

Corrélativement, la dimension encomiastique du discours que les poètes
épiques latins se sont attachés à proférer, en se dotant d’une voix singulière
qui les assimile à des uates, poètes-voyants capables de chanter le passémytho-
logique de Rome de manière à éclairer l’évolution providentielle de l’histoire
contemporaine, apparaît foncièrementminée par l’entreprise esthétique luca-
nienne : prenant à rebours la vision glorieuse d’une Rome secondée par les
dieux et destinée à asseoir son ascendant sur la Méditerranée malgré les vicis-
situdes des bella externa qui faillirent la détruire, contrecarrant, jusqu’à en
déconstruire la symbolique, le mythe politique d’un âge d’or retrouvé avec
la Pax Romana instaurée par Auguste, la voix poétique de la Pharsale relate la
guerre civile opposant César et Pompée en insistant sur son horreur mons-
trueuse ². L’introduction du poème, loin des incipits solennels propres à l’epos,
prend ainsi la forme d’un constat alarmé ³ : le poète dénonce avec une véhé-
mente indignation l’horreur des massacres et déplore l’amas de ruines résul-
tant des affrontements ⁴, non sans comparer la dissolution du corps politique
à l’éventration d’une femme enceinte et à un cadavre gisant sur le champ de
bataille ⁵ — véritables imagines agentes de la concordia discors ⁶ présidant à la
destinée du monde.

Dans cette entreprise de dévoiement, sinon de déconstruction, des atten-
dus génériques, le goût de Lucain pour les récits horribles, notamment dans la
peinture des corps morcelés, a souvent été mis en exergue. Toutefois, la pro-
pension de Lucain à décrire dans leur plus secrète et répugnante anatomie les
corps défigurés par la guerre ne peut se réduire à une simple « complexion »,
qui voudrait que l’on soit friand de ce genre d’images à l’époque néronienne ⁷.
Comme N. Calonne l’a démontré dans une très fine étude portant sur la thé-
matique des uiscera dans la Pharsale, « le tableau de la guerre civile entre César

1. Stace, Silves, II, 7 ; Quintilien, Institution Oratoire, X, 1, 90. Hellegouarc’h 2001, p. 36-44.
2. Brisset 1964, p. 51-65 ; Ahl 1976 ; Bartsch 1997 ; Soubiran 1998, p. 19-30.
3. Lucain, Pharsale, I, 1-32. Conte 1988, p. 11-23 ; Narducci 2002b, p. 18-22.
4. Sur le narrateur de la Pharsale et la nature de son discours, voir Narducci 2002, p. 88-106.
5. Lucain, Pharsale, I, 2-3 : populumque potentem/ in sua uictrici conuersum uiscera dextra (« un

peuple puissant tournant son bras victorieux contre ses propres entrailles ») ; I, 32-33 : nulli
penitus descendere ferro/ contigit ; alta sedent ciuilis uulnera dextrae (« nul autre fer n’a réussi à se
plonger si avant ; il faut le bras des citoyens pour faire d’aussi profondes blessures »).

6. Lucain, Pharsale, I, 98.
7. Leigh 1997, p. 10-15.
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et Pompée [...] n’est [...] pas un exercice gratuit de rhétorique témoignant du
goût de Lucain et de ses contemporains pour la violence, ni non plus pur cha-
toiement d’images dont le sens ne serait que secondaire ; il a des ambitions
politiques et philosophiques incontestables ¹ ».

Au demeurant, il est dans la Pharsale une sententia qui paraît emblématique
de la fonction idéologique que Lucain assigne à l’esthétique singulière de son
épopée, en particulier dans la peinture des corps défigurés :

Felix qui potuit mundi nutante ruina,
quo iaceat iam scire loco ².
Heureux celui qui peut, quand le monde vacille, savoir d’avance en quel lieu
reposeront ses os !

La maxime, assignable au poète-narrateur, ponctue le dénouement du siège
d’Ilerda. Elle témoigne d’un certain soulagement — et de fait, les soldats pom-
péiens, victimes d’une sévère déshydratation, viennent de faire acte de reddi-
tion auprès de César, par l’intermédiaire de leurs chefs Afranius et Pétreius ;
la clémence de César leur vaut d’étancher leur soif, puis d’être renvoyés dans
leurs foyers, où ils semblent destinés à jouir d’une certaine quiétude. L’allu-
sion manifeste à la clôture du livre II des Géorgiques ³, que soutient la scan-

1. Calonne 2007, p. 1-30 [28].
2. Lucain, Pharsale, IV, 393-401 : Felix qui potuit mundi nutante ruina,/ quo iaceat iam scire loco.

Non proelia fessos/ ulla uocant, certos non rumpunt classica somnos./ Iam coniunx natique rudes et sor-
dida tecta/ et non deductos recipit sua terra colonos./Hoc quoque securis oneris fortuna remisit,/ sollicitus
menti quod abest fauor : ille salutis/ est auctor, dux ille fuit. Sic proelia soli/ felices nullo spectant ciuilia
uoto (« Heureux celui qui peut, quand le monde vacille, savoir d’avance en quel lieu repose-
ront ses os ! Aucun combat n’appelle leur corps fatigué, la trompette n’interrompt pas la tran-
quillité de leur sommeil. Maintenant les attendent une épouse, des enfants innocents, des toits
agrestes ; on ne les emmènera pas en colonie, mais le sol natal les accueille. À leur sécurité, la
fortune a encore ajouté cet allègement, que leur esprit ne tremble pas pour un parti. Celui-ci
a fait leur salut, celui-là fut leur chef. Ainsi, seuls heureux, ils regardent la guerre civile sans
formuler de vœux »), éd. et trad. Bourgery 1927 (2e éd. 1997).

3. Virgile, Géorgiques, II, 490-502 : Felix qui potuit rerum cognoscere causas/ atque metus omnis et
inexorabile fatum/ subiecit pedibus strepitumqueAcherontis auari ;/ fortunatus et ille deos qui nouit agre-
stis/ Panaque Siluanumque senem Nymphasque sorores/ Illum non populi fasces, non purpura regum/
flexit et infidos agitans discordia fratres,/ aut coniurato descendens Dacus ab Histro,/ non res Romanae
perituraque regna ; neque ille/ aut doluit miserans inopem aut inuidit habenti./ Quos rami fructus, quos
ipsa uolentia rura/ sponte tulere sua, carpsit, nec ferrea iura/ insanumque forum aut populi tabularia
uidit. (« Heureux qui a pu connaître les causes des choses et qui a mis sous ses pieds toutes
les craintes, et l’inexorable destin, et le bruit de l’avare Achéron ! Mais fortuné aussi celui qui
connaît les dieux champêtres, et Pan, et le vieux Silvain, et les Nymphes sœurs ! Celui-là, ni les
faisceaux du peuple, ni la pourpre des rois ne l’ont fléchi, ni la discorde poussant des frères
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sion des premiers vers du passage ¹, est nettement soulignée par Lucain ² : non
content de citer textuellement le premier hémistiche virgilien, le poète néro-
nien l’intègre à uneproblématique globalement similaire, opposant les plaisirs
simples que prodiguent la nature et la sérénité d’une vie se déroulant au gré
des saisons, aux troubles et perversions morales induits par les affrontements
fratricides.

Néanmoins, ces similitudes n’ont d’autre fonction que d’appuyer la tonalité
provocatrice de la réflexion lucanienne ³ : Virgile développait, en jouant sur
la polysémie de felix, les motifs de la fécondité et de la germination vitales qui
caractérisent la nature en toutes saisons et suffisent au bonheur du cultivateur,
loin des vicissitudes de la vie politique. Le poète néronien instaure en revanche
un rapprochement paradoxal entre l’adjectif felix et le substantif ruina, que
dramatise la position antithétique des deux termes dans le vers ⁴ ; il redéfinit
ainsi la nature du « bonheur » dont a pu bénéficier un nombre restreint de
soldats en contexte de guerre civile, en invitant le lecteur à l’envisager sous
deux aspects.

Tout d’abord, dans un monde menacé d’écroulement, ce bonheur repose
non plus sur un savoir pérenne (cognoscere chez Virgile), mais sur une certi-
tude temporaire (scire chez Lucain), qui tient lieu d’unique repère : connaître
l’endroit où l’on « (se) reposera ». On notera à ce titre l’intéressante polysémie
du verbe iacere : le contexte amène à considérer que le mot relève tout autant
de l’isotopie de la mort que de celle du repos. L’ambiguïté est lourde de sens,
car elle aiguise d’abord le paradoxe que faisait surgir le parallèle felix/ruina
— le bonheur reviendrait alors à connaître le lieu de son tombeau ; si cette
vision du bonheur peut apparaître relativement prosaïque et foncièrement
pessimiste, elle n’en trouve pas moins confirmation, en creux, dans la suite
du poème, avec le sort réservé à Pompée, dont le corps décapité reçoit de tar-
difs et inutiles soins : son bûcher, maladroitement dressé par un individu ano-

sans foi, ni le Dace descendant de l’Ister conjuré, ni les affaires de Rome, ni les royaumes desti-
nés à périr ; celui-là ne voit autour de lui ni indigents à plaindre avec compassion, ni riches à
envier. Les fruits que donnent les rameaux, ceux que donnent d’elles-mêmes les bienveillantes
campagnes, il les cueille sans connaître ni les lois d’airain ni le forum insensé ni les archives du
peuple »), trad. Rat 1932.

1. Lucain, Pharsale, IV, 393-395 : SDSS, DSDS, DSSS ; Virgile, Géorg. II, 490-493 : SDSS, DSDS,
SDDD.

2. Paratore 1943, p. 40-69.
3. Masters 1992, p. 74-86.
4. Sur l’usage du paradoxe à des fins de dénonciation chez Lucain, Voir Moretti 1984, p. 37-

49.
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nyme à l’aide de brandons saisis sur un bûcher voisin, risque de voir les flots
et le temps en effacer toute trace matérielle — mais non mémorielle ¹. L’ambi-
guïté du verbe rejaillit aussi, plus largement, sur l’ensemble du contexte, en
pointant les limites qui définissent l’autre cause de bonheur que sont appe-
lés à connaître les hommes d’Afranius et Pétreius, explicitée dans la suite du
passage : pour avoir servi sous les ordres de chefs pompéiens mais accepté de
bénéficier de la clémence de César, ils peuvent seuls, de tous les soldats enré-
gimentés dans la guerre civile, prétendre à une forme d’« apathie », l’ambiva-
lence de leur situation leur permettant de « contempler sans prendre parti »
(nullo spectant uoto v. 401) les événements ; leur bonheur s’apparente dès lors
à une sorte de torpeur, si l’on en juge d’après le champ lexical de la léthargie
qui sert à le décrire (fessos v. 394, certos somnos v. 395, securis v. 398, sollicitus
abest fauor v. 399). Ce motif de l’hébétude politique n’est pas une métaphore
accessoire : il trouve une confirmation symbolique dans la suite du poème, et
participe de la structuration idéologique de l’ensemble de l’épopée.

En effet, le discours de la Pharsale, à l’image du sparsum corpus de la Répu-
blique dont le poème relate et dénonce l’écartèlement induit par la guerre
civile, ne repose pas sur une trajectoire linéaire, que guiderait l’idée d’une for-
tuna providentielle ; il émane au contraire d’un entrelacs de symboles, dont la
cohérence esthétique permet de conférer au poème une dynamique démons-
trative, visant à sonder toujours plus avant les plaies, afin de déplorer avec
une véhémence sans cesse renouvelée la machina discors ² qui présida à l’éclo-
sion du bellum ciuile de 49. Nous voudrions démontrer que, si l’on se situe dans
cette perspective, l’évocation des blessures atroces subies par les soldats de
Caton dans le désert de Libye constitue la pierre angulaire de l’architecture
lucanienne.

2 La ruina, emblème métaphorique de l’univers de la Pharsale
De fait, pour contextualisée qu’elle soit, la sententia que nous venons de

citer pourrait tenir lieu de devise à l’ensemble de l’œuvre, en raison du relief
conféré au terme ruina, qui constitue à bien des égards l’emblème métapho-
rique de l’univers caractérisant la guerre civile dans la Pharsale ³ : au cos-
mos, monde rationnel et construit selon un ordre providentiel permettant

1. Lucain, Pharsale, VII, 712 sq. Galtier 2010, p. 193-202.
2. Lucain, Pharsale, I, 79-80.
3. Perutelli 2004, p. 85-107 ; Taisne 2002, p. 16-27 ; Salemme 1999, p. 157-166.
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de surmonter ses peurs et les vicissitudes de la guerre, dont Virgile donne
une illustration associant grandeur et beauté dans l’Énéide, Lucain oppose une
vision chaotique de l’univers, résultant de l’éclosion de la guerre civile.

À cela deux causes essentielles, proposées par le poète néronien dès le pre-
mier livre de l’épopée, et dont les caractéristiques s’entrecroisent. La première
est d’ordre organique : la grandeur ne saurait dépasser certaines limites ¹. La
deuxième est d’ordre historico-légendaire : le meurtre de Rémus par Romulus,
sorte d’exemplumparadigmatique, instaure une évolution cyclique de l’histoire
romaine, condamnée à croître pour retomber depuis son apogée dans les affres
des affrontements fratricides ².

À l’appui de cette thèse, le vocabulaire de la rupture s’avère très abondant
dans la Pharsale, en particulier les termes rumpere, frangere, discordia et discors ³,
qui désignent aussi bien la rupture au sens matériel que politique ou éthique.
Pour autant, Lucain ne rend pas compte de la fracture induite par la guerre
civile comme d’une coupure radicale ; il la conçoit plutôt sous la forme d’un
écroulement, mettant un terme au mouvement d’élévation qui caractérisait
l’histoire de Rome — d’où l’intéressante récurrence dans la Pharsale du terme
ruina ⁴ : attesté une quarantaine de fois, il désigne généralement le processus
d’écroulement, même s’il renvoie aussi occasionnellement, à propos de Troie
au livre IX, aux décombres proprement dits — eux-mêmes frappés de dérélic-
tion ⁵. En d’autres termes, l’impulsion de l’histoire romaine, qui suivait depuis
le meurtre de Rémus par Romulus un mouvement ascendant, aurait atteint

1. Lucain, Pharsale, I, 81-82 : In se magna ruunt ; laetis hunc numina rebus/ crescendi posuere
modum (« les grandeurs s’effondrent sur elles-mêmes ; c’est le terme que les dieux ont assigné
au développement de ce qui prospère »).

2. Lucain, Pharsale, I, 95 : fraterno primi maduerunt sanguine muri (« nos premières murailles
ont été tachées du sang d’un frère »). Ripoll 2009a, p. 85-98.

3. Wacht 1992.
4. Cf. à titre d’exemple Lucain, Pharsale, I, 493-495 : credas [...]/ [...] iam quatiente ruina/

nutantes pendere domos (« on croirait [...] que, secouées par une force qui les mine, les mai-
sons vacillent et penchent déjà ») ; V, 746-747 : Praecipites aderunt casus ; properante ruina/
summa cadunt (« les événements vont se précipiter ; les sommets tombent quand l’écroulement
approche vite ») ; VII, 242-244 : Discrimina postquam/ aduentare ducum supremaque proelia uidit/
casuram fatis sensit nutare ruinam (« quand il vit s’approcher l’heure critique pour les chefs et
les combats décisifs, il sentit vaciller les destins prêts à s’écrouler »).

5. Lucain, Pharsale, IX, 966-969, ruines de Troie : Iam siluae steriles et putres robore trunci/
Assaraci pressere domos et templa deorum/ iam lassa radice tenent, ac tota teguntur/ Pergama dume-
tis, etiam periere ruinae (« Maintenant des buissons stériles et des troncs pourris de chênes
écrasent le palais d’Assaracus et ne tiennent plus les temples des dieux que d’une racine
fatiguée ; Pergame tout entière est ensevelie sous des ronces, ses ruines même ont péri »).
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en 49 un niveau de développementmonstrueux l’amenant au point de rupture,
c’est-à-dire l’éclosion de la guerre civile, qui la condamne au néant — n’était
l’art du poète.

En faisant de la ruina l’emblème métaphorique de ce moment de crise,
Lucain pose sur le mouvement historique que dessine l’éclosion des guerres
civiles un regard idéologique dont la singularité mérite d’être relevée.

D’une part, le poète néronien insiste fréquemment sur l’amorce du point
de rupture : on relève ainsi dans les extraits cités dans la note 25 les expres-
sions quatiente ruina, properante ruina, casuram nutare ruinam — tous syntagmes
qui rendent compte de la rupture induite par les combats de la guerre civile
comme d’un chancellement qui se prolonge. Autrement dit, Lucain souligne la
dimension aspectuelle du phénomène, au détriment de sa dimension tempo-
relle : la ruina est moins dans la Pharsale un événement brusque ou un état de
destruction, qu’un processus d’écroulement certes brutal, mais dont le poète,
tout en signalant l’amorce du point de rupture, prolonge le mouvement de
bascule ; on verra l’intérêt esthétique que peut revêtir une telle attention au
momentum historique.

D’autre part, Lucain rattache souvent la mention de la ruina à l’évocation
du chaos, qui prend la forme d’un brouillage des traits — d’où la fréquente
présence, dans le contexte immédiat, de termes issus de la famillemiscere, qui
mettent en regard de manière explicite la défiguration physique et la déstruc-
turation cosmique. La comparaison à laquelle recourt le poète pour évoquer le
sort de Marius Gratidianus, durant les proscriptions de Marius et Sylla, nous
semble à ce sujet particulièrement probante ¹ :

Auolsae cecidere manus, exsectaque lingua
palpitat et muto uacuum ferit aera motu.
Hic aures, alius spiramina naris aduncae
amputat ; ille cauis euoluit sedibus orbes,
ultimaque effudit spectatis lumina membris.
Vix erit ulla fides tam saeui criminis unum
tot poenas cepisse caput. Sic mole ruinae
fracta sub ingenti miscentur pondere membra,
nec magis informes ueniunt ad littora trunci,
qui medio periere freto ².
Les mains arrachées tombèrent, la langue coupée palpite et frappe l’air vide
d’un mouvement silencieux. L’un coupe les oreilles, l’autre arrache les globes

1. Cf. V, 634-637.
2. Lucain, II, 181-190.

289



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 290 (paginée 290) sur 514

Aline Estèves

du creux de leurs orbites et jette les yeux les derniers, lorsqu’on leur amontré
les membres. À peine pourra-t-on croire à un crime si sauvage, qu’une seule
tête ait pu réunir tant de châtiments. Ainsi les membres brisés par la chute
d’un édifice sont confondus sous un poids énorme ; les troncs ne viennent pas
plus informes au rivage, quand ils ont péri au milieu de la mer.

Il s’agit de symboliser de la sorte la métamorphose monstrueuse qui est à
l’œuvre avec l’éclosion des guerres civiles : dans la Pharsale, les personnages
subissent moins les événements qu’ils ne les provoquent, comme l’illustre le
portrait de César, sorte de « force qui va », agissant dans le but de réduire
le monde à l’état de ruina ¹ ; en se livrant à divers actes de transgression poli-
tique,morale, religieuse, les protagonistes de la guerre civile foulent aux pieds
la pietas en même temps que les « entrailles » du corps politique ², si bien que
le sens providentiel de l’histoire romaine s’en trouve réduit à néant, comme le
prouvent les ruines fantomatiques de Troie. Éclatent par voie de conséquence
les verrous qui permettaient à la violence extrême, en devenant excessive, de
ne pas sombrer dans l’horreur — que l’on entendra au sens de phénomène de
violence extraordinaire, susceptible de susciter une peur démesurée, mêlée
d’indignation et de dégoût.

3 Méduse, imago mortis dans la Pharsale
Il s’avère qu’à la fonction idéologique que revêt l’assimilation de la guerre

civile à une ruina, répond l’élaboration symbolique de la figure de Méduse ³,
dont le portrait figure au livre IX :

Finibus extremis Libyes, ubi feruida tellus
accipit Oceanum demisso sole calentem,
squalebant late Phorcynidos arua Medusae,
non nemorum protecta coma, non mollia suco,
sed dominae uultu conspectis aspera saxis.
Hoc primum natura nocens in corpore saeuas
eduxit pestes ; illis e faucibus angues
stridula fuderunt uibratis sibila linguis,
femineae qui more comae per terga soluti

1. Lucain, I, 150, portrait de César : gaudensque uiam fecisse ruina, (« heureux de se frayer un
chemin par les ruines »). Gagliardi 1997, p. 91-98.

2. Calonne 2007, p. 5-18.
3. Fantham 1992, p. 95-119 ; Paratore 1992, p. 85-116 ; Jouteur 2005, p. 365-377 ; Kany-

Turpin 2005, p. 133-146 ; Dangel 2009.
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ipsa flagellabant gaudentis colla Medusae.
Surgunt aduersa subrectae fronte colubrae,
uipereumque fluit depexo crine uenenum.
Hoc habet infelix cunctis inpune Medusa
quod spectare licet. Nam rictus oraque monstri
quis timuit ? Quem, qui recto se lumine uidit,
passa Medusa mori est ? Rapuit dubitantia fata
praeuenitque metus ; anima periere retenta
membra, nec emissae riguere sub ossibus umbrae ¹.
Aux confins de la Libye, aux lieux où la terre brûlante reçoit l’océan qui
bouillonne sous les rayons du soleil couchant, s’étalaient âprement les
domaines de la fille de Phorcys, Méduse ; il n’y avait pas de bois pour les cou-
vrir de leur feuillage, pas de sucs pour en amollir le sol ; mais ils se hérissaient
de roches nées du regard de la souveraine. C’est dans son corps, que, pour la
première fois, la nature malfaisante enfanta ces cruels fléaux : de sa gorge sor-
tirent des reptiles dardant leur langue vibrante avec des sifflements aigus ; ils
flottaient sur ses épaules comme les cheveux d’une femme, ils fouettaient le
cou même de Méduse en joie. En plein front se dressent des couleuvres toutes
droites, et le peigne fait couler de sa chevelure le venin des vipères. Méduse
a cela de sinistre que tous peuvent la regarder sans péril. En effet, la gueule
et la face du monstre, qui jamais eut le temps de les craindre ? Elle a préci-
pité les destins hésitants, prévenu la peur ; les membres se sont pétrifiés tout
en retenant l’âme, et les mânes, avant de s’échapper, se sont engourdis sous
les os.

Ainsi que l’explique I. Jouteur, Méduse dans la Pharsale « devient lemiroir dans
lequel se reflète au lecteur la difformité monstrueuse de la guerre ² », en rai-
son de l’attention que Lucain porte à la thématique du regard, mais aussi du
rapport qu’il établit au sein de l’épopée entre la décapitation du monstre, la
décapitation de Pompée, et de manière plus générale le thème de la décapita-
tion, abondamment attesté dans la Pharsale. La critique souligne notamment
la dimensionmétapoétique des vers IX, 636-7, dont « la tournure énigmatique
force l’esprit du lecteur à s’arrêter pour comprendre. Nous sommes médu-
sés nous-mêmes et contraints de réfléchir sur la violence de ce regard qui
tue. [...] Et c’est parce que Méduse est indissociable des pouvoirs de son œil,
qu’elle était seule apte [...] à fonctionner comme un miroir réfléchissant de
la guerre ³. » L’emplacement même de l’excursus mythologique dans le conti-
nuum de la Pharsale illustre sa signification symbolique : « Comment ne pas

1. Lucain, Pharsale, IX, 624-641.
2. Jouteur 2005, p. 374.
3. Jouteur 2005, p. 375.
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voir dans ce visage gorgonéen qui exprime tant l’horreur de la guerre que la
stupéfaction de ses spectateurs, un renvoi explicite à la décapitation sanglante
de Pompée ? Lucain a, de fait, placé son miroir symbolique en position cen-
trale, entre l’assassinat de Pompée en Égypte au livre VIII et la présentation
de la tête coupée à César au livre IX ¹ [...]. »

Le lien qui unit le regard paradoxal de Méduse à l’esthétique de l’horreur
monstrueuse dans la Pharsale trouve effectivement unepleine illustrationdans
l’évocation de la décollation de Pompée (VIII, v. 663-691), qui repose sur quatre
ressorts majeurs : une grande attention portée au « matériel organique »,
dont le poète néronien rend compte à l’aide de uerba sordida rarement attes-
tés jusque là dans la poésie épique ; un appesantissement descriptif relevant
de l’euidentia, qui imprime une vivacité impressive certaine à la scène décrite ;
une progression en amplification, chaque mouvement du texte visant à ren-
chérir sur le précédent ; enfin, un traitement narratif reposant sur l’antithèse
et le paradoxe pour atteindre au thaumaston, c’est-à-dire à un effet de surprise
frappant l’imagination.

Au demeurant, tous les passages de la Pharsale dans lesquels il est question
des atteintes faites au corps humain exploitent ces « outils » et témoignent
d’une esthétique de l’horreur que l’on pourrait qualifier de « méduséenne »,
dans la mesure où ils visent à éterniser le regard, tout en faisant porter ce
regard sur un objet monstrueux, la métamorphose des corps, dont la beauté
organique est déstructurée par les blessures. Si Lucain se montre attentif au
thème de la mort violente, c’est précisément parce qu’il assigne aux imagines
mortis telles qu’il les développe une dimension symbolique (ce sont des trans-
formations monstrueuses placées sous l’emblème de Méduse), qui revêt elle-
même une portée idéologique ² : le corps humain fait l’objet d’une décomposi-
tion organique et descriptive dans la Pharsale parce que les guerres civiles sont
assimilées à la ruina de l’histoire romaine. La méthode descriptive de Lucain
tire une partie de son efficacité impressive de la reprise dévoyée du modèle
virgilien, consistant notamment à gommer tout procédé euphémistique, pour
saturer le texte de traits distincts dumodèle original. On peut lire par exemple
le combat naval autour deMarseille, au livre III de la Pharsale, à la lumière d’un
Virgile revu dans le sens d’une amplificatio systématique, de façon à rendre
l’esthétique de l’œuvre aussi difforme que son sujet. Il s’agit moins là de flat-
ter la delectatio du lecteur que de servir l’utilitas du récit ; de fait, comme l’ex-

1. Jouteur 2005, p. 375.
2. Conte 1988, p. 33-39 ; 43-112 ; Narducci 1979 ; 2002b.
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plique I. Jouteur, « cet expressionnisme de la laideur dans l’horreur [est]moins
tributaire de l’enflure déclamatoire [...] que propre à inspirer un dégoût qui
donne à penser ¹ ».

Néanmoins, un problème non négligeable demeure : pourquoi une telle
récurrence de scènes alliant le macabre à l’insolite dans la Pharsale ? Que l’on
pense à Marseille, Erichto ou aux serpents de Libye, les scènes de décomposi-
tion des corps ne cessent d’abonder en renchérissant les unes sur les autres,
laissant au lecteur une impression de « forcènement », sinon de complaisance,
difficilement compréhensible.

4 Horreur et rupture au livre IX : natura profana/morte patet
C’est tout particulièrement le cas au livre IX de la centaine de vers

(v. 734-889) évoquant les blessures causées aux soldats de Caton par les ser-
pents de Libye. Ce long passage suscite dès l’abord des interrogations d’ordre
esthétique. Il est en effet composé d’une accumulation de scènes de mort
certes atroces, mais qui ne jouent pas a priori sur des ressorts esthétiques diffé-
rents de ceux que l’on rencontre dans les livres antérieurs — à savoir le maté-
riel organiquemacabre, l’insistance hyperbolique en euidentia, la recherche du
thaumaston ; il suffit pour s’en persuader de lire le passage consacré au cas de
Sabellus, dont le corps se dévide sous l’effet de la morsure :

Iussit signa rapi propere Cato ; discere nulli
permissum est hoc posse sitim. Sed tristior illo
mors erat ante oculos, miserique in crure Sabelli
seps stetit exiguus, quem flexo dente tenacem
auulsitque manu piloque adfixit harenis.
Parua modo serpens, sed qua non ulla cruentae
tantum mortis habet. Nam plagae proxima circum
fugit rupta cutis pallentiaque ossa retexit ;
iamque sinu laxo nudum sine corpore uulnus.
Membra natant sanie, surae fluxere, sine ullo
tegmine poples erat, femorum quoque musculus omnis
liquitur, et nigra destillant inguina tabe.
Dissiluit stringens uterum membrana, fluuntque
uiscera ; nec, quantus toto de corpore debet,
effluit in terras, saeuum sed membra uenenum
decoquit, in minimummox contrahit omnia uirus.

1. Jouteur 2005, p. 375.
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Vincula neruorum et laterum textura cauumque
pectus et abstrusum fibris uitalibus : omne
quidquid homo est, aperit pestis. Natura profana
morte patet : manant humeri fortesque lacerti,
colla caputque fluunt. Calido non ocius austro
nix resoluta cadit nec solem cera sequetur.
Parua loquor, corpus sanie stillasse perustum :
hoc et flamma potest ; sed qui rogus abstulit ossa ?
Haec quoque discedunt, putrisque secuta medullas
nulla manere sinunt rapidi uestigia fati.
Cinyphias inter pestes tibi palma nocendi est :
eripiunt omnes animam, tu sola cadauer ¹.
Caton fit enlever à la hâte les enseignes : il fut interdit à tous de connaître
ces effets de la soif. Mais voici qu’une mort plus misérable encore était devant
les yeux : le malheureux Sabellus vit, fixé à sa jambe, un minuscule seps ; il
l’arracha avec la main de sa chair, où tient bon la dent recourbée, et, de son
pilum, le cloua sur le sable. C’est un tout petit serpent, mais il est de tous le
plus terrible à donner la mort : autour de l’endroit où il a fait sa morsure, la
peau fendue se retira et découvrit les os pâlissants ; bientôt la plaie élargit sa
poche et le corps tout entier n’est plus qu’un ulcère à vif. Les membres nagent
dans le pus, les mollets tombent, le jarret est à nu, tous les muscles des cuisses
fondent également, de l’aine dégoutte une noire humeur. La peau qui presse
le ventre a éclaté, les intestins se répandent ; et pourtant l’homme ne voit pas
tomber à terre tout ce qu’il devrait perdre de son corps, mais le poison cruel
consume ses membres, et bientôt le virus réduit tout à presque rien. Il y a les
liens desmuscles, le tissu des flancs, la cavité de la poitrine, les parties cachées
des fibres vitales : tout ce qui fait l’homme s’ouvre sous l’action dumal. Lamort
profane dévoile la nature : les épaules et les bras robustes s’écoulent, le cou et
la tête se liquéfient. On ne voit pas le souffle chaud de l’auster faire plus vite
dissoudre et fondre la neige, ni le soleil amollir la cire. C’est trop peu dire que
de parler du corps ruisselant du pus qui le consume : la flamme en peut faire
autant ; mais quel bûcher a jamais anéanti les os ? Ils disparaissent eux aussi,
réduits en poussière avec leur moelle, sans pouvoir laisser aucune trace de
cette destruction rapide. Parmi les monstres du Cinyphe, à toi la palme de la
malfaisance : tous ils ravissent l’existence, seul tu ravis le cadavre.

De fait, la « mécanique des états de la matière » qui caractérise la mort des
soldats de Caton selon de Nadaï, et confère une unité esthétique à ces hor-
ribles vignettes, a déjà servi à mettre en forme un certain nombre de scènes
d’horreur précédentes, comme la résurrection à laquelle procède Erichto sur
un cadavre tiré d’un charnier, le transformant en mort-vivant aux mouve-

1. Lucain, Pharsale, IX, 761-788.
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ments d’automate ¹. Mieux encore : la simple lecture comparative des scènes
macabres impliquant le corps humain aux livres III, VI et IX amène à constater
la récurrence tangible des mêmes procédés esthétiques — cadavres disséqués
dans leur anatomie la plus crue par une description complaisante, accumula-
tion de vignettes macabres sur un long espace textuel, choix de circonstances
étranges mais vraisemblables, donc cruellement réalistes, imaginaire relative-
ment obsessionnel marquant une fascination prononcée pour le mort-vivant
et la putréfaction ².

S’il est donc indéniable que les scènes atroces du livre IX posent un pro-
blème d’ordre esthétique, celui-ci découle moins, en réalité, de leur nature
descriptive, que de leur caractère itératif tout d’abord, dans la mesure où elles
interviennent après d’autres scènes similaires dans la Pharsale, et de leur lon-
gueur descriptive ensuite, dans la mesure où elles atteignent des proportions
inégalées jusque là. Expliquer un tel « débordement » s’avère d’autant plus
nécessaire, que l’épisode suscite parallèlement des interrogations d’ordre phi-
losophique, puisque Lucain met aux prises ces serpents avec Caton, parangon
de la vertu stoïcienne, à l’occasion de sa traversée du désert de Libye ³. Or, à plu-
sieurs reprises, Lucain souligne l’impuissance de Caton devant de telles agres-
sions, qui le contraignent à fuir au plus vite la contrée, tandis que sa sagesse
impavide se révèle inapte à juguler l’effroi de ses soldats. Certains y voient
une illustration de l’inefficacité de la sagesse stoïcienne quand elle affronte
les bouleversements de la guerre civile, d’autres au contraire l’interprètent
comme une métaphore des épreuves successives par lesquelles passe le sage
stoïcien sur l’épineux chemin de la vertu.

Ce passage, à la différence de la bataille navale de Marseille ou de la nécro-
mancie d’Erichto, et sans doute parce qu’il intervient de manière redondante
après eux, résiste manifestement à l’analyse, comme le prouve l’antagonisme
des différentes interprétations. Du reste, la critique approfondit de préférence
l’étude du catalogue des serpents, intercalé entre le portrait de Méduse et
les vignettes décrivant la mort des soldats de Caton. Il est vrai que nombre

1. Lucain, Pharsale, VI, 750-760. Masters 1992, p. 179-214.
2. Calonne 2007.
3. Sur la stature du personnage de Caton dans cet épisode, dans ses aspects héroïques et phi-

losophiques, voir Aumont 1968b, p. 304-320 ; 1968a, p. 103-119 ; Ahl 1976, p. 268-274 ; Kebric
1976, p. 380-382 ; Viarre 1982, p. 103-110 ; Johnson 1987, p. 35-66 ; Batinski 1991, p. 71-80 ;
Masters 1992, p. 150-178 ; Moretti 1999, p. 237-252 ; De Nadaï 2000, p. 68-102 ; Eldred 2000,
p. 63-74 ; Leigh 2000, p. 95-109 ; Morzadec 2001, p. 73-83 [81-83] ; Narducci 2001, p. 171-186 ;
Narducci 2002b, p. 405-422 ; Raschle 2001 ; Saylor 2002, p. 458-463 ; Wick 2004, p. 69-83.

295



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 296 (paginée 296) sur 514

Aline Estèves

d’éléments bibliographiques permettent de situer Lucain par rapport à ses
sources ¹ : le travail de comparaison permet de mesurer les écarts pratiqués
par Lucain, et de cerner de manière plus satisfaisante ses intentions. L’article
de S. Barbara ² présente pour notre propos un grand intérêt à cet égard, car
il démontre que Lucain, tout en puisant aux sources scientifiques pour spé-
cifier les types de blessures causées par les différents serpents, attribue à un
grand nombre d’entre eux une qualité nocive qui entretient un rapport avec
l’étymologie supposée du nom de l’animal — ainsi pour la dipsade, qui pro-
voque une soif inextinguible, et le iaculus qui frappe plus vite qu’une arme de
jet. Pour le lecteur contemporain, l’activation étymologique du rapport signi-
fié/signifiant ajoute une caution de vérité au propos de Lucain, alors même
que le pullulement des serpents, dont rend compte l’accumulation de vingt
espèces citées en continu, relèvemanifestement de l’amplificatio épique, et que
leur génération, attribuée au sang dégouttant de la tête de Méduse tranchée
par Persée, relève d’un ancrage référentiel hésitant entre la vérité scientifique
et la fable mythologique.

5 Fabula pro uera causa
Il nous semble que c’est précisément dans cette hésitation référentielle que

se situe la clef de lecture du passage décrivant les blessures subies par les sol-
dats de Caton. Il est en effet révélateur que Lucain ouvre l’épisode historique
par un rappel de la légende de Méduse, dont il problématise fortement l’inser-
tion narrative, en soulignant l’apparent paradoxe qui sous-tend son allégation
par le commundesmortels, comme sonutilisation explicative dans le contexte
même du poème :

Cur Libycus tantis exundet pestibus aer
fertilis in mortes, aut quid secreta nocenti
miscuerit natura solo, non cura laborque
noster scire ualet, nisi quod uulgata per orbem
fabula pro uera decepit saecula causa ³.
Pourquoi le climat de la Libye est-il infecté de pareils fléaux et si fertile en
genres de mort ? Pourquoi ces germes mystérieux que la nature a mêlés à son
sol malfaisant ? Notre soin, notre labeur ne sauraient nous apprendre autre

1. Cazzaniga 1957, p. 27-41 ; Salemme 1972, p. 330-343.
2. Barbara 2008, p. 257-278.
3. Lucain, Pharsale, IX, 619- 623.

296



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 297 (paginée 297) sur 514

Insolitasque uidens paruo cum uulnere mortes...

chose que la fable répandue dans l’univers et qui a donné aux siècles l’illusion
de la véritable cause.

L’aporie dans laquelle Lucain dit ici se trouver, ne pouvant proposer d’autre
explication au pullulement réel des serpents de Libye, qu’une légende mytho-
logique à laquelle il confie, nonobstant ses réserves ¹, la caution de son propos,
semble devoir être reliée à l’ambivalence de la contrée dans laquelle évoluent
Caton et ses soldats.

En effet, le paysage de la Libye est représenté par le narrateur comme une
contrée inachevée par la nature et modelée par le Simoun ²— vent capable de
détruire les constructions existantes, comme de placer des ruines à un endroit
où il n’y avait pas de construction ³ ; c’est donc un lieu dans lequel les points
de repère temporels et spatiaux, s’ils existent, sont éphémères et trompeurs ;
les soldats de Caton, évoquant au terme de leurs aventures les dubiis Syrtibus
(IX, 861 : cf. notre conclusion), confortent cette perception. D’autre part, la
Libye est assimilée aux confins du monde connu : pour le narrateur, Méduse
vivrait à la lisière de ce territoire (Finibus extremis Libyes : IX, 624) ; pour les
troupes de Caton, en cet endroit pourrait se produire l’écroulement de la voûte
céleste (premitur natura poli : IX, 867 : cf. notre conclusion). En d’autres termes,
en traversant le désert de Libye, Caton et ses soldats sont parvenus en un lieu
qui déstructure l’ordonnance de l’univers, parce que le temps et l’espace ne
représentent plus des pôles organisateurs, mais procèdent d’un déplacement
incessant, qui est tout autant source d’erreur, qu’occasion de saisir la relativité
et la précarité d’un monde apparemment ordonné.

Le portrait de Méduse, la Libye où a dégoutté son sang, et les serpents issus
de sa tête participent de la sorte d’une logique ontologique identique, qui

1. Sur le rapport de la fabula à la vérité et à la réalité dans la Pharsale, voir Ravet 2010,
p. 43-66.

2. Lucain, Pharsale, IX, 303-311 : Syrtes uel primam mundo natura figuram/ cum daret, in dubio
pelagi terraeque reliquit ;/ nam neque subsedit penitus, quo stagna profundi/ acciperet, nec se defendit
ab aequore tellus,/ ambigua sed lege loci iacet inuia sedes (« les Syrtes, alors que la nature donnait
au monde sa première forme, furent laissées par elle indécises entre la mer et la terre ; en effet,
c’est un sol qui ne s’est pas assez profondément abaissé pour être submergé par l’abîme, mais
qui ne peut pas non plus se défendre contre les ondes ; c’est une région d’un double caractère
qui la rend inaccessible »). Viansino 1974, p. 86-93 ; Ripoll 2000, p. 2-17.

3. Lucain, Pharsale, IX, 490-492 : Saxa tulit penitus discussis proruta muris/ effuditque procul
miranda sorte malorum :/ qui nullas uidere domos, uidere ruinas (« Des pierres furent emportées,
après avoir été arrachées aux murs ébranlés dans leurs fondements, et elles étaient lancées
à une grande distance, par un étonnant et fortuit concours de malheurs : des peuples qui
n’avaient jamais vu de maisons virent des ruines »).
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prend la forme d’une ambiguïté essentielle, visant à problématiser la notion
de « limite ¹ » : la sagesse de Caton estmise à l’épreuve dans une contrée située
aux confins dumonde connu, qui relève dumerveilleux par son rattachement
à la légende de Méduse et par les phénomènes naturels hyperboliques dont
elle est la proie, mais qui s’enracine aussi dans le réel le plus tangible, si l’on
en juge d’après l’ancrage organique des descriptionsmacabres provoquées par
les serpents issus de Méduse.

6 Insolitasque uidens paruo cum uulnere mortes
Au demeurant, il semble que les vers IX, 779-780, natura profana/ morte patet,

inscrivent le passage dans une démarche esthétique totalement assumée :
Lucain entend faire œuvre nouvelle en dévoilant (patet) la déréliction orga-
nique, sujet « tabou » (profana), en ce que ni le discours épique, ni le discours
médical ne sauraient en rendre compte, soit par souci de convenance, soit par
impossibilité matérielle. Il s’agit là d’une forme de thaumaston qui n’est pas
sans rappeler l’univers « fantastique » tel que le définit T. Todorov ², car il
repose sur le prolongement éternisé d’une hésitation du narrateur, incapable
de discerner si les événements qu’il relate relèvent de l’explication rationnelle,
ou le contraignent à admettre l’efficience d’une autre « réalité », qui serait ici
un merveilleux mythologique mâtiné de surnaturel biologique ; de fait, il n’y
a pas plus réel que les serpents de Libye et les symptômes de leur venin, mais
il n’y pas plus inexplicable, sinon en recourant par défaut au merveilleux, que
l’origine de ces mêmes serpents, ni plus surnaturel que la propagation aussi
destructrice que rapide de leur venin.

Cette incursion dans un nouvel espace des mirabilia ³, qui ne relèvent ni de
la pure explication merveilleuse (où la mythologie témoignerait d’un fatum
d’ordre divin qu’il s’agit de déchiffrer, comme dans l’Énéide), ni de la démysti-
fication scientifique (où un phénomène, apparemment surnaturel, peut être
partiellement élucidé grâce aux réflexions de la science et de la philosophie ⁴),
semble revendiquée par Lucain à travers l’adjectif insolitus, qui relie au livre IX
les notions de rupture et de nouveauté, tandis que Caton entame sa marche
dans le désert infesté de serpents :

1. Paige Davis 2007.
2. Todorov 1970, p. 29-45 ; Serban 1973.
3. Thomas 2004, p. 1-13.
4. Bakhouche 2002, p. 34-44.
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Has inter pestes duro Cato milite siccum
emetitur iter, tot tristia fata suorum
insolitasque uidens paruo cum uulnere mortes ¹.
Parmi ces fléaux, Caton, avec ses durs soldats, parcourt la route aride : il
voit nombre des siens périr misérablement et succomber étrangement à des
blessures insignifiantes.

Rarement employé dans le reste de la Pharsale, l’adjectif est en effet attesté au
livre IX à deux reprises, d’abord en rapport avec Méduse (IX, 647-648 ²), puis
ici, en rapport avec les trépas occasionnés par les serpents issus du monstre.
Or l’insistance avec laquelle Lucain revient, au cours de cet épisode, sur la thé-
matique du « brouillage des repères » invite à considérer que l’adjectif insolitus
y revêt une dimensionmétapoétique, qu’il convient de différencier des termes
du livre III ou du livreVI censés souligner eux-aussi le caractère extraordinaire
des circonstances macabres qui y sont décrites : il ne signale pas seulement la
nouveauté esthétique du passage, mais aussi sa dimension de rupture sur le
plan idéologique ³.

En effet, le terme miraculum qui inaugure le combat naval de Marseille ⁴ au
livre III place tous les trépas à venir sous l’emblème du thaumaston, mais l’épi-
sode s’apparente aux batailles rangées traditionnelles de l’épopée : il s’agit
d’exciter la curiosité et l’étonnement du lecteur romain, en lui proposant des
types de morts exceptionnels (unicus, v. 651), nouveaux (inuenit, v. 671), para-
doxaux (diuersus, v. 681), multiples (mille modos, v. 689) ; malgré tout, ces morts

1. Lucain, Pharsale, IX, 734-736.
2. Lucain, Pharsale, IX, 647-648 : hoc potuit caelo pelagoque minari/ torporem insolitum mun-

doque obducere terram (« c’est [ce monstre qui] a pu menacer le ciel et la mer de les frapper d’un
engourdissement soudain, et de pétrifier le monde »).

3. On relève (d’après Wacht 1992) trente-huit occurrences de nouus, la plupart du temps
dans un sens fort (« innovation », avec idée de rupture et d’étrangeté connotés négativement)
contre quatre occurrences d’insolitus (I, 321 : insolita corona, pour désigner l’« auditoire insolite »
d’un forum investi par les soldats en armes ; IV, 419 : insolito ductu, pour désigner la « construc-
tion insolite » qui doit permette aux soldats d’Antonius de rejoindre Basilus ; IX, 648 : torporem
insolitum à propos des effets deMéduse ; IX, 736 : insolitasmortes, à propos des trépas subis par les
soldats de Caton en Libye. L’adjectif est toujours employé pour signaler une rupture qui confine
à l’étrange, en particulier au livre IX) ; les autres termes (trois occurrences pour insuetus, une
pour recens, aucune pour insolens, inusitatus, inauditus) renvoient au thème de la nouveauté au
sens faible (« récent », « peu habituel »). Pour les verbes, on recense trente-trois occurrences de
mutare, pour indiquer tout type de changement, y compris dans le sens d’une métamorphose ;
creare (une occurrence) et conuertere (dix-sept) n’ont jamais ce sens fort.

4. Lucain, Pharsale, III, 633-634 :multaque ponto/ praebuit ille dies uarii miracula fati (« ce jour-là
offrit à la mer mille aspects étranges de destins variés »).
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restent vraisemblables, parce qu’elles reposent sur l’amplification en euidentia
d’un matériau déjà présent dans les épopées antérieures, si bien que ce type
de thaumaston relève simplement de l’étrange, c’est-à-dire d’un phénomène
extraordinaire mais vraisemblable. Au livre VI, v. 556 sq., la résurrection du
cadavre par Erichto résulte des incantations de la sorcière, qui contraint les
puissances infernales à libérer un instant l’âme du mort qu’elle a choisi : ce
type de thaumaston s’inscrit dans une tradition épique relevant dumerveilleux,
qui tient lieu d’explication recevable, même si les incantations de la magi-
cienne inversent les données traditionnelles de la nekuia épique, en ranimant
les morts au lieu de faire descendre les vivants aux Enfers.

En revanche, même s’il s’apparente à l’agôn épique mettant le héros aux
prises avec un monstre, l’épisode libyen place Caton dans une situation para-
doxale, puisque ni lui, ni ses troupes ne sortent vainqueurs de leur confronta-
tion avec les serpents. Ces derniers ne rappellent qu’imparfaitement le draco
effrayant et imposant que l’on rencontre habituellement dans l’epos ¹ : ils sont
une multitude et appartiennent à des espèces communes, dont les ouvrages
scientifiques de Nicandre et Macer avaient attesté l’existence. Du reste, les
suites atroces des morsures sont d’abord qualifiées d’insolitas par contraste
avec la ténuité des blessures initiales (paruo cumuulnere), de sorte que les prota-
gonistes ne retirent aucune gloire du danger dans lequel ils se trouvent, si hor-
rible soit leur situation. Par ailleurs, si les symptômes de l’infection venimeuse,
tels que les décrivaient les ouvrages scientifiques auxquels a puisé Lucain,
peuvent être ceux de la corruption sanguine ou de l’œdème conduisant à la
mort, le traitement dont ils bénéficient au livre IX repose systématiquement
sur une accélération du processus d’infection, alors même que la progression
organique du mal est longuement détaillée. L’effet de distorsion ainsi créé est
d’autant plus étrange que, à l’instar de Caton qui explore des contrées incon-
nues et confronte sa philosophie à des épreuves mortifères censées en révé-
ler les limites doctrinaires, Lucain se livre à une exploration hallucinatoire de
l’intériorité organique.

Les médaillons macabres du livre IX constituent de la sorte l’illustration
esthétique ultime des emblèmes de la guerre civile que représentent conjoin-
tement le motif de la ruina et le mythe de Méduse dans la Pharsale : on y voit la
dilatation descriptive du contenu organique retracer paradoxalement la rapi-
dité de la mort, de même que Méduse paralyse d’autant plus rapidement ceux
qui la regardent que leur regard s’éternise, de même que la ruina est d’autant

1. Trinquier 2008, p. 221-255.
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plus brutale que Lucain en prolonge l’amorce du point de rupture. L’itération
hyperboliquede lamort organique au livre IX, dans ununivers dont les repères
temporels, géographiques et référentiels sont brouillés, en sollicitant l’imagi-
nation jusqu’à la saturer, conduit le lecteur de Lucain à une « obturation du
regard » qui n’a pas d’autre objet politique quededéstructurer le discours fédé-
rateur de l’epos traditionnel, pour lui donner ici le « coup de grâce » ; dès lors,
la situation du lecteur apparaît à bien des égards similaire à celle des anciens
soldats pompéiens bénéficiant de la clémence de César : englué dans une « tor-
peur médusée », il se retrouve contraint de « sine uoto spectare » les images
d’horreur que lui propose Lucain.

R

Conclusion
Finalement, en assimilant les guerres civiles au point d’achoppement de la

grandeur romaine et en délivrant la pleine illustration de cette conception au
livre IX de son ouvrage, le poète néronien renvoie son lecteur à une problé-
matique esthétique bien connue des rhéteurs comme des poètes épiques, qui
est celle des limites qu’il faut savoir assigner au style grandiose, pour ne pas
sombrer dans l’enflure. Virgile, avec le mythe de Dédale et Icare dans l’Énéide,
Ovide, avec ce même mythe et celui de Phaéton dans les Métamorphoses, ont
par exemple proposé un récitmétaphorique de cette problématique, qu’ils ont
centré sur les thèmes de l’envol et de la métamorphose, perçue comme une
greffemécanique inadaptée aux forces du personnage censé la maîtriser : leur
trépas illustre l’échec esthétique auquel serait voué le poète, si les ressources
rationnelles de son ingenium ne lui permettent pas de tenir la bride aux pro-
cédés stylistiques qui ouvrent la carrière de la grandeur. Lucain, en faisant
découler la ruina de 49 av. J.-C. du meurtre fratricide inaugurant la fondation
légendaire de Rome, rattache la question des limites assignées à la grandeur
au thème de la métamorphose chaotique issue d’un grossissement suo genere,
et aboutissant au démantèlement organique : il se place d’emblée du côté de
la chute, et non de l’ascension.

Cette conceptualisation « méduséenne » de la ruina est illustrée par la des-
cription des morts de la Libye, si l’on en juge d’après le rapport à l’amplificatio
et au thaumaston qu’elles supposent : Lucain y procède à une forme d’« explo-
ration des limites », dans la mesure où c’est en cet endroit de l’œuvre que son
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style devient de plus en plus « tumescent », le forcènement stylistique servant
à imager le forcènement immoral de la guerre civile ¹. À ce titre, lesmédaillons
du livre IX peuvent être lus dans une logique descriptive, qui est celle de la
gradation continue dans l’horreur : différents paliers, ménagés par l’introduc-
tion d’épithètes subjectives attribuables au narrateur, signalent les effets de
grossissement ou d’opposition sur lesquels joue chacun des passages ².

Mais on discerne aussi dans ces médaillons une élaboration métapoétique :
sont ici exemplifiées différentes modalités d’exploitation du tumor, sorte de
genus sublime dénaturé par l’amplification hyperbolique ³. On peut ainsi assi-
miler l’écoulement généralisé du corps dont est victime le soldat Sabellus (IX,
762-788), à une forme de tumor relevant du style « déliquescent », demêmeque
l’on peut rapprocher le gonflement continu dont est victime le soldat Nasidius
(IX, 789-804) à un tumor relevant du style « boursouflé » — tandis que l’auto-
amputation du soldat Murrus (IX, 828-833), en clôturant l’épisode, serait une
manière d’illustrer comment un auteur peut mettre fin à de tels déborde-
ments stylistiques, tout simplement en « rompant là ». Du reste, Lucain renoue
ensuite avec un style plus pathétique que macabre, lorsqu’il mentionne les
affres des soldats de Caton, exprimant leurs regrets pour avoir pénétré dans
une zone « taboue » :

In loca serpentum nos uenimus : accipe poenas,
tu, quisquis superum commercia nostra perosus
hinc torrente plaga, dubiis hinc Syrtibus orbem
abrumpens medio posuisti limite mortes.
Per secreta tui bellum ciuile recessus
uadit et arcani miles tibi conscius orbis
claustra ferit mundi. Forsan maiora supersunt

1. Cf. à ce sujet le vocabulaire du tumor dans la Pharsale (relevés établis d’aprèsWacht 1992) :
quinze occurrences de tumere, une de tumescere, onze de tumidus, trois de tumor. La plupart
des occurrences, tous termes confondus, servent à évoquer le gonflement des flots (mers ou
fleuves), mais certaines revêtent un emploi plus polémique, en étant sollicitées soit dans un
contexte de violence physique — le plus souvent au livre IX, pour évoquer une forme de dila-
tation organique (cf. III, 644 ; IV, 241 ; IX, 701 ; IX, 759 ; IX, 793 ; IX, 800) ; soit dans un contexte
de tension politique, pour évoquer un violent emportement psychologique (cf. I, 354 ; II, 573 ;
II, 672 ; X, 99 ; X, 326).

2. Cf. au livre IX, v. 762-3 : tristior [...]mors, « une mort plus misérable encore » ; v. 789 : ecce
subit facies leto diuersa fluenti, « voici un genre demort opposé qui succède à lamort par liquéfac-
tion » ; v. 805 : sed maiora parant Libycae spectacula pestes, « mais il y a de plus terribles spectacles
que réservent les monstres de Libye ».

3. Cicéron, Brutus, 201-202 ; Quintilien, Institution Oratoire, XII, 10, 58-80.
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ingressis. Coeunt ignes stridentibus undis,
et premitur natura poli ¹.
Dans cette terre des serpents, c’est nous qui sommes venus : accepte notre
expiation, ô toi, qui que tu sois, dieu qui, détestant tout commerce avec nous,
as séparé cemonde, d’un côté par des espaces brûlants, de l’autre par les Syrtes
mouvantes, et placé dans l’intervalle toutes les morts ! Parmi les secrets de tes
retraites la guerre civile s’avance ; le soldat, initié au mystère de ton empire,
frappe les barrières dumonde. De plus grandsmaux peut-être nous sont réser-
vés, si nous y entrons. Les feux du ciel s’y mêlent aux ondes en sifflant ; et le
ciel même s’y abaisse.

Le poète néronien invite de la sorte son lecteur à emprunter avec lui une ligne
de crêtes, dans une région où le tumor est le reflet d’une historicité progressant
à rebours : l’horreur de la guerre civile, qui apparaît d’autant plus scandaleuse
qu’elle s’avère aussi fascinante qu’indicible, atteint son apogée au livre IX en
contaminant les soldats de Caton et en réduisant ce dernier à la fuite, illustrant
ainsi l’inanité de la doctrine stoïcienne, incapable d’enrayer la progression du
virus de la discorde ².
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L’Anticlaudianus d’Alain de Lille, entre modernité
et nouveauté : un cas exemplaire

de la renaissance poétique au xiie siècle
Florent Rouillé

Lycée Lavoisier, Mayenne

Introduction : la modernité au xiie siècle,
d’Adélard de Bath à Alain de Lille

Il serait vain de recenser tout ce qui, au xiie siècle en Europe occidentale,
encourage les spécialistes à parler de renaissance intellectuelle, aumême titre
que l’époque carolingienne de Jean Scot Erigène, ou que l’ère renaissante inau-
gurée avec Pétrarque. Il est pourtant un critère déterminant, c’est l’émergence
d’une communauté de lettrés s’adonnant aussi bien à la philosophie qu’à la
poésie, en rupture avec la figure de l’intellectuel isolé dans une société inculte.
À cet égard, il est indéniable qu’au xiie siècle s’organisent progressivement
des centres d’enseignement proto-universitaires à Chartres, Paris, Bologne,
Salerne ou même à Montpellier, dont les activités conjointes définissent l’uni-
versalité du savoir : arts libéraux, théologie, droit, médecine, physique. Dans
ce cadre collectif nouveau apparaît un nombre singulièrement élevé d’indivi-
dualités, auteurs et penseurs originaux, dont les complexes relations créent la
trame de ce qu’on pourrait appeler la modernité du xiie siècle.

Parmi ces intellectuels qui entre autres se piquent de philosophie et de poé-
sie, il en est un qui se distingue, dans la première moitié du xiie siècle, c’est
Adélard de Bath. Moine bénédictin et physicien, étudiant à Tours, enseignant
à Laon, il voyagea en Sicile, en Grèce et peut-être en terre arabe, à la recherche
d’un savoir à la fois ancien et nouveau, selon le point de vue que l’on adopte.
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On lui doit notamment la traduction en latin des Éléments d’Euclide d’après la
tradition arabe, celle de l’Introduction à l’astronomie d’Albumasar, un traité sur
l’astrolabe et un autre sur l’abaque. Or, Adélard pose la question de la moder-
nité aumoins à deux reprises, en préface à deux de ses œuvres les plus person-
nelles, le De eodem et diverso et ses Quaestiones naturales, le premier antérieur, le
second postérieur à ses voyages d’études. Voici ce qu’il écrit là-dessus ¹ :

Dum priscorum virorum scripta famosa non omnia, sed pleraque perlegerim, eorum-
que facultatem cum modernorum scientia comparaverim, et illos facundos iudico, et
hos taciturnos appello, quippe nec illi omnia noverant, nec isti omnia ignorant. Quare,
sicut nec illi omnia dixerunt, ita nec isti omnia tacere debent. Scribendum igitur ali-
quid vel modicum censeo, ne si invidie attrectationes metuant, inscitie accusationem
incurrant ².
Le temps de parcourir non pas tous les écrits des anciens, mais la plupart, et
de comparer leur talent avec la science des modernes, je juge ceux-là pleins
de faconde, tandis que j’appelle ceux-ci taciturnes, car ceux-là ne savaient
pas tout, et ceux-ci n’ignorent pas tout. C’est pourquoi, de même que ceux-là
n’ont pas tout dit, de même ceux-ci ne doivent pas tout taire. C’est pourquoi
je suis d’avis qu’il faut écrire quelque chose, même un peu, de peur d’encourir
l’accusation d’ignorance, si on craint les manigances de l’envie.

Et ³ :
His itaque verbis hinc indeque habitis, cumadhuc diei non parva parte restante dicendi
aliquid spatium non deesset, inter ceteros qui adventaverant nepos quidam meus in
rerum causis magis implicans quam explicans, aliquid Arabicorum studiorum novum
me proponere exhortatus est. Cui cum assentirent ceteri, ego tractatum subscriptum
recepi, quem quidem auditoribus suis utilem fore scio, iocundum nescio. Habet enim
hec generatio ingenitum vitium, ut nichil quod a modernis reperiatur putet esse reci-
piendum. Unde fit ut si quando inventum proprium publicare voluerim, persone id
aliene imponens inquam : Quidam dixit, non ego. Itaque ne omnino non audiar, omnes
meas sententias dominus quidam invenit, non ego.
Ainsi, après avoir tenu des propos çà et là, comme le temps pour parler ne
manquait pas, puisqu’il restait encore la majeure partie du jour, parmi ceux
qui s’étaient approchés, un demes neveux, semêlant davantage des causes des
choses que de les expliquer, m’exhorta à proposer quelque chose de nouveau
dans les études arabiques. Comme les autres étaient de son avis, moi, je retirai

1. Adélard de Bath, Conversations with his Nephew ; On the Same and the Different, Questions on
Natural Science, On Birds, édition et traduction de Charles Burnett, p. 2.

2. La fidélité aux éditions suivies impose à l’auteur l’usage des lettres ramistes j et v.
3. Adélard de Bath, Conversations with his Nephew ; On the Same and the Different, Questions on

natural Science, On Birds, p. 3.
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un traité signé, dont je sais du moins qu’il sera utile à ses auditeurs, à défaut
d’être plaisant. En effet, cette génération a un vice inné : ils pensent qu’il ne
faut rien recevoir qui soit trouvé par les modernes. De ce fait, s’il m’arrivait de
vouloir publier une découverte qui me soit propre, je dirais : « quelqu’un l’a
dit, pas moi ». Ainsi, de peur de ne pas être du tout écouté, c’est un maître qui
a trouvé mes idées, pas moi.

Dans le premier passage, Adélard diagnostique un lourd complexe d’infério-
rité dont souffrent les modernes vis-à-vis des anciens, sous le regard de leurs
contemporains. Leur silence tient moins à une hypothétique ignorance qu’à
une réserve d’ordre moral, la peur de la jalousie, associée implicitement au
soupçon de l’orgueil. Adélard retourne même plaisamment la topique de l’hu-
milité de l’auteur affichée en tête de son ouvrage, pour présenter des anciens
présomptueux et des modernes sages, dans leur silence euphémique véri-
tables disciples de Pythagore ¹. Bref, lesmodernes, dépositaires du savoir passé
et détenteurs de connaissances nouvelles, doivent enfin faire entendre leur
voix, par-dessus l’autorité des anciens, revendication à comparer avec la for-
mule déférente de Bernard de Chartres, d’après le témoignage de Jean de
Salisbury ² : « Nous sommes des nains juchés sur les épaules de géants ³. »

Dans le second passage, Adélard identifie précisément la nature de la nou-
veauté attisant la curiosité de ses contemporains : il s’agit des études arabiques
réalisées en Sicile ou en Espagne, aux confins de l’occident chrétien. La nou-
veauté serait donc aussi affaire de dépaysement, comme si elle ne pouvait se
trouver que dans un ailleurs spatio-temporel, un au-delà d’unemodernité défi-
nie comme l’ici etmaintenant, conception raillée par l’auteur, non sansmalice,
lorsqu’il avoue franchement usurper des autorités pour mieux avancer ses
propres inventions ⁴. Adélard constate ainsi que la question de la nouveauté
repose sur unmalentendu profond entre deux positions incompatibles : d’une
part, l’aspiration de l’auteur à une originalité propre, fondée sur une investi-
gation personnelle ; d’autre part, le préjugé du public, qui n’attend pas de l’in-
tellectuel qu’il assume une pure découverte, mais qu’il fasse office d’intermé-
diaire, de simple réceptacle pour un trésor exhumé, perdu puis retrouvé, car
ce qu’on découvre préexiste logiquement à la découverte, qui est le passage

1. Voir le poème d’Adélard de Bath sur l’Apollon ténébreux, avec la figure inaugurale de
Pythagore, au début du De eodem et diverso.

2. Jean de Salisbury, Metalogicon, III, 4.
3. Nous reviendrons sur cette formule, car Alain de Lille va s’en souvenir dans

l’Anticlaudianus.
4. Voir Verbaal 2010 sur Jean de Salisbury et la crise des autorités au xiie siècle.
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de l’ignorance à la connaissance, des ténèbres à la lumière. Ce que reproche
donc le physicus Adélard à ses naïfs contemporains, c’est sur le plan psycholo-
gique leur inaptitude à concevoir une modernité innovatrice, inventive face
aux anciens et, sur le plan épistémologique, leur incapacité à percevoir que la
nouveauté tient tout autant, voire plus, à l’interprétation rationnelle des faits
qu’à leur seule découverte.

En théologie, la nouveauté porte un nom au xiie siècle, celui d’hérésie, et
vise plus encore les logiciens que les physiciens, dès lors qu’il est question de
définir la divinité et l’humanité. Bernard de Clairvaux et Guillaume de Saint-
Thierry, eux-mêmes novateurs en matière de symbolisme et de mysticisme,
attaquent lors de conciles des intellectuels aussi en vue que Pierre Abélard,
Guillaume de Conches et Gilbert de la Porrée, « philosophes nouveaux » dont
les thèses sont partiellement condamnées par les autorités religieuses ¹. Peu
avant le concile de Latran III, Gautier, prieur de Saint Victor, compose son
traité Contra quatuor labyrinthos Franciae, où il dénonce les hérésies conjointes
de Pierre Abélard, Pierre Lombard, Pierre de Poitiers et Gilbert de la Porrée,
coupables d’avoir voulu éclaircir rationnellement les mystères de la déité et
de la trinité ². Ces attaques délimitent clairement le champ de l’innovation
licite au xiie siècle : la physique et la logique ne doivent pas empiéter sur le
domaine de l’allégorie et de la morale, réservé aux seuls théologiens. Ainsi,
Thierry de Chartres n’est pas inquiété lorsqu’il annonce dans la préface à son
Traité des six jours ³ :

Je vais expliquer, conformément à la physique et selon la lettre, la première
partie de la Genèse, qui porte sur les sept jours et les six œuvres prises une
à une. Je commencerai par dire quelques mots sur l’intention de l’auteur et
l’utilité du livre. Ensuite, j’en viendrai à l’explication du sens historique littéral
en laissant complètement de côté les leçons tant allégoriques quemorales, car
les docteurs sacrés les ont abordées ouvertement.

La nouveauté de la démarche, expliquer la Genèse selon la physique, est pru-
demment tempérée par la mise en place de garde-fous méthodologiques, en
l’occurrence s’interdire les lectures allégoriques et morales. Quant à Bernard
Silvestre, dans sa Cosmographia dédiée à Thierry de Chartres et présentée au

1. Voir la mise au point de Lemoine 2004.
2. Livre IV, chapitre final : recapitulatio errorum veterum immo et novorum, éd. P. Glorieux,

AHDLMA, 19, 1953, p. 187-335.
3. Traduction de M. Lemoine, voir Lemoine 2004, p. 119-148.
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pape Eugène III à Tours en 1148, il peut écrire sans attirer la moindre foudre
sur lui, lors de la description du ciel des astres fixes ¹ :

Une viergelette enfante le Christ, de Dieu exemplaire
Et aspect, et les siècles possèdent la vraie divinité ;
La déité munificente offre Eugène à la terre,
Et donne en un seul présent tout à la fois.

Physicien et poète, Bernard insère à une description astronomique conven-
tionnelle la mention de l’Incarnation, en termes fort peu orthodoxes, mais en
prenant la précaution de flatter aussitôt la vanité du pape ². Un poète peut-il
se permettre ce que ne peut un physicien ou un logicien ?

Alain de Lillemarque de son aura les deux dernières décennies du xiie siècle.
Innovateur, il l’est en théologie, en poursuivant tout d’abord l’enseignement
de Gilbert de la Porrée dans le domaine de la théologie spéculative, au même
titre que Nicolas d’Amiens ou Simon de Tournai. Il propose ainsi, outre sa
Somme Quoniam homines, qui traite du créateur, de la créature et de sa recréa-
tion, des Regulae theologicae et une Ars fidei catholicae, deux ouvrages qui
exposent rationnellement le savoir théologique sur le modèle axiomatique
de la géométrie. En outre, Alain est l’auteur d’écrits novateurs en matière de
théologie pratique et morale, non dans le propos, mais dans le projet édito-
rial même : une Ars predicatoria, un Liber Poenitentialis qu’il dédie à Henri de
Sully, archevêque de Bourges, une somme Contra Hereticos qu’il dédie à Guil-
hem VIII de Montpellier, des Distinctiones dictionum theologicalium qu’il dédie à
Ermengaud, abbé de Saint-Gilles.

Alain de Lille se distingue également par son œuvre poétique, qu’il mène
en parallèle de son œuvre théologique. Il écrit des Proverbae sur le modèle des
Distica Catonis, un De Planctu Naturae sur le modèle de la Consolatio Philosophiae
de Boèce, un Anticlaudianus sur le modèle du Contre Rufin de Claudien, et plu-
sieurs pièces poétiques de moindre ampleur lui sont attribuées, comme deux
hymnes, l’un intitulé De Miseria mundi, l’autre De Incarnatione Christi et septem
artibus. Ces deux grands poèmes lui ont valu la réputation de poète chartrain,

1. Bernard Silvestre, Cosmographie, I, III, 53-56 : Exemplar speciemque dei virguncula Christum/
Parturit, et verum secula numen habent ;/ Munificens deitas Eugenium comodat orbi,/ Donat et in solo
munere cuncta semel. Eugène est comme l’Homme Nouveau d’Alain !

2. Selon toute vraisemblance, référence à Albumasar, fort estimé des intellectuels chrétiens
pour avoir placé dans le ciel la Vierge et son fils Jésus, dans son système astrologique, voir
d’Alverny 1995.
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au même titre que Bernard Silvestre, grammairien, poète ¹ et auteur de la
Cosmographia, poème singulier, libre adaptation du Timée de Platon sous forme
d’allégorie, dont le sujet inspire directement l’Anticlaudianus.

Concernant le choix de samatière, on aurait pu imaginer qu’Alain opte pour
un sujet biblique, comme l’ont fait Pierre Riga avec son Aurora, Laurent de
Durhamavec sonHypognosticonoubienMatthieudeVendômeavec saTobias, ce
qui n’est pas le cas. L’Anticlaudianus fut vraisemblablement composé entre 1180
et 1185, c’est-à-dire à lamême époque que trois autres épopées : sur le plan his-
torique, l’Alexandreis de Gautier de Châtillon, inspirée de l’Histoire d’Alexandre
de Quinte Curce, et l’Ilias de Joseph d’Exeter, inspirée de l’Historia de excidio
Troiae de Darès le Phrygien ; l’Architrenius de Jean de Hanville, dont le sujet à la
fois satirique et allégorique s’inspire de l’Anticlaudianus et duDePlanctuNaturae.
À la même époque, la modernité littéraire la plus radicale, la mode pourrait-
on dire, s’incarne dans la légende arthurienne, héritière de la geste troyenne
de Brutus initiée par Geoffroy de Monmouth à la cour d’Henri Ier d’Angle-
terre avec son Historia regum Britanniae et cristallisée dans le Roman du Graal,
que Chrétien de Troyes compose entre 1181 et 1184. Hasard providentiel ou
intention délibérée des auteurs, la stricte contemporanéité de ces quatre épo-
pées en langue latine, composées qui plus est dans un périmètre géographique
étroit, semble délimiter le champ d’une modernité littéraire en crise entre
deux sujets antagonistes, la matière historique et l’allégorique, et une forme
d’écriture unique, celle de l’épopée, dans un espace compris entre Normandie
et Champagne, Angleterre et France. Quelle place donner à l’Anticlaudianus vis-
à-vis de ces trois épopées d’une part, de la Cosmographia et de De PlanctuNaturae
d’autre part ?

Par ailleurs, la période au cours de laquelle sont composées toutes ces
œuvres se singularise également par la production d’un certain nombre de
traités poétiques remarquables. Plus précisément, Matthieu de Vendôme, dis-
ciple de Bernard Silvestre, rédige une Ars versificatoria entre 1165 et 1175, puis,
quarante ans après, entre 1205 et 1215, apparaissent en même temps la Poe-
tria nova de Geoffroy de Vinsauf, le Laborintus d’Evrard l’Allemand et l’Ars
poetica de Gervais de Melkley, avec pour finir la Poetria parisiana de Jean de
Garlande, autour de 1225. Plusieurs interrogations se posent : l’Ars versificato-
ria s’inscrit-il dans une tradition d’écriture poétique, à commencer par celle

1. Les œuvres qui lui sont attribuées sont respectivement un Commentaire de l’Énéide,
un Commentaire des Noces de Mercure et Philologie, deux autres poèmes, le Mathematicus et
l’Experimentarius.
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de l’Ars poetica d’Horace, ou bien rompt-il avec, et dans quellemesure ? D’autre
part, le traité de Matthieu influence-t-il de manière significative la rédaction
des grands poèmes latins de la dernière partie du xiie siècle, en particulier
l’Anticlaudianus ? Enfin, dans quellemesure les traités de poétique composés au
début du xiiie siècle sont-ils tributaires des théories deMatthieu, ainsi que des
grands poèmes écrits postérieurement à celui-ci, notamment l’Anticlaudianus ?

L’épopée d’Alain, composée de neuf livres et longue de plus de 4 500 hexa-
mètres dactyliques, a été partiellement commentée par Raoul de Longchamp ¹,
physicien, disciple et ami du poète et théologien à Montpellier. Son Commen-
tum in AnticlaudianumAlani fut dédicacé en 1212 à Arnaud Amaury, archevêque
de Narbonne, trente ans à peine après la publication de l’Anticlaudianus ².

Au-delà de la parenté d’inspiration avec la Cosmographia, dont
l’Anticlaudianus se démarque pourtant en se concentrant sur la fabrication
d’un homme parfait, ce qui implique la défaite de Fortune et la victoire totale
des Vertus sur les Vices, il convient d’explorer trois pistes de recherche : en
quoi la nouveauté s’affiche-t-elle comme le sujet même de l’épopée d’Alain ?
Peut-on dire pour autant que l’écriture mise en œuvre par le poète soit
nouvelle ? L’Anticlaudianus fut-il perçu par ses premiers lecteurs comme une
œuvre en rupture avec la tradition, tant littéraire que philosophique ou
théologique ?

R

1 La nouveauté comme sujet principal de l’Anticlaudianus
1.1 Un projet inédit de Nature, l’homo novus

La fiction de l’Anticlaudianus débute abruptement, avec l’exposé d’un projet
inédit rompant avec l’état présent des choses, dont l’imperfection manifeste
est source de frustration pour une Nature artifex/opifex ³ :

Cudit opus, per quod operi cuncluditur omni :
Pristina sic operum peccata repensat in uno,
Vt quod deliquit alias cumpenset in isto.
Supplicat huic operi famulans, opus omne decoris,

1. Jusqu’au milieu du livre IV, après le développement sur l’Astronomie.
2. Raoul de Longchamp, In Anticlaudianum Alani Commentum, éd. Jan Sulowski.
3. Anticlaudianus, I, 14-23.
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Et tanta cupiens uestiri dote fauoris,
Incudis deposcit opem : sed fessa laborat
Incus, que tantos uires expendit in usus.
Vltra sese posse studet Natura suumque
Supra se metitur opus, sic uincere fertur
Artifices alios, quod se superasse fatetur.
Elle forge une œuvre par laquelle toute œuvre trouve sa conclusion :
Elle rachète en une seule les erreurs de ses œuvres passées,
Pour compenser en elle les fautes qu’elle a commises ailleurs.
Elle supplie, asservie à cette œuvre, œuvre pleine de charme
Et, désireuse d’être revêtue d’une si grande dotation de faveur,
Elle réclame l’aide de l’enclume : mais, épuisée, peine
L’enclume qui dépense ses forces à de si grands besoins.
Nature désire outrepasser son pouvoir et estime
Que son œuvre la surpasse ; ainsi, dit-on, on vainc
Les autres artisans si on avoue avoir surpassé ses forces.

Alain n’emploie pas d’emblée les termes de nouveauté ou de perfection,
comme pour éviter d’en imprimer trop tôt l’idée dans son texte et en
retarder l’apparition. Il leur préfère l’expression ambiguë d’un désir/étude
(studium/studere), celle de conscience de la faute commise (peccata repen-
sare/cumpensare), celle d’impuissance de l’artisan (ultra sese posse/supra
se/superasse), la métaphore de la forgerie pythagoricienne (incus/cudere) ins-
pirée du Timée de Platon et du Commentaire au songe de Scipion de Macrobe,
celle, inaugurale, de dispersion et d’unité résolue en conjonction et mélange
(junctura/mixtura — sparsim/unum). Le néoplatonisme du sujet s’impose donc
comme la réalité première de l’œuvre présente, au sens où Platon expose la
fabrication d’une œuvre parfaite : Alain prend donc le contre-pied de son
modèle, ou plutôt, il en offre comme une image inversée, un reflet. En quelque
sorte, la vraie nouveauté n’a pas encore de nom.

Dans son discours aux Vertus célestes réunies autour d’elle en concile,
Nature expose elle-même son projet et précise la présentation liminaire du
poète ¹ :

Non terre fecem redolens, non materialis
Sed divinus homo nostro molimine terras
Incolat et nostris donet solacia damnis,
Insideat celis animo, sed corpore terris :
In terris humanus erit, diuinus in astris.

1. Anticlaudianus, I, 244-254.
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Sic homo sicque deus fiet, sic factus uterque
Quod neuter mediaque uia tutissimus ibit,
In quo nostra manus et munera nostra loquantur.
Sit speculum nobis, ut nos speculemur in illo
Que sit nostra fides, que nostra potencia, virtus
Que sit et in quantum melius procedere possit.
Que par notre effort habite sur terre un homme
Qui ne sente pas la lie de la terre, non pas matériel
Mais divin, et qu’il donne des consolations à nos torts,
Qu’il s’installe au ciel en esprit, mais sur terre pour le corps :
Il sera humain sur terre, divin dans les astres.
Ainsi il sera à la fois homme et dieu, devenu ainsi l’un et l’autre
Parce que ni l’un ni l’autre, et il ira en toute sûreté sur une voie moyenne,
Pour qu’en lui s’expriment notre main et nos présents.
Qu’il soit pour nous un miroir, pour que nous mirions en lui
Ce que sont notre loyauté, notre puissance, notre valeur,
Et combien elles peuvent mieux progresser.

Le discours de Nature apporte des précisions notables à son projet : toutes
les Vertus naturelles doivent concourir conjointement à la réalisation de son
projet, l’œuvre unique qu’elle projette est un homme divin, plein de probi-
tas ¹ ; enfin, la métaphore de la forge est remplacée par celle du miroir, tou-
jours d’inspiration platonicienne, qui repose la question de la perfection selon
l’image et la ressemblance ². Ainsi, l’unicité de l’œuvre implique en amont une
équipe d’artisans unie, dont l’imparfaite multiplicité se résout harmonieuse-
ment dans la parfaite unité de l’œuvre. Ainsi, Nature se fait l’émule de Dieu, en
proposant de fabriquer un double inversé du Christ, non pas l’Antéchrist, mais
le reflet du Christ, non pas Dieu fait homme ³, mais homme fait dieu, parfait
chrétien (ou philosophe ?), même s’il n’est pas question de christianisme dans
l’allégorie d’Alain.

L’intervention de Raison précise encore davantage les conditions de
fabrication de cette œuvre nouvelle ⁴ :

Discretum, prudens, cautum, laudabile, tutum,
Vtile consilium Nature judico, votum
Approbo, propositum laudo, molimen adoro
Vt novus in mundo peregrinet Lucifer, in quo

1. Terme retenu de manière significative par Raoul de Lonchamp dans son Commentaire.
2. Voir Javelet 1967.
3. C’est le mystère de l’Incarnation, de la naissance de Jésus à sa Résurrection.
4. Anticlaudianus, II, 42-52 et 69-74.
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Nullius labis occasus nubilet ortum,
Solis in occasu sol alter proferat ortum,
Sol novus in terris oriatur, cujus in ortu
Sol vetus occasus proprios lugere putetur,
Possideat solus quicquid possedimus omnes ;
Omnis homo sic unus erit, sic omne quod unum :
Vnus in esse suo, sed erit virtutibus omnis.
[...]
Supplebit tamen ipsa manus divina quod infra
Perfecti normam Nature norma relinquet :
Quod Natura facit divinus perficit auctor ;
Divinum creat ex nichilo, Natura caduca
Procreat ex aliquo ; Deus imperat, illa ministrat ;
Hic regit, illa facit ; hic instruit, illa docetur.
Plein de discernement, réfléchi, prudent, louable, sûr,
Utile est selon moi le projet de Nature, j’approuve
Son vœu, je loue son dessein, je révère ses efforts
Pour que pérégrine dans le monde un nouveau Lucifer,
Dont aucun coucher dans sa chute ne pourrait obscurcir le lever,
Pour qu’au coucher du soleil un autre soleil fasse paraître son lever,
Pour qu’un soleil nouveau naisse sur terre, au lever duquel
On croit l’ancien soleil déplorer ses propres couchers,
Qu’il possède lui seul tout ce que nous possédons tous :
Ainsi tout homme sera en un seul, ainsi sera tout ce qui était un :
Il sera unique en son être, mais tout homme par ses vertus.
[...]
Cependant la main divine elle-même complètera ce que
La règle de Nature laisse sous la norme de la perfection :
Ce que fait Nature, l’auteur divin le parfait ;
Le divin crée à partir de rien, la Nature procrée du périssable
À partir de quelque chose ; Dieu commande, Elle assiste ;
Lui dirige, Elle exécute ; Lui instruit, Elle apprend.

Raison raffine la formulation du projet de Nature, la perfectionne en quelque
sorte : l’œuvre unique et parfaite rachetant toutes les autres, l’homme divin,
rétablira le règne des Vertus dans le monde en chassant tous les Vices ; mais
sa fabrication nécessite l’intervention de l’auctor divinus, pour la partie pro-
prement divine, à savoir l’âme, échappant à la caducité du corps, qualifié de
fluitans humane machina molis et sous la responsabilité de Nature. Or, paradoxa-
lement dans la bouche de Raison, l’homodivinus est un novus Lucifer, un sol novus
éclipsant le sol vetus : le langage employé bascule dans le domaine de la poésie
avec la personnification allégorique et la métaphore solaire. Dans un premier
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temps, seul le langage poétique de l’image, en sa propre impropriété, semble
apte à exprimer la nouveauté de l’œuvre envisagée. La question est donc émi-
nemment rationnelle, puisqueRaisonparle : comment dire proprement la nou-
veauté ? Par la seule poésie ?

Amplifiant le propos de ses sœurs, Prudence se lance dans deux éloquents
discours où elle expose une nouvelle fois le projet deNature. Devant Théologie,
regina poli, elle tient ces propos ¹ :

In multis errare manum Natura recordans,
Erratum revocare volens culpasque priores
Tergere, vel veteres operis novitate beati
Excusare notas, hominem formare, beatum
Cudere, perfectum complere, creare modestum
Temptat, quo possit veteres velare reatus,
Erranti mundo dans de tot milibus unum,
Qui rectum sibi deffendat, scrutetur honestum,
Damnet avariciam, diffundat munera, curet
Excessus, medium teneat, proscribat abusus.
Se souvenant que sa main a fait beaucoup d’erreurs, Nature,
Voulant corriger son erreur et effacer ses fautes
Précédentes, ou bien compenser ses anciennes taches par la nouveauté
D’une œuvre bienheureuse, essaie de former un homme, de le forger
Bienheureux, de l’achever parfait, de le créer plein de mesure,
[Homme] par qui elle puisse voiler ses torts anciens
En donnant au monde qui erre, parmi tant de milliers [d’hommes], un seul
Qui défende pour lui la rectitude, recherche l’honorabilité,
Condamne l’avarice, distribue les présents, soigne
Les excès, tienne le milieu, proscrive les abus.

Face à Dieu, superum genitor, elle dit ² :
Quo veteres hominum possit pensare ruinas,
Vult hominem formare novum, qui sidere forme
Et morum forma reliquos transcendat, et omnes
Excessus resecans, regali limite gressum
Perducat, mediumque tenens extrema relinquat,
Vt saltem mundo sydus prefulguret unum
Qui jacet errorum tenebrosa nocte sepultus,
Vt sic respiret virtus, excuset in isto
Errores Natura suos, et conferat uni

1. Anticlaudianus, V, 202-211.
2. Anticlaudianus, VI, 330-340.
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Quod multis conferre nequit meritumque favoris
Et laudum titulos saltem lucretur in uno.
Pour pouvoir compenser les désastres anciens des hommes,
Elle veut former un Homme Nouveau, qui par l’éclat de sa forme
Et la beauté de ses mœurs transcende les autres et, en retranchant
De lui tous les excès, qu’il conduise son pas sur un chemin
Royal, et qu’en se tenant au milieu il s’éloigne des extrêmes,
Pour que du moins resplendisse un seul astre dans un monde
Qui gît enseveli sous la nuit ténébreuse des erreurs,
Pour qu’ainsi la vertu respire, que Nature excuse en lui
Ses erreurs, qu’elle confère à un seul [homme] ce qu’elle
Ne peut conférer à beaucoup, et que du moins elle gagne
En un seul [homme] le mérite de la faveur et des titres de louanges.

Fidèle à l’esprit de Nature, Raison et Concorde, l’intervention de Prudence fait
pour la première fois apparaître la formulation d’homo novus, vivante incar-
nation de l’équilibre entre Microcosme et Macrocosme, pleinement vertueux
et rationnel. Sa nouveauté tient à sa perfection morale, elle-même liée à la
domination de la Raison sur la chair, et se définit contre les ruines passées des
hommes, les Vices, qui restent largement implicites, renvoyant aux œuvres
ratées de Nature, représentées au fond de son palais (peccata/errores ¹).

Dès lors, cette nouveauté est assumée par le poète même, qui intervient à
trois reprises ² :

Ergo novus formatur homo : miratur in illo
Se tantum potuisse potens Natura stupensque
Vix opus esse suum credit quod fecerat ipsa.
Un Homme Nouveau est donc formé : la puissante Nature
S’étonne d’avoir tant pu en lui et, stupéfaite
A peine à croire qu’il est son œuvre et qu’elle l’a fait elle-même.

Entre-temps, Nature a créé un corps d’une beauté parfaite, constitué d’un
parfait équilibre entre les éléments matériels, Concorde a apparié l’âme à ce
corps en un tout harmonieux, les Vertus célestes ont pleinement doté le jeune
homme ³, les Vices infernaux et Fortune ont été expulsés du monde par le
jeune homme. On observera qu’au fil des livres, la nouveauté de cet homme
se transforme en béatitude morale, en quoi il est à juste titre céleste et divin.
Or, si on fait retour sur l’ascension de Prudence vers Dieu, on constate que le

1. Anticlaudianus, I, 161-192.
2. Anticlaudianus, VII, 74-76.
3. Première occurrence en VII, 77 : Dat iuveni dotes predictas Copia ; Juventus est la troisième

à le doter, après Copia et Favor.
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modèle de cette perfection réside pour l’éternité dans la sphère des fixes, il
s’agit de la multitude sidérale des bienheureux, vierges, martyrs et docteurs ¹.

Tous les éléments précédemment employés pour définir l’Homme Nouveau
sont présents dans cette description : la perfectionmorale, le triomphe de l’es-
prit sur la chair, une vie divine. La nouveauté de ce jeune homme est donc sin-
gulière, elle s’apparente en partie à la conversion à la sainteté, don à la fois
unique et multiple donné à la fois à une unique personne et à une multiplicité.
Mais, à la différence des bienheureux qui ont traversé toutes les vicissitudes
de la vie, sont tous morts et ont mérité une récompense éternelle pour leur
perfection morale, le jeune homme fabriqué par Nature ne subit pas sa condi-
tion mortelle comme une peine à endurer, dans l’attente d’un retour de l’âme
divine dans le giron du ciel. Il n’est pas non plus question d’identifier l’Homme
Nouveau au Christ, déjà présent au ciel en compagnie de la vierge Marie, dont
le passage sur terre s’apparente à un exil ² :

Hic est qui carnis intrans ergastula nostre,
Se pena vinxit ut vinctos solveret, eger
Factus ut egrotos sanaret, pauper ut ipsis
Pauperibus conferret opem, deffunctus ut ipse
Vita donaret deffunctos, exulis omne
Passus ut exilio miseros subduceret exul.
Il est celui qui, entrant dans l’ergastule de notre chair
S’enchaîna au châtiment pour délivrer les enchaînés, s’est fait
Malade pour soigner les malades, pauvre pour apporter
La richesse aux pauvres mêmes, défunt pour donner
Lui-même la vie aux défunts, endurant tout ce qu’endure l’exilé,
Pour, par son exil, soustraire les malheureux à l’exil.

1.2 La nouveauté des mystères célestes et le symbole de la rose mystique
Sortie de son coma extatique et munie du miroir de Foi, Prudence admire

les mystères du Ciel, découvrant le mystère de l’Incarnation, qu’Alain formule
sur le mode poétique de l’antithèse, de l’oxymore, tout en retenant le motif
central de la junctura, qui inaugurait l’épopée entière ³ :

Miraturque Deum nostram vestire figuram,
Et nostras habitare casas flammantis Olimpi
Rectorem, floremque rose latitare sub alga,

1. Anticlaudianus, V, 443-470.
2. Anticlaudianus, V, 521-526.
3. Anticlaudianus, VI, 162-169.

317



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 318 (paginée 318) sur 514

Florent Rouillé

Et gemmam vestire lutum, violamque cicuta
Velari, vitamque mori, tenebrescere solem,
Qui gunfi, que juncture, quis nexus et unde
Connectant humana Deo, divina caduco
Consocient hominique Deum, quis federet ordo.
Elle s’étonne que Dieu revête notre figure,
Que celui qui dirige l’Olympe enflammé habite
Nos chaumières, que la fleur de la rose se dissimule sous l’algue,
Que la gemme se revête de boue, que la violette se voile
De ciguë, que la vie meure, que le soleil s’enténèbre ;
[Elle se demande] quelles gommes, quelles jointures, quels nœuds — et d’où —
Assemblent l’humain à Dieu et associent le divin
Au caduc et Dieu à l’homme, quel ordre les fédère.

Au contraire, Alain imagine une âme adhérant pleinement au corps, non plus
mécontente, mais heureuse de lui être appariée, une âme qui se fond harmo-
nieusement dans l’œuvre de Nature. Il s’agit donc d’une recréation inédite de
la créature, enjeu théologique de la Somme Quoniam homines, le plus ancien des
traités d’Alain ¹. Bref, il est ici question d’une anthropologie nouvelle, étant
entendu qu’il n’est pas question d’imaginer sérieusement qu’Alain songe au
sens strict à une immortalité du corps, ni une éternelle jeunesse, comme le
confirme la confrontation entre le jeune homme et la Vieillesse, qui est un
Vice infernal ² :

Sistit equm, frenum retinens, sermone Senectam
Aggrediens animosque truces et vota retardans,
Prodit in hec : « Cur fata paras, cui proxima fatur
Mors finem, cui vita mori, cui vivere fatum ?
Cur queris tibi concessum ? Cur poscis inepte
Quod Natura parat, quod mors vicina minatur ?
Vtere que restat vita nec quere propinquos
Anticipare dies ; vite compendia mortem
Solentur, mortis dispendia vita repenset. »
Il arrête son cheval, retenant son frein, s’attaquant à Vieillesse
Par un discours et contenant son ardeur farouche et ses vœux,
Il prononce ces mots : « Pourquoi prépares-tu ton trépas, toi dont la mort
Prochaine annonce la fin, toi pour qui mourir est la vie, vivre le trépas ?
Pourquoi recherches-tu ce qui t’a été concédé ? Pourquoi réclames-tu
Sottement ce que Nature te prépare, ce dont te menace la mort voisine ?

1. Somme Quoniam homines, éd. P. Glorieux, AHDLMA, 20, 1953, p. 113-364.
2. Anticlaudianus, IX, 195-203 ; la confrontation avec Vénus est l’une des plus longues.
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Jouis de la vie qui te reste et ne cherche pas à anticiper les jours
Prochains ; ce que tu auras économisé de vie te consolera
De la mort, la vie compensera les dépenses de la mort. »

Il s’agit tout simplement d’accepter la mortalité d’un corps qui en soi n’est
ni vertueux, ni vicieux ¹ : le vice réel est d’ordre moral, c’est le sentiment de
vieillesse, perçu comme taedium vitae, pas la dégénérescence nécessaire d’une
matière corruptible. La véritable vieillesse estmorale, concerne l’homme inté-
rieur et, par une saisissante confusion sémantique reflétant la combinaison
entre intérieur et extérieur, s’appelle jeunesse, en témoigne la dotation de
l’Homme Nouveau par Jeunesse ² :

Munera leticie largitur grata Iuventus,
Et quamvis hujus soleat lascivia semper
Esse comes, deponit eam moresque seueros
Induit atque senis imitatur moribus evum :
In senium transit morum gravitate Iuventus.
Sic etate viret juvenis, quod mente senescit,
Etatem superat sensus, primordia floris
Anticipat fructus et rivum prevenit amnis.
Evo concludit animus, dum dispare ritu
Pugnant : Hoc juvenem loquitur, probat ille senectam.
L’aimable Jeunesse donne largement les présents de sa joie,
Et quoique la lascivité ait toujours coutume d’être
Sa compagne, elle s’en défait et se revêt des mœurs
Sévères et imite en ses mœurs l’âge du vieillard :
Jeunesse se change en vieillard par la gravité de ses mœurs.
Ainsi le jeune homme est dans la fleur de l’âge, parce que son esprit vieillit,
Que son intelligence surpasse son âge, que le fruit anticipe
Les prémisses de la fleur et que le fleuve vient avant la rivière.
L’esprit a le dernier mot sur l’âge, tandis qu’ils luttent de façon différente :
Celui-ci dit le jeune homme, celle-là prouve sa vieillesse.

L’intrication entre nouveauté et couple jeunesse-vieillesse se tisse dans l’épo-
pée entière, principalement en deux passages qui l’encadrent et déplacent l’al-
légorie vers une autre forme de représentation, non plus l’homme, mais le

1. Comme la khora du Timée.
2. Anticlaudianus, VII, 92-101 ; à rapprocher du topos du puer senex antique et de la figure de

Merlin.
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végétal, avec en particulier l’image de la rose. La description inaugurale du
jardin de Nature s’ouvre sur un parterre de fleurs ¹ :

Est locus a nostro secretus climate longo
Tractu, nostrorum ridens fermenta locorum :
Iste potest solus quicquid loca cetera possunt ;
Quod minus in reliquis melius suppletur in uno ;
Quid prelarga manus Nature possit et in quo
Gracius effundat dotes, exponit in isto,
In quo, pubescens tenera lanugine florum,
Sideribus stellata suis, succensa rosarum
Murice, terra novum contendit pingere celum.
Non ibi nascentis expirat gracia floris
Nascendo moriens ; nec enim rosa mane puella
Vespere languet anus, sed vultu semper eodem
Gaudens, eterni juvenescit munere veris.
Il est un lieu isolé de nos climats par une longue
Distance, qui se moque des aigreurs de nos contrées :
Il peut à lui seul ce que peuvent les autres lieux ;
Ce que les autres accomplissent moins bien, il le fait mieux seul ;
Ce que pourrait dans sa largesse la main de Nature et ce sur quoi
Répandre ses dons avec plus de grâce, elle l’expose en ce lieu ;
Là, se couvrant du tendre duvet des fleurs,
Constellée de leur éclat, enflammée par le pourpre
Des roses, la terre s’efforce de représenter un ciel nouveau.
Là n’expire pas la grâce de la fleur naissante,
Qui meurt en naissant ; car, jeune fille à l’aube, la rose
Ne languit pas vieillie au crépuscule, mais réjouie d’une apparence
Toujours identique, elle rajeunit du présent d’un éternel printemps.

Dans le monde de l’allégorie, la rose du jardin de Nature, arrachée à l’écou-
lement du temps, à la condition mortelle, jouissant d’un printemps éternel
conçu comme une perpétuelle jouvence, échappe à la dégénérescence et pré-
figure l’Homme Nouveau projeté. Au terme de l’épopée, après avoir chassé les
Vices infernaux, le jeune homme règne sur le monde et restaure les Vertus
dans leurs droits. Alain conclut alors son récit par l’évocation de son règne
sur terre, selon la topique de l’âge d’or ² :

1. Anticlaudianus, I, 64-77 ; on peut les prolonger avec les vers suivants : Flore nouo gaudens,
folio crinita uirenti,/ Non demorsa situ, non iram passa securis,/ Non deiecta solo, sparsis non deuia
ramis,/ Ambit silua locum, muri mentita figuram./ Non florum predatur opes foliique capillum/ Tondet
hyems, teneram florum depasta iuuentam.

2. Anticlaudianus, IX, 405-409.
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E tunicis egressa suis rosa purpurat ortos,
Nec spinam matrem redolet, sed sponte creata
Pullulat, atque novos sine semine prodit in ortus.
Sic flores alii rident varioque colore
Depingit terram florum primeva juventus.
Sortie de ses tuniques la rose empourpre les jardins
Et n’a plus le parfum de sa mère l’épine, mais spontanément créée
Elle pullule et sans semence elle propage de nouvelles naissances.
Ainsi rient les autres fleurs et de ses diverses couleurs
Elle embellit la terre, la prime jeunesse des fleurs.

Si l’on prend au pied de la lettre l’allégorie forgée par Alain ¹, le problème de
la création n’est pas vraiment la mort, ni l’influence pernicieuse des astres et
de Fortune sur le cours des affaires du monde et de l’homme, c’est une pro-
duction qui ne soit pas inscrite dans un cycle de dégénérescence et qui sur-
tout ne soit plus le fruit d’une reproduction imparfaite : le poète parle ainsi
de création spontanée, qui rappelle la création ex nihilo de Dieu, là où Nature
procrée. Le champ d’interprétation de cette allégorie conclusive s’ouvre entre
deux termes extrêmes qui se confrontent : d’une part, la théologie spécu-
lative, réfléchissant sur les questions d’image et de ressemblance (duplica-
tion/reproduction) appliqués à la Trinité et à l’âme ² ; d’autre part, le déve-
loppement des théories scientifiques sur lesmécanismes de la génération phy-
sique, depuis les traités deMaxime l’Africain et la lecture chartraine du Timée ³.
À cet égard, il est significatif que la Cosmographia de Bernard Silvestre s’achève
sur un éloge de l’appareil génital, chef d’œuvre de la création en ce qu’il donne
aux hommes la possibilité de gagner l’immortalité ⁴. Du coup, l’Anticlaudianus
se présente comme une rêverie du poète sur la combinaison parfaite entre
l’âme et le corps, se cristallisant au concile de Latran IV autour de la figure de
Marie, qui participe à la divinité. Sa description au faîte du ciel ne laisse planer
aucune ambiguïté sur la nouveauté miraculeuse de sa condition, son mystère,
vierge qui enfante, qui plus est Dieu. La rose allégorique figurant la nouveauté
de l’Homme Nouveau réapparaît pour la désigner poétiquement ⁵ :

1. Ce qu’il ne faut pas faire, sous peine de paraître comme un homo infrunitus, voir la préface
en prose de l’Anticlaudianus, sur la difficulté d’interpréter un sens allégorique.

2. Encore une fois, voir Javelet 1967, qui définit la modernité théologique, à côté de la nou-
veauté de la logique.

3. Voir van der Lugt 2004, étude centrée sur les xiiie et xive siècles, et la question des
naissances surnaturelles.

4. Cosmographie, II, XIV, 154-183.
5. Anticlaudianus, V, 487- 498 et 508-514.
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Hec est stella maris, vite via, porta salutis,
Regula justicie, limes pietatis, origo
Virtutis, venie mater thalamusque pudoris,
Ortus conclusus, fons consignatus, oliva
Fructiferans, cedrus redolens, paradisus amenans,
Virgula pigmenti, vinaria cella, liquore
Predita celesti, nectar celeste propinans,
Nescia spineti florens rosa, nescia culpe
Gracia, fons expers limi, lux nubila pellens,
Spes miseris, medicina reis, tutela beatis,
Proscriptis reditus, erranti semita, cecis
Lumen, dejectis requies, pausacio fessis.
[...]
Vt rosa spineti compensat flore rigorem,
Vt dulcore suo fructum radicis amare
Ramus adoptivus redimit, sic crimina matris
Ista luit, matrem facit sua nata renasci,
Vt sic munda ream, corruptam virgo, pudica
Effrontem, miseram felix humilisque superbam
Abluat et vite pariat sua filia matrem.
Elle est étoile marine, voie de la vie, porte du salut,
Règle de justice, chemin de piété, origine
De vertu, mère du pardon et chambre de pudeur,
Jardin enclos, source scellée, olivier
Fructifère, cèdre odorant, paradis charmant,
Volute de parfum, cellier à vin, regorgeant
De liqueur céleste, offrant à boire le nectar céleste,
Rose en fleur ignorant du buisson d’épines, grâce ignorant
La faute, source dénuée de limon, lumière chassant les nuages,
Espoir pour les malheureux, remède pour les accusés, soutien pour les bien-
heureux,
Retour pour les proscrits, chemin pour l’errant, pour les aveugles
Lumière, repos pour ceux qui sont abattus, pause pour ceux qui sont fatigués.
[...]
De même que la rose par sa fleur compense la pointe de l’épine,
De même que le rameau greffé rédime le fruit amer
De la souche par sa douceur propre, ainsi elle rachète
Les crimes de la mère, la fille qui est née fait que renaisse la mère,
Pour qu’ainsi la pure lave la coupable, la vierge la corrompue, la pudique
L’effrontée, l’heureuse la misérable, l’humble
L’orgueilleuse, et que sa propre fille enfante la mère de vie.
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1.3 La prolifération de la nouveauté dans les réactions d’émerveillement
Si le cœur de la fiction proposée par Alain a directement rapport à la ques-

tion de la nouveauté, celle-ci circule, se dissémine dans l’œuvre selon un autre
principe, qui relève d’une topique éprouvée, mais systématiquement exploi-
tée par le poète : le motif de l’émerveillement devant l’inconnu. C’est dans
ce cadre qu’apparaît pour la première fois dans la fiction le motif de la nou-
veauté, d’emblée associé à celui de l’admiration. Lorsque les Vertus naturelles
descendent du ciel à l’appel de Nature, Alain écrit, véritable préfiguration de
la formation de l’Homme Nouveau ¹ :

Ergo consilii non aspernata rigorem,
Concilium celeste vocat ; peregrinat ab alto
Milicie celestis honor terramque serenat
Luce sua, dignatus humum vestire beatis
Gressibus, et nostri tolerans fastidia mundi,
A splendore suo descendit regia celi ;
Dum lumen proprium terre cuncedit ad horam,
Jam nova miratur tellus vestigia ferre,
Gaudet honus, sed vis honeris pensatur honore.
Donc, sans repousser la rigueur de son conseil,
Elle convoque le concile céleste ; l’élite de l’armée
Céleste quitte les hauteurs et apaise la terre
De sa lumière, consentant à revêtir le sol de ses pas
Bienheureux et, supportant son dégoût pour notre monde,
La cour du ciel descend loin de sa splendeur ;
Tandis que pour l’heure elle concède à la terre sa propre lumière,
Voici que le sol s’émerveille de porter des traces nouvelles,
Se plaît au fardeau, c’est que l’honneur compense le poids du fardeau.

À l’émerveillement de la terre accueillant le ciel répond celui de Prudence
qui, instruite dans les arts libéraux, découvre les mystères du ciel lors de son
ascension vers Dieu. Ainsi, elle découvre l’harmonie des sphères ² :

Hic rerum novitas, rerum decus, unica rerum
Forma, decor mundi visum demulcet euntis
Virginis et cantus species nova debriat aurem,
Sed parco tamen auditu sonituque minore
Concipit illa sonum ; certa tamen imbibit aure,
Qualiter iste sonus cythare celestis obesis

1. Anticlaudianus, I, 31-41.
2. Anticlaudianus, IV, 345-355.
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Vocibus expirat, ubi lune spera remisso
Suspirat cantu, rauce sonat, immo sonando
Pene silet, languetque sonans, nervique jacentis
Inferius gerit illa vicem, cordamque minorem
Reddit et in cythara sedere vix illa meretur.
Ici la nouveauté des choses, la parure des choses, la beauté unique
Des choses, le charme du monde séduit le regard de la vierge
Qui passe et une espèce de chant inouïe enivre son oreille,
Mais cependant d’une audition affaiblie et d’une intensité amoindrie
Elle en perçoit le son ; cependant, d’une oreille sûre elle s’abreuve
De la façon dont ce son de cithare céleste expire
En notes pleines, lorsque la sphère de la lune soupire d’un chant
Paisible, qu’elle résonne rauque, et même, sonne presque
En silence, sonne avec langueur, et qu’elle remplit
L’office de la corde la plus basse, rend un accord
Moindre et qu’elle mérite à peine sa place dans une cithare.

Plus loin, elle découvre les constellations du Zodiaque et son étonnement ne
fait que croître ¹ :

Hanc celi speciem Fronesis delibat ocellus,
Quam penetrare nequit visus notamque requirit
Materiem tanteque stupet miracula lucis.
L’œil de Phronésis effleure ce bel aspect du ciel
Que sa vue ne peut pénétrer, elle recherche matière connue et reste
Stupéfaite devant les miracles d’une lumière si grande.

Dépassant le ciel des mobiles et accédant au ciel empyrée, Prudence va d’éton-
nement en étonnement, découvrant le mystère des eaux gelées, la hiérar-
chie angélique, le couple formé par la vierge Marie et son fils Jésus-Christ.
L’ensemble de ce développement est ainsi présenté ² :

Jam Fronesis, dictante dea, superaverat arces
Sydereas, callemque novum nodosque viarum
Mirans, que tante quereretur pondera molis,
Ni proprios visus rerum novitate foveret
Et proprii partem ferret regina laboris.
Déjà Phronésis, sous les ordres de la déesse, avait franchi les citadelles
Étoilées, admirant un chemin nouveau et l’enchevêtrement
Des voies, elle qui se plaindrait du poids d’un tel fardeau,

1. Anticlaudianus, V, 37-39.
2. Anticlaudianus, V, 306-310.
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Si elle ne réconfortait pas son propre regard par la nouveauté des choses
Et si la reine ne portait pas une part de son propre labeur.

La nouveauté des mystères du ciel, splendeur illuminant les ténèbres, est
insupportable à l’œil de l’esprit ; Prudence tombe en extase, ou plutôt dans
le coma ¹ :

Postquam virgo Dei solium sedesque superbas
Ingrediens, volvit nova prelibare videndo,
Offendit splendor oculos mentemque stupore
Percussit rerum novitas, defecit in illis
Visus et interior mens caligavit ad illas.
Sic sopor invasit vigilem, sic somnus adulter
Oppressit Fronesis animum, sompnoque soporans
Extasis ipsa suo, mentem dormire coegit.
Après que la vierge, s’approchant du trône de Dieu et de son glorieux
Séjour, eut voulu goûter par la vue ce qui lui était nouveau,
La splendeur blessa ses yeux et la nouveauté des choses
Frappa de stupeur son esprit, sa vue défaillit devant ce spectacle
Et à l’intérieur son esprit s’assombrit à ce spectacle.
Ainsi une torpeur l’envahit, bien qu’éveillée, ainsi un faux sommeil
Accabla l’âme de Phronésis, et l’extase même,
L’assoupissant de son sommeil, força son esprit à s’endormir.

Guérie par la Foi, munie de son miroir, Prudence peut enfin découvrir serei-
nement la nouveauté des mystères célestes, essentiellement la vision de la
vierge Marie et du Christ ². Pour finir, Prudence atteint le palais de Dieu, dont
la nouveauté s’incarne dans le double mystère d’une source ensoleillée entou-
rée d’un parterre de fleurs, dont l’image paradisiaque reflète une paradoxale
association entre unité et triplicité, autant dire une allégorie de la Trinité ³ :

Nec hec sola favent Fronesis conspectibus ; ultra
Progrediens visus alia novitate videntem
Demulcet, redituque suo miranda reportat.
[...]
Pullulat in flores mens isto tacta calore,
Et terram mentis virtutum flore beato
Purpurat iste calor, dum ver celeste reducit.
Et cela seul n’a pas les faveurs des regards de Phronésis ; s’avançant

1. Anticlaudianus, VI, vers 1-8 ; théologie et physique se rejoignent ici.
2. Anticlaudianus, VI, 133-137.
3. Anticlaudianus, VI, 231-272.
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Plus loin, la vue charme d’une autre nouveauté
Celle qui voit, et revenant à elle lui rapporte des merveilles.
[...]
L’esprit que touche cette chaleur pullule de fleurs,
Et cette chaleur empourpre la terre de l’esprit avec la bienheureuse
Fleur des vertus, tandis qu’elle ramène un printemps céleste.

Paradoxalement, la nouveauté la plus absolue prend l’apparence topique de
la reverdie printanière, de l’efflorescence d’une jeunesse éternelle, image à la
fois rassurante, décevante, fade et en même temps énigmatique, dans sa pure
transparence ¹.

Le spectacle de la nouveauté ne concerne pas seulement Prudence dans
l’épopée. Une fois formé l’Homme Nouveau, c’est au tour des Vices de s’éton-
ner de cette nouveauté, au premier rangdesquels se trouve la FurieAlecto, hor-
rifiée à l’annonce de cette formation inouïe ². Son discours prononcé devant
le concile infernal se conclut sur la revendication d’un dépassement de cette
nouveauté par une nouveauté encore plus nouvelle ³ :

In nos maturas evo bellique potentes,
In numero plures, majores viribus, unum
Expertem belli puerum, virtute minorem
Armavit Natura parens : sic sevit in ursum
Hinnulus, in quercus armatur virgula, vallis
In montes, lepus in catulos, in tigrida damme.
Si forti fortem clavoque retundere clavum
Vellemus, numquid uni concludere posset
E nostris unus, primo quem fovit ab evo
Thesiphone, quem lacte suo potavit Herinis ?
Numquid Silla novus, alter Nero vincere posset
Leges, antiquos rursus renovare furores
Rufinus, Katelina novus pervertere mundum ?
Sed melius gens nostra simul collecta novellos
Nature teret insultus fastusque recentes
Demittet, veteri reddens elata ruine.
Contre nous qui sommes d’âge mûr et puissantes à la guerre,
Davantage en nombre, plus grandes en forces, un seul
Enfant, inexpérimenté à la guerre, de valeur moindre
A été armé par Mère Nature : ainsi se déchaîne contre l’ours

1. Rouillé 2007.
2. Anticlaudianus, VIII, 150-151 : cum tristis ad istos/Horruit Alecto rumores.
3. Anticlaudianus, VIII, 198-213.
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Le faon, le rameau s’arme contre le chêne, la vallée
Contre les monts, le lièvre contre les lionceaux, les daims contre la tigresse.
Si nous voulions émousser le fort par le fort et le clou
Par le clou, ne pourrait-il conclure [l’affaire] contre un seul,
L’un d’entre nous que Tisiphone a réchauffé
Depuis le premier âge, qu’Erinys a abreuvé de son lait ?
Est-ce qu’un nouveau Sylla, un second Néron pourrait vaincre
Les lois, un Rufin à nouveau rénover nos antiques
Fureurs, un nouveau Catilina pervertir le monde ?
Mais s’il est rassemblé, notre peuple essuiera mieux
Les insultes nouvelles de Nature et abattra son récent
Orgueil, renvoyant à l’ancienne ruine ce qui avait été relevé.

La nouveauté qu’appelle de ses vœux Alecto est convenue, contrairement à
celle précédemment exposée, qui est singulière. Elle relève du pouvoir de For-
tune, la véritable antagoniste de Nature, qui est dans le monde le principe de
dégénérescence, comme la nécessité dans le Timée de Platon. C’est une nou-
veauté illusoire, fondée sur l’absence de permanence, une temporalité par
essence instable ¹, qu’Alain figure par le biais de deux représentations allégo-
riques. La description du jardin de Fortune, calquant celle du jardin de Nature
et de Dieu, donne à voir l’action de Fortune sur la floraison ² :

Que nullam retinet formam, quam singula mutant
In varias momenta vices, que sidera florum
Iactat et in multo letatur gramine rupes,
Dum leni Zephirus inspirat singula flatu.
Sed cito deflorat flores et gramina sevus
Deperdit Boreas ubi, dum flos incipit esse,
Explicit et florum momento fallitur etas.
Sicque furens Aquilo predatur singula, flores
Frigoris ense metit et pristina gaudia delet.
Roche qui ne conserve aucune forme, que chaque moment
Change en aspects divers, qui se targue de l’éclat
De fleurs et se réjouit d’un abondant gazon,
Tandis que de sa douce haleine le Zéphyr souffle sur toute chose.
Mais aussitôt le cruel Borée fait défleurir les fleurs
Et anéantit le gazon quand, à peine la fleur commence-t-elle à être,
C’est la fin [pour elle] et que le temps de vie des fleurs est trompé par l’instant.
Ainsi l’Aquilon furieux pille chaque chose, moissonne
Les fleurs de son épée de froid et détruit les joies passées.

1. Voir supra p. 314, la fluitans machina humane molis.
2. Anticlaudianus, VII, 410-418.
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Plus loin, inspirée de la Consolation de Philosophie de Boèce, la description de
Fortune même se clôt sur la vision de la roue qu’elle tourne de ses mains, figu-
rant les vicissitudes de la condition humaine, en l’occurrence celle de la sphère
politique ¹ :

Hos premit, hos relevat ; hos deicit, erigit illos :
Summa rote dum Cresus habet, tenet infima Codrus ;
Julius ascendit, descendit Magnus et infra
Silla jacet ; surgit Marius, sed cardine verso
Silla redit, Marius premitur ; sic cuncta vicissim
Turbo rapit variatque vices Fortuna volutans.
Elle accable les uns, relève les autres, abat les uns, redresse les autres :
Tandis que Crésus occupe le plus haut de la roue, Codrus se tient au plus bas,
Jules monte, Magnus descend et Silla reste
En bas, Marius surgit, mais d’un tour de pivot
Silla revient, Marius est abattu ; ainsi tout est tour à tour
Emporté par son tourbillon et Fortune, tournoyante, change les tours.

La nouveauté qu’apporte l’Homme Nouveau consisterait donc à prétendre
rompre avec le cycle imposé par Fortune : bonheur/malheur, génération/
dégénérescence. La nouveauté, paradoxalement, recouvrirait donc dans la per-
manence de l’être, la négation même de la nouveauté, à savoir le changement,
du point de vue de Fortune et des vices infernaux qui lui sont inféodés.

Au terme de cette relecture de l’Anticlaudianus à travers le prisme de la nou-
veauté, force est de conclure que l’épopée d’Alain est à ce point saturée de cette
thématique qu’en elle s’opère comme une déconstruction de l’idée même de
nouveauté, comme si la fiction explorait les limites mêmes de la notion, pour
mieux la vider de son sens et distinguer entre une nouveauté inconnue, celle
de la permanence, et une nouveauté attendue, celle du changement. Dès lors,
on pourra parler de la mise en scène d’une nouveauté néoplatonicienne, sous
forme d’allégorie ².

Or, retournant son poème sur lui-même dans un mouvement spéculaire,
Alain réfléchit en filigrane sur la notion même d’écriture poétique et sur sa
nouveauté. Sur cette question d’ordremétalittéraire, Charles Mela a fait office
de précurseur avec un article fondateur ³ : Poetria nova et homo novus, inves-
tigation ensuite approfondie par Perrine Galand concernant l’Anticlaudianus

1. Anticlaudianus, VIII, 57-62.
2. On en revient au naturalisme chartrain, qu’on peut même reformuler en naturalisme

chrétien, voir Chenu 1976.
3. Mela 1989.
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d’Alain de Lille ¹ et par Jean-Yves Tilliette pour la Poetria nova de Geoffroy
de Vinsauf ². Pour ma part, je m’efforcerai de prolonger leur réflexion en
proposant du neuf sur la question, dans la mesure du possible.

2 Une écriture nouvelle à l’œuvre dans l’Anticlaudianus ?
2.1 Nouveauté et inspiration poétique

Dans l’Anticlaudianus, Alain prend directement la parole en tant qu’auteur à
trois reprises, à des moments stratégiques de son texte : en prologue du livre I,
pour une invocation à Apollon, au milieu du livre V, au centre exact de l’épo-
pée, pour une invocation au Dieu suprême, en épilogue du livre IX, pour une
invocation à son propre poème.

Dans son invocation liminaire, Alain pose explicitement le motif de la
nouveauté comme synonyme d’inspiration ³ :

Autoris mendico stilum falerasque poete,
Ne mea segnicie Clio directa senescat,
Ne jaceat calamus scabra rubigine torpens.
Scribendi novitate vetus juvenescere carta
Gaudet, et antiquas cupiens exire latebras
Ridet, et in tenui lascivit harundine musa.
Fonte tuo sic, Phebe, tuum perfunde poetam,
Vt compluta tuo mens arida flumine, germen
Donet, et in fructus concludat germinis usum.
Je mendie la plume de l’auteur et les phalères du poète,
Que ma Clio ne vieillisse pas, réglée par la paresse,
Que mon calame ne reste pas assoupi sous une rouille malpropre.
Le vieux papier se plaît à rajeunir sous une écriture
Nouvelle et, désireux de sortir d’antiques ténèbres,
Il sourit, et dans le fin roseau folâtre la Muse.
Baigne de ton eau, Phoebus, ton cher poète,
Qu’arrosé de ton flot son esprit aride germe,
Et que des fruits concluent l’usage du germe.

Au mégacosme et au microcosme platoniciens, le monde et l’homme, Alain
ajoute un troisième univers, celui du poème, dont l’organisation duale

1. Galand 1994, chapitre VI : « Alain de Lille. Le neuf, le beau et le multiple : la poetria nova
de l’Anticlaudianus », p. 419-481.

2. Tilliette 2000.
3. Anticlaudianus, I, 1-9.
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combine une matière rajeunie, joyeuse, animée par l’esprit du poète que
fertilise l’inspiration divine (Phoebus) : c’est par anticipation le schéma de la
diégèse à avenir, avec le poète dans le rôle de Nature et Phoebus dans celui
de Noys. En somme, Alain présente par analogie la création poétique sur le
modèle de la reverdie printanière, image même de la jouvence, de la régéné-
ration et de l’insémination réussie : la poésie apparaît et disparaît au cours
des temps comme la végétation efflorescente prise dans le cycle des saisons.
L’inspiration poétique devient dès lors un phénomène éminemment naturel,
comme si le développement de l’épopée n’en constituait que le gigantesque
prolongement. Ce qui importe donc, c’est que la question de la nouveauté de
l’écriture précède le sujet même de l’épopée, comme pour avertir le lecteur
par ces neuf vers liminaires qu’il faut se détacher du sens littéral du texte. Le
poème n’apporte ainsi rien d’autre de nouveau que la seule nouveauté de sa
présence, de son existence comme poème vivant.

Plus loin, au moment de révéler les mystères du ciel empyrée, Alain s’inter-
rompt de nouveau, pour invoquer une nouvelle source d’inspiration, non plus
celle de Phoebus, mais celle de Jupiter ¹ :

Carminis hujus ero calamus, non scriba vel actor,
Es resonans, reticens scriptoris carta, canentis
Fistula, sculptoris scalprum vel musa loquentis,
Spina rosam gestans, calamus nova mella propinans,
Nox aliunde nitens, lucteum vas nectare manans.
Je serai le calame de ce chant, non le scribe ou l’auteur,
Airain sonore, page silencieuse de l’écrivain, flûte
Du chanteur, ciseau du sculpteur ou muse de l’éloquent,
Épine portant la rose, calame donnant l’avant-goût d’un miel nouveau,
Nuit brillant d’ailleurs, vase de boue répandant du nectar.

Dans ce passage d’une extrême densité, Alain amplifie sur quarante vers l’invo-
cation inaugurale dont il garde le schémapropre : présentationdupoète, qui se
métamorphose en prophète, dont les mots sont pleins d’une nouveauté syno-
nyme de mystère, présentation du dieu inspirateur, qui prend les attributs du
démiurge platonicien, interrelation entre les deux, avec le don au poète ins-
piré tout à la fois de la parole et de l’éloquence, sous le double signe de la soif
étanchée et du pilote de navire guidé jusqu’au port. Ce faisant, il approfondit
encore la dimension allégorique de son écriture en la saturant d’échos qui ren-
voient à la fois à Virgile, à Paul et à la riche symbolique biblique du termemel,
avec successivement les formules : parva resignans/ Majorem nunc tendo lyram

1. Anticlaudianus, V, 273-277.
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totumque poetam/ deponens, usurpo michi nova verba prophetae ¹, aes resonans ²,
calamus nova mella propinans ³. En s’identifiant à son calame, le poète devient
le lieu même d’une nouveauté mystérieuse, signifiée sur le mode de l’allégo-
rie, celle du miel ⁴. La nouveauté des mots du prophète est melliflue, elle est
éloquente. Or, il est abondamment question des pouvoirs de la rhétorique dans
l’Anticlaudianus.

Mais avant d’aborder cette question, il convient d’évoquer la troisièmemise
en scène dupoète par lui-même, au termede son épopée, en épilogue, avec une
invocation du poète à son poème ⁵ :

O mihi continuo multo sudata labore
Pagina, cujus ad hoc minuit detractio famam,
Vive, nec antiquos temptes equare poetas,
Sed pocius veterum vestigia semper adorans
Subsequere et lauris humiles submitte miricas.
[...]
Si tamen ad presens fundit sua murmura livor,
Et famam delere cupit laudesque poete
Supplantare novas, saltem post fata silebit.
Ô toi pour qui j’ai beaucoup transpiré d’un labeur continu,
Page, toi dont Médisance, de ce fait, amoindrit la renommée,
Vis, n’essaie pas d’égaler les poètes antiques,
Mais suis plutôt les traces des anciens en les adorant
Toujours, et remplace les lauriers par l’humble tamaris.
[...]

1. Début de la quatrième églogue, elle-même annonçant per integumentum la naissance du
Christ : Sicelides Musae, paulo maiora canamus./ non omnis arbusta iuvant humilesque myricae ;/ si
canimus silvas, silvae sint consule dignae ; voir aussi Paul, Ephésiens, 4, 24 : se dépouiller de l’homme
ancien pour revêtir l’homme nouveau, c’est-à-dire la conversion spirutuelle.

2. Paul, Corinthiens, I, 13, 1-2 : si linguis hominum loquar et angelorumcaritatemautemnonhabeam
factus sum velut aes sonans aut cymbalum tinniens et si habuero prophetiam et noverimmysteria omnia
et omnem scientiam et habuero omnem fidem ita ut montes transferam caritatem autem non habuero
nihil sum.

3. Voir Alain de Lille, Elucidatio in Cantica canticorum, Migne, 81D-82B :Mel et lac sub lingua tua.
Adhuc loquitur Christus ad Virginem. Mel divinitas, lac humanitas. Mel de rore coeli venit, quia divina
natura super omnia est ; lac deorsum exprimitur, quia natura humana doersum assumpta est. Quid est
mel et lac sub lingua tua ? Hoc est Verbum Patris et hom sub carne tua. Sub lingua, quia verbum sub
lingua non super linguam absconditum est ; ideo lac non caro sub lingua tua, et tamen caro de carne ;
quia de carne patria caro secunda ; de carne veteri, caro nova ; de carne purganda, hostia caro. Ideo mel
et lac sub lingua tua : quia in carne tua Deus et homo, et sub carne tua Deus et homo.

4. La symbolique chrétienne du termemiel est encore plus riche, telle qu’elle est développée
dans l’article mel des Distinctiones.

5. Anticlaudianus, IX, 410-414 et 424-426.
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Si cependant Envie répand à présent ses murmures,
Qu’elle désire détruire la renommée du poète et estropier
Ses louanges nouvelles, du moins après l’heure fatale elle se taira.

Dans la continuité logique de l’invocation centrale, Alain amplifie le motif
de la navigation, en l’encadrant d’un nouveau thème, si l’on peut dire, tant
il relève de la topique littéraire, celui de l’humilité du poète laborieux face
à la supériorité des anciens, que les modernes cherchent au contraire à sur-
passer orgueilleusement, et qui déclenche une tempête d’envie de la part de
ces modernes (livor) contre le poète. Alain conclut même son épopée par la
mise en scène du succès de son œuvre (fama), en évoquant in fine les louanges
nouvelles que mérite le poète, plus durables que la jalousie, car la gloire de
son poème est immortelle, contrairement au poète et à ses détracteurs, qui ne
durent qu’un temps. Nouveauté éphémère, donc, sub specie aeternitatis, prise
entre livor et laus, dans le moment présent, mirage littéraire dans lequel se
dissipe le poème... Il sera encore question de cette modernité de la nouveauté
dans la préface en prose de l’épopée, où le poète se fera polémiste.

Nouveauté de l’écriture, nouveauté de l’inspiration, nouveauté de la renom-
mée : des trois, Alain évoque indirectement sa conception de la première, à
travers la récurrence de développements métapoétiques autour de la formule
horatienne ut pictura poesis.

2.2 Vt pictura poesis, l’influence horatienne
S’il est un art nouveau dans les arts libéraux qu’Alain présente dans

l’Anticlaudianus, c’est celui de Rhétorique, le calame de l’écrivain avec l’ins-
trument du peintre, mais il s’agit d’une nouveauté suscitant l’étonnement,
produite par un sentiment d’étrangeté, comme pour Prudence face aux mys-
tères du ciel. Ainsi, dès le début de l’épopée, lors de la description du palais
de Nature, Alain évoque une série de fresques décoratives représentant les
plus dignes et indignes représentants de l’humanité. D’emblée, le poète
s’émerveille de la supériorité de l’art pictural sur la logique ¹ :

Hic hominum mores picture gracia scribit :
Sic operi proprio pictura fideliter heret,
Vt res picta minus a vero deviet esse.
Nova picture miracula ! Transit ad esse
Quod nichil esse potest picturaque simia veri,

1. Anticlaudianus, I, 128-139.
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Arte nova ludens, in res umbracula rerum
Vertit et in verum mendacia singula mutat.
Sic logice vires artis subtiliter hujus
Argumenta premunt logiceque sophismata vincunt :
Hec probat, ista facit ; hec disputat, impetrat illa
Omne quod esse potest : sic utraque vera videri
Falsa cupit, sed ad hoc pictura fidelius instat.
Là une peinture gracieuse retrace les mœurs des hommes ;
La peinture s’attache fermement à sa tâche propre,
De sorte que la chose peinte s’écarte moins de l’être vrai.
Ô merveilles étranges de la peinture ! Advient à l’être
Ce qui ne peut rien être et la peinture, singeant le vrai,
S’amusant à un art étrange, transforme en choses des ombres
De choses et change en vérité chaque mensonge.
Ainsi les propriétés de cet art pressent subtilement
Les arguments de la logique et en vainquent les sophismes :
Celle-ci prouve, celle-là fait ; celle-ci dispute, celle-là obtient
Tout ce qui peut être : ainsi l’une et l’autre désirent que le faux
Semble vrai, mais la peinture s’y applique avec plus de fidélité.

La nouveauté de la peinture est merveilleuse en ce qu’elle singe le dieu créa-
teur, qui crée ex nihilo ; mais la peinture est plus subtile, plus fidèle dans son
imitation du vrai, qui seul existe. Il est de fait difficile de ne pas relever l’iro-
nie d’Alain à l’égard de ces deux arts, qui confondent l’être et le paraître (esse
et videri), car le poète leur préfère la conjonction de ces deux arts, ce qu’il
suggère immédiatement après par la présentation du couple incarnant la phi-
losophie, Aristote et Platon ¹. Le logicien Aristote devient peintre, tandis que
Platon, l’auteur du Timée, songe, celui-là même dont le modèle inspire les pen-
seurs chartrains. D’ailleurs, revenant à la peinture du palais de Nature, qui
n’est que le reflet de la peinture de l’écriture poétique se déployant dans le
texte même de l’épopée, Alain précise ² :

Has species rerumque tropos et sompnia veri
Regia picta tenet, tanto festiva decore
Sed minus in vultu gestans insigne decoris
Postremos subtristis habet pictura penates.
Ces apparences, tropes de choses et songes du vrai,

1. Anticlaudianus, I, 140-143 : Illic arma parat logico logiceque palestram/ Pingit Aristoteles, sed
eo divinius ipsa/ Sompniat archana rerum celique profunda/ Mente Plato, sensumque Dei perquirere
temptat.

2. Anticlaudianus, I, 161-164.
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Le palais les contient en peinture, égayé par tant de charme,
Mais, portant moins dans ses traits la marque du charme,
Une peinture un peu triste en occupe au fond les Pénates.

La peinture est un art de la rêverie, fantasmagorique, comme l’est par excel-
lence la rhétorique, dont la présence est suggérée par la mention des species
rerumque tropos.

Entre-temps, le poète a célébré en ces termes le génie de Cicéron et de
Virgile, validant l’hypothèse d’une interprétation de la peinture à plus haut
sens, comme art de peindre la vérité des choses par le mensonge des mots,
art de couleurs et de vêtement, art de la parure ¹. Finalement, l’art du peintre
se résout dans celui de l’écrivain, l’homme du calame et de la fable, celui qui
inaugure le poème de sa présence et marque son œuvre de son empreinte.

L’intervention de Rhétorique, lors de la fabrication du char de Prudence,
confirme ses vertus rénovatrices et régénératrices ² :

Gemmis stellatam speciem themonis inignit,
[...]
Ergo themonem gemmarum sydus inaurat,
Immo diem verum reddit lux ista diesque
Materialis hebet, nam lux nativa diei
Lumen adoptivum tantum miratur adorans.
A simili variis inscribit floribus axem
Virgo, flore novo cogens juvenescere ferrum ;
Et quamvis ferrum soleat torpere rigore
Frigoris et brume soleat redolere pruinam,
Hoc hyemem nescit, frigus natale relinquens,
Vsurpatque sibi risus et gaudia veris
Et faciem prati pretendit ymagine florum.
Elle enflamme l’aspect du timon constellé de gemmes,
[...]
Donc l’éclat des gemmes enrichit le timon,
Bien plus, cette lumière renvoie un jour vrai et le jour
De la matière s’estompe, car la lumière naturelle du jour
S’émerveille en admirant si grande lumière adoptive ;

1. Anticlaudianus, I, 149-152 : Verbi pauperiem redimit splendore colorum/ Tullius et dictis ornatus
fulgura donat./ Virgilii musamendaciamulta colorat/ Et facie veri contexit pallia falso./ Verbi pauperiem
redimit splendore colorum/ Tullius et dictis ornatus fulgura donat./ Virgilii musa mendacia multa colo-
rat/ Et facie veri contexit pallia falso. L’ornatus est un terme à la fois rhétorique et cosmologique :
le dieu artifex orne le monde qu’il forme.

2. Anticlaudianus, III, 248 et 257-267.
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Semblablement, la vierge recouvre l’essieu de fleurs variées,
Forçant le fer à rajeunir d’une fleur nouvelle ;
Et quoique le fer ait coutume d’être engourdi par la rigueur
Du froid et ait coutume d’exhaler le frimas de l’hiver,
Celui-là ne connaît pas l’hiver, quittant sa froideur native,
Et il usurpe pour lui les rires et les joies du printemps
Et grâce à l’image des fleurs affiche l’aspect d’un pré.

La virtus rhetorica rajeunit l’ancienne matière, la couvre de fleurs printanières,
conformément à la topique de la reverdie qui figure la nouveauté la plus mys-
térieuse, depuis le palais de Nature jusqu’à celui de Dieu et de Fortune, encore
plus déroutant. La rhétorique est par essence un art de l’usurpation, de la fic-
tion et de la dissimulation, comme le rappelle la présentation de Quintilien ¹.

Poète du ressassement, Alain revient encore une fois sur l’art rhétorique,
lors de la dotation de l’Homme Nouveau par les Vertus célestes. À cette occa-
sion, sous l’égide de Raison, patronne des arts libéraux, Rhétorique octroie au
jeune homme les trésors de son art ² :

Succincte docet illa loqui sensusque profundos
Sub sermone brevi concludere, claudere multa
Sub paucis nec diffuso sermone vagari,
Vt breve sit verbum, dives sentencia, sermo
Facundus, multi fecundus pondere sensus.
Vel si forte fluat sermo sub flumine verbi,
Fulminet ulterius sentencia, copia fructus
Excuset folii silvam, paleasque vagantes
Vbertas grani redimat sensusque loquelam.
Elle lui enseigne à parler succinctement et à enfermer
De profondes pensées en un bref discours, à enclore beaucoup
Sous peu de mots et à ne pas divaguer en un discours confus,
De sorte que la parole soit brève, sa signification riche, son discours
Plein de faconde et fécond du poids d’une pensée abondante ;
Ou bien, si d’aventure son discours s’écoule en un fleuve de paroles,
Qu’une sentence foudroie plus loin, que l’abondance du fruit
Compense la forêt du feuillage, que la fécondité du grain
Rachète les pailles errantes et le sens l’éloquence [des mots].

Nulle mention explicite de la moindre nouveauté, mais il ne faudrait pas
s’y tromper : Alain concentre ici dans ce bref exposé la quintessence de la

1. Anticlaudianus, III, 233-235 : Quintilianus adest quadam sub imagine veri/ Causarum velans
umbras, litesque novellas/ Fingit et in litem cogit sine lite venire. Voir Rouillé 2010.

2. Anticlaudianus, VII, 276-284.
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rhétorique, sa singularité propre. En l’occurrence, formulé dans un entrelacs
de métaphores naturalistes, flot et feuille, il s’agit d’une parole éloquente,
pleine d’un sens profond recouvert par l’éclat de cette éloquence verbale, la
combinaison de la faconde/ profusion des verba et de la fécondité/ richesse de
la sententia. On aura reconnu là l’idée d’integumentum, théorisée et pratiquée
par Bernard Silvestre dans son Commentaire de l’Énéide et sa Cosmographia, théo-
rie qu’il a lui-même empruntée au néoplatonicien Macrobe, dans son Commen-
taire au Songe de Scipion. La nouveauté de la poésie, au sens de singularité, c’est
sa structure abyssale, nécessitant une lecture en profondeur, une interpréta-
tion, ce qui l’apparente au texte de la bible et, pour Alain, on pourrait presque
dire la théologie est comme la poésie, ut poesis theologia ¹. Ainsi, lorsqu’apparaît
Théologie au seuil du ciel empyrée, le poète décrit son vêtement de la sorte ² :

Hic archana Dei, divine mentis abyssum
Subtilis describit acus formaque figurat
Informem, locat immensum monstratque latentem.
Incirconscriptum describit, visibus offert
Invisum, quod lingua nequit pictura fatetur :
Quomodo Nature subjiectus sermo stupescit,
Dum temptat divina loqui, viresque loquendi
Perdit et ad ueterem cupit ille recurrere sensum,
Mutescuntque soni, vix barbutire valentes,
Deque suo sensu deponunt verba querelam ;
Qualiter ipse Deus in se capit omnia rerum
Nomina, que non ipsa Dei natura recusat,
Cuncta tamen, mediante tropo, dictante figura
Concipit et voces puras sine rebus adoptat.
Là une fine aiguille décrit les arcanes de Dieu,
L’abîme de l’esprit divin, et elle figure par la forme
L’informe, fixe ce qui est immense et montre ce qui se cache,
Elle décrit ce qui est sans bornes, offre à la vue
L’invisible, dit par la broderie ce que ne peut faire la langue :
Comment le langage assujetti à Nature reste stupéfait,
Tandis qu’il tente de dire le divin, et perd sa capacité
À parler et désire retourner à son ancien sens,
Et que les sons deviennent muets, à peine capables de balbutier,
Et que les mots cessent de se quereller au sujet de leur sens ;
Comment Dieu même s’approprie tous les noms
Des choses que ne récuse pas la nature même de Dieu,

1. Idée développée au ixe siècle par le néoplatonicien Jean Scot Erigène ; voir Mela 1989.
2. Anticlaudianus, V, 109-127.
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Conçoit tout cependant par l’entremise du trope et sous la dictée
De la figure, et adopte des vocables purs, sans les choses.

Logiquement, si l’on peut dire, pour représenter les arcanes de Dieu et l’abysse
de l’esprit divin, l’art du tisseur est tout à la fois subtil, obscur et rhétorique,
usant de trope et de figure. Somme toute, il est surnaturel en ce qu’il trans-
cende les lois du langage naturel, emprunte les voies de l’impropriété, de
l’abus, la langue du vates, poète et prophète ¹. Or, cette méditation d’Alain
sur la singularité du langage poétique comme forme suprême d’integumentum
démiurgique s’inscrit dans une histoire, celle de l’essor de la littérature allé-
gorique, fondé sur le naturalisme chartrain et le symbolisme victorin, entre
mythe platonicien et allégorie biblique ².

2.3 Alain de Lille, disciple de Matthieu de Vendôme : le style gemmé
Il est une autre voie à explorer, celle de la théorie de la littérature, telle

qu’elle se présente au xiie siècle.
Disciple de Bernard Silvestre, Matthieu de Vendôme, lui-même poète

reconnu de son temps, compose une mémorable Ars versificatoria avant 1175,
dont il revendique la nouveauté ³ :

Praeterea, praesumtioni non ascribatur novitas opusculi, quod nec favoris appetitus
nec vanae gloriae molitur ostentatio, sed qualiscumque instructio minus provectorum,
ut, quam non potest effectus operis gratiam, extorqueat affectus operantis.
En outre, que ne soit pas attribuée à de la présomption la nouveauté d’un
opuscule que n’entreprend ni un appétit de faveur ni une ostentation de vaine
gloire, mais l’instruction, quelle qu’elle soit, de ceux qui sontmoins âgés, pour
que l’affection pour celui qui est à l’œuvre arrache la grâce que ne peut obtenir
l’effet de l’œuvre ⁴.

Les liens entre l’œuvre théorique de Matthieu et l’Anticlaudianus gagneraient
à être systématiquement étudiés, pour en dégager un esprit nouveau. Je me
bornerai à quelques rapprochements, avec pour commencer la définition du
vers par Matthieu, en ouverture de son traité ⁵ :

1. Voir Rouillé 2008a.
2. Voir Hugues et Richard de Saint-Victor, chefs de file de l’école victorine au xiie siècle,

lecteurs et commentateurs du pseudo Denys l’Aréopagite à la suite de Jean Scot Erigène.
3. Matthieu de Vendôme, Ars versificatoria, prologue, 4, éd. Faral, p. 109-110.
4. La préface de Matthieu, violemment polémique, développe démesurément le topos de la

livor des détracteurs du poète, incarnés dans la figure de Rufin.
5. Ars versificatoria, I, 1.
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Versus estmetrica oratio succincte et clausulatimprogrediens venusto verborummatri-
monio et flosculis sententiarum picturata, quae nihil diminutum, nihil in se continet
otiosum.Non enimaggregatio dictionum, dinumeratio pedum, cognitio temporum facit
versum, sed elegans iunctura dictionum, expressio proprietatum et observatum uniu-
scuiusque rei epithetum.
Le vers est un discoursmétrique succinct, progressant en clausule par un beau
mariage de mots, peint des fleurettes de sentences, qui ne contient en lui
rien d’affaibli, rien d’oiseux. En effet, ce n’est pas l’agrégat des dictions, le
dénombrement des pieds, la connaissance des temps qui fait le vers, mais une
élégance conjonction des dictions, l’expression de propriétés et l’épithète de
chaque chose.

Cette définition associe fond et forme poétique en deux motifs complémen-
taires, l’efflorescence picturale de sentences et l’élégance dans la conjointure
des mots, témoignant d’une terminologie commune avec Alain de Lille. Plus
loin, au début de son second livre, Matthieu imagine une allégorie inspirée de
Boèce et Adélard deBath ¹. S’étant assoupi, le poète rêve qu’il se trouve dans un
décor printanier où, charmépar la nouveauté du spectacle, il rencontre respec-
tivement le couple Flore et Philosophie, charme et profondeur, puis Élégie ²,
forme métrique effectuant la synthèse des deux précédentes, qui lui expose
les secrets de l’art versificatoire ³ :

Elegia audita est mihi propalare tripartitam versificatoriae facultatis elegantiam. Ete-
nim sunt tria qui redolent in carmine : verba polita, dicendique color, interiorque favus.
Versus enim aut contrahit elegantiam ex venustate interioris sententiae, aut ex super-
ficiali ornatu verborum, aut ex modo dicendi.
J’entendis Élégie me divulguer l’élégance tripartite de l’éloquence versifica-
toire. En effet, il y en a trois qui se dégagent dans un chant : des mots raffinés,
une expression colorée, une saveur intérieure. En effet, un vers obtient son élé-
gance soit de la beauté de la sentence intérieure, soit de l’ornement superficiel
des mots, soit de la manière de s’exprimer.

L’image du favus interior, qui au passage renvoie à celle dumiel, dont il fut ques-
tion dans le poème d’Alain, fait écho à l’image de la noix, fruit composé d’une
coque superficielle qui protège la richesse du noyau ⁴. La partie strictement
ornementale de son exposé, considérant certains mots comme de véritables

1. De eodem et diverso, avec Philosophie et Philocosmie échangeant deux poèmes, dont le
second parle de l’Apollon ténébreux, voir supra, note 1 p. 307.

2. Car Matthieu s’est principalement illustré dans le distique élégiaque.
3. Ars versificatoria, II, 9 sq.
4. Anticlaudianus, II, 507-513.
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gemmes serties dans le texte, éclaire d’un nouveau jour l’invocation liminaire
de l’Anticlaudianus, avec son insistance sur le rajeunissement de la page perçu
comme une illumination réjouissante ¹ :

Ex superficiali ornatu verborum elegantia est in versibus, quando ex verborum festivi-
tate versus contrahit venustatem et sibi gratiorem amicat audientiam, ut apud Luca-
num : « latuit plebeio tectus amictu/ Omnis honor » (V, 260). Item apud Stacium Achil-
leidos : « Exuit implicitum tenebris humentibus orbem/ Oceano prolata dies » (II, 19).
Siquidem in hoc articulo versificatorem oportet esse expeditum, ne ex penuria ornatus
hirsuta verborum aggregatio in metro videatur mendicare ; sed, quadam similitudine
sumpta a rebusmateriatis, sicut de lana caprina et de panniculis inveteratis nemo festi-
vum potest contexere indumentum, quia modicum fermenti totam massam corrumpit,
similiter in versibus, si festiva fuerit verborum materia, materie festivitas in ipsum
materiatum redundabit, et metra ornatu carentia aut ignorantiam aut versificatoris
nuntiabunt negligentiam. Siquidem, sicut in constitutione rei materialis ex appositione
alicujus margaritae vel emblematis totum materiatum elegantius elucescit, similiter
sunt quaedam dictiones, quae sunt quasi gemmarum vicariae, ex quarum artificiosa
positione totummetrum videbit festivari. Earum enimmultiformis ornatus aliis dictio-
nibus collateraliter suae venustatis impertit beneficium et quasi socialiter cujusdam
festivitatis accommodat blandimentum.
En dehors de l’ornement superficiel desmots, il y a de l’élégance dans des vers,
lorsque le vers devient beau en raison de l’enjouement des mots et qu’il se
rend l’audience plus favorable, comme chez Lucain : latuit plebeio tectus amictu/
Omnis honor. Demême, dans l’Achilléide de Stace : Exuit implicitum tenebris lamen-
tibus orbem/ Oceano prolata dies. Ainsi, il faut que le versificateur ait des dispo-
sitions dans cet article, de peur qu’en raison d’une pénurie d’ornement, un
agrégat hirsute de mots ne semble mendier dans le mètre ; mais, par une com-
paraison prise à des chosesmatérielles, demême qu’à partir de laine de chèvre
et de vieilles loques, personne ne peut tisser de vêtement enjoué, parce qu’un
peu de ferment corrompt toute la masse, de même dans des vers, si la matière
des mots est enjouée, l’enjouement de la matière débordera sur le matériau
lui-même, et les mètres, manquant d’ornement, annonceront soit l’ignorance,
soit la négligence du versificateur. Ainsi, de même dans la constitution d’une
chosematérielle, lematériau tout entier resplendit plus élégamment par appo-
sition d’une perle ou d’unemarqueterie, semblablement, il y a certains termes
qui pour ainsi dire remplacent des gemmes et dont le positionnement artiste
fera voir l’enjouement du mètre. En effet, leur ornement multiforme, flanqué
d’autres termes, partage le bénéfice de leur beauté et leur attribue comme par
association l’agrément d’un certain enjouement.

1. Ars versificatoria, II, 11.
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On peut dès lors parler de stylus gemmeus ¹ susceptible de provoquer l’émer-
veillement, la joie, dont le paradigme réside dans l’ornementation du ciel
par le démiurge platonicien avec les astres et les constellations, véritables
tableaux cosmiques, pour qui sait voir les signes dans le ciel. On trouve
d’ailleurs un écho de cette conception dans l’Anticlaudianus ². Pour me limiter
à un seul exemple, tant les exemples abondent, outre les formes adjectivales
en -alis, -osus, -atus, -ivus et -aris ³, entre autres mots gemmés que donne en
exemple le théoricien, on trouve ainsi en pénultième position de vers ⁴ :

Pro rivale timens rivalis apocopat ictus
Et merita fodiens mentula messe caret.
Le rival craignant le rival apocope ses coups
Et la mentule perceuse est privée de la moisson méritée.

Dans l’épopée d’Alain, on trouve au début de la description de Logique ⁵ :
Nec pecten castigat eum, non forcipis urget
Morsus, tonsure non mordet apocopa crinem.
Et le peigne ne corrige pas sa chevelure, la morsure d’une pince
Ne la retient pas, l’apocope de la tonsure ne la mord pas.

Ou bien, concernant le terme praeambulus, au terme d’un développement le
rattachant à la personne d’Épicure, Matthieu écrit ⁶ :

Guttur luxuriat, ventrisque praeambula moles
Praedicat adventum bombificantis heri.
Son gosier déborde et, préambule du ventre, sa masse
Prédique l’arrivée d’un maître qui fait bombance.

Sans qu’on puisse parler de hasard, mais bien plutôt d’application fidèle, Alain
emploie le terme praeambulus à deux reprises dans son épopée ⁷. Or, mani-
festement, l’enjeu du second livre de l’Ars versificatoria sur l’expolitio verborum
réside dans l’invention par les poètes de nouvelles formes verbales et de nou-
velles combinaisons de mots. Cette expérimentation lexicale, modérée dans
l’Anticlaudianus et dans les autres épopées de la fin du xiie siècle, trouve son

1. Voir Rouillé, 2008b ; plus largement, Roberts 1989.
2. Anticlaudianus, V, 26-39.
3. Ars versificatoria, II, 13-26.
4. Ars versificatoria, II, 38.
5. Anticlaudianus, III, 19-20.
6. Ars versificatoria, II, 34.
7. Anticlaudianus, II, 380-382 et IV, 3-7.

340



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 341 (paginée 341) sur 514

L’Anticlaudianus d’Alain de Lille...

expression la plus achevée dans l’autre grand poème d’Alain, le De Planctu
Naturae, où le poète multiplie jusqu’à la saturation et à l’obscurité les néolo-
gismes et détournements de mots par syllepse, en particulier par l’emploi du
lexique de la grammaire pour désigner les perversions sexuelles que déplore
Nature ¹. Deux générations après, Geoffroy de Vinsauf, Evrard l’Allemand et
Gervais de Melkley consacrent toujours une partie appréciable de leurs trai-
tés de poétique à la fabrication et à l’emploi de néologismes, en intégrant cer-
tains exemples tirés des épopées d’Alain de Lille, Gautier de Châtillon et Jean
de Hanville. De fait, tous sont sous l’influence de l’Ars poetica d’Horace, dont
l’un des passages les plus fameux concerne l’adaptation du lexique grec à la
langue latine, prise dans une réflexion plus large sur la temporalité cyclique
des mots, à l’image des fleurs, caduques et renaissantes ² :

In verbis etiam tenuis cautusque serendis
Dixeris egregie, notum si callida verbum
Reddiderit iunctura novum. Si forte necesse est
Indiciis monstrare recentibus abdita rerum, et
Fingere cinctutis non exaudita Cethegis
Continget dabiturque licentia sumpta pudenter,
Et nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si
Graeco fonte cadent parce detorta. Quid autem
Caecilio Plautoque dabit Romanus, ademptum
Vergilio Varioque ? Ego cur, adquirere pauca
Si possum, invideor, cum lingua Catonis et Enni
Sermonem patrium ditaverit et nova rerum
Nomina protulerit ? Licuit semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.
Ut silvae foliis pronos mutantur in annos,
Prima cadunt, ita verborum vetus interit aetas,
Et iuvenum ritu florent modo nata vigentque.
Debemur morti nos nostraque.
Apportant, dans l’enchaînement des mots aussi, de la délicatesse et de la pru-
dence, on écrira avec distinction si, d’un terme courant, on fait par une adroite
alliance un terme nouveau. S’il est, d’aventure, nécessaire d’exprimer par des
signes neufs des idées restées jusqu’alors dans l’ombre, il nous arrivera de for-
ger des mots que n’ont pas entendus les Céthégus en tablier, et on nous accor-
dera une licence prise de façon discrète. Et, de plus, ces termes nouveaux et de
création récente trouveront crédit s’ils jaillissent d’une source grecque dont
on les tirera avecménagement. Eh quoi ! Les Romains accorderont à Cécilius et

1. Ziolkowski 1985.
2. Horace, Ars poetica, 46-63.
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à Plaute ce qu’ils auront refusé à Virgile et à Varius ? Pourquoi, si je puis faire
quelque gain, m’en envier, à moi, le privilège, alors que la langue de Caton
et celle d’Ennius ont enrichi l’idiome national et mis au jour, pour les idées,
des vocables nouveaux ? Il a toujours été permis, il le sera toujours, de mettre
en circulation un vocable marqué au coin du moment. Voyez les bois : ils
renouvellent leurs feuilles dans la succession rapide des années ; les anciennes
tombent : de même la vieille génération des mots disparaît, et l’on voit, à la
manière des jeunes hommes, fleurir et prendre force les derniers-nés. Lamort
a droit sur nous et sur nos ouvrages.

L’influence de l’Ars poetica est patente non seulement sur le théoricien
Matthieu, mais aussi sur le praticien Alain, dont on a vu précédemment qu’il
intègre à son œuvre même l’exposé de sa propre poétique. De même, dans
sa Poetria nova, Geoffroy place tout son développement sur l’ornementation
du style sous le signe d’Horace, jusque dans le détail de son exposé, avec la
présentation de la transsumptio ¹ :

Vt res ergo sibi pretiosum sumat amictum,
Si vetus est verbum, sis physicus et veteranum
Redde novum. Noli semper concedere verbo
In proprio residere loco : residentia talis
Dedecus est ipsi verbo ; loca propria vitet
Et peregrinetur alibi sedemque placentem
Fundet in alterius fundo : sit ibi novus hospes.
Et placeat novitate sua. Si conficis istud
Antidotum, verbi facies juvenescere vultum.
Instruit iste modus transsumere verba decenter.
Afin de revêtir le sujet de la robe précieuse qui lui siée,
Si le mot est usé, soyez médecin, et de ce vieillard
Faites un jeune homme ! N’autorisez jamais le mot
À demeurer en son lieu propre : une telle demeure
Lui fait honte. Qu’il laisse là son territoire
Et prenne la route pour ailleurs ; qu’il établisse
Ses pénates charmants sur la propriété d’autrui,
Y soit le nouvel hôte et charme par sa nouveauté.
Si tu confectionnes un tel élixir, tu rajeuniras le visage du mot.
Voici la manière qui enseigne à échanger les mots comme il convient.

On observe encore une fois la fascination des poéticiens de cette période pour
la cosmologie platonicienne, avec d’une part l’emploi par Geoffroy du terme

1. Geoffroy de Vinsauf, Poetria nova, 756-765, traduction de J.-Y. Tilliette ; on peut même
prolonger jusqu’au vers 780.
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physicus, qu’il prolonge par la mention des termes iunctura/aptantur ; d’autre
part le vocabulaire rhétorico-théologique, avec la transsumptio. Au passage,
Geoffroy adresse un clin d’œil à l’Anticlaudianus d’Alain, en lui empruntant l’ex-
pression novus hospes, qui désignait dans l’épopée l’Homme Nouveau, à la fin
de la réponse de Dieu à Prudence, au livre VI ¹.

Il reste un dernier point à traiter concernant la filiation d’Alain de Lille à
Matthieu de Vendôme. Ce dernier consacre la quatrième et dernière partie de
son Ars versificatoria à l’exécution du sujet dans les fables poétiques ². Après
avoir déploré les délires de ses contemporains mal instruits dans l’art de ver-
sifier par des maîtres qualifiés de pervers, il en vient à distinguer deux cas :
développer des sujets déjà traités par les anciens, ou bien en traiter d’autres
qui sont inédits. C’est l’occasion pour Matthieu de souligner l’imperfection
des anciens, que les modernes doivent corriger et perfectionner en éliminant
toutes les abusiones ³ :

Amplius, materia de qua aliquis agere proponet, aut erit illibata, aut ab aliquo poeta
primitus exsecuta. Si exsecuta fuerit, juxta tenorem poeticae narrationis erit proceden-
dum, tali quidem consideratione, ut quaedam collateralia quae non sunt de principali
proposito, scilicet comparationes et poeticae abusiones et figurativae constructiones,
modus temporum et syllabarum non inducantur. Non quia comparationum inductio
penitus sit omittenda, sed parcius a modernis debet frequentari ; poterit duci, quia
scema deviat sine istis et nunc non erit hic de iis opus. Antiquis siquidem incumbe-
batmateriam protelare quibusdam diversiculis et collateralibus sententiis, ut materiae
penuria poetico figmento plenius exuberans in artificiosum luxuriaret incrementum.
Hoc autem modernis non licet. Vetera enim cessavere novis supervenientibus.
En outre, la matière que l’on se propose de traiter, soit aura été intacte, soit
aura été exécutée au préalable par un poète. Si elle a été exécutée, il faudra
procéder conformément au cours de la narration poétique, en considérant du
moins que ne soient pas introduits des éléments collatéraux au propos princi-
pal, à savoir les comparaisons, les catachrèses poétiques et les constructions
figuratives, les rythmes de temps et de syllabes. Non qu’il faille absolument
proscrire l’introduction de comparaisons, mais les modernes doivent la prati-
quer avec parcimonie ; on pourra le faire, parce qu’un schème dévierait sans
elles. Et à présent, il n’en sera plus question ici, car il incombait aux anciens
de divulguer leur matière par des sentences diverses et collatérales, de sorte
que la pénurie dematière, débordant plus pleinement de fiction poétique, sur-
abonde d’accroissements artificiels.Mais, cela n’est plus permis auxmodernes.
En effet, l’ancien a cessé, lorsque survenait le nouveau.

1. Anticlaudianus, V, 416-424.
2. Ars versificatoria, IV, 1-31.
3. Ars versificatoria, IV, 3-5.
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Concluant son développement sur les sujets anciens, Matthieu passe aux nou-
veaux, plus difficiles mais qui ont sa préférence, donnant au poète l’occa-
sion de démontrer encore mieux ses talents démiurgiques, pour peu qu’il ne
néglige pas la profondeur du sens donné à l’éclat des mots ¹ :

Igiturmateriae pertractate sententiis erit amodernis collateraliter insistendum, verbis
permutatis et variato dictionummatrimonio, ne, si verba authentica et easdem junctu-
ras aliquis sibi in proprium velit vendicare, penuriae sensus possit deputari.
Hucusque de materiae pertractata, scilicet de fabulis poeticis, quas nudi Garaman-
tes arant in scolastico versificandi exercitio. Sequitur de materia illibata, in cuius
exsecutione versus praecipue debet investigari, ut sicut se habent quotidiano actiones,
verborum amminiculo similiter exprimantur, ut emphatica materiae exsecutio videa-
tur rem materialiter informare, scilicet ut usui aequipollat audientia verborum.
Par conséquent, les modernes devront collatéralement s’occuper des sen-
tences de la matière traitée, après avoir permuté les mots et varié le mariage
des dictions, pour que, si quelqu’un voulait revendiquer comme lui étant
propres les mots authentiques et les mêmes conjonctions, la pénurie du sens
ne puisse pas leur être imputée.
Jusque-là il fut question de sujet déjà traité, c’est-à-dire des fables poétiques,
que cultivent les Garamantes nus ² dans l’exercice scolastique de la versifica-
tion. Il s’ensuit, pour ce qui est d’un sujet inédit, où le soin dans l’exécution
du vers doit être particulièrement recherché, que les actions, comme elles se
déroulent au quotidien, soient semblablement exprimées avec l’aide des mots,
de sorte que l’exécution apparente (emphatica) du sujet semble in-former
matériellement la chose réelle, évidemment pour que l’attention portée aux
mots soit équivalente à leur bon usage.

Achevant son exposé sur le traitement des sujets nouveaux, Matthieu se
réclame à deux reprises d’Horace comme auctoritas pour justifier une poé-
tique de la lascivia, dont Alain se fait l’écho dans son invocation liminaire de
l’Anticlaudianus ³ :

Igitur in hoc articulo oportet versificatorem esse exercitatum in verborum significa-
tione cognita et consignificatione, ex quibus duobus perpenditu vocis officium. Ignota
enim verborum significatio ad nocendum est efficacior ceteris doctrinae offendiculis,
quae sunt decem, cilicet haec : obscurae brevitatis involucrum, unde Horatius : Brevis
esse laboro,/ Obscurus fio ; superfluae loquacitatis excursus ; decisae orationis anxie-
tas ; mentis fluitantis evagatio ; scrupulosa sententiae difficultas ; orationis infinita
confusio ; inexercitata ingenii sterilitas ; linguae praecipitis indecens celeritas ; verbo-

1. Ars versificatoria, IV, 15-16.
2. Modèles de ruditas : écho à Lucain, lui-même reprenant Virgile.
3. Ars versificatoria, IV, 25-26 ; voir aussi Anticlaudianus, I, 4-6.
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rum intercisa trepidatio ; ignota dictionum significatio. Unde ad huiusmodi offendiculi
remedium in venusto dictionum matrimonio usum praecipue debemus aemulari,
Quem penes arbitrium est et jus et norma dicendi.
Usus enim dictiones sunt quasi pedissecae et tributariae, et ei tanquam patrifami-
lias obsequuntur. Unde, quia eius auctoritas analogiam praeponderat, nemo ultra eius
licentiam et permissionem praesumat evagari, immo voces ita proprie ponantur, ut ex
propria earum positione metrum videatur decentius lascivire.
Par conséquent, sur cet article il faut que le versificateur soit exercé dans la
signification connue des mots et leur co-signification, deux facteurs à partir
desquels est évaluée la fonction d’une parole. En effet, la signification incon-
nue demots est plus efficace pour nuire que les autres obstacles de la doctrine,
qui sont dix, à savoir les suivants : l’enveloppe d’une brièveté obscure, d’où
Horace ¹ : « Je m’efforce d’être bref, je deviens obscur » ; le cours d’une loqua-
cité superflue ; l’étroitesse d’un discours tronqué ; la divagation d’un esprit
ondoyant ; la difficulté rocailleuse de la sentence ; la confusion indéfinie du
discours ; la stérilité novice de l’inspiration ; la céléritémalséante d’une langue
précipitée ; le tremblement entrecoupé des mots ; la signification inconnue
de termes. D’où, pour remédier un obstacle de ce genre, nous devons avant
tout dans un beau mariage de termes rivaliser avec l’usage, « auquel appar-
tient, dans les langues, la souveraineté, le droit, la règle ² ». En effet, les termes
sont comme suivants et tributaires de l’usage, et ils lui obéissent comme à un
père de famille. D’où, puisque l’autorité de cette analogie est prépondérante,
que personne ne présume s’échapper au-delà de la licence et de la permission,
bien plutôt, que les paroles soient proprement disposées, de sorte que lemètre
semble s’égayer fort décemment, à partir de la position propre à celles-ci.

Reconsidérant son propre art, Alain semble s’être souvenu d’Horace et de
Matthieu, en épurant sa langue dans l’Anticlaudianus, pour le plus grand pro-
fit de la profondeur du sens, équilibre subtil qu’il regrette peut-être de ne pas
avoir réalisé dans son De Planctu Naturae, dont la lecture peut s’avérer plus dou-
loureuse que plaisante, tant la surcharge ornementale étouffe le sens au point
de transformer la lecture en défrichement/déchiffrement.

1. Horace, Ars poetica, 25.
2. Horace, Ars poetica, 72.
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3 L’Anticlaudianus, une œuvre en rupture avec ses
contemporains ?

3.1 La revendication de l’hermétisme
Si la nouveauté poétique d’Alain est ambivalente, en ce qu’elle combine une

double tradition qu’elle tente d’amener à sonpoint de perfection absolue, celle
de l’integumentum néoplatonicien et d’un temperamentum des styles, synonyme
de joie de l’écriture, dontHorace et plus encore SidoineApollinaire sont les ins-
pirateurs ¹, le poète prend soin de placer en tête de son épopée une préface en
prose dont la topique principale, polémique, celle de la livor de ses détracteurs
opposée à l’humilité de l’auteur, faisant écho à la préface de l’Ars versificato-
ria, recouvre une revendication plus inattendue, celle de l’exclusion partielle
d’une partie des lecteurs, au nom d’une forme d’hermétisme ² :

Quare ad hoc opus non nauseantis animi fastidio ductus, non indignationis tumore per-
cussus, sed delectatione novitatis illectus, lector accedat, ut, quamvis liber vernantis
eloquii purpuramento non floreat et fulgurantis sententie sydere non clarescat, tamen
in fragilis calami tenuitatemellis possit suavitas inveniri et arescentis rivuli modicitate
sitis ariditas temperari ; in hoc tamen nulla vilitate plebescat, nullos reprehensionis
morsus sustineat, quod modernorum redolet ruditatem, qui et ingenii preferunt florem
et diligentie efferunt dignitatem, cum pigmea humilitas excessui superposita giganteo,
altitudine gigantem preveniat et rivus a fonte scaturiens in torrentem multiplicatus
excrescat.
Hoc igitur opus fastidire non audeant qui adhuc nutricum vagientes in cunis, inferioris
discipline lactantur uberibus. Huic operi derogare non temptent qui altioris scientiae
militiam spondent. Huic operi abrogare non presumant qui celum philosophie vertice
pulsant. In hoc etenim opere litteralis sensus suavitas puerilem demulcebit auditum,
moralis instructio perficientem imbuet sensum, acutior allegorie subtilitas proficien-
tem acuet intellectum. Ab hujus igitur operis arceantur ingressu qui, solam sensuali-
tatis insequentes imaginem, rationis non appetunt veritatem, ne sanctum canibus pro-
stitutum sordescat, ne porcorum pedibus conculcata margarita depereat, ne derogetur
secretis, si eorum magestas divulgetur indignis.
Aussi puisse le lecteur aborder cette œuvre sans être conduit par le dégoût
d’une âme nauséeuse, ni frappé d’un excès d’indignation, mais attiré par le
plaisir de la nouveauté ; ainsi, quoique la pourpre d’une éloquence printanière
ne fleurisse pas mon livre et qu’il ne brille pas de l’éclat d’une pensée res-
plendissante, le lecteur pourra toutefois trouver la suavité du miel dans la
finesse d’un fragile calame et tempérer l’aridité de sa soif dans lamodicité d’un

1. Voir l’éloge de Sidoine lors de la présentation de Rhétorique, en Anticlaudianus, III,
240-247.

2. Anticlaudianus, préface en prose, édition Bossuat, p. 55-56.
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ruisseau qui s’assèche ; que toutefois il ne s’abaisse à aucune vilenie contre
cetteœuvre, qu’il ne réprime aucune critiquemordante parce que celle-ci sen-
tirait l’impéritie des modernes, qui à la fois exhibent la fleur de leur génie et
expriment le mérite de leur méticulosité, alors qu’une humilité de pygmée,
placée en tête d’un développement gigantesque, surpasse enhauteur un géant,
et qu’un filet d’eau jaillissant d’une source se multiplie et s’accroît en torrent.
Qu’ils n’osent donc pas mépriser cette œuvre, ceux qui, vagissant encore dans
les berceaux de leurs nourrices, sont allaités aux mamelles d’une éducation
inférieure. Qu’ils n’essaient pas de retrancher à cetteœuvre, ceux qui assurent
servir une science plus haute. Qu’ils ne prétendent pas supprimer cetteœuvre,
ceux qui heurtent de leur front le ciel de la philosophie. Et, de fait, dans cette
œuvre, la suavité du sens littéral charmera une écoute puérile, l’instruction
morale imprégnera une pensée en voie de perfection, la subtilité plus péné-
trante de l’allégorie aiguisera une intelligence en progrès. Qu’ils s’écartent
donc de l’entrée de cette œuvre ceux qui, poursuivant la seule apparence de la
sensualité, ne recherchent pas la vérité de la raison, de peur que ne soit souillé
ce qui est saint si on le prostitue à des chiens, que la perle ne se perde pas, fou-
lée par les pieds des porcs, qu’on ne déroge aux secrets, si leur grandeur était
divulguée à des êtres indignes.

Alain équivoque sur la nouveauté de son œuvre, qu’il revendique et dont il
fait par une sorte de défi un véritable problème de réception littéraire. Dans
un premier temps, il dépeint son poème et son style en un tableau champêtre
donnant à voir un stylemodéré, ténu, tempéré, calame contenant lemiel d’une
écriture dépouillée de pourpre et de fulgurance, autant de marques d’orgueil
dont se parent les poètes modernes, qui affichent les fleurs d’un style clin-
quant et superficiel, in fine plein de rudesse et non de finesse, sans la suavité
et la subtilité du favus interior. Alain se permet également une plaisanterie sur
la célèbre formule de Bernard de Chartres, en détournant l’antithèse pygmée-
géant : les rudes modernes ne sont que des géants imbus de leurs excès ; lui,
dans son humilité postmoderne de pygmée, il les dépasse de samodération, et
de la sorte se rapproche davantage des poètes anciens, les vrais géants. Dénon-
çant ainsi la facilité d’un style éclatant, Alain n’en renonce pas pour autant à la
profondeur de son écriture, qu’il affiche comme proprement abyssale : dépo-
sitaire de trésors secrets qu’il doit dissimuler pour les protéger des chiens et
des porcs incultes, l’humble poète prend désormais de haut même les scienti-
fiques et les philosophes, s’ils ne se plient pas à une exigeante herméneutique
de type biblique, qui les conduira à approfondir progressivement le sens du
poème en distinguant sens littéral, sens moral et sens allégorique ¹.

1. Alain est un lecteur de longue date de l’Asclépius, un des grands textes de l’hermétisme
latin.
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Véritable myste en quête d’une vérité à plus haut sens, le lecteur s’engage
dans la lecture de l’œuvre comme dans une expérience mystique, qui défie
les lois de la seule raison. Il va cheminer aux côtés de Prudence, lors d’un
voyage qui la change définitivement, dans la vision extatique des mystères de
la théologie ¹ :

Quoniam igitur in hoc opere resultat grammatice syntaseos regula, dialetice lexeos
maxima, oratorie reseos communis sententia, arismetice matheseos paradoxa, musice
melos, anxioma geometrie, gramatis theorema, astronomice ebdomadis excellentia,
theophanie celestis emblema, infruniti homines in hoc opus sensus proprios non impin-
gant, qui ultra metas sensuum rationis non excedant curriculum, qui juxta imaginatio-
nis sompnia aut recordantur visa, aut figmentorum artifices commentantur incognita ;
sed hii qui sue rationis materiale in turpibus imaginibus non permittunt quiescere, sed
ad intuitum supercelestium formarum audent attollere, mei operis ingrediantur angu-
stias, certa discretionis libra pensantes quid sit dignum in aures publicas promulgari
vel silentio penitus sepeliri.
Donc, puisque se reflètent dans cette œuvre la règle de l’arrangement gram-
matical (suntaxis), la maxime de l’expression dialectique (lexis), le sentiment
commun sur la conduite des formes du discours (resis), les paradoxes du savoir
arithmétique (mathesis), l’axiome de lamélodiemusicale (axioma), le théorème
de la ligne géométrique (gramma), l’excellence de l’hebdomade astronomique
(hebdomas), l’emblème de la théophanie céleste (emblema), que les hommes
niais n’appliquent pas à cetteœuvre leurs propres conceptions, eux qui ne font
pas sortir le char de la raison au-delà des bornes de leurs sens, eux qui après les
songes de l’imagination, ou bien se souviennent de leurs visions, ou bien, arti-
sans de fictions, commentent ce qu’ils ignorent ; mais ceux qui ne permettent
pas à l’essence (materiale) de leur raison de se reposer dans de honteuses chi-
mères (imaginationes), mais osent s’élever jusqu’à l’intuition des formes supra-
célestes, qu’ils s’engagent dans les défilés demonœuvre, enpesant à la balance
sûre de leur discernement ce qui est digne d’être révélé aux oreilles du public
ou bien enfoui dans un silence profond.

En somme, que le lecteur accepte de se faire Homme Nouveau, en suivant le
parcours de Prudence. Par ailleurs, Alain passe un pacte de silence entre lui
et son lecteur, en lui confiant la charge de peser ce qui doit être révélé en
public ou bien gardé secret, l’image de la balance renvoyant explicitement à
l’un des attributs du personnage de Prudence ². Auteur élitiste, Alain modèle

1. Anticlaudianus, préface en prose, suite.
2. Anticlaudianus, I, 325-326 : Dextra manus librat trutinam que singula pensat/ in numero, forma,

mensura, pondere, causa ; écho à la formule des Psaumes : Deus omnia creavit in numero, pondere et
mensura, comme si Prudence, ainsi que le lecteur, reproduisaient par la pensée et la lecture le
geste du démiurge.
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soigneusement son lecteur, à son image, mettant en scène non sans ironie sa
propre rupture avec les poètes et les penseurs de son époque.

3.2 Alain de Lille et la polémique sur l’écriture épique
Il reste une question d’ordre poétique : quels sont les poètes modernes dont

Alain raille la rudesse d’esprit, masquée par la profusion des fleurs de leur
style ? L’Anticlaudianus offre une réponse à cette interrogation, ce qui permet
d’élargir le débat sur la modernité poétique à la fin du xiie siècle. Au fond
du palais de Nature, derrière les fresques représentant la fine fleur de l’hu-
manité, se trouve une peinture laide, sinistre, où s’affichent les pires échecs
artistiques de la déesse, qui concernent exclusivement des figures d’hommes
politiques ou de poètes. Inaugurant ce développement, on trouve en bonne
place les poètes Ennius et Maevius ¹.

Ennius et Maevius, respectivement Joseph d’Exeter et Gautier de Châtillon,
dont on a vu que les épopées, Ilias et Alexandreis, sont exactement contem-
poraines de l’Anticlaudianus, incarnent une pseudo poésie antique, histoire de
Troie/histoire d’Alexandre, qui cache son manque d’inspiration derrière les
oripeaux de l’antiquité, en usurpent l’identité : ils n’offrent qu’une poésie ruti-
lante, sertie de gemmes, enluminée d’or et d’argent, mais vide de sens. Joseph
est accablé d’une double critique inspirée d’Horace : non content de propo-
ser une poésie décousue, pannosa, sans souci de junctura, il a la prétention de
réécrire l’Iliade d’Homère, comble de la prétention stupide ² ! Quant à Gautier,
il est dépeint par Alain comme son double inversé, un anti Alanus singeant en
vain le poète inspiré, que sa muse paresseuse et assoupie condamne à l’obscu-
rité, lui qui aspirait à produire au grand jour un chant ténébreux.

Et pourtant, ces deux poètes se revendiquent également de la nouveauté,
s’inscrivent aussi au sein de l’opposition entre anciens et modernes, en
attestent leurs préfaces respectives.

Gautier se sert ainsi du motif topique de la nouveauté pour délimiter sa pré-
face, qui s’organise entre, d’une part, l’évocation des réactions d’une audience
à la lecture d’une œuvre nouvelle, partagée entre sages applaudissements et
critiques pleines d’ignorance, d’envie ou de haine, d’autre part, la radicale ori-
ginalité d’un sujet auquel aucun poète ancien n’osa se confronter, compensant
les imperfections de l’œuvre ³ :

1. Anticlaudianus, I, 165-179.
2. Voir Rouillé 2010.
3. Gautier de Châtillon, Alexandreis, 1-7 et 30-36.
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Moris est usitati, cum in auribus multitudinis
Aliquid novi recitatur, solere turbam in diversa
Scindi studia et hunc quidem applaudere
Et quod audit laude dignum predicare, illum vero,
Seu ignorantia ductum, seu livoris aculeo vel odii
Fomite perversum, etiam bene dictis detrahere et
Versus bene tornatos incudi reddendos esse censere.
[...]
In hoc tamen lectores huius opusculi, siqui tamen hoc
Captus amore leget, exoratos esse volo ut
Siquid in volumine reprehensibile seu satyra
Dignum invenerint, considerent arti temporis
Brevitatem qua scripsimus et altitudinem materiae,
Quam nullus veterum poetarum teste Servio
Ausus fuit aggredi perscribendam ;
Lorsque quelque chose de nouveau est récité aux oreilles de la multitude,
l’usage habituel veut communément que la foule se scinde en deux passions et
que l’un applaudisse et proclame digne de louange ce qu’il écoute, tandis que
l’autre, soit conduit par l’ignorance, soit perverti par l’aiguillon de la jalousie
ou le foyer de la haine, critique même ce qui est bien dit et juge que doivent
être renvoyés à l’enclume des vers bien tournés. [...] Or, sur cela, je veux sup-
plier les lecteurs, si toutefois c’est un amoureux qui le lit : s’ils trouvent dans
mon volume quelque chose de répréhensible ou de digne de satire, qu’ils consi-
dèrent la brièveté du peu de temps au cours duquel nous l’avons écrit et la
hauteur de son sujet, qu’aucun des anciens poètes, en témoigne Servius, n’osa
entreprendre comme devant être traité ;

Entre-temps, le poète aura humblement déclaré avoir hésité à produire son
œuvre au grand jour par souci de perfection, ne pas vouloir chercher à sur-
passer l’incomparable Virgile, et invoqué l’exemple de saint Jérôme, auteur
irréprochable qui fut en butte aux continuelles attaques de ses rivaux, en
témoignent ses préfaces ¹. Rien de neuf, somme toute, dans un tissu de lieux
communs platement (ou prudemment) formulés : Alain n’a pas de peine à
railler les maladresses de son adversaire, en ironisant sur une œuvre téné-
breuse, dont l’auteur même se demande s’il ne doit pas l’ensevelir dans
l’obscurité, dans la préface de son poème.

Plus audacieux, Joseph consacre quant à lui le cœur de sa préface à déve-
lopper une violente charge contre le mépris des modernes pour les produc-
tions récentes. Chantre d’une vérité qu’ont exilée les poètes anciens, il vante
la fécondité de la jeunesse et condamne la stérilité de la vieillesse, tressant

1. Les préfaces de saint Jérôme sont étudiées au Moyen Âge comme de véritables modèles.

350



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 351 (paginée 351) sur 514

L’Anticlaudianus d’Alain de Lille...

une amusante série de vieillards sévères, de Saturne à Homère (et Alain ?), en
passant par ses lecteurs sourcilleux ¹ :

Si nostris nil dulce novum, nil utile visum,
Quod teneri pariunt anni, si secula tantum
Aurea Saturni memorant, si nulla recentis
Gracia virtutis, aude tamen ardua, pubes !
Mento canescant alii, nos mente ; capillo,
Nos animo ; facie, nos pectore. Tempora certe
Virtutem non prima negant, non ultima donant ;
Cumque duplex etas varios contendat in usus,
Hec viget, illa jacet, hec pullulat, illa fatiscit.
Meoniumne senem mirer Latiumne Maronem
An vatem Frigium, Martem cui certior index
Explicuit presens oculus, quem fabula nescit ?
Hunc ubi combiberit avide spes ardua mentis,
Quos superos in vota vocem ? Mens conscia veri
Proscripsit longe ludentem ficta poetam.
Si, à nos contemporains, rien de neuf ne semble doux, rien ne paraît utile de
ce qu’enfantent les vertes années, si l’on se borne à faire mémoire de l’âge
d’or de Saturne et que nulle faveur ne va au talent du novice, aie pourtant l’au-
dace, ô jeunesse, de la difficulté ! Laissons les autres arborer un âge vénérable
par le poil au menton, leurs cheveux blancs et leur visage ; nous, montrons-le
dans notre qualitémentale, notre âme ardente, notre cœur. La valeur n’est pas
à tous coups déniée à la jeunesse, ni accordée à la vieillesse. Quand les deux
âges rivalisent en vue d’objectifs différents, l’un est vigueur, l’autre langueur,
l’un prolifère, l’autre s’épuise. Me faut-il admirer le vieux deMéonie et le latin
Maron, ou bien plutôt l’oracle phrygien, dont le regard, témoin des combats,
ignorés par la fable, qu’il a remémorés, en fournit une attestation plus cer-
taine ? Une fois que l’espérance altière demon esprit curieux se sera abreuvée
à une telle source, quels dieux puis-je bien invoquer ? Averti de la vérité, mon
esprit a proscrit au loin le poète et ses fictions trompeuses.

Plus mordant que Gautier, comme démuni contre les attaques d’Alain de par
son antérioritémanifeste par rapport à la rédaction de l’Anticlaudianus, Joseph
se lance dans une violente diatribe contre les poètes antiques, de vulgaires
menteurs, à commencer par Homère et Virgile, qui ne furent pas des témoins
directs des faits qu’ils relatent ; contre la poésie moderne, lorsqu’elle se borne
à reproduire des sujets éculés, comme le retour de l’âge d’or. La vieillesse, sté-
rile, ne vaut pas la jeunesse, dont l’esprit est florissant (pullulat) ! Parodiant

1. Joseph d’Exeter, Ilias latina, Éd. Mora, p. 48-51, préface, vers 6-21 ; extraits traduits par
J.-Y. Tilliette.
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Alain, qu’on aura reconnu sous les critiques hargneuses de l’auteur de l’Ilias,
Joseph proscrit même rudement le poète qui s’amuse de fictions, au profit
d’une inspiration prétendant à la vérité de l’historicité, produit par un esprit
plein de sérieux. Prenant aux mots Alain, Joseph, lecteur de l’Anticlaudianus,
réclame la primauté de la jeunesse sur la vieillesse et se voit en véritable
Homme Nouveau, supplantant Homère et Virgile, en toute modestie..., contre
toute raison et contre l’avis d’Horace ¹. Pour autant, on n’oubliera pas de rap-
peler que l’œuvre de Joseph arrive bien après Le Roman de Troie de Benoît de
Sainte-Maure ou l’Ilias de Simon Chèvre d’or, écrits quelques décennies aupa-
ravant, au milieu du xiie siècle : il n’est pas nécessaire de reprocher à Joseph
son ingratitude envers ses devanciers, il serait plus logique d’interpréter son
propos dans le cadre d’une polémique brûlante ².

En l’espace d’une poignée d’années, Gautier, Alain et Joseph semblent donc
rejouer l’éternelle comédie du renouveau d’un genre, l’épopée transformée en
champ de bataille littéraire, entre nouveauté du sujet et nouveauté de l’écri-
ture, les anciens et les modernes se parant alternativement des oripeaux de la
jeunesse et de la vieillesse, pour valoriser les uns et dévaloriser les autres.

S’il n’est pas exclu que les poètes fassent preuve de dérision dans la polé-
mique, voire d’autodérision pour Alain, il est certain que leurs successeurs
théoriciens les prendront très au sérieux, comme le montre ce passage de
Gervais de Melkley, tiré de la préface à son Ars poetica ³ :

Ostendam igitur vitia non ut a quibuslibet carminibus eliminentur omnia, sed parcia-
liter singula secundum cujuslibet facultatem. Oportet etiam et venustatem quandam
rhetoricam et quasdam elegantias enodare, que plenius quam doctrina usu possunt et
exercitio comprehendi. Quippe infinita est venustatis elegantia, et nova cotidie surrepit
inventio modernorum. Magister Johannes de Hanvilla, cujus ubera disciplina rudem
adhuc mihi lactaverunt infantiam, multas quidem elegantias adinvenit, plures audi-
toribus suis tradidit. In libello vero suo de peregrino philosopho, quem Architrenium
vocat, plurimas observavit. Cujus quidem libelli sola sufficit inspectio studiosa rudem
animum informare. Idem de Claudiano, de Frigio Darete, de Bernardo Silvestri. Idem
de antiquioribus, scilicet Lucano, Stacio et Virgilio. Maxime etiam de libellis Ovidii
sentiatis. Sed Anticlaudianus indirecte nos instruit plenius quam directe.

1. Voir supra, note 1 p. 351.
2. D’ailleurs, le projet complet de Joseph forme un diptyque, composé de l’Ilias et d’une

Antiochéis perdue, récit de la IIIe croisade impliquant Richard Cœur de lion et Baudouin, arche-
vêque de Canterbury, son oncle. Le poète rénove donc doublement l’épopée, en récrivant l’Iliade
ancienne et en proposant une Iliade moderne, celle-là chrétienne et contemporaine ; voir l’épi-
logue de l’Ilias et la fin de la préface.

3. Gervais de Melkley, Ars poetica, préface, édition H.-J. Gräbener.
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Par conséquent, je montrerai les vices non pas pour les éliminer tous de
n’importe quel chant, mais chacun en particulier selon la capacité de qui que
ce soit. Il convient aussi d’expliquer certaine beauté rhétorique et certaines
élégances, qui peuvent être plus pleinement appréhendées par l’usage et la
pratique que par la doctrine. Car l’élégance de la beauté est infinie, et l’in-
vention des modernes surprend quotidiennement par sa nouveauté. Maître
Jean de Hanville, dont les seins ont allaité de son enseignement une enfance
qui pour moi fut jusque-là grossière, a découvert assurément beaucoup d’élé-
gances, en a transmis plusieurs à ses auditeurs. De fait, dans son livre sur
un philosophe voyageur, qu’il appelle Architrenius, il en a notés plusieurs. Du
moins, le seul examen attentif de ce livre suffit à donner forme à une âme gros-
sière. Il en est de même pour Claudien, Darès le Phrygien, Bernard Silvestre. Il
en est de même pour de plus anciens, à savoir Lucain, Stace et Virgile. Pensez
surtout aux livres d’Ovide. Mais l’Anticlaudianus nous instruit indirectement
plus pleinement que directement.

Empruntant à Matthieu de Vendôme le critère de beauté élégante pour esti-
mer la qualité de l’écriture poétique, Gervais réconcilie deux classes de poètes,
les anciens et les modernes, plaçant sous cette rubrique Darès le Phrygien,
dont se réclame Joseph pour son Ilias, et Bernard Silvestre, père de l’allégo-
rie moderne, qui seul chez Matthieu avait droit de côtoyer les grands modèles
du passé, parmi lesquels Ovide s’illustre tout particulièrement, aux yeux de
Gervais ¹. On notera au passage que Claudien, et par extension toute la poé-
sie tardoantique, est classé dans la catégorie des modernes, abstraction faite
du passage des siècles. Le poéticien du xiiie siècle souligne également l’impor-
tance particulière de deux œuvres, les deux grandes épopées allégoriques de
la fin du xiie siècle : l’Architrenius de Jean de Hanville, son maître en poésie ;
l’Anticlaudianus d’Alain de Lille, dont il souligne l’excellence en la mention-
nant en fin de liste et par une formule spécifique, qui en souligne l’accès plus
difficile. Ainsi séparé des modernes par les anciens, Alain peut même appa-
raître comme postmoderne, plus proche d’Ovide par la profondeur du style
que Bernard Silvestre.

Une telle confusion entre modèles anciens et modernes s’observe encore
plus nettement dans le Laborintus d’Évrard l’Allemand, qui propose même à
l’imitation une liste plus fournie d’auteurs ² : après une série de poètes païens,
à laquelle il incorpore l’Architrenius comme pendant moderne des satiristes
Juvénal et Perse, ainsi que l’Alexandréis comme pendant moderne de la Phar-

1. Gervais, dans le cours de son traité, cite à plusieurs reprises l’Alexandréis de Gautier de
Châtillon.

2. Laborintus, vers 599-686 ; éd. Faral, p. 358-361.
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sale de Lucain, Evrard propose une liste de poètes chrétiens, qu’il clôt avec
l’évocation de l’Anticlaudianus ¹ et la Tobias de Matthieu de Vendôme ; il passe
ensuite aux théoriciens, parmi lesquels il distingue la Poetria nova de Geoffroy
de Vinsauf, le Graecismus d’Évrard de Béthune et l’Ars versificatoria deMatthieu
deVendôme ; demanière significative, il omet d’évoquer l’Ars poeticad’Horace ;
pour finir, il distingue trois prosimètres : les Noces de Philologie et de Mercure
de Martianus Capella, la Consolation de Philosophie de Boèce et la Cosmographie
de Bernard Silvestre, confirmant la pérennité de l’influence chartraine sur la
création poétique, le texte constituant le troisième cosmos après le monde et
l’homme ². Nulle trace de rupture apparente entre anciens et modernes dans
le Laborintus, mais un amalgame harmonieux d’éléments disparates.

3.3 Comment l’Anticlaudianus fut-il lu par ses premiers lecteurs ?
Peut-on dès lors considérer que l’Anticlaudianus soit une œuvre de rupture

pour ses premiers lecteurs ? L’Alexandreis et l’Anticlaudianus, poèmes pourtant
si opposés, se sont imposés tous deux comme des œuvres de référence jus-
qu’à la Renaissance, en atteste la quantité appréciable de manuscrits conser-
vés pour ces deux épopées. Mais la compréhension de l’épopée d’Alain n’est
pas sans poser de graves problèmes. Au xiiie siècle, l’Anticlaudianus fut adapté
en poésie latine hymnique par Adam de la Bassée avec son Ludus super Anti-
claudianus, ainsi qu’en roman allégorique, avec l’Anticlaudien d’Ellebaut ³. Pos-
térieures au concile Latran IV, ces deux adaptations ont pour particularité
d’infléchir l’Anticlaudianus vers un esprit chrétien assumé, tout en simpli-
fiant sa structure allégorique : pour Adam, l’Homme Nouveau n’est autre que
le Christ ; pour Ellebaut, la quête de l’Homme Nouveau est provisoirement
abandonnée pour se transformer en sauvetage de la Religion, martyrisée en
son absence par les Vices infernaux ⁴. En cela, l’Anticlaudianus semble perçu
comme le dépassement de l’expérience chartraine, celle des physiciens, dont
elle marque le point d’aboutissement ou de perfection, en somme, la fin d’un
parcours philosophique, laissant la place à une expérience mystique relevant
de la seule théologie, ce qui en fait une œuvre apparentée au symbolisme

1. Laborintus, vers 661-662 : Septenas quid alat artes describit Alanus,/ Virtutis species proprietate
notat.

2. Laborintus, vers 683-684 : Tractatum titulos laudis Bernardus habentem/ De gemina mundi
partitione facit.

3. Ellebaut, Anticlaudien, A 13th Century French Adaptation of the Anticlaudianus of Alan of Lille by
Ellebaut, éd. J. Creighton.

4. L’œuvre étant incomplète, il est impossible de savoir comment elle aurait pu s’achever.
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victorin, son contemporain, assurant la continuité entre l’œuvre de Jean Scot
Erigène et la mystique rhénane.

Pourtant, l’épopée d’Alain est aussi lue par ses contemporains selon une
autre grille d’interprétation, plus philosophique que théologique. Véritable
encyclopédie de tous les savoirs connus, l’Anticlaudianus fut uneœuvre de réfé-
rence pour les étudiants dans les arts libéraux, jusqu’à la fin du Moyen Âge ;
œuvre difficile d’accès, trop souvent rendue énigmatique par la densité d’un
style allusif et multipliant les plaisanteries érudites réservées aux seuls ini-
tiés, l’Anticlaudianus fut ainsi de moins en moins lu réellement, mais de plus
en plus résumé en manuels, plus accessibles d’usage ¹. Notoriété paradoxale,
par conséquent, qui en fait une œuvre redoutable à lire. Or, la lecture philoso-
phique de l’Anticlaudianus a un point d’origine identifiable, il s’agit du Commen-
taire, incomplet, qu’en fait Raoul de Longchamp, au début du xiiie siècle. Dans
une introduction plutôt brève, Raoul présente l’œuvre méthodiquement, à
savoir la matière, l’intention, l’utilité, la valeur philosophique, la cause de l’en-
treprise, le titre, le résumé de l’action ². Le Summarium du début du xiiie siècle
présent dans de nombreux manuscrits de l’Anticlaudianus, simple décalque du
texte de Raoul, fait office de véritable guide de lecture, interprétation incluse.
Abstraction faite du résumé et de l’explication du titre, en voici les parties por-
tant sur la matière, l’intention, l’utilité, la valeur philosophique et la cause de
l’entreprise ³ :

Quia in hoc opere agitur de quatuor artificibus, Deo, Natura, Fortuna et Vicio, primi
autem dicitur artificiis, id est Dei, quatuor sunt opera : opus in mente, opus in materia,
opus in forma et opus in gubernatione ; Nature vero duo : unum in pura natura con-
sideratum, ab omni corruptione alienum, quale opus Nature fuit ante Ade peccatum,
aliud vero varia corruptione viciatum, quale fuit post peccatum Ade ; Fortune etiam
duo : unum prosperitatis, alterum adversitatis ; unum vero Vicii, scilicet depravationis.
Liber iste in quo de hiis agitur non inconsequenter novem distinctionibus completur :
primo autem agitur in hoc opere tam de operibus Nature quam de operibus Dei, quia
per ea que facta sunt invisibilia conspiciuntur Dei ; secundo autem de opere divino ;
tertio de opere Fortune ; quarto de opere Vicii.
[...]
Ex hiis liquet que sitmateria hujus auctoris in hoc opere. Est tamenmateria duplex, una
historialis, alia mistica, quod satis diligenti liquet lectori, et quia circa materiam ver-
satur intentio, per materiam intentionis comparatur notitia. Liber vero nulli parti vel
speciei philosophie tenetur obnoxius, nunc ethicam tangens, nunc phisicam delibans,

1. Voir introduction de Bossuat, concernant ce point historique.
2. Raoul, Commentaire sur l’Anticlaudianus, édition Zulowski, p. 19-21.
3. Alain de Lille, Anticlaudianus, Summarium anonyme, édition Bossuat, p. 199-201.

355



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 356 (paginée 356) sur 514

Florent Rouillé

nunc in mathematice subtilitatem ascendens, nunc theologie profundum agrediens.
Causa vero suscepti operis duplex, una per se considerata, altera collativa. Sui enim
causa actor aggreditur hoc opus, ut suum exerceat ingenium et aliorum, ut desudet
profectibus eorum. Finis sive utilitas est humane nature cognitio. Per hujus autem libri
scientiam comparatur illius supercelestis propositionis judicium : NOTI SESYTOS, id
est : cognosce te ipsum. Per hunc enim librum cognoscit homo quid ex Deo habeat, quid
a Natura ministrante recipiat, quid a Fortuna suscipiat, quid a Vicio contrahat.
Parce qu’il s’agit dans cette œuvre de quatre artisans, Dieu, Nature, Fortune
et Vice, il est dit que du premier artisan, c’est-à-dire Dieu, existent quatre
œuvres : œuvre en esprit, en sujet, en forme et en gouvernement ; de Nature
deux : l’une considérée dans sa nature pure, étrangère à toute corruption, telle
que fut l’œuvre de Dieu avant le péché d’Adam, l’autre viciée par une cor-
ruption variée, telle que fut son œuvre après le péché d’Adam ; de Fortune
deux également : l’une de prospérité, l’autre d’adversité ; de Vice une seule
œuvre, évidemment de dépravation. Ce livre dans lequel il est question de
ces artisans n’est pas pourvu illogiquement de neuf sections : car d’abord il
s’agit dans cette œuvre autant des œuvres de Nature que de celles de Dieu ;
car c’est par les premières que sont contemplées celles de Dieu, qui sont faites
invisibles ; secondement, de l’œuvre divine ; troisièmement, de l’œuvre de
Fortune ; quatrièmement, de l’œuvre du Vice.
[...]
Ce résumé montre clairement quel est le sujet de notre auteur dans cette
œuvre. Son sujet est cependant double : l’un historique, l’autre mystique,
qui apparaît au lecteur suffisamment attentif, et parce que l’intention repose
sur le sujet, la connaissance de l’intention s’assimile au sujet. Le livre n’est
assujetti à aucune cause ou considération philosophique, tantôt abordant
l’éthique, tantôt effleurant la physique, tantôt s’élevant à la subtilité de l’astro-
nomie, tantôt s’approchant des profondeurs de l’abîme de la théologie. Quant
à la cause de l’œuvre entreprise, elle est double : l’une considérée en soi, l’autre
conjointe. C’est à cause de lui-même que le rédacteur entreprend cette œuvre,
pour exercer son talent et celui des autres, pour qu’il transpire à les faire
progresser. La finalité ou plutôt l’utilité en est la connaissance de la nature
humaine. Par la science de ce livre est préparé le jugement de cette proposition
supracéleste : « gnôthi seauton », c’est-à-dire, connais-toi toi-même. À travers
ce livre l’homme apprend à connaître ce qu’il tient de Dieu, ce qu’il reçoit sous
le ministère de Nature, ce qu’il assume de Fortune, ce qu’il contracte du Vice.

Raoul et l’auteur anonyme du Summarium, sans négliger la dimension théolo-
gique de l’épopée, insistent non pas sur la mise en place d’un dépassement
de la rationalité, mais sur l’équilibre d’un dispositif présentant méthodique-
ment d’une part quatre types d’œuvre ou de création, d’autre part les quatre
champs philosophiques explorés dans le poème, sans véritablement de pré-
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séance à la théologie. Au contraire, il s’agit avant tout pour eux d’un texte
qu’on pourrait qualifier, improprement certes, d’humaniste, puisqu’il vise à
une meilleure connaissance de la nature humain, quand bien même il s’agi-
rait de sa part intrinsèque de divinité, d’où l’emploi de la maxime socra-
tique comme emblème symbolisant l’enrôlement de l’Homme Nouveau sous
la bannière de la philosophie.

En somme, l’Homme Nouveau de l’Anticlaudianus incarnerait le philo-
sophe chrétien ou le chrétien philosophe ¹, créature chimérique, fruit de
l’integumentum allégorique, consensuel à force d’être énigmatique, car, après
tout, le jeune hommedemeure curieusement anonyme, son absence d’identité
propre en fait un être abyssal, cousin de nombreux héros de romans, comme
Perceval ². À moins que cet anonymat n’opère comme catalyseur : la lecture
de l’œuvre, décrivant le long et difficile processus de fabrication de l’Homme
Nouveau et son triomphe sur les vices, se retourne sur le lecteur, en ce que le
texte devient miroir, à travers la figure à la fois transparente et opaque du
jeune homme. Si nouveauté il y a dans l’Anticlaudianus, sur un plan hermé-
neutique, c’est dans la création d’une œuvre mystérieuse, singulière et rare,
comme les Noces de Philologie et de Mercure, comme la Cosmographie de Bernard
Silvestre, comme un siècle et demi plus tard la Divine Comédie de Dante.

R

Conclusion : homo novus, novus lector
Au terme de cette étude, où il s’agissait d’explorer les liens complexes entre

nouveauté et modernité à travers l’Anticlaudianus d’Alain de Lille, il convient
de clarifier la question, autant que faire se peut. L’épopée d’Alain est à ce point
saturée du motif de la nouveauté que le lecteur pourrait être pris de vertige, à
moins de n’y voir qu’un topos éculé. En cela, la lecture de l’œuvre s’apparente
pour le lecteur à une expérience de la nouveauté. Plus profondément, Alain
semble expérimenter à travers son œuvre une forme radicale de l’écriture

1. À cet égard, lire le Sermon sur la sphère intelligible, texte hallucinant de syncrétisme entre
théologie chrétienne et philosophie antique et hermétique. Alain frise en toute innocence l’hé-
résie ; voir l’édition de F. Hudry, à la suite de sa traduction des Règles de théologie ; présent dans
un unique manuscrit, il est la trace d’une prédication libre de toute censure : la nouveauté de
ton y est joyeuse.

2. Chrétien de Troyes, Le Roman du Graal ; Perceval trouve son nom au milieu du roman.
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intégumentale, celle de l’abysse : la fiction semble perpétuellement mettre en
abyme son sujet propre, à savoir les noces de la chair et de l’esprit, à travers la
description du cosmos, de l’homme, de lamatérialitémême de l’écriture, prise
entre forme et fond, espace démiurgique de référence, par analogie. Ainsi, de
même que les astres ornent le ciel, attirent le regard tout enmasquant lesmys-
tères du ciel empyrée, de même, les mots du texte charment le regard du lec-
teur, mais lui dérobent quelque chose : il s’agit donc d’explorer les arcanes du
langage ¹. En cela, Alain conjoint deux traditions, celle de l’integumentum néo-
platonicien pratiqué à Chartres, et l’integumentum biblique pratiqué à l’abbaye
de Saint Victor. Tempérant dans son épopée les débordements du stylus gem-
meus toujours plus en vogue de son temps, sous l’influence indirecte de Sidoine
Apollinaire et de Stace, Alain fait en quelque sorte du mot de nouveauté la
gemme par excellence dont il incruste la matière de son texte, plus orfèvre
que forgeron. Parallèlement, au-delà du caractère topique du motif de la nou-
veauté, lieu commun éculé de la littérature depuis l’Antiquité, dont la reven-
dication masque le plus souvent une absence totale d’originalité, au-delà de
l’artificialité de l’opposition entre anciens et modernes, antiquité et contem-
poranéité, Alain suscite le débat, créé artificiellement de la rivalité, sape les
fondements de la fiction historique au profit de l’allégorie, et contribue ainsi
à la formation d’un goût nouveau, celui de l’allégorie, donc à l’émergence de
chefs d’œuvres à venir, comme le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris ² ou
plus tard encore Le Chemin de longue étude de Christine de Pisan. Enfin, irréduc-
tible à tout conformisme de pensée, Alain produit avec l’Anticlaudianus une
œuvre nouvelle en ce qu’elle est à la fois ouverte à l’interprétation et profon-
dément insaisissable, matière à lecture sans cesse renouvelée d’une époque
à l’autre.

Pour ma part, j’y vois comme un ouvrage théorique totalement inédit : sous
forme de fiction poétique plaisante, encyclopédie allégorique ou encyclopédie
de l’allégorie, c’est une sorte de manuel d’entraînement à l’acquisition d’une
tournure d’esprit propre à percer lemystère des noces de la forme et du sujet ³,
sur tous les plans, que ce soit sur le plan physique, théologique, moral ou pure-
ment littéraire. Mot après mot, vers après vers, le lecteur s’exerce à décor-

1. Voir Sweeney 2006.
2. Sans parler de la Continuation de Jean de Meun, lecteur et imitateur du De Planctu Naturae

d’Alain de Lille.
3. Anticlaudianus, I, 459-519, la description du triple miroir de Raison.
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L’Anticlaudianus d’Alain de Lille...

tiquer le noyau secret du langage, à l’interpréter à plus haut sens ¹. Ce qui
change donc à la lecture de l’Anticlaudianus, c’est son lecteur, à l’exemple de
l’auteur, dans l’expérience de l’écriture.

Corpus
Adélard de Bath, Conversations With his Nephew ; On the Same and the Different,

Questions on natural Science, On Birds, texte établi et et traduit par
C. Burnett, Cambridge University Press, 1998.

Alain de Lille, Anticlaudianus, texte établi par R. Bossuat, Paris, Vrin, 1955.
Alain de Lille, Somme Quoniam homines, texte établi P. Glorieux, AHDLMA, 20,

1953, p. 113-364.
Alain de Lille, Règles de théologie, suivi du Sermon sur la sphère intelligible, texte

établi par F. Hudry, Paris, Cerf, « Sagesses chrétiennes », 1995.
Bernard Silvestre, Cosmographia, texte établi par P. Dronke, Leyde, J. Brill, 1978.
Bernard Silvestre, Cosmographie, texte établi par M. Lemoine, Paris, Cerf,

« Sagesses chrétiennes », 1998.
Ellebaut, Anticlaudien, A 13th Century French Adaptation of the Anticlaudianus of

Alan of Lille by Ellebaut, texte établi par J. Creighton, Washington, Catho-
lic University of America Press, 1944.

Gautier de Châtillon, Alexandreis, texte établi par M. L. Colker, Padoue, Ante-
nore, « Thesaurus mundi » 17, 1978.

Gautier de Saint Victor, Contra quatuor labyrinthos Franciae, texte établi par
P. Glorieux, AHDLMA, 19, 1953, p. 187-335.

Gervais de Melkley, Ars poetica, texte établi par H.-J. Gräbener, Münster/ West-
falen, Aschendorff, 1965.

1. Voir à cet égard le parallèle fait dans ma thèse (« Alain de Lille, Anticlaudianus : présenta-
tion générale, étude introductive, traduction et annotation », université Paris-Sorbonne, 2009)
entre Alain de Lille et Raymond Roussel, tel qu’il est lu par Michel Foucault : le poète moderne
construit de gigantesques integumenta qui cachent comme secret la pure absence de sens (étude
introductive, 3e partie, t. I).
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Florent Rouillé

Joseph d’Exeter, Iliade, F. Mora (dir.), introduction de J.-Y. Tilliette, Turnhout,
Brepols, « Miroir du Moyen Âge », 2003.

Les Arts poétiques latins des xiiee et xiiie siècles, texte établi par E. Faral, Paris,
Champion, 1923.

Raoul de Longchamp, In Anticlaudianum Alani Commentum, texte établi par
J. Sulowski, Breslau/Warsaw/Cracow/Danzig, Polska Akademia Nauk,
« Zaklad historii naukii techniki », 1972.
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Quatrième partie

La nouveauté en question
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Quid noui ? Libertas ! Continuité et rupture dans la
Préface du livre II de l’Ab urbe condita

Paul M. Martin
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

La Préface est la marque à quoi se reconnaît une œuvre historique, depuis
Hécatée de Milet au moins. Le Bellum Gallicum de César n’est pas un ouvrage
historique ; c’est un commentarius (mémoire pour servir à l’histoire) ; il n’a
donc pas de préface. En revanche, à partir de Salluste, tous les historiens latins
ont écrit une Préface à leurs œuvres. L’originalité profonde de Tite-Live, c’est
qu’outre la Préface initiale, celle qui ouvre le livre I, il en a écrit plusieurs. Du
moins a-t-on coutume d’appeler de ce nom les pauses qu’à intervalles irrégu-
liers, l’auteur ménage dans son récit ; mais il faut remarquer que certaines
ne se trouvent pas en début de livre, mais dans le cours, voire — suppose-
t-on — parfois à la fin du livre. Par commodité de langage, nous appellerons,
comme nos prédécesseurs, ces pauses « Préfaces », quel que soit l’endroit où
elles aient pu être situées. Outre celle qui se trouve au début du l. II, et qui fait
l’objet de notre étude aujourd’hui, nous en avons quelques autres dans la par-
tie conservée de son œuvre et nous en soupçonnons d’autres de manière plus
ou moins assurée. Pour des raisons que nous examinerons infra, il n’est pas
inutile de rappeler d’abord brièvement où se situent ces Préfaces, conservées
ou soupçonnées.

R

Après donc les Préfaces des l. I et II, le début du l. VI ¹, qui suit le sac gaulois,
s’ouvre par une pause dans le récit, avec l’affirmation que, désormais, l’auteur

1. Tite-Live VI, 1, 1-3.
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va pouvoir travailler sur des bases plus sûres que pour les cinq premiers livres,
qui se fondaient sur des documents rares et incertains, car antérieurs au sac
de Rome. Et, conclut-il, non seulement les faits seront dorénavant clariora... cer-
tioraque, mais Rome, « comme de la souche d’un arbre coupé ¹ », va renaître lae-
tius feraciusque. C’est donc bien un nouveau départ, une renaissance, qui com-
mence avec le l. VI. Tite-Live mêle ici une réflexion méthodologique sur son
travail d’historien et une réflexion ontologique sur la marche de l’histoire : en
renaissant plus forte, Rome va se lancer à la conquête de l’Italie.

La troisième Préface, paradoxalement, ne se trouve pas au début d’un livre,
mais au milieu de celui-ci ². Au livre VII, au moment de commencer le récit
des guerres samnites, Tite-Live prend de la hauteur pour expliquer que c’est
la première fois que Rome va être engagée dans une guerre longue et difficile
contre un ennemi redoutable, sur un théâtre d’opérations déjà lointain pour
l’époque. De ce point de vue, dit-il, les guerres samnites annoncent les guerres
contre Pyrrhus et contre Carthage. Il termine par une réflexion quelque peu
désabusée sur les immenses efforts qu’il a fallu accomplir... pour constituer
un empire si vaste qu’on peine aujourd’hui à en soutenir le poids ! De nouveau
donc, une réflexion sur le destin de Rome.

On trouve ensuite, au début du l. XXI, un développement que Tite-Live
lui-même présente comme une Préface — In parte operis mei licet mihi prae-
fari ³ [...] — et qui l’est en effet, puisqu’il souligne avec humour la conformité
de son discours avec celui de ses prédécesseurs, « à savoir que je vais relater
la guerre la plus mémorable de toutes celles qui ont jamais été menées ⁴ ». On
imagine le sourire de Tite-Live écrivant ces mots : combien sont-ils à les avoir
écrits avant lui, depuis Thucydide au moins, jusqu’à Salluste récemment ⁵ ?
Mais là, pour une fois, c’est vrai : « La fortune de la guerre fut si changeante
et Mars si incertain que ce furent ceux qui virent de plus près le péril qui
furent vainqueurs ⁶. » Autrement dit, Rome a lutté pour sa survie et elle en
avait conscience. Tite-Livemarque ainsi solennellement le début de cette lutte
à mort entre Rome et Carthage.

1. Liv. VI, 1, 2 (uelut ab stirpibus).
2. Liv. VII, 29, 1-2.
3. Liv. XXI, 1, 1-3 : « En préface à cette partie de mon œuvre, il m’est permis de dire [...]. »
4. Liv. XXI, 1, 1 (trad. P. Jal) : bellum maxime omnium memorabile quae unquam gesta sint me

scripturum [...].
5. Cf. Thuc. I, 1-2 ; Sall., BJ 5, 1-2.
6. Liv. XXI, 1, 2 (trad. P. Jal) : adeo uaria fortuna belli ancepsque Mars fuit ut propius periculum

fuerint qui uicerunt.
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Les choses auront changé en 201 av. J.-C. : ce qui commence alors, c’est le
début perceptible de l’impérialisme romain. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de
trouver, au début du l. XXXI, qui s’ouvre sur la seconde guerre contre Phi-
lippe V, une nouvelle préface. Pourtant celle-ci ne traite que de l’effroi —
feint ? — de Tite-Live devant l’ampleur paradoxalement grandissante de sa
tâche à mesure qu’il avance dans le temps, tant s’accroît en proportion la
masse de la « documentation », comme on dirait aujourd’hui, qu’il doit manier.
Elle rappelle, de ce point de vue, la réflexion méthodologique qu’on trouvait
au début du l. VI. Cette Préface contient en outre un élément intéressant sur
la structure de son œuvre, dont nous parlerons bientôt.

Voilà les Préfaces dont nous sommes sûrs, parce que le texte en a été
conservé. Il y en avait certainement d’autres. La première discernable se
situe probablement au début du l. XVI, qui ouvre la première guerre punique.
En effet, d’après la Periocha correspondante, les premiers chapitres étaient
consacrés à l’origine des Carthaginois et aux débuts de leur ville ¹ — ce que
confirment deux fragments appartenant très probablement à ce livre ². Or,
depuis Thucydide, l’usage historiographique était de faire précéder tout rap-
pel des origines d’une Préface. En outre, dans sa Préface du l. XXXI, Tite-Live
distingue deux ensembles dans ses livres antérieurs : les l. I à XV, des ori-
gines de Rome au début de la première guerre punique, et les l. XVI à XXX,
du début de la première guerre punique à la fin de la seconde ³. On peut donc
légitimement supposer qu’une Préface ouvrait le l. XVI.

Peut-être y en avait-il une aussi en tête du l. XLI : le début du livre est perdu,
mais le livre contient les premières actions royales de Persée et la Periocha du
l. L s’achève sur la mention de la victoire renouvelée sur la Macédoine, réduite
en province — ce qui constituerait, selon certains, les limites de la Ve décade ⁴.
Auquel cas, il paraît légitime de penser que, comme au début des l. XXI et XXXI,
il y avait une Préface au début du l. XLI.

La solennité de l’ouverture de la Periocha du l. XLIX, qui marque le début de
la troisième guerre punique ⁵, peut faire penser que le livre s’ouvrait par une
pause solennelle en forme de Préface, au moment où la rivale carthaginoise
allait enfin être définitivement rayée de la carte et où, par sa disparition, un

1. Liv. Per. 16 : Origo Carthaginiensium et primordia urbis eorum referuntur.
2. Liv. XVI, F 3-4 Jal (= Serv. ad Aen. 1, 343 ; 346).
3. Liv. XXXI, 1, 3-4 ; voir l’édition de A. Hus, p. xii sq.
4. Liv. Per. 50 ; cf. la discussion de P. Jal, Tite-Live, L. XLI-XLII, p. vii sq.
5. Liv. Per. 49 : Tertii Punici belli initium altero et sescentesimo ab urbe condita anno, intra quintum

annum quam erat coeptum, consummati.
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nouveau cycle s’ouvrait dans l’histoire de Rome ¹. Le cycle précédent s’était
ouvert avec la victoire de Camille sur Véies ² ; il avait étémarqué par la Préface
du l. VI. En outre, dans ce livre, se trouvaient mentionnés les quatrièmes jeux
séculaires que Tite-Live, selon le comput varronien, situait à la 605e année de
la fondation de Rome ³. On peut donc penser que, de même, une Préface était
présente au début du nouveau cycle qui s’ouvrait au l. XLIX.

La Periocha CIII précise sur sa fin : Praeterea situm Galliarum continet. Faut-il
penser à une Préface qui serait incluse dans le livre CIII, comme celle que
contient le livre VII ? On sait que ce livre contenait une description des Gaules
assez détaillée pour que la lecture en ait été encore conseillée par Symmaque
plusieurs siècles après ⁴. On peut donc penser que cette description avait été
insérée, avec une Préface ou en forme de Préface, au moment du départ de
César pour sa province.

Pour la même raison qu’on peut soupçonner une Préface au début du l. XVI,
il est loisible d’en soupçonner une au début du l. CIV, qui ouvre le récit de
l’intervention de César contre Arioviste : en effet le livre commençait, selon
la Periocha correspondante, par une description de la Germanie et de ses habi-
tants ⁵. Ces deux Préfaces seraient certes bien proches l’une de l’autre. Mais
l’exemple de la Préface du début du l. VI, suivie d’une autre Préface dans le
courant du l. VII, ne rend pas la chose invraisemblable.

On sait que Tite-Live, au l. CV, accompagnait le récit de l’expédition de César
contre la Bretagne d’une description de l’île ⁶. Celle-ci devait se trouver vers la
fin du livre, voire en conclusion de celui-ci. Une telle pause est d’autant plus
plausible que le livre suivant commençait avec la mort de Julie, qui marque le
début de la dégradation des relations entre Pompée et César, et s’achevait par
la mort de Crassus, qui laissa les deux hommes face à face ⁷.

Le l. CVIII rapportait l’immense incendie qui, la 700e année de sa fonda-
tion, avait ravagé Rome ; c’était, dit Tite-Live, le plus grand qu’elle eût jamais
connu ⁸. Bien que la Periocha correspondante n’en fasse pasmention, l’ampleur
de cet incendie fut telle que, des années plus tard, Auguste dut puiser des

1. Voir Liv. Per. 51 : [...] a Scipione, qui tandem expugnauit septingentesimo anno quam erat condita.
2. Voir Mineo 2006, 83 sq.
3. Liv. XLIX F 14 Jal (= Censor. De die nat. 17, p. 42, 2 Iahn).
4. Symm. Ep. 4, 18, 5 ; cf. Liv. Abrégés 2 (Jal), p. 80, n. 12.
5. Liv. Per. 104 : Prima pars libri situm Germaniae moresque continet.
6. Liv. CV, F 33-34 Jal (= Tac. Agric. 10, 3 ; Jordan. Get. 2).
7. Liv. Per. CVI.
8. Liv. F 35 Jal (=Oros. 7, 2, 11).
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sommes considérables dans le Trésor public pour restaurer la Ville. Peut-on
penser que le souvenir de Camille, refondateur de Rome après le sac et l’incen-
die de Rome par les Gaulois, avait pu donner lieu, comme au l. VI, à une Préface
exaltant Auguste en nouveau Camille ¹ ?

La Periocha CIX s’ouvre sur une phrase qui semble bien sous-entendre une
Préface, au début de la guerre civile entre César et Pompée : Causae ciuilium
armorum et initia referuntur [...].

Enfin, une Préface est discernable au début de CXXXIV, qui marque la fin
des guerres civiles et l’instauration du Principat augustéen en 28/27 par une
attaque solennelle dans la Periocha : C. Caesar rebus compositis et omnibus prouin-
ciis in certam formam redactis Augustus quoque cognominatus est ². La conception
cyclique de l’histoire qu’avait Tite-Live imposait le rapprochement entre l’an-
née de naissance du Principat (28 av. J.-C.) et les événements antérieurs qui,
tous les 333 ans, avaient marqué la préhistoire et l’histoire de Rome : la vic-
toire d’Énée sur Mézence, la fondation par Romulus, et la prise de Véies par
Camille ³.

Voilà celles que nous pouvons soupçonner. Il pourrait d’ailleurs y en avoir
eu d’autres, non discernables à partir des Periochae ; par exemple au début du
l. CXVII, qui marque l’entrée en politique d’Octave après les Ides deMars. Mais
aller au-delà serait pure extrapolation.

À présent que nous avons fait le compte certain et possible des Préfaces, il
convient de poser une question, annexe certes, mais imposée par la recherche
antérieure. Peut-on se fonder sur les Préfaces, conservées ou supposées, pour
en tirer des conclusions sur l’organisation interne de l’œuvre de Tite-Live ? On
l’a pensé ⁴. Sans vouloir entrer dans une querelle condamnée à demeurer tou-
jours ouverte, nous pensons qu’on a tort de vouloir chercher quelque ensei-
gnement sur la manière dont Tite-Live organisait sa matière ou — mais les
deux sont trop souvent confondus par la critique — sur le rythme d’édition
des différents livres : par cinq, par dix, par quinze... À ne s’en tenir en effet
qu’aux Préfaces certaines, conservées, on constate que leur existence n’obéit
à aucun ordre de composition ou d’édition perceptible : I, II, VI, VII. Certes, on

1. Sur l’image d’Auguste en nouveau Camille, voir, en dernier lieu, Mineo 2006, p. 232 sq.
2. Liv. Per. 134 ; voir Mineo 2006, p. 335, qui y discerne une différence de tonalité avec les

Periochae précédentes.
3. Voir Mineo 2006, p. 85 sq., avec rappel bibliographique des travaux sur la question de

J. Hubaux, M. Sordi, S. Mazzarino, P.-M. Martin.
4. Bon résumé des thèses en présence dans les introductions de l’édition de Tite-Live aux

Belles-Lettres : voir notre bibliographie.
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trouve ensuite des Préfaces au début des l. XXI et XXXI, mais, si l’on peut le
penser pour le l. XLI, rien ne prouve qu’il y en ait eu une aux l. XI, LI, etc., et,
s’il y en a une au l. VI et si l’on en soupçonne une au début du l. XVI, il n’y en a
pas aux livres XXVI, ni XXXVI, et rien n’indique non plus qu’il y en ait eu une
aux l. XLVI, etc. En un mot, il n’est pas pertinent, à notre avis, de se fonder sur
les Préfaces pour discerner un quelconque rythme de travail ou d’édition.

En revanche, ce que fait apparaître le rapide rappel ci-dessus, et qui rendait
nécessaire ce rappel, c’est que ces pauses dans le récit apparaissent chaque
fois que s’ouvrait un nouveau chapitre important de l’histoire de Rome. Ces
pauses scandent en quelque sorte le récit, en soulignant les points de rupture
que l’auteur percevait dans l’histoire de Rome. Or ces ruptures ne coïncident
ni avec les blocs de récit qu’on a cru percevoir dans l’écriture livienne, ni avec
une quelconque périodicité régulière. S’il n’est pas douteux que Tite-Live avait
un plan d’ensemble de sonœuvre, on doute que celui-ci ait eu la rigidité arith-
métique où la critique — essentiellement germanique — a voulu l’enfermer
comme dans un carcan. Et la marche de l’Histoire n’obéit pas à une régularité
chronologique de métronome.

Répétons-le : il y a Préface chez Tite-Live chaque fois que quelque chose de
nouveau se produit dans l’histoire de Rome. Un historien ne pouvait pas ne pas
percevoir ces points de rupture. Mais, en même temps, il ne faut pas perdre
de vue que res nouae est une expression frappée d’une lourde charge péjora-
tive à Rome, où il n’est jamais question de « faire table rase du passé » : jamais
quelque chose ne naît de rien à Rome, qui a horreur de la nouveauté absolue.
Le neuf n’a le droit d’apparaître que s’il « montre patte blanche », s’il prouve
que, d’une manière ou d’une autre, il prend appui sur de l’ancien. Cela peut
se faire de différentes façons : la chose neuve peut être présentée ou perçue
comme un prolongement d’une réalité passée, disparue, qu’on ressuscite, ou
encore subsistante, qu’on revivifie ; elle peut apparaître comme ayant eu un
précédent historique ou juridique, comme étant le retour cyclique d’une réa-
lité ancienne, même sous une forme différente, ou comme une mutation de
l’existant ; elle peut enfin, au minimum, se contenter du maintien du vocabu-
laire ancien pour désigner, tout en la masquant, une réalité nouvelle, comme
le fit Auguste avec la res publica restituta ¹.

Or Tite-Live a vécu cette « Révolution romaine », pour reprendre une
expression célèbre, mais qui n’aurait certainement pas été cautionnée par les
contemporains d’Auguste. Dès lors, on peut discuter à l’infini de ce que pou-

1. D’où l’éternel débat sur celle-ci : voir, en dernier lieu, Hurlet & Mineo 2009.
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vait penser Tite-Live d’Auguste et de son pouvoir ¹. Ce qui est certain, c’est que
Tite-Live n’échappe pas à cette mentalité romaine générale qui refuse avec
horreur la nouveauté absolue. Et ce qu’il faut bien voir, c’est ce que cela impo-
sait à l’historien, à chaque fois qu’il discernait un point de rupture dans la
chaîne événementielle : l’obligation d’user d’une dialectique entre continuité
et rupture, où la rupture était à la fois présentée comme telle et comme son
contraire, en somme une suite qui s’inscrivait dans la continuité. Du nouveau,
soit, mais toujours appuyé sur l’ancien.

De ce point de vue, la Préface du l. II est exemplaire. Mais il faut noter
d’abord qu’elle constitue une nouveauté historico-idéologique. On considérait
en effet communément que, si la chute de la royauté constituait en effet une
rupture, et même si un certain nombre de droits et d’institutions fondamen-
tales aurait déjà, selon la tradition, été installé (consulat, comices, prouocatio
ad populum...) ou maintenu (sénat, insignes du pouvoir...), le cadre juridique
qui permit à la République de fonctionner ne fut mis en place que par la loi
des XII Tables, soit plus d’un demi-siècle après la chute des rois. Tite-Live lui-
même convient que « les lois des XII Tables [...] de nos jours encore [...] sont la
source de tout droit public et privé ² », mais il ne juge pas pour autant néces-
saire de placer là une Préface, préférant s’étendre longuement sur la montée
de la tyrannie collective des Décemvirs et sur la violence légitime, au nom de
la liberté, de leur chute ³. Le choix de Tite-Live de placer ici une Préface, aussi-
tôt après la chute des Tarquins, relève donc d’un choix idéologique, qui n’est
pas nouveau, mais qu’il réactualise. Cette idéologie, c’est celle, pure et dure,
de la République romaine : libertas vs. regnum ⁴. Sommairement, ou l’on est en
République et c’est la liberté ; ou l’on est en royauté, et c’est la servitude : « le
peuple romain était esclave, quand il était sous les rois ⁵ ». Idéologie fruste et
sommaire,mais redoutablement efficace, dont héritera enbloc notre Première
République ⁶. Mais nos Conventionnels n’avaient pas, eux, le souci contradic-
toire de marquer à la fois la rupture avec l’Ancien Régime et la continuité de

1. Mineo 2006, p. 109 sq. ; 138 sq. ; 337 sq. (avec bibliographie antérieure), a fait justice du
prétendu « pompéianisme » de Tite-Live et montre que, au moins dans la partie conservée
de son œuvre, il semble adhérer sans réserve majeure au programme politique d’Auguste. La
question reste ouverte dumaintien de cette adhésion jusqu’au bout de l’AbVrbe condita ou d’une
éventuelle prise de distance.

2. Liv. III, 34, 6 : decem tabularum leges [...] nunc quoque [...] fons omnis publici priuatique est iuris.
3. Liv. III, 33-54.
4. Sur ce couple antithétique, voir Martin 1994, p. 99 sq.
5. Liv. II, 12, 2 : [...] populum Romanum seruientem, cum sub regibus esset [...].
6. Voir Martin 1983.
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l’histoire — au contraire ! Tite-Live, si. D’où la question : comment va-t-il s’en
sortir ?

1. Liberi iam hinc populi Romani res pace belloque gestas, annuos magistratus imperia-
que legumpotentiora quamhominumperagam. 2. Quae libertas ut laetior esset proximi
regis superbia fecerat. Nam priores ita regnarunt ut haud immerito omnes deinceps
conditores partium certe urbis, quas nouas ipsi sedes ab se auctae multitudinis addide-
runt, numerentur ; 3. neque ambigitur quin Brutus idem, qui tantum gloriae superbo
exacto rege meruit, pessimo publico id facturus fuerit, si libertatis immaturae cupidine
priorum regum alicui regnum extorsisset. 4. Quid enim futurum fuit, si illa pastorum
conuenarumque plebs, transfuga ex suis populis, sub tutela inuiolati templi aut liber-
tatem aut certe impunitatem adepta, soluta regio metu, agitari coepta esset tribuniciis
procellis 5. et in aliena urbe cum patribus serere certamina, priusquam pignera coniu-
gum ac liberorum caritasque ipsius soli, cui longo tempore adsuescitur, animos eorum
consociasset ? 6. Dissipatae res nondum adultae discordia forent, quas fouit tranquilla
moderatio imperii eoque nutriendo perduxit ut bonam frugem libertatis maturis iam
uiribus ferre possent.
1. Libre désormais ce peuple romain dont je vais à présent retracer l’histoire
dans la paix et dans la guerre, les magistratures annuelles et l’empire des lois
plus puissant que celui des hommes. 2. De cette liberté, la superbe du dernier
roi avait accru le bonheur. Car les précédents avaient régné de façon à méri-
ter tous, l’un après l’autre, d’être comptés comme fondateurs, au moins par-
tiels, de la ville, qu’ils agrandissaient de nouveaux quartiers à mesure qu’eux-
mêmes en augmentaient la population ; 3. et il est hors de doute que le même
Brutus qui mérita tant de gloire pour avoir chassé un roi orgueilleux, aurait
agi pour le plus grand dam de l’État si par désir d’une liberté immature, il avait
chassé du trône n’importe lequel des rois antérieurs. 4. En effet, que se serait-
il passé si cette masse de bergers et d’immigrés, qui fuyaient leur pays d’ori-
gine pour chercher sous la protection d’un sanctuaire inviolable ou la liberté,
ou, en tout cas, l’impunité, s’était mise, libérée de toute crainte de l’autorité
royale, à se déchaîner en tempêtes tribuniciennes 5. et, dans une ville qui ne
leur était rien, à semer des conflits avec les Pères, avant que ces gages que sont
femmes et enfants et l’amour du sol lui-même, né, avec le temps, de l’habitude,
n’eussent créé une communauté d’âmes ? 6. Il y aurait eu désintégration de
l’État, encore non adulte, sous l’effet de la discorde, au lieu que, réchauffé et
nourri dans la tranquille modération de ce régime, la maturité enfin atteinte
de ses forces lui permit de porter les heureux fruits de la liberté ¹.

L’attaque solennelle — bien mal rendue par le traducteur des Belles-Lettres
— nous place, apparemment, dans la logique de l’opposition libertas/regnum. Et

1. Toutes nos traductions sont originales ; celle-ci s’inspire de celle que nous avions propo-
sée dans un précédent article : voir Martin 1987.
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de fait, voilà un texte qui commence par le mot liber, qui répète le mot liber-
tas dans chacune des phrases, y compris dans la dernière ligne du texte, sans
parler du mot liberi. En contrepoids, il reprend six fois le mot rex ou ses déri-
vés regnum, regius, regnare, en les renforçant deux fois par superbus/superbia. Il
oppose ainsi, sommairement, dès la première phrase, 250 ans de monarchie,
narrés dans le livre 1, aux 500 ans qui ont suivi, qui occuperont les 141 livres
suivants.

Au demeurant, en quoi consiste cette libertas ? Deux éléments la définissent :

1. la limitation dans le temps des pouvoirs des magistrats (annuos magistra-
tus),mais nonde leur étendue, dumoins audébut. Tite-Live le dit expres-
sément aussitôt après la Préface ¹ :

Libertatis autem originem inde magis quia annuum imperium consulare factum est
quam quod deminutum quicquam sit ex regia potestate numeres. Omnia iura, omnia
insignia primi consules tenuere.
Mais si l’on compte à partir de cette date le début de la liberté, c’est plus parce
qu’on institua un pouvoir consulaire annuel que parce qu’on diminua en quoi
que ce fût la puissance royale. Toutes leurs attributions, tous leurs insignes
restèrent aux premiers consuls.

Rupture donc, puisque le pouvoir des consuls est limité à un an et qu’il s’agit
d’un imperium, non d’une potestas ; mais continuité, puisque l’importance du
pouvoir reste, pour l’instant, le même, symbolisé par l’attribution aux consuls
des insignes de la royauté étrusque ². L’imperium des magistrats continue donc
la regia potestas ; la différence fondamentale entre un roi et un magistrat, c’est
que la loi restreint le temps d’exercice du pouvoir du magistrat, alors que le
roi a un pouvoir viager etmême, ailleurs qu’à Rome— où la tradition a élaboré
le mythe d’une royauté élective — héréditaire.

2. imperia legum potentiora quam hominum : la loi au-dessus des hommes.
Tous les citoyens, y compris les magistrats, sont à la fois protégés par
elle et soumis à elle, car la loi est inflexible, comme on le verra bien-
tôt quand Brutus condamnera ses fils à mort ³. Au contraire, dans le
regnum, c’est le roi qui fait la loi, qui est la loi — ce que les Grecs expri-
maient par l’opposition entre nomos basileus et basileus nomos. On peut

1. Liv. II, 1, 7.
2. Voir Bloch 1965, p. 102 sq.
3. Liv. II, 5, 5-8.
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donc le fléchir, comme le rappellent avec nostalgie les jeunes contre-
révolutionnaires qui veulent rétablir la royauté ¹ :

Regem hominem esse, a quo impetres, ubi ius, ubi iniuria opus sit ; esse gratiae locum,
esse beneficio ; et irasci et ignoscere posse ; inter amicum atque inimicum discrimen
nosse. Leges rem surdam, inexorabilem esse [...].
Un roi, c’est un homme : tu peux lui demander ce dont tu as besoin, juste ou
injuste ; il y a place pour une faveur, pour un bienfait ; il peut s’irriter, pardon-
ner ; entre ami et ennemi, il sait faire la différence. Les lois, elles, sont chose
sourde, inexorable [...].

Idéologie de rupture donc, malgré tout : avec la République, c’est une ère radi-
calement nouvelle qui s’ouvre, qui contraste violemment avec proximi regis
superbia. Mais la superbia, qui est de la même racine qu’hybris, n’est-elle pas
le propre du tyran, comme chacun sait depuis les Tragiques grecs ? Et, dans
l’idéologie républicaine romaine, n’est-ce pas le propre de toute royauté que
d’être intrinsèquement mauvaise ?

À cette question, après Cicéron, le premier à Rome à distinguer entre
royauté et tyrannie ², Tite-Live répond « non », en opposant au proximus rex
détestable les priores, les six autres rois de la tradition. Cette position, qui nous
paraît banale parce qu’elle fut maintes fois reprise après lui, est, chez un his-
torien, très originale. Hormis le saint roi Numa ³, aucun des autres rois n’était
irréprochable et Tite-Live le sait bien, qui, dans le livre I, se fait l’écho du soup-
çon de tyrannie attaché au règne de Romulus ⁴, de la fulmination de Tullus
Hostilius par Jupiter irrité ⁵, des ruses qui permirent à Tarquin l’Ancien, puis
à Servius Tullius d’accéder au trône ⁶ ; et s’il ne dit rien de péjoratif sur Ancus
Marcius, Virgile, lui, le soupçonne de démagogie ⁷.

Toutes ces réticences, ces ombres, ces taches disparaissent ici. De manière
a priori étrange, la Préface qui annonce le début de la liberté républicaine
contient le plus positif des éloges de la royauté romaine, pouvoir fondé sur
la crainte, certes (metu regio), mais une crainte « paternelle », salutaire pour

1. Liv. II, 3, 3-4.
2. Voir Cic. Rep. II, 47 sq. ; 51.
3. Encore celui-ci ne recule-t-il pas devant le « pieux mensonge » ! (cf. Liv. I, 19, 4-5).
4. Liv. I, 15, 8 ; 16, 4. Sur la légende noire de Romulus, voir, en dernier lieu, Ver Eecke 2008,

p. 101 sq. ; 425 sq.
5. Liv. I, 31, 8.
6. Liv. I, 35, 1 ; 41.
7. Verg. Aen. VI, 815 sq. ; voir Martin 1982, p. 255 sq.
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le peuple, car le pouvoir royal était marqué au sceau du calme et de la modé-
ration (tranquilla moderatio). Tous les rois ont été bénéfiques, sauf le dernier ;
encore sa tyrannie a-t-elle accéléré le mûrissement du désir de liberté. Le tour
de passe-passe qui permet ce passage d’une idéologie anti-monarchique à un
éloge de la royauté consiste à faire de tous les rois de Rome (sauf le dernier)
autant de conditores Vrbis, tous des Romulus, en somme ! À une idéologie anti-
monarchique qu’au demeurant il partage, Tite-Live oppose le mythe du condi-
tor, du nouveau Romulus, qui a l’avantage de transcender les deux périodes,
royale et républicaine, de l’histoire romaine. On sait en effet que l’époque
républicaine avait eu ses conditores, le plus célèbre étant Camille, celui qui
avait permis à Rome de rester dans Rome après le sac gaulois ¹. Mais d’autres
encore, combinés à l’appellation Pater patriae : Marius, grâce à sa victoire sur
les Cimbres ² ; Sylla, pour avoir augmenté le pomerium et restauré la Répu-
blique ³ ; Cicéron, pour avoir sauvé Rome de la conjuration de Catilina ⁴ ; César,
à partir de la célébrationdeThapsus ⁵ ; et, avant de s’arrêter au cognomenAugus-
tus, Octavien, en 29-28 justement, avait pensé à prendre celui de Romulus ⁶.

Mais l’idéalisation ou l’accaparement du charisme romuléen était une réa-
lité de l’époque républicaine, qui s’appliquait à des hommes de la République,
que leur romulisme soit républicain ⁷ ou porteur de tendancesmonarchiques ⁸.
Il est très nouveau, et surprenant, de ce point de vue, de voir la justification
livienne de ce titre de conditormérité par tous les rois avant Tarquin le Superbe,
avec l’argument suivant : certains d’entre eux ont fondé des institutions fonda-
mentales deRome :Numaet Servius Tullius notamment ⁹ ; quant aux autres, ils
ont, aumoins, dit-il ici, « agrandi la Ville de nouveaux quartiers ». Jamais aupa-
ravant l’activité édilitaire n’avait valu aux rois de Rome d’être appelés condi-
tores.Mais s’agit-il vraiment de cela ? Il semble en réalité que non. Ce qui, pour
Tite-Live, justifie ce titre, ce n’est pas l’agrandissementmatériel de Rome, c’est

1. Liv. V, 49, 7 ; 7, 1 ; voir Martin 1982, p. 360 sq.
2. À l’initiative de Cicéron, selon Ver Eecke 2008, p. 117 sq.
3. Voir Ver Eecke 2008, p. 123 sq.
4. Voir Ver Eecke 2008, p. 247 sq.
5. Voir Ver Eecke 2008, p. 374 sq.
6. Voir Martin 1994, p. 405 sq.
7. C’est le grand mérite de Ver Eecke 2008 que d’avoir mis en évidence l’existence d’un

romulisme authentiquement républicain.
8. Voir Martin 1994, p. 278 sq.
9. Liv. I, 19, 1 (urbemnouam, conditamui et armis, iure eam legibusque acmoribus de integro condere

parat) ; 42, 4 (quem admodumNuma diuini auctor iuris fuisset, ita Seruium conditorem omnis in ciuitate
discriminis ordinumque).
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que ces agrandissements étaient destinés à accueillir les nouveaux citoyens
provenant des cités vaincues : habitants de Crustumerium et Sabins instal-
lés au Capitole sous Romulus ; Albains installés au mont Caelius sous Tullus
Hostilius ; habitants de Politorum sur l’Aventin sous Ancus Marcius ¹ ; adjonc-
tion du Quirinal et du Viminal et agrandissement des Esquilies sous Servius
Tullius ² ; mais ce sont aussi les grands travaux futuristes de Tarquin l’Ancien
et l’organisation servienne qui leur valent le titre de conditor ³.

Ce lien nouveau établi entre la fonction de conditor et l’agrandissement de
la Ville touche à un mythe politique puissant à Rome : celui de l’intégration
à la ciuitas des populations vaincues — mythe qui perdura au moins jusqu’au
discours de Claude à Lyon et à Tacite ⁴. Ce mythe recouvre une réalité qui stu-
péfiait les Grecs : Rome fabrique du citoyen avec le vaincu d’hier — pire ! avec
l’esclave d’hier, devenu libertus—mot demême racine que liber/libertas, et que
liberi : les enfants d’hommes libres. En somme, le peuple romain est composé
de « libres de naissance » et de « libérés » : liberi et liberti.

Et ce mythe de l’intégration des populations vaincues se combine avec un
autre mythe : celui de l’Asylum de Romulus, rappelé ici : illa pastorum conuena-
rumque plebs, transfuga ex suis populis, sub tutela inuiolati templi aut libertatem aut
certe impunitatem adepta ⁵. Loin des enjolivementsmensongers des Grecs ⁶, Tite-
Live affirme haut et fort que Rome, à l’origine, a été peuplée par la lie sociale
des autres peuples ⁷ :

[Romulus] adicientae multitudinis causa uetere consilio condentium urbes, qui
obscuram atque humilem conciendo ad se multitudinem natam e terra sibi prolem
ementiebantur [...] asylum aperit. Eo ex finitimis populis turba omnis sine discrimine,
liber an seruus esset, auida nouarum rerum perfugit [...].
[Romulus] pour attirer la foule, selon la vieille technique des fondateurs de
villes, qui rassemblaient auprès d’eux une foule d’origine obscure et basse,
tout en prétendant mensongèrement que c’était une génération née de la
terre elle-même [...] ouvrit un asile. Là se réfugia, venant des peuples voi-
sins, toute une foule indistincte, hommes libres et esclaves mêlés, avide de
changements [...].

1. Liv. I, 11, 4 ; 30, 1 ; 33, 1-2.
2. Liv. I, 44, 3.
3. Liv. I, 38, 5 sq. (iam praesagiente animo futuram olim amplitudinem loci).
4. Voir CIL XIII, 1668 ; Tac. Ann. XI, 23 sq. ; Martin 2001.
5. Liv. II, 1, 4.
6. Déjà dénoncés par Cic. Rep. III, 25.
7. Liv. I, 8, 5-6.
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De ce passage, nous retiendrons, contrairement à la plupart des commenta-
teurs,moins la confirmation de cette originemêlée du premier peuplement de
Rome que l’affirmation que tous ces gens, en plus, cherchaient un changement
radical de situation, insatisfaits qu’ils étaient de celle qui leur était faite dans
leur cité d’origine : des aventuriers, en somme, comme le sera un peu plus tard
le demi-Grec Lucumon, qui, méprisé par ses compatriotes de Tarquinia, vint
chercher fortune à Rome, parce que là-bas, tout était possible à un homme
énergique et entreprenant ¹. Pour un Moderne, il est difficile de ne pas penser
au rêve américain de la promotion par le mérite dans une société ouverte. Le
rapprochement est moins impertinent qu’il y paraît : les U.S.A. sont la seule
nation, depuis Rome, à revendiquer comme un honneur d’avoir été constituée
avec la lie des autres.

Le problème, c’est qu’un conglomérat hétérogène ne fait pas un peuple.
« C’est clair » (neque ambigitur), dit Tite-Live : si un Brutus était apparu trop
tôt, c’était la catastrophe ! Abolir trop tôt le régime monarchique eût été clai-
rement une usurpation (extorsisset). Cette idée de la légitimité royale est ori-
ginale ; on la trouve avant Tite-Live seulement chez Salluste ². Pour Cicéron,
en effet, c’est bien la royauté qui est naturellement le meilleur des régimes,
mais, dans la ligne de la pensée grecque, seulement si c’est la sagesse qui gou-
verne ³ ; il réconcilie ainsi Platon et Aristote. Au contraire, chez Tite-Live — et
chez Salluste — il ne s’agit pas d’une réflexion sur l’excellence en soi de tel ou
tel régime, mais d’une approche qu’on dirait aujourd’hui sociologique du pro-
blème : la royauté est une étape nécessaire dans l’évolution d’un peuple. Il y
a donc une légitimité royale, si l’on se place dans une perspective d’évolution
historique. Dans une telle perspective, la peur engendrée par le regnum (regio
metu) est bonne, elle est salutaire, pour autant qu’elle s’exerce sur un peuple
immature, qui n’a pas atteint sa cohésion, sa majorité politique.

Il faut bien voir que cette idée est la transposition au niveau intérieur de la
classique justification de l’imperiumRomanum sur lemonde, qui ne doit pas être
contesté, mais qui fait obligation à Rome de donner la libertas, quae est ciuitas à
ceux qui ont atteint cettematurité politique : élites provinciales, voire peuples
entiers. Cette idée est très romaine ; elle n’est ni grecque, ni moderne, puisque
nous avons hérité de la conception grecque de la liberté. C’est l’idée que la
liberté n’est pas un droit naturel, qu’elle résulte d’une maturité politique et

1. Liv. I, 34.
2. Sall. Cat. 6, 6 : Imperium legitumum, nomen imperii regium habebant.
3. Cic. Rep. III, 47.
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que, tant que cette maturité n’est pas acquise, tant que la liberté est immatura,
on ne saurait jouir de ce bonum frugem libertatis. L’image végétale, qui fonde
cette vision « organiciste » de l’histoire, renvoie sans nul doute à l’étymologie
de libertas, qui vient de liber= le bois vivant de l’arbre : la liberté, c’est la faculté
de s’épanouir, de pousser librement, sans que la plante soit forcée.

L’exercice prématuré de la libertas engendrerait des catastrophes pour les
intéressés eux-mêmes et pour la société, car ils confondent liberté et impunité,
et provoquent conflits et troubles. La liberté est comme une arme dangereuse,
qu’on ne laisse pas manipuler par des mains d’enfants. La vision livienne de la
société romaine est celle d’une classe sénatoriale homogène, face à une plèbe
mélangée. C’est une reconstruction que nous savons être sans valeur histo-
rique : les Claudii, par exemple, étaient de récente souche sabine et la plèbe
urbaine, à l’origine, était largement autochtone, latine ; mais cette recons-
truction faisait partie du matériau de mémoire historique commun à tous les
Romains ; Salluste a la même vision ¹, alors qu’il est idéologiquement proche
des populares. En un mot, la liberté se mérite, par la cohésion, — nous dirions
aujourd’hui — par l’intégration.

Qu’est-ce qui crée cette cohésion, qui facilite l’intégration ? Qu’est-ce qui
fait que ce conglomérat hétéroclite d’immigrés (conuenarum) n’aura plus le
sentiment d’être in aliena urbe ? Les liens familiaux d’une part —mais, bien que
Tite-Live ne le précise pas, à condition de refuser toute « ghettoïsation », tout
communautarisme, dirions-nous aujourd’hui -, l’attachement au sol d’autre
part, à force d’y habiter. Faire souche, s’enraciner. Nous sommes toujours dans
la métaphore végétale et c’est elle qui donne la clé du passage de la rupture
à la continuité : le pouvoir royal a été la serre douillette où l’idée de liberté
s’est progressivement épanouie, devenant, de fleur, fruit, vert d’abord, puis
de plus en plus mûr, jusqu’à ce que la tyrannie du dernier roi agisse comme un
dernier coup de chaleur qui hâte sonmûrissement. Peut-on parler de rupture,
de res noua, quand on passe de la fleur au fruit ? La rupture est moins entre
le régime monarchique et la République qu’entre tous les rois et le dernier :
la tyrannie, elle, était une véritable res noua. On pourrait dire, en exagérant à
peine, que la distance entre le règne du sixième roi et la liberté républicaine
est moins grande qu’entre celle-ci et le règne tyrannique du dernier Tarquin.
Non seulement parce que Servius Tullius était un roi « populaire », mais parce

1. Sall. Cat. 6 sq. ; BJ 41.
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que, à la fin de son règne, tout était déjà en place pour que naisse la République.
Écoutons ce que dit Tite-Live en conclusion de son règne ¹ :

[...] cum illo simul iusta ac legitima regna occiderunt. Id ipsum tammite ac tammode-
ratum imperium tamen, quia unius esset, deponere eum in animo habuisse quidam
auctores sunt, ni scelus intestinum liberandae patriae consilia agitanti interuenisset.
[...] en même temps que lui furent tués les règnes justes et légitimes. Ce pou-
voir, si doux, si modéré fût-il, n’en était pasmoins celui d’un seul ; aussi y a-t-il
des auteurs pour prétendre qu’il avait dans l’esprit de le déposer, si le crime
de palais n’était venu se mettre en travers de son intention de libérer la patrie.

Cette légende, dont nous trouvons peut-être la première attestation chez
Accius ², faisait de Servius Tullius, non seulement le dernier roi légitime de
Rome, mais le dernier roi qui aurait dû régner à Rome — aggravant ainsi l’illé-
gitimité de Tarquin le Superbe. Tite-Live, à en juger par la manière distanciée
dont il rapporte cette tradition, n’y croit pas trop. Elle bouleverse en effet son
schémad’évolution vers la liberté : si le peuple romain étaitmûr pour la liberté
dès la fin du règne de Servius Tullius, pourquoi a-t-il supporté durant un quart
de siècle encore la tyrannie de Tarquin le Superbe ?Non—on l’a vu—, dans son
esprit, ce « coup de chaud » tyrannique était nécessaire à l’ultime maturation
du désir de liberté, en l’exacerbant.

En revanche, il adhère totalement à un autre mythe historique : celui des
commentarii de Servius Tullius ³, qui auraient permis, sans discontinuité, de
poser les bases du régime républicain ⁴ :

Duo consules inde comitiis centuriatis a praefecto urbis ex commentariis Serui Tulli
creati sunt, L. Iunius et L. Tarquinius Conlatinus.
Furent créés alors deux consuls par les comices centuriates convoqués par
le préfet de la Ville en vertu des commentaires de Servius Tullius : L. Junius
Brutus et L. Tarquin Collatin.

C’est la dernière phrase du livre I et elle marque le souci de continuité entre
la royauté et la République. Le dernier roi légitime aurait ainsi pensé les
conditions matérielles du changement de régime.

Ainsi, au moment même où Tite-Live oppose la période républicaine de
liberté qui commence à la période royale qui vient de s’achever par une

1. Liv. I, 48, 8-9.
2. Acc. Brut. F 4 Dangel (= Cic. Sest. 123).
3. Voir Fest. 290 L.
4. Liv. I, 60, 4.
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révolution, par la chute violente de lamonarchie, il gomme, autant que faire se
peut, l’élément de rupture. Mieux ! il brosse un bilan positif de cette période :
sans la royauté, il n’aurait pas pu y avoir de république ; sans le regnum, pas de
libertas. C’est dans la chaleur bienfaisante d’un pouvoir royal modéré, sorte de
République couronnée — puisque le roi était élu — que la promesse du fruit de
la liberté a pu se réaliser. L’ancien a porté le nouveau, comme toujours à Rome.

R

Une dernière question se pose : celle du rapport éventuel entre cette page et
l’actualité de l’époque où elle a été écrite. On sait que le livre I a été écrit vers 30
et que la première pentade a été publiée en 25. C’est donc entre 30 et 25 que fut
écrit le livre II, sans doute plus près de 30 que de 25— puisque Tite-Live rédige
chronologiquement —, probablement vers 29-28. Or cette époque est celle de
la respublica restituta, illustrée par l’aureus « Leges et iura P. R. restituit » et par le
cistophore Libertatis Vindex ¹. Autrement dit, nous sommes dans un contexte
où Octavien est vu comme le sauveur et le restaurateur de la liberté romaine,
l’homme qui amis fin aux guerres civiles, qui a rétabli le fonctionnement régu-
lier des institutions. On ne peut pas ne pas songer au princeps cicéronien ² :

Sit huic oppositus alter, bonus et sapiens et peritus utilitatis dignitatisque ciuilis, quasi
tutor et procurator rei publicae ; sic enim appelletur quicumque erit rector et guber-
nator ciuitatis. Quem uirum facite ut adgnoscatis ; iste est enim qui consilio et opera
ciuitatem tueri potest.
Qu’on lui [Tarquin le Superbe] oppose un autre homme, un homme de bien, un
sage, compétent enmatière d’utilité et d’honneur civiques, une sorte de tuteur
et de fondé de pouvoir de l’État ; ainsi serait appelé quiconque sera directeur
et pilote de la cité. Cet homme, faites en sorte de le reconnaître : c’est celui
qui, par son discernement et son action, a la capacité de protéger la cité.

Qu’Octavien y ait pensé, c’est certain : la récupération de l’idée cicéronienne
faisait partie de son programme politique ³. Mais Tite-Live ? La description
qu’il fait d’un pouvoir monarchique nécessaire au peuple quand celui-ci n’est
pas encore organisé — ou quand, par suite de longs troubles civils, il ne l’est
plus — peut s’appliquer sans difficulté au nouveau pouvoir. Tite-Live pouvait
le voir, à cette date, comme une sorte de béquille soutenant provisoirement la

1. Voir Martin 1994, p. 438 sq. ; Hurlet & Mineo 2009.
2. Cic. Rep. 2, 51.
3. Voir Martin 1994, p. 450 sq.
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République encore chancelante au sortir d’un siècle de guerres civiles. Octave-
Auguste pouvait lui apparaître, à cette date, avant que le tournant dynastique
ne montre la véritable face du nouveau régime, comme un avatar du bon roi,
du princeps républicain, un nouveau Servius Tullius, ou un nouveau Camille ¹.
Si Tite-Live, comme nous le croyons, pensait aussi à Octave-Auguste en rédi-
geant cette Préface du livre II, cela signifie qu’il voyait le nouvel état de Rome
à la fois comme un changement et comme une continuité par rapport à l’état
antérieur : en somme, après être passé de la royauté à la République, Rome,
pour recouvrer son unité sociopolitique, devait de nouveau passer par un état
monarchique transitoire. Mais la restitution contemporaine de la res publica
lui faisait augurer que cet état transitoire allait bientôt prendre fin. Nous
ne saurons jamais, parce que nous avons perdu la plus grande partie de son
œuvre, et notamment les deux tiers finaux, si Tite-Live fut déçu par l’évolu-
tion du régime, de plus en plus ouvertement monarchique, et encore moins
s’il exprima d’une manière ou d’une autre sa déception dans son œuvre. Dans
la partie conservée en tout cas — et quoi qu’on en ait dit parfois — rien de tel
n’est perceptible.

Corpus
Abrégés des livres de l’Histoire romaine de Tite-Live, 2, texte édité et traduit par

P. Jal, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1984.
Accius,Œuvres, texte édité et traduit par J. Dangel, Paris, Les Belles Lettres, CUF,

1995.
Tite-Live, Ab urbe condita, livre I, texte édité et traduit par J. Bayet, Paris, Les

Belles Lettres, CUF, 1940.
Tite-Live, Ab urbe condita, livre XXI, texte édité et traduit par P. Jal, Paris, Les

Belles Lettres, CUF, 1988.
Tite-Live, Ab urbe condita, livre XXXI, texte édité et traduit par A. Hus, Paris,

Les Belles Lettres, CUF, 1977.
Tite-Live, Ab urbe condita, livre XLI-XLII, texte édité et traduit par P. Jal, Paris,

Les Belles Lettres, CUF, 1971.

1. Voir, dans le même sens, Mineo 2006, p. 131 sq.
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Sénèque et le progrès : une position paradoxale.
Une relecture de la Lettre 90

Marie-Françoise Delpeyroux
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

Si, dans la pensée moderne, la notion de progrès a surtout été envisagée
dans sa dimension collective pour signifier le progrès de l’humanité, notam-
ment sous ses aspects techniques, la lecture de Sénèque montre que, pour
sa part, le philosophe envisage essentiellement la dimension individuelle et
morale du progrès, qui est au cœur de son œuvre et notamment des Lettres.
D’une certaine manière, la problématique du progrès technique, à laquelle la
pensée moderne a plus ou moins réduit la notion de progrès, n’intéresse pas
Sénèque,même si elle ne lui est pas inconnue ¹. On pourraitmême aller jusqu’à
se demander si cela a un sens de poser le problème sous la forme : « Sénèque
et le progrès », s’il ne s’agit pas là purement et simplement du placage d’un
concept moderne sur l’œuvre d’un philosophe qui, pour des raisons qu’il fau-
drait élucider, ne conceptualise pas le progrès, et, à vrai dire, ne le nomme
pas. On pourra voir une confirmation de cette hypothèse dans la composi-
tion même de la Lettre 90, qui est le texte de Sénèque communément invo-
qué lorsqu’on veut traiter de la « conception sénéquienne du progrès ». On
s’aperçoit ainsi que ce texte n’est absolument pas axé sur la notion de pro-
grès,mais commence par une définition de la philosophie grâce à une délimita-
tion de ses différentes attributions et des buts de l’exercice philosophique. La
problématique du progrès n’intervient qu’ensuite, et cette notion est évaluée
négativement pourmieuxmettre en lumière les écueils que représentent pour

1. Il en va de même pour Lucrèce, même si son appréhension du progrès technique est plus
nuancée que celle de Sénèque. Voir à ce sujet Luciani 1999, p. 2 : « l’idée de progrès n’est pas
au centre des préoccupations de Lucrèce ».
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l’aspirant au progrèsmoral certaines problématiques fausses et confuses, bien
que spécieuses et séduisantes, et dont Posidonios est présenté comme l’un des
vecteurs. La principale critique que Sénèque adresse à l’Apaméen est d’avoir
confondu tous les aspects du progrès, progrès moral et progrès technique, et
d’attribuer toutes ces formes de progrès — ou plus exactement toutes les inno-
vations techniques — aux philosophes, ce que Sénèque ne saurait admettre.

Il faut donc commencer par une relecture de la Lettre 90, pour y repérer com-
ment Sénèque évoque la notion de progrès, afin de voir dans quelle mesure il
pourrait, ou non, adhérer à cette notion.

R

La notion de progrès suppose une « marche en avant », qui est le sens lit-
téral du substantif latin progressus ; or, nous allons constater que non seule-
ment celui-ci n’est généralement pas employé en latin classique pour signifier
cette notion, mais encore que Sénèque n’emploie pas davantage processus ou
profectus — de sens voisin, mais plus couramment employés en latin — dans
la Lettre 90. Car, s’il y a marche en avant, encore faut-il définir un point de
départ et un point d’aboutissement de cettemarche : le point de départ pose la
question de l’humanité primitive et de cet état antéhistorique que les Anciens
appelaient traditionnellement l’âge d’or : celui-ci peut-il être qualifié de bon ?
Constitue-t-il une référence absolue, un idéal qu’il faudrait rejoindre et réta-
blir sur terre pour accomplir un cycle qui irait « du même au même » selon
l’expression de Victor Goldschmidt ¹, pour abolir un état présent de l’huma-
nité que Sénèque considère comme corrompu ? Existe-t-il une perfection ori-
ginelle ou s’agit-il d’un leurre ? Peut-on revenir en arrière pour la reconquérir
— auquel cas il n’y a plus « marche en avant » mais mouvement rétrograde ?
Un rappel des différentes conceptions antiques de l’âge d’or ne sera peut-être
pas inutile pour éclaircir ces questions et la position de Sénèque, qui se révè-
lera finalement assez paradoxale, surtout si on la lit en regard de la conception
virgilienne du travail et de l’âge d’or, comme nous tenterons de le faire.

1 Analyse de la Lettre 90
Commenous l’avons précisé dans notre introduction, le début de la Lettre 90

prend pour point de départ, non pas l’âge d’or, mais la vie humaine, exprimée
1. Goldschmidt 1953, p. 12.
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par le verbe uiuere au présent comme une valeur absolue et intemporelle ¹,
et précise les attributions de la philosophie, qui peuvent être qualifiées de
totales puisqu’elles sont à la fois abstraites et concrètes ; la philosophie est
une science qui embrasse la totalité du monde, et les deux grandes parties en
lesquelles Sénèque la divise correspondent aux deux ordres de phénomènes :
les phénomènes divins et les phénomènes humains ². Comme plus d’une fois
dans les Lettres, Sénèque oppose condition divine et condition humaine, pour
conclure que la seconde a plus de mérite que la première car elle est per-
fectible, que les hommes ont plus de mérite que les dieux car la perfection
morale ne leur est pas donnée d’emblée, elle est à conquérir. Cette conquête
s’opère grâce à un effort de volonté, à un travail intense qui font tout le
prix de la sagesse : chacun doit la gagner individuellement, et non l’attendre
passivement.

Nam si hanc quoque bonum uulgare fecissent<di> et prudentes nasceremur, sapien-
tia quod in se optimum habet perdidisset, inter fortuita non esse. Nunc enim hoc in
illa pretiosum atque magnificum est, quod non obuenit, quod illam sibi quisque debet,
quod non ab alio petitur. Quid haberes quod in philosophia suspiceres si beneficiaria
res esset ³ ?

1. Sénèque, Ep. 90 : Quis dubitare, mi Lucili, potest quin deorum immortalium munus sit quod uiui-
mus, philosophiae quod bene uiuimus ? « Qui peut douter, mon cher Lucilius, que la vie soit un don
des dieux immortels, la vie bonne un don de la philosophie ? » (trad. M.-F. Delpeyroux, comme
pour tous les passages de Sénèque cités dans l’article sauf indication contraire).

2. Haec docuit colere diuina, humana diligere. « Elle nous a appris à honorer les réalités divines, à
aimer les réalités humaines. » Ce passage de la Lettre 90, 3 rejoint ainsi un passage de la Préface
du livre V des Questions naturelles, t. 1, p. 6. Sénèque, après avoir divisé la philosophie en deux
grandes parties, [illa pars] quae ad homines et [haec] quae ad deos pertinet, « la partie qui concerne
les hommes et celle qui concerne les dieux », compare leurs attributions respectives : Altera
docet quid in terris agendum sit, altera quid agatur in caelo. « L’une enseigne ce qu’il faut faire sur
la terre, l’autre ce qui se fait dans le ciel. » Sénèque réduit ici à deux le nombre des parties
de la philosophie, alors qu’elles sont traditionnellement au nombre de trois dans le stoïcisme :
logique (ou dialectique), physique et éthique. La réduction à deux parties est rendue possible
parce que Sénèque, d’une part, laisse de côté la logique et d’autre part, assimile la théologie à la
physique, comme lemontre le double sens, à la fois théologique et météorologique, de l’expres-
sion quid agatur in caelo. On comparera cette typologie des parties de la philosophie à un autre
passage très éclairant, qui définit en totalité la philosophie par rapport à l’historiographie, Nat.
Quaest. III, Praef. 7 : Quanto satius est quid faciendum sit quam quid factum quaerere ! « Combien il
est préférable de s’interroger sur ce qu’il faut faire plutôt que sur ce qui a été fait ! » La phi-
losophie est définie sur le mode idéaliste du principe, exprimé par l’adjectif verbal à valeur
injonctive — faciendum— et de ce que Kant appellera « l’impératif catégorique », alors que l’his-
toire humaine est vue comme une succession d’erreurs, car elle est le royaume des faits — quid
factum —, lesquels ne peuvent qu’être en discordance avec les principes.

3. Sénèque, Ep. 90, 2.
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Car, si les dieux avaient aussi donné ce bien à tout lemonde et si nous naissions
dotés du bon sens, la sagesse aurait perdu ce qu’elle a demeilleur : ne pas faire
partie des choses fortuites. En effet, ce qu’elle a de précieux et de magnifique,
c’est qu’elle n’arrive pas toute seule, c’est que chacun ne la doit qu’à lui-même
et qu’on ne peut la demander à un autre. Qu’est-ce que la philosophie aurait
d’admirable si elle était une faveur que l’on reçoit ?

Suit une énumération du « cortège » des vertus qui sont inséparables de la phi-
losophie : « la religion, la piété, la justice et tout le cortège des vertus imbri-
quées et unies entre elles ¹ ». Là encore, précisons que ces différentes vertus
qui sont des facettes de la sagesse, ne sont pas donnéesmais s’obtiennent grâce
à un travail acharné et à une pratique quotidienne de la philosophie, c’est-à-
dire aussi de la recherche intellectuelle et scientifique.

La philosophie, ainsi que la vie humaine définie dans son acception la plus
élevée comme conquête de la sagesse, c’est-à-dire du plein accomplissement
de la faculté rationnelle, sont hors du temps. Ce sont des valeurs absolues,
idéales, qu’aucune décadence ne saurait abolir, qu’aucun progrès technique ne
saurait automatiquement rejoindre. Cela ne veut pas dire que l’individu, dans
un effort patient, obstiné et quotidien, ne puisse les atteindre. Au contraire,
c’est précisément cet effort que recommandent les Lettres à Lucilius.

Toutefois, la notion d’une philosophie située hors du temps semble en par-
tie contredite par l’utilisation, au paragraphe 3 de la Lettre, du parfait docuit :
c’est bien la philosophie qui a enseigné aux hommes dans leur ensemble (bien
que Sénèque se garde d’exprimer un accusatif d’objet) à ordonner le réel en
deux grands domaines, le domaine du divin et celui de l’humain. Il y a donc
bien, pour Sénèque, un avant et un après l’invention de la philosophie ; c’est
elle qui marque le début du temps proprement historique : s’il y a une possi-
bilité de progrès collectif, il ne peut venir que de la philosophie, dit implici-
tement Sénèque, sans utiliser cependant aucun terme qui puisse se traduire
par « progrès ». Dans une réflexion dont les étapes sont toujours implicites,
et donc assez floues, Sénèque va alors faire intervenir ce qu’il ne nommera

1. Sénèque, Ep. 90, 3 : ab hac numquam recedit religio, pietas, iustitia et omnis alius comitatus uirtu-
tum consertarum et inter se cohaerentium. On reconnaît là une expression de la thèse stoïcienne de
l’implication réciproque des vertus, l’antakolouthia aretôn, développée par Clément d’Alexandrie
dans les StromatesVIII, 9, 30, 1-3 et reprise par Sénèquedans la Lettre 118 avec lamétaphore de la
voûte dont les pierres se soutiennent mutuellement : Ep. 118, 16 : Vnus lapis facit fornicem, ille qui
latera inclinata cuneauit et interuentu suo uinxit. Summa adiectio [...] non auget sed implet. « Une seule
pierre suffit à créer la voûte : celle qui est venue comme un coin entre les voussoirs obliques
et, s’intercalant, les unit. L’adjonction finale [...] n’amplifie pas, elle complète » (trad. H. Noblot
modifiée).
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l’âge d’or qu’au paragraphe 5, et qu’il désigne d’abord par les expressions primi
mortalium, societas et consortium : « les premiers hommes, la société, la commu-
nauté ». Ce qui n’est pas très clair ici, c’est si la philosophie participe ou non à
cette première époqueheureuse de l’humanité : en discutant les thèses de Posi-
donios, il se déclare finalement d’accord avec la thèse selon laquelle les sages
sont les inventeurs des lois ; mais comme celles-ci ont été rendues nécessaires
par « l’accroissement subreptice des vices » (paragraphe 6), on a donc l’impres-
sion que l’intervention des philosophes, par la rédaction des lois, coïncide avec
la fin de l’âge d’or, ou dumoins d’une première étape de celui-ci, dans laquelle
les hommes vivaient dans un état de concorde spontanée.

Sénèque va alors s’engager dans une histoire en raccourci de l’humanité,
histoire dont la trame lui est fournie par Posidonios, que Sénèque ne cite nom-
mément qu’au paragraphe 5 ¹. Mais comment l’auteur assure-t-il la transition
entre l’introduction de la Lettre qui définissait les attributions de la philo-
sophie, et cette reconstitution de l’histoire humaine avec passage en revue
de diverses inventions techniques, qui s’étend jusqu’au paragraphe 33 ? La
transition est assurée par la notion d’idéal, c’est-à-dire d’un bien moral idéa-
lement normé et exprimé par les différentes vertus susnommées, d’un bien
que le travail philosophique permet d’atteindre, mais avec lequel coïncidaient
spontanément les institutions politiques coutumières et le mode de vie des
« premiers hommes ». La philosophie est bien cet idéal qu’il faut aujourd’hui
reconquérir, mais qui était alors donné de manière immanente.

Cependant, avant même d’offrir au lecteur l’évocation de ces toutes pre-
mières institutions, Sénèque se montre préoccupé par le problème de l’appa-
rition et de l’origine du mal, qui semble pour lui inséparable de la notion de
progrès. S’offre à sa pensée, comme à celle d’autres auteurs latins, l’évidence
d’une rupture, d’une altération apparemment définitive du consortium ², du

1. Sénèque, Ep. 90, 5 : [...] penes sapientes fuisse regnum Posidonius iudicat. « Posidonios juge que
le pouvoir [pendant l’âge d’or] était aux mains des sages » ; un peu plus loin, au § 7, Sénèque
marque nettement les limites de son accord avec Posidonios et le début de son désaccord avec
lui : Hactenus Posidonio adsentior ; artes quidem a philosophia inuentas quibus in cotidiano uita utitur
non concesserim. « Jusque-là, je suis d’accord avec Posidonios ; quant aux arts dont nous nous
servons tous les jours, je n’admettrai certainement pas qu’ils aient été inventés par la philoso-
phie. » Il félicite néanmoins chaudement l’Apaméen au § 20 (Posidonius... ex iis qui plurimum phi-
losophiae contulerunt), tout en relevant malicieusement une erreur historique dans son exposé
sur le tissage.

2. Sénèque, Ep. 90, 3. On traduira consortium par « communauté ». Pour cette notion d’une
communauté harmonieuse entre hommes, et entre hommes et dieux, suivie d’une rupture, on
se référera par exemple, dans la littérature latine, à Catulle, 64, v. 397-408 : les noces de Thétis
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lien privilégié que les hommes entretenaient à la fois les uns envers les autres
et avec les dieux. L’âge d’or, c’est cet état idéal qui n’est déjà plus, à tel point
que l’humanité n’en a pas véritablement conservé le souvenir et que l’on ne
peut le reconstituer que par hypothèse, par analogie avec le comportement
des espèces animales, comportement que Sénèque évoque au paragraphe 4 de
la Lettre ¹. L’âge d’or, c’est cet état idéal qui ne reviendra plus, cet état qui se
caractérisait, comme l’explique M. Crubellier dans son analyse du mythe des
races hésiodique, par

[...] l’immédiateté — [...] par opposition à la médiation que représente tout
ergon (activité guerrière ou travail productif) : dans ce monde, la question de
la production ou de la reproduction par les hommes de leurs conditions d’exis-
tence ne se pose pas. [...] L’âge d’or représente ainsi unmodèle de communauté
immédiate ².

On remarque en tout cas, dans le texte de la Lettre, une opposition bipolaire
entre deux types de passages : cette opposition est matérialisée par l’usage de
temps verbaux nettement distincts. Dans les passages qui se réfèrent à l’état
idéal et désormais révolu de l’humanité, Sénèque emploie généralement des
imparfaits de l’indicatif (ou, plus rarement, du subjonctif) qui, appartenant à
la catégorie aspectuelle de l’infectum, expriment une permanence, une durée
qui s’étend sans limites temporelles précises ; dans les passages où Sénèque
expose une rupture— la rupture initiale entre état idéal et vice, ou les diverses
ruptures représentées par les inventions techniques successives — il utilise
et de Pélée marquent le point culminant d’un âge d’or bientôt détruit par la prolifération de
l’impiété. Sur ce passage de Catulle, voir Nicolas 1996b, p. 38-51 [39] et dans ce volume, l’article
d’A. Morenval. Et aussi Ovide, Métamorphoses, I, 89-150.

1. Sénèque, Ep. 90, 4 : Mutis quidem gregibus aut maxima corpora praesunt aut uehementissima :
non praecedit armenta degener taurus [...] ; inter homines pro maximo est optimum. « Ce sont les plus
grands individus ou les plus féroces qui président les groupements d’animaux : ce n’est pas un
taureau dégénéré qui marche à la tête du troupeau [...] ; chez les hommes, le meilleur occupe
la plus haute place. » Pour Sénèque, chez les animaux, la supériorité naturelle, c’est-à-dire la
force, entraîne la domination d’un individu sur les autres, et chez l’homme, la raison, en tant
qu’elle lui est naturelle, dicte le droit, ou du moins le choix des chefs dès le début de l’histoire
humaine. Ceci semble contradictoire avec l’idée exprimée à la fin de la Lettre, selon laquelle les
premiers hommes ne possédaient pas vraiment la raison mais plutôt les germes de celle-ci.

2. Crubellier 1996, p. 450. L’opposition entre médiation et immédiateté se reproduit tout
au long du mythe des races. Alors que les âges d’or et d’argent ont pour point commun une
« immédiateté », réalisée tantôt positivement comme«unmodèle de communauté immédiate »,
tantôt négativement, comme infantilité des pulsions non maîtrisées, l’âge des héros et, dans
une certaine mesure, celui du bronze, sont définis comme des époques où règne la médiation,
qui culmine à l’âge de fer.
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des parfaits. Ceci est logique : les inventions marquent le début d’un nouvel
état de choses, de même qu’un jour « l’heureux moment originel » a cessé,
pour reprendre la formule d’A. Novara ¹. Ainsi, tout au long de la Lettre, des
séquences à l’imparfait s’opposent-elles à des séquences au parfait, demanière
discontinue, le tout étant rythmé par des séquences utilisant divers temps,
dont le présent de vérité générale ou les formes injonctives lorsque le philo-
sophe quitte le récit — ou la reconstitution des différentes étapes de l’huma-
nité — pour commenter les thèses de Posidonios ou pour retrouver son rôle
parénétique.

Le schéma général de la Lettre pourrait être résumé comme suit :

• Introduction générale sur l’utilité de la philosophie, esquisse d’une
époque idéale où la philosophie était appliquée dans les institutions
humaines : § 1-3.

• Première mention, au parfait, d’une rupture de cet état idéal à cause de
l’auaritia : fin du § 3.

• Tableau de l’époque idéale, de « ce siècle que l’on dit d’or », à l’imparfait :
§ 4-5.

• Fin du siècle d’or, instauration par les sages des lois et des régimes
politiques, récit au parfait : § 6 ; début de la réflexion sur les innova-
tions techniques, début aussi du désaccord entre Sénèque et Posidonios :
§ 7, jusqu’au § 33. Les successions de verbes au parfait se trouvent sur-
tout aux § 11-15, 19, 24-26. Sénèque énumère des séries d’inventions
techniques groupées en plusieurs domaines : l’architecture (§ 7-10, puis
§ 17), la métallurgie (§ 11-13), le vêtement et le tissage (§ 16-20), l’agri-
culture (§ 21), la meunerie et la boulangerie (§ 22-23). À l’issue de cette
discussion détaillée, Sénèque conclut, contrairement à Posidonios, que
les inventions ne sauraient être attribuées aux sages ; en revanche, la
rédaction et l’instauration des lois peuvent leur être attribuées.

• La fin de la Lettre (§ 34-46) décrit l’âge d’or, à l’imparfait, dans les termes
traditionnels d’une vie harmonieuse bénie par une production sponta-
née de la terre (§ 36-38) et confronte encore ces temps primitifs de l’hu-
manité avec le présent qui résulte de la rupture (exprimée au parfait),
pour les renvoyer finalement dos à dos, et constater plus que jamais la

1. Novara 1988, p. 129-139 [138].
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nécessité du travail philosophique : pas plus que le présent, le lointain
passé n’était « sage », et les innovations techniques ne sont pas non
plus le fruit de la sagesse et n’y contribuent pas. Il faut donc travailler à
acquérir cette sagesse qui est inséparable des grandes vertus, déjà nom-
mées audébut de la Lettre, et citées ici sous une formeunpeudifférente :
la Lettre est construite selon une composition circulaire.

Comme nous l’avons dit, Sénèque met l’accent de manière décisive sur la
rupture de l’état de paix originel, désigné assez vaguement par l’expression
aliquamdiumansit au paragraphe 3 : ainsi la série des différentes séquences est-
elle inaugurée par un passage au parfait, dans lequel Sénèque isole l’auaritia,
la cupidité, comme principale cause du basculement de l’état idéal vers l’état
actuel. En effet, à l’instar de la plupart des auteurs latins, il ramène à une oppo-
sition binaire entre « autrefois » et « aujourd’hui » les oppositions complexes
et subtiles instaurées par Hésiode dans Les Travaux et les jours entre les cinq
« races » qui alternent dans l’histoire de l’humanité ¹.

Quod [=consortium] aliquamdiu inuiolatum mansit, antequam societatem auaritia
distraxit et paupertatis causa etiam iis quos fecit locupletissimos fuit ; desierunt
enim omnia possidere, dum uolunt propria ².
Cette communauté resta intacte pendant quelque temps, jusqu’à ce que la
cupidité détruise l’alliance et fasse devenir pauvres ceux-là mêmes qu’elle
avait le plus enrichis ; ils cessèrent en effet de posséder la totalité, en voulant
posséder des biens en propre.

La formulation antithétique : paupertatis/locupletissimos est destinée à souli-
gner l’éternelle insatisfaction constitutive du désir de posséder, de cette auari-
tia que Sénèque, par deux fois encore au cours de la Lettre, va identifier comme
la responsable du basculement fatal ³. Comme le fera plus tard Jean-Jacques

1. Jean-Pierre Vernant, dans sa célèbre étude (Vernant 1965, 1, p. 13-79), souligne que
dans le mythe hésiodique il n’y a pas de processus continu de dégradation. La série des cinq
races obéit à une structure de dédoublement antithétique, le cinquième âge, celui du fer, étant
« défini par la coexistence en lui des contraires » que sont la naissance et la mort, l’homme et
la femme, la jeunesse et la vieillesse, l’abondance et la disette.

2. Sénèque, Ep. 90, 3.
3. Sénèque, Ep. 90, 36 et 38 : [...passage corrompu] fortunata tempora [...] antequam auaritia

atque luxuria dissociauere mortales. « Ce furent des temps bienheureux [...] jusqu’au jour où la
cupidité et le désir du luxe désunirent les mortels. » ; Inrupit in res optime positas auaritia [...].
Auaritia paupertatem intulit et multa concupiscendo omnia amisit. « La cupidité fit irruption dans
un système très bien organisé [...]. La cupidité introduisit la pauvreté et, en désirant trop, elle
perdit tout. »
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Rousseau dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, dans un pas-
sage qui lui doit beaucoup ¹, Sénèque attribue la brusque rupture de l’associa-
tion primitive à la propriété privée, au désir de posséder individuellement —
comme le disait Ovide : amor sceleratus habendi ²—, instaurant une dialectique
de la collectivité et de l’individualité, de l’indivision et de la division : desierunt
enim omnia possidere dum uolunt propria. « En voulant posséder en propre, ils
cessèrent de posséder la totalité. »

C’est ensuite l’état originel annoncé ici par aliquamdiu que Sénèque va
détailler en utilisant, au paragraphe 5, des imparfaits de permanence :

Hi [= sapientes] continebant manus et infirmiorem a ualidioribus tuebantur, suade-
bant dissuadebantque et utilia atque inutilia monstrabant ; horum prudentia ne quid
deesset suis prouidebat, fortitudo pericula arcebat, beneficientia augebat ornabatque
subiectos. Officium erat imperare, non regnum ³.
Ils contenaient la violence et protégeaient le plus faible contre les plus forts,
ils conseillaient et dissuadaient, ils montraient ce qui était utile ou nuisible.
Leur bon sens pourvoyait à tous les besoins de ceux dont ils avaient la charge,
leur courage écartait les périls, leur bienfaisance améliorait et embellissait la
vie de leur peuple. Gouverner était un service, non l’exercice d’un pouvoir.

Ainsi Sénèque, en suivant toujours Posidonios, commence le tableau de l’âge
d’or (ou de l’état de nature, comme le nommera la philosophie politique
moderne) par la description, plus idéale que précise, d’une vie collective
dépourvue d’institutions politiques, mais spontanément et naturellement
bonne, une époque où nature, droit et raison s’identifient, parce que les
hommes de cette époque n’ont pas besoin de lois écrites, ils vivent sous l’em-
pire de lois immanentes, non écrites. Les lois écrites ne seront rendues néces-
saires que par l’accroissement du vice, processus progressif comme le suggère
l’ablatif absolu subrepentibus uitiis, au paragraphe 6, et pour régler des condi-
tions de vie de plus en plus complexes, causant l’apparition des délits. Après

1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
p. 164 : « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est àmoi, et trouva des gens
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres,
de meurtres, que de misères et d’horreurs, n’eût point épargnés au Genre humain celui qui
arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet
imposteur. Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la Terre n’est à
personne.” » Rousseau dramatise et individualise cette « scène originelle » qui, il le reconnaît
lui-même juste après, est davantage une fiction issue de son imagination qu’une réalité. L’his-
toire s’est déroulée de manière bien plus progressive.

2. Ovide, Met. I, 131 : « l’amour criminel de la possession ».
3. Sénèque, Ep. 90, 5.
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la rupture symbolique que constitue le désir de propriété, l’adoption des lois
et des constitutions politiques, attribuables aux sages, constitue une seconde
rupture, présentée de manière plus progressive et plus nuancée par Sénèque.
Jusqu’ici s’étend son accord avec Posidonios.

L’âge d’or n’est du reste pas désigné par l’expression aetas aurea : Sénèque
y fait plutôt référence par l’intermédiaire de notions philosophiques comme
consortium et societas (90, 3) qui désignent l’âge primitif comme une ère de
concorde spontanée entre les premiers hommes, primi mortalium, « les pre-
miers desmortels ». Et lorsque, unpeuplus loin, il utilise la formule, lamanière
dont il le fait montre clairement sa réticence, sa distance dubitative : « illo
quod aureum perhibent saeculo », « en ce siècle que l’on dit d’or », manière de
citer l’expression illustre et immémoriale, sans la reprendre à son compte. Il
est d’ailleurs pratiquement certain que Posidonios ne reprenait pas plus à son
compte le concept d’âge d’or, lui qui analysait de manière scientifique et ratio-
naliste les différentes inventions techniques dans leur ordre chronologique
d’apparition ¹.

La divergence avec l’Apaméen commence sur la question de la technique.
Sénèque fonde la critique de celle-ci sur les points d’aboutissement des évo-
lutions techniques tels qu’il les voit à son époque : il procède par raisonne-
ment régressif, en déduisant, des raffinements néfastes car excessifs des tech-
niques à son époque, leur caractère intrinsèquementmauvais dès l’origine. Les
exemples qu’il donne aux paragraphes 7 et 8 mettent en relief un asservisse-
ment toujours plus poussé de la nature par l’homme, qui creuse, façonne, amé-
nage des piscines, des viviers, des euripes, bâtit les architectures fabuleuses
des théâtres, les décors àmachines, des «maisons perchées » que Sénèque ima-
gine prêtes à s’effondrer. Ce mouvement régressif de la pensée caractérisait
aussi la démarche scientifique adoptée par Posidonios dans l’écrit dont s’ins-
pire ici Sénèque, lorsque l’Apaméen tentait de retracer l’origine des diverses
innovations techniques dont s’enrichit désormais la vie quotidienne.

1. L’esprit scientifique de plus en plus rigoureux développé au cours de l’ancien et surtout
dumoyen stoïcisme, avec Posidonios notamment, prenait soin de soumettre toutes les théories
à un examen attentif, dans un climat général fortement influencé par le scepticisme de la nou-
velle Académie et par les débats qu’elle suscitait sur les questions d’épistémologie. Dans une
étude qui a fait date, Marie Laffranque (Laffranque 1964) se livre à une analyse des méthodes
et des découvertes scientifiques de ce philosophe, guidé selon elle par le souci « positiviste »
d’une efficacité « opérative » et d’une cohérence du système toujours plus grandes. Pour l’in-
fluence scientifique de Posidonios sur Sénèque, voir les Questions naturelles dans leur ensemble
et notamment le livre II, consacré aux diverses manifestations de la foudre.
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La critique de la technique est en fait subordonnée à celle du luxe et de
l’appétit des richesses, thèmes qu’il traite dans l’esprit d’une radicalité épi-
curienne et cynique, qui contrecarre avec un humour assez provocateur l’op-
timisme raisonnable de l’homme duMoyen Portique : ainsi l’anecdote sur Dio-
gène qui se défait de son gobelet, au paragraphe 14, illustre-t-elle l’autarkeia du
sage. Les innovations techniques d’allure relativement inoffensive — surtout
sous leur forme primitive — citées par Posidonios : l’architecture, l’extraction
et le travail des métaux, sont passées au crible d’une analyse à l’acuité dévas-
tatrice, qui voit, dans un vertigineux raccourci, l’évolution de toute invention
vers le pire et en décèle comme automatiquement le pouvoir de nuisance,
refusant d’en évaluer sereinement l’utilité et les avantages éventuels ¹. Ce que
Sénèque reproche en fait à la technique, c’est d’être appliquée, alors que la
philosophie s’occupe des principes et surtout pas de leur application, ou en
tout cas pas d’une application qui prendrait la forme d’objets matériels (para-
graphes 24-31 ²). À propos du sage (ou de l’aspirant à la sagesse), il a cette for-
mule saisissante : ponenda non sumeret « il ne pourrait pas prendre des objets
destinés à être posés ». L’objet, c’est le superfétatoire, c’est l’accessoire, ce qui
s’oppose au nécessaire et à l’essencemême de l’être dans sa plénitude. S’entou-
rer d’un trop-plein d’objets, c’est signaler, en tentant de le masquer, le vide de
son être. Sénèque ne peut donc que rejeter absolument la thèse de Posidonios
qui fait du sage un inventeur technique. C’est d’ailleurs une des raisons pour
lesquelles Sénèque n’emploie pas, comme nous l’avons souligné, de mots abs-
traits signifiant « progrès » : comme il ne croit pas à cette notion abstraite,
il préfère la remplacer par des verbes d’action — parmi lesquels reviennent
à plusieurs reprises les verbes inuenio, excogito, comminiscor ³ —, qui décrivent
de manière concrète et mimétique la création des diverses innovations tech-
niques, enmettant l’accent sur la notion d’ingéniosité, d’intelligence pratique
et rusée ⁴.

1. Contrairement à Lucrèce, comme l’écrit Luciani 1999, p. 5 : « Les inventions et les décou-
vertes ne sont doncpas condamnées par Lucrècepuisqu’elles ont permis à l’hommede satisfaire
ses besoins vitaux pour pouvoir se consacrer ensuite à la philosophie. »

2. Voir les passages des Questions naturelles que nous citons supra, note 2 p. 383.
3. Sénèque, Ep. 90, 11-15 : ferramenta fabrilia excogitata a sapientibus uiris iudicat [...] Omnia ista

sagacitas hominum, non sapientia inuenit [...] dissentio sapientes fuisse qui ferri metalla et aeris inuene-
rint [...] uter tibi sapiens uidetur ? qui serram commentus est... ?

4. On sait que Dédale, symbole de l’ingéniosité technique dans son nom même, fait l’objet
d’une évaluation ambiguë par Virgile dans l’Énéide, VI, 14-33. L’intelligence et l’habileté, non
soutenues par la rectitudemorale, entraînent le châtiment de l’artiste, doublement puni d’avoir
permis l’union de Pasiphaé et du taureau : d’une part, par la chute d’Icare et d’autre part, par
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Cette critique sénéquienne du progrès rejoint évidemment la critique tra-
ditionnelle du luxe dans la société romaine, un luxe toujours soupçonné d’en-
traîner une licence et donc une corruption des mœurs, un amollissement qui
éloignent les citoyens des valeurs traditionnelles d’austérité et d’honnêteté.
Un exemple de cette collusion entre luxe et luxure est l’extrême finesse des
étoffes, qui ne cachent plus rien des formes féminines ; non seulement l’ob-
jet n’est plus en adéquation avec sa fonction, qui est de recouvrir le corps et
de le protéger du froid, mais encore il incite à la sensualité ¹ : la perversion
des valeurs est donc à son comble, et du point de vue des valeurs romaines,
et du point de vue de la rationalité philosophique, qui exige l’adéquation de
l’objet à sa fonction. Que les raffinements techniques se fassent les auxiliaires
de la luxure, on en voit du reste une preuve supplémentaire dans l’étonnant
passage des Questions naturelles sur les miroirs et l’utilisation dépravée que fait
Hostius Quadra de miroirs déformants à des fins de jouissance érotique. Dans
les Questions naturelles également, dont la rédaction est contemporaine de celle
des dernières Lettres à Lucilius et par conséquent de la Lettre 90, Sénèque assi-
mile les activités minières d’extraction des métaux à un véritable viol de la
Terre-mère, revenant implicitement à l’idée ancienne selon laquelle l’âge d’or
était un âge sans or ². Et c’est bien là le point névralgique, comme Sénèque
le rappelle dans une autre Lettre défavorable au progrès, la Lettre 122 : les
inventions techniques violent la nature, permettent à l’homme de mener des
guerres, se font les auxiliaires de l’auaritia et outrepassent les besoins naturels
l’impossibilité de représenter cette chute sur les portes du temple d’Apollon (v. 32-33 : Bis cona-
tus erat casus effingere in auro,/ bis patriae cecidere manus). L’échec artistique, exceptionnel chez
lui, vient redoubler la perte de son fils.

1. Sénèque, Ep. 90, 20 : Quid si contigisset illi [= Posidonio] uidere has nostri temporis telas, in qui-
bus uestis nihil celatura conficitur, in qua non dico nullum corpori auxilium, sed nullum pudori est ?
« Qu’aurait-il dit s’il lui avait été donné de voir les tissus d’aujourd’hui, dans lesquels on confec-
tionne des vêtements qui ne cacheront rien, qui ne sont d’aucune protection ni pour le corps,
ni même pour la pudeur ? »

2. Pour l’anecdote monstrueuse d’Hostius Quadra, voir Nat. Quaest. I, 16. Pour le viol que
représente l’extraction des métaux, voir, outre la Lettre 90, 15 : posse nos habere usibus nostris
necessaria si contenti fuerimus iis quae terra posuit in summo [...]. « Nous pourrions avoir tout ce
qui est nécessaire à nos besoins si nous nous contentions de ce qui est à la surface de la terre »,
Nat.V, 15, 3 :Quae tanta necessitas hominemad sidera erectum incuruauit et defodit et in fundum telluris
ultimae mersit, ut erueret aurum non minore periculo quarendum quam possidendum ? « Et l’homme
que la nature a dressé vers le ciel, quelle nécessité si pressante l’a courbé, enfoui sous le sol
et plongé dans les entrailles intimes de la terre pour en tirer l’or, un métal dont la recherche
est aussi périlleuse que la possession ? » C’est aussi la recherche de l’or qui motive les guerres
de conquête, Nat. Quaest. V, 18, 10 : per hominum et deorum iras ad aurum ibitur, écrit Sénèque à
propos de Crassus.
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des hommes, besoins qui constituent cependant le point de repère fondamen-
tal, aussi bien pour l’épicurisme que pour le stoïcisme ¹.

Pour la notion de progrès technique, l’affaire est donc entendue : Sénèque
n’y croit pas, non seulement parce que le champ d’application de la technique
est du domaine du relatif, mais encore parce que cette relativité est, si l’on ose
dire, aggravée et redoublée par la constance dans le mal et dans l’erreur d’une
humanité qui n’a pas progressé moralement depuis le début de l’Âge de fer —
disons plutôt depuis la rupture de la concorde initiale, puisque Sénèque, on l’a
vu, ne parle jamais d’Âge de fer —, ce qui semble exclure de l’histoire humaine
la possibilité de cycles du devenir tels que les décrivait le mythe hésiodique.

Cette rupture apparaît en effet comme une déchéance définitive et irrémé-
diable, que ne saurait compenser aucun progrès technique. On pourraitmême,
en inversant la formulation, aller jusqu’à dire que le progrès technique est le
signe irréfutable de la décadence : il n’a été rendu possible que par celle-ci.

Il ne saurait y avoir pour Sénèque de progrès moral collectif de l’huma-
nité. Il est pessimiste parce que pour lui, malgré la possibilité d’une améliora-
tion individuelle, l’humanité est globalement mauvaise : le triomphe du vice
et de la déloyauté, qui pourrait à elle seule symboliser tous les autres vices,
est un fait patent, non seulement à son époque, mais à toutes les époques. À
cet égard, les Questions naturelles constituent un complément précieux de la
Lettre 90, parce qu’elles en sont les contemporaines ; les citations de Virgile,
d’Ovide et de Ménandre que fait Sénèque dans la préface du livre IV lui per-
mettent d’étayer son pessimisme foncier, et il considère la condamnation de la
malignité humaine et les développements moraux à tonalité misanthropique
comme une sorte de passage obligé pour les poètes et les dramaturges ². On
lira encore, sur le même thème, des passages de la Lettre 75, de la Lettre 97 ³

1. Dans la Lettre 122, l’expression contra naturam revient huit fois entre le paragraphe 5 et
le paragraphe 9, lors de l’analyse du mode de vie des delicati qui inversent le jour et la nuit,
contrecarrent les saisons par d’ingénieux procédés de culture des fleurs, bâtissent des thermes
sur la mer.

2. Sénèque, Nat. Quaest. IV Praef. 19 : en exhortant Lucilius à la méfiance et à la misanthro-
pie, Sénèque cite Ovide, Met. I, 241-242 : qua terra patet, fera regnat Erinys/ in facinus iurasse putes,
Virgile, En. IV, 373 : Nusquam tuta fides, l’apostrophe de Didon à Énée qui l’abandonne ; puis, en
substance, un passage de la pièce le Rustre deMénandre, où il est dit qu’aucun être n’est exempt
de faute, ni vieillard, ni enfant, ni homme, ni femme.

3. Sénèque, Ep. 97, 1 : Erras, mi Lucili, si existimas nostri saeculi esse uitium luxuriam et neglegen-
tiam boni moris : hominum sunt ista, non temporum. Nulla aetas uacauit a culpa. « Tu te trompes, mon
Lucilius, si tu considères que le goût du plaisir, l’abandon des bonnesmœurs sont un vice propre
à notre siècle : ces vices appartiennent aux hommes, non aux époques. Aucun âge ne fut exempt
de faute. »

393



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 394 (paginée 394) sur 514

Marie-Françoise Delpeyroux

et du De Beneficiis ¹, passages d’où il ressort que s’il y a un progrès, ce n’est que
dans et vers le mal, comme le montre l’emploi paradoxal dans la Lettre 75 du
verbe proficere, utilisé à rebours de son usage ordinaire :

Cogita quantum circa te uideas malorum ; aspice quam nullum sit nefas sine exemplo,
quantum cotidie nequitia proficiat, quantum publice priuatimque peccetur.
Considère combien de maux tu vois autour de toi ; regarde à quel point aucun
crime n’est sans exemple, combien la scélératesse progresse chaque jour,
combien de fautes sont commises en public, en privé ².

Dire qu’aucune époque ne fut exempte de vice, comme le fait Sénèque dans
le passage de la Lettre 97, c’est mettre hors-jeu l’âge d’or, le disqualifier sans
même le considérer. C’est aussi remettre en question la notion même de déca-
dence, puisque s’il y a décadence, celle-ci implique nécessairement une chute
par rapport à un point de départ supposé idéal. La possibilité d’un progrès
moral collectif est compromise, car le point de départ comme le point d’abou-
tissement de celui-ci sont remis en cause : si les premiers hommes n’étaient
pas des sages, ce n’est donc pas vers un nouvel âge d’or que doit tendre la
société humaine, ce n’est pas là l’objectif à atteindre, le modèle qu’il faut se
proposer et proposer aux hommes.

Et, par un retour circulaire vers le thème qu’il développait au début de la
Lettre 90, Sénèque réaffirme avec constance les valeurs uniques et irrempla-
çables de la seule activité qui vaille d’être pratiquée : la philosophie. C’est en
adoptant ce point de vue qu’il « projette une ombre de plus en plus grande ³ »
sur les compétences des premiers hommes, auxquels il finit par refuser le titre
de sages, ce qu’il ne faisait certes pas au début de la Lettre. Car, paradoxale-
ment, c’est cet âge de décadence irrémédiable dans lequel nous vivons qui
permet à l’esprit humain, s’il le souhaite, de développer ses facultés jusqu’à
leur plein accomplissement, caractéristique de l’espèce humaine : la raison.
C’est dans cet âge de décadence que chacun a le choix de progresser ou de
se laisser aller à la décadence générale, et c’est la liberté du choix, et la dif-
ficulté de la tâche, qui donnent tout son prix à l’effort intense de perfection-
nement moral individuel. C’est pourquoi Sénèque ne peut accorder aux pre-

1. Sénèque, Ben. I, 10, 1-4 : Hoc maiores nostri questi sunt, hoc nos querimur, hoc posteri nostri que-
rentur, euersos mores, regnare nequitiam, in deterius res humanas et omne nefas labi. « Nos ancêtres se
sont plaints de ces maux, nous nous en plaignons, nos descendants s’en plaindront : l’inversion
desmœurs, le règne de la scélératesse, la déchéance d’une humanité entraînée vers le pire, vers
tous les crimes. »

2. Sénèque, Ep. 75, 15.
3. Novara 1988, p. 135.
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miers hommes le titre de sages ¹, et ainsi, les négations qui scandent la fin de
la Lettre font-elles écho à celles des passages où l’auteur refusait au sage le
titre d’inventeur — ou à l’inventeur le titre de sage. L’accumulation de formes
verbales négatives ou de préfixes privatifs, dans ce passage de la Lettre, sou-
ligne tout ce que les hommes primitifs n’avaient pas, n’étaient pas, et dessine
en creux l’image d’une absence, celle de la uirtus ; l’anaphore ternaire de deerat
au paragraphe 46 amplifie cette valeur privative :

deerat illis iustitia, deerat prudentia, deerat temperantia ac fortitudo.

Que leur reste-t-il, alors ? En fait, ils sont dépourvus de toutes les vertus que la
philosophie — et notamment la philosophie stoïcienne, que Sénèque prend
bien soin de distinguer de la philosophie épicurienne en ranimant la polé-
mique contre celle-ci — a justement pour mission de conquérir, et qui étaient
énumérées au début de la Lettre : « La philosophie a pour unique tâche de
découvrir la vérité sur les choses divines et humaines ; d’elle ne se séparent
jamais la religion, la piété, la justice et tout le cortège des vertus imbriquées
et unies entre elles. » La série religio, pietas, iustitia du début est reprise à la
fin de la Lettre sous la forme amplifiée et modifiée iustitia, prudentia, temperan-
tia ac fortitudo : on remarque que iustitia est le point commun entre les deux
séries, la vertu suprême qui, d’abord, ferme la marche et, à la fin, ouvre la
marche, assurant à la Lettre une composition parfaitement symétrique. Mais
les deux premiers termes de la première série, religio et pietas, qui mettaient
l’accent sur les relations entre les dieux et les hommes, sont remplacés dans
la seconde série par des vertus proprement humaines qui aident l’homme à
affronter le monde : la prudence, la tempérance et le courage, qui complètent
la liste traditionnelle des quatre vertus cardinales.

C’est dans cette conviction de la perfectibilité humaine que s’enracine
l’optimisme relatif de la pensée de Sénèque, un optimisme lucide, développé
dans toute la parénétique des Lettres et dans les passages éthiques desQuestions
naturelles : l’homme est perfectible puisque sa vraie nature, la nature propre
à l’espèce humaine, est la raison. Il suffit de vouloir la réaliser pleinement, et
pour cela de vouloir progresser, d’où l’accentuation bien connue dans le stoï-
cisme, et chez Sénèque notamment, du rôle de la volonté ². Cette accession à la
ratio consummata peut-elle être collective ? Non ; et c’est là que le bât blesse. Le

1. Sénèque, Ep. 90, 37 : Non erant illi sapientes uiri, etiam si faciebant facienda sapientibus.
Au paragraphe 35, pour désigner les temps primitifs, il emploie l’expression à coloration
nettement péjorative illo rudi saeculo.

2. Voir Voelke 1973.
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sage est rare comme le phénix, et l’humanité tout entière ne saurait devenir
sage. Mais cette vision élitiste de la sagesse laisse intacte sa possibilité de réa-
lisation, mieux encore : cette réalisation, même exceptionnelle, a valeur de
symbole pour toute l’humanité puisqu’elle rend possible l’affirmation du bien
contre le mal général.

2 Les paradoxes de la pensée de Sénèque
Cependant, après avoir tenté d’éclairer le sens de cette Lettre, nous aime-

rions attirer l’attention sur quelques aspects paradoxaux de la pensée de
Sénèque. Il nous semble en effet impossible de conclure sans prolonger la
réflexion vers d’autres textes, sans mettre en résonance la pensée si claire
et si complexe à la fois de Sénèque avec d’autres penseurs qui ont traité des
mêmes thèmes : l’âge d’or, le travail et la technique, la décadence et la corrup-
tion de l’humanité, la possibilité d’une viemeilleure et d’un progrèsmoral soit
individuel, soit collectif.

Une étape importante dans la réflexion sur ces thèmes est accomplie, à
Rome, par Virgile. Dans le célèbre passage de la première Géorgique, le poète
imagine Jupiter mettant fin à l’âge d’or, placé sous le règne de la Justice et
défini par l’absence de la guerre et des travaux des champs : en suscitant dans
la nature maladies et maux divers, le père des dieux oblige ainsi l’homme à
inventer les techniques de culture, avec l’aide bienveillante de Cérès — ce qui
va aboutir, au livre II, à la célébration de la fécondité de la terre italienne puis
à l’annonce d’un nouvel âge d’or. En fait, c’est tout au long des livres I et II,
de manière éparse, que Virgile traite du thème de l’âge d’or, en étroite rela-
tion avec les problèmes rencontrés par les agriculteurs. Là encore, comme
chez Ovide et davantage que dans la version platonicienne du mythe expo-
sée dans le Politique ¹, la complexité du mythe hésiodique des races se trouve
gommée et réduite à deux étapes principales : le règne de Saturne et celui de
Jupiter. Virgile dramatise la coupure entre les deux règnes, rupture qu’il attri-
bue explicitement à la volonté de Jupiter : « Le Père des dieux lui-même a voulu
rendre la culture des champs difficile, et c’est lui qui le premier a fait un art de
remuer la terre, en aiguillonnant de soucis les cœurs desmortels et en ne souf-
frant pas que son empire s’engourdît dans une triste indolence ². » Cependant,

1. Platon, Pol. 269 c-272 d.
2. Virgile, G. I, 121-124 : Pater ipse colendi/ Haud facilem esse uiam uoluit primusque per artem/

Mouit agros, curis acuens mortalia corda,/ Nec torpere graui passus sua regna ueterno.
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il est aussi évident que le poète ne s’arrête pas à la nostalgie de « l’heureux
moment originel » pour reprendre une expression d’A. Novara, puisque cette
dure intervention de Jupiter a pour but de dissiper la « triste indolence »,
graui ueterno, qui serait donc pour Virgile une caractéristique paradoxale de
l’âge d’or : celui-ci serait un âge de paresse, de torpeur, d’ennui. L’interven-
tion divine, obligeant l’homme au travail, a pour effet de stimuler son imagi-
nation créatrice qui, grâce aux innovations techniques auxiliaires de la culture,
va modeler la terre et faire d’elle, particulièrement de la terre italienne, une
terre bénie des dieux, inaugurant un nouvel âge d’or enfanté par le travail
comme le montre, au final du livre II ¹, le chant d’éloge à la vie champêtre qui
est en même temps un hommage aux paysans — âge d’or sanctionné aussi par
la naissance d’un enfant providentiel qui consomme le recommencement des
âges, naissance chantée dans la IVe Bucolique : Iam redit et Virgo, redeunt Satur-
nia regna ². Ce sont les obstacles géographiques et climatiques, c’est la difficulté
même de la culture qui stimulent la création, ou la recréation humaine de ce
nouvel âge d’or : c’est ainsi, en affrontant ces obstacles, que l’homme féconde
la terre et la fait véritablement sienne, qu’il s’unit à elle, reproduisant par le
travail cette génération des « fils de la terre » dont parlait lemythe du Politique,
et qui, dépourvus de différenciation sexuée, se reproduisaient en enfouissant
leur propre semence dans la terre, d’où pouvait ainsi naître une nouvelle géné-
ration. Si l’intervention de Jupiter et la finde l’âge d’or peuvent de prime abord
apparaître comme un mal, il s’agit en fait d’un mal mineur, voire d’un mal
nécessaire, grâce auquel l’homme conquiert sa véritable place dans l’univers,
laquelle coïncide bien sûr avec les valeurs volontaristes de travail, de uirtus et
d’industria propres à la culture et à l’idéologie romaines. Il y aurait d’ailleurs
une certaine contradiction entre le fait de « vivre selon la nature », interpré-
tation par les analystes ultérieurs de la vie des premiers hommes (qui est en
même temps l’idéal stoïcien), et le fait de rester passifs devant elle ! Vivre selon
la nature, c’est aussi agir sur elle, vivre avec elle, voire lutter avec elle.

Sénèque, comme on vient de le voir, a prolongé dans la Lettre 90 cette
conception agonistique de la vertu en expliquant que les premiers hommes
n’étaient pas véritablement sages puisque leur manquait précisément l’occa-
sion de cet affrontement fécond avec les éléments. On pourrait alors s’éton-
ner que le Cordouan n’ait pas du tout mis l’accent sur la valeur intrinsèque
du travail, et qu’il ait condamné le progrès technique sans voir en lui la

1. Virgile, G. II, 490-540.
2. Virgile, B. IV, 5-7.
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manifestation de l’intelligence, de sa lutte victorieuse contre les éléments. Lui
qui condamne la paresse, l’oisiveté et la passivité, qui insiste avec optimisme
sur le rôle éminent de la volonté dans le progrès moral, il refuse de considérer
et d’estimer le travail que représentent les inventions. La clé de ce paradoxe se
trouve sans doute dans uneméfiance fondamentale envers la société humaine,
qui possède une force entropique de corruption et de dégradation : même si
une invention est bonne au départ et apporte un réel bénéfice à l’homme, elle
est toujours susceptible d’évoluer vers le pire, vers un excès qui annulera ses
effets bénéfiques initiaux. Le mieux est toujours l’ennemi du bien et Sénèque,
dans une optique où le stoïcisme et l’épicurisme se rejoignent, rappelle que
seuls les besoins naturels doivent être satisfaits ; il explique dans les para-
graphes 16 à 19 de la Lettre 90, en utilisant un interlocuteur diatribique comme
il aime à le faire, que les hommes primitifs avaient tout le nécessaire, comme
le montre encore à l’époque contemporaine l’exemple des peuples sauvages
qui se couvrent de peaux de bêtes et s’abritent des rigueurs du climat dans
des grottes ¹. Il y a bien là un refus foncier du progrès comme évolution : les
inventions devraient, selon Sénèque, s’en tenir à un degré strictement natu-
rel et primitif, et ne pas être indéfiniment perfectionnées. Le progrès serait
acceptable, à condition qu’il s’arrête à un stade assez rudimentaire !

Une autre clé du paradoxe se trouve dans la manière dont Sénèque envisage
l’histoire et la politique — et dans la vie même de Sénèque. Sa pensée peut
être clairement identifiée dans ses aspects négatifs, les cibles qu’il vise sont
claires : il condamne avant tout la malignité humaine, il disqualifie à la fois
le progrès technique et les hommes des temps primitifs qui ne présentaient
qu’un semblant de sagesse. Mais, dans l’ambiguïté de cette évaluation de l’âge
d’or qui oscille constamment entre positivité et négativité, se lit déjà le pro-
blème fondamental du dernier Sénèque, l’obstacle auquel se heurte sa pensée :
rejetant la société contemporaine, il ne propose toutefois aucunmodèle social
de rechange, aucune théorie politique qui viendrait compléter la description
d’un monde corrompu en offrant une perspective collective à l’humanité. Le
seul progrès que Sénèque propose est, on l’a vu, le progrès moral individuel,
voie dans laquelle il est lui-même engagé et dans laquelle il guide Lucilius et
tous les lecteurs qui voudront participer à l’aventure. Mais il s’agit d’une aven-
ture individuelle, qui laisse entier le problème de l’aventure collective de la

1. Sénèque use à cette occasion d’une abondance de questions oratoires négatives, rythmées
par l’anaphore de non, huit fois répété (« n’est-il pas vrai que... ? »), en réponse aux objections
émises par l’interlocuteur fictif qui rappelle la nécessité des progrès élémentaires. Dans ce pas-
sage, il fait une utilisation péjorative du mot artifices.
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politique. Certes, les Lettres à Lucilius, dont la Lettre 90, et lesQuestions naturelles
font partie des dernières œuvres de Sénèque, rédigées dans les années 60 et
très probablement après sa retraite de 62. Vers 55, le philosophe avait composé
ce « Miroir du Prince » que constitue le De Clementia, traité politique adressé
à Néron, qui reprenait les théories fondamentales de la philosophie politique.
Sénèque y réfléchissait au bon gouvernement, étudiait l’histoire et la jurispru-
dence pour démontrer la nécessité de la clémence, facteur essentiel de la sta-
bilité de l’État. La clémence n’est qu’un autre nom de la justice ; au cours de
sa démonstration, Sénèque offrait une définition forte de la notion d’huma-
nité ¹ et proposait même une formulation du contrat social ². Et c’est précisé-
ment l’échec de cette théorie politique, l’impossibilité de sa traduction dans
les faits et l’accumulation de forfaits au plus haut sommet de l’État, qui ont
probablement fait s’effondrer les espoirs de réformation sociale globale que
Sénèque avait pu entretenir. Cet effondrement signe pour lui l’impossibilité
de toute perspective politique : le spectacle rapproché de la politique sonne
le glas des espoirs collectifs, ne laissant plus ouverte que la perspective de
la réformation personnelle, d’une philosophie spéculative, ou du moins non
tournée vers l’action publique, une philosophie qui a pour préalable absolu la
retraite de la vie politique. Ainsi s’explique la tiédeur de Sénèque vis-à-vis du
progrès, samisanthropie renforcée. Ainsi s’expliquent aussi les contradictions
d’une pensée pour laquelle toute théorie politique est désormais une voie sans
issue.

Un autre parallèle pourra nous éclairer. Jean Starobinski, dans son étude ³
sur le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, fait
à propos de Rousseau des analyses qui s’appliquent aussi parfaitement à
Sénèque : pour Rousseau,

1. Sénèque, Clem. XVIII, 1 : Seruis imperare moderate laus est. Et in mancipio cogitandum est non
quantum illud impune possit pati sed quantum tibi permittat aequi bonique natura, [...] ut [...] quorum
tibi non seruitus tradita sit sed tutela. « Exercer avecmodération sonpouvoir sur les esclavesmérite
l’estime. Même quand il s’agit d’un esclave, il faut avoir à la pensée non tout ce qu’on peut lui
faire subir impunément, mais ce que permet la loi naturelle du juste et du bien...<il faut traiter
les esclaves> comme des êtres dont on t’a confié non l’asservissement mais la protection. »
Sur la valeur infinie de la vie humaine, voir XVI, 1 : Nemo regi tam uilis sit ut illum perire non
sentiat ; qualiscumque est, pars imperii est. « Que nul n’ait assez peu de prix aux yeux d’un roi
pour que sa mort lui soit insensible : quel qu’il soit, il est une partie de l’empire. » (Traduction
F.-R. Chaumartin modifiée).

2. Sénèque, Clem. XIX, 5 : securitas securitate mutua paciscenda est. « C’est par un pacte de
sécurité mutuelle que la sécurité doit être garantie. »

3. Starobinski 1964, p. xlii-lxxi.
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[...] le progrès intellectuel ira de pair avec une dissymétrie croissante entre
le désir et les objets [...] ; de façon ambiguë, l’ascension technique et intel-
lectuelle de l’humanité pourra être décrite comme l’équivalent de la chute
dont parle la Genèse [...] ; chaque étape du progrès de la sociabilité corres-
pondra à une dépravation plus marquée. [...] Le progrès est ambigu ; mais le
retour à l’état de nature est impossible pour les sociétés qui s’en sont éloi-
gnées. La transformation est irréversible ; le chemin du retour n’est ouvert
qu’aux rêveurs. Tout ce qui est en notre pouvoir, c’est de réveiller et de gar-
der vive la mémoire de l’état de nature. Car son image peut servir de concept
régulatif ¹.

C’est bien ainsi que fonctionne, pour Rousseau, le concept d’état de nature : il
s’agit d’un point de repère théorique, d’un postulat nécessaire à l’édification
d’une philosophie politique qui sera plus tard développée dans le Contrat social.
En ce sens, l’état de nature chez Rousseau n’a pas tout à fait le même statut
qu’a chez Sénèque l’état primitif qui, on l’a vu, ne représente en aucun cas un
idéal moral absolu. Le but ultime, pour Rousseau, est bien l’instauration d’une
société juste, qui est « une possibilité extra-historique » — c’est-à-dire jamais
encore réalisée, puisque les sociétés existantes sont fondées sur l’inégalité et la
tyrannie du fort sur le faible —mais « réalisable par principe ² ». Pour ce faire,
il mise tout sur l’éducation : comme il l’écrit dans l’Émile, « il faut employer
beaucoup d’art pour empêcher l’homme social d’être tout à fait artificiel ».
Comme chez Sénèque, la technique est dépréciée en tant qu’artifice créateur
de besoins illusoires, mais la pédagogie de la sagesse est assimilée à un art.
Cette pédagogie est possible car, on le sait, l’homme est naturellement bon ; le
mal ne réside pas dans l’individu, toujours perfectible,mais dans la collectivité.
Quant au travail, Rousseau lui accorde une grande valeur puisque c’est par lui
que l’homme acquiert un pouvoir sur lemonde ; la lutte de l’homme contre les
éléments, qui implique la réflexion, est selon lui source d’une fierté légitime.
En somme, «Rousseau a su voir que la généalogie dumal est complexe, et qu’on
ne peut simplement incriminer le savoir et les techniques ³ ». En ce sens, Jean-
Jacques est plus tolérant qu’un Sénèque radicalement opposé au progrès, sans
aucune nuance, aucun accommodement possible.

Pour Rousseau comme pour Sénèque, l’histoire est essentiellement dégra-
dation, le salut ne peut donc survenir que comme opposition à un devenir des-
tructeur. Devant une société injuste et corrompue, la seule attitude possible

1. Starobinski 1964, p. lvii.
2. Starobinski 1964, p. lxvi.
3. Starobinski 1964, p. lxi.
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est celle de la négativité critique, d’une conscience qui refuse l’état de choses
actuel et lui oppose le bonheur des temps primitifs ou la figure du « bon sau-
vage », incarnation actuelle et, pourrait-on dire, éternelle de l’homme primi-
tif. Or, les deux penseurs s’accordent pour constater que la condition du sau-
vage ou de l’homme primitif ne peut plus être reconquise, le retour à la nature
est impossible. Mais, au-delà de cette opposition fondamentale au présent et
de l’impossibilité du retour en arrière, la tâche du philosophe est de propo-
ser une alternative, « d’opposer à un monde mauvais la figure vraisemblable
d’un monde ou d’un homme meilleurs ¹ ». Un homme et un monde meilleurs,
voilà bien ce que propose Rousseau en décrivant d’un côté l’éducation d’Émile,
un homme idéal devenu réel ; et, en complément, une société meilleure, à
l’exemple de Genève à qui Rousseau dédie le Discours sur l’origine de l’inégalité
car il voit en elle l’image d’une cité restée fidèle aux principes qui l’ont fondée.
Cette société meilleure est également développée dans le Contrat social qui en
explique les bases en synthétisant toute la réflexion politique antérieure.

Sénèque, pour sa part, ne s’aventure plus, comme le faisait Virgile, à annon-
cer à l’Italie unnouvel âge d’or, « ses désillusions politiques le lui interdisent ² ».

R

Conclusion
Ars est bonumfieri ³ : en employant le mot latin ars qui veut dire « technique »

et en le détournant de son application strictement matérialiste, Sénèque fait
preuve d’une certaine malice ; avec un peu d’esprit provocateur, on pourrait
traduire cette phrase par « devenir bon, c’est une technique » ; jouant ainsi sur
la polysémie d’ars, il en limite l’application au domaine philosophique, seul de
nature à intéresser le sage selon lui. Dans le même ordre d’idées, il emploie
materia ⁴, « la matière, l’occasion » : la nature n’a pas donné à l’homme la
vertu, elle ne lui en a donné que la matière, ou encore en termes agricoles
« les germes », semina ⁵, à charge pour lui de les faire pousser et fructifier —

1. Starobinski 1964, p. lxix.
2. Novara 1988, p. 139.
3. Sénèque, Ep. 90, 45.
4. Sénèque, Ep. 90, 46 : et in optimis quoque, antequam erudias, uirtutis materia, non uirtus est.
5. Pour l’image des germes, voir par exemple Sénèque, Ep. 94, 29 : Omnium honestarum rerum

semina animi gerunt.
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manière de faire du paysan une métaphore du sage et de la culture du sol la
métaphore de la progression vers la sagesse, entérinant ainsi la fin définitive
de l’âge d’or, mais dans le même esprit volontariste et optimiste que le Virgile
des Géorgiques.

Ainsi l’âge d’or, profondément modifié dans sa conception comme dans son
expression, sert-il moins de contrepoint ou de modèle que d’occasion de réaf-
firmer les seules valeurs du progrès personnel et du perfectionnement moral.
La uirtus s’obtient par le travail, la lutte, la conquête. Le bien n’est pas un donné
naturel primordial : il se conquiert. La condition humaine, bien que mortelle,
est même préférable à la condition divine, selon l’un des paradoxes stoïciens
défendus par Sénèque, précisément parce qu’il n’y a aucun mérite à être un
dieu, à avoir tout reçu d’emblée ; il est plus méritoire d’accomplir la sagesse
dans le temps limité de la vie humaine. En utilisant l’une de ces figures de suf-
fixation qu’il affectionne, Sénèque écrit que l’homme a reçu en partage la ratio
consummabilis et non la ratio consummata. Certes, nous avons tenté de montrer
ce que cet idéal peut avoir de trop individuel, tout en expliquant les raisons qui
ont poussé Sénèque à abandonner la perspective politique. Nous avons aussi
voulu mettre en évidence la contradiction qui existe indubitablement entre le
fait de définir négativement les hommes primitifs, de disqualifier leur vertu et
finalement de la leur refuser au motif que toute valeur s’éprouve par la lutte,
et d’autre part de refuser toute valeur au travail que suppose, précisément,
le progrès.

Certes, Sénèque ne pense pas encore le travail ni les réalités économiques
comme le feront les penseursmodernes, Rousseau, qui définit le travail comme
une valeur, puis Marx, qui en fait la théorie. Il ne pense pas non plus la société
en termes politiques, même si le De clementia ouvrait quelques pistes en ce
sens, en se limitant toutefois au point de vue du gouvernant. Mais, telle qu’elle
est, avec ses paradoxes et ses ambiguïtés, ses allures parfois rétrogrades, la
Lettre 90 reste un texte important, ne serait-ce que par sa discussion détaillée
des thèses de Posidonios ; par unultimeparadoxe, tout en refusant la notion de
progrès et en proposant une vision très négative de l’histoire, elle s’insère dans
la continuité de réflexion des textes fondateurs qui aboutiront à l’élaboration
de la philosophie politique moderne.
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Un aspect des innovations néroniennes
chez Tacite, ou le pouvoir en spectacles

Fabrice Galtier
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

Dans un article paru en 1982, Eugen Cizek se demandait si l’expérience néro-
nienne devait être assimilée à une réforme ou à une révolution ¹. La formula-
tion d’une telle alternative met bien en relief le caractère novateur du règne
accompli par le dernier julio-claudien. La politique qu’il amenée enmatière de
spectacles, sur laquelle on adéjà beaucoup écrit, est particulièrement significa-
tive à cet égard. Nous souhaitons, pour notre part, nous pencher sur lamanière
dont Tacite a perçu les innovations néroniennes dans ce domaine, en relation
avec les enjeux politiques déterminés par le Principat. Nous examinerons ainsi
comment Néron a été amené à innover pour combler les failles de son propre
pouvoir, promouvant un système de valeurs opposé à celui qui était tradition-
nellement en vigueur à Rome. Il aboutissait ainsi à une conception renouvelée
du Principat qui ne pouvait qu’être dénoncée par notre historien.

R

1 L’assise du pouvoir néronien
Pour traiter des innovations néroniennes telles qu’elles sont décrites et

considérées dans les Annales, nous partirons de la question qui s’est posée
d’emblée à Néron, celle de l’assise de son propre pouvoir.

1. Cizek 1982a. G.-Ch. Picard évoque, quant à lui, le concept de « révolution néronienne »
(Picard 1962, p. 199).
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L’ascension politique de Néron est définie par Tacite comme très largement
tributaire des manœuvres de sa mère, Agrippine la Jeune, manœuvres dont il
décrit avec minutie chaque étape. Nous rappellerons donc brièvement celles-
ci. Après être parvenue à épouser Claude, Agrippine fait en sorte que son fils
soit fiancé à Octavie, fille de l’empereur. Cette alliance renforce les liens dynas-
tiques entre le jeune Lucius Domitius Ahenobarbus et la gens julio-claudienne.
Claude adopte l’adolescent le 25 février 50, selon une procédure qui en fait
un acte public. L’adoption privée est en effet accompagnée d’un acte voté par
le Sénat et ordonné par le peuple ¹. L’adopté prend alors le nom de Tiberius
Claudius Nero qu’il abandonne assez vite pour un nom aux résonnances plus
nettement juliennes et claudiennes : Nero Claudius Caesar Drusus Germani-
cus. L’empereur comble de titres le jeune homme qui, âgé de trois ans de plus
que Britannicus, apparaît progressivement comme le successeur désigné du
prince. Il devient ainsi princeps iuuentutis et reçoit un imperium proconsulaire ².
La prise de toge virile par Néron est l’occasion de « le faire paraître apte à
prendre part aux affaires de l’État ³ ». Il faut souligner que, pour renforcer la
légitimité de son fils, Agrippine organise une véritable politique de communi-
cation en direction de l’opinion publique. Des distributions d’argent aux sol-
dats et de vivres à la plèbe sont organisées en son nom. On donne des jeux
du cirque où Néron, en vertu de son imperium proconsulaire, défile en habit
triomphal, tandis que Britannicus s’y montre encore vêtu de la toge prétexte ⁴.

Il manque pourtant à Néron un attribut essentiel : la tribunicia potestas, qui
seule permettrait de le désigner clairement comme futur princeps. Malgré la
combinaison élaborée par Agrippine, les droits de Néron au trône demeurent
tout à fait relatifs. Sa mère en a conscience, comme le montre une anecdote
rapportée dans les Annales. Lorsque Britannicus, croisant son frère par adop-
tion, l’appelle Domitius, Agrippine va aussitôt s’en plaindre auprès de Claude
et des mesures sont prises pour éloigner du fils de Messaline les maîtres qui
pourraient le pousser à revendiquer ses droits ⁵. Cependant, même éloigné de
l’accès au trône, Britannicus demeure un candidat aussi qualifié que Néron :
son père lui a transmis le cognomen de Caesar, et surtout c’est lui qui appa-
raît comme le véritable représentant des Claudii. Tacite l’affirme de manière

1. Tacite, Annales XII, 26, 1 ; 41, 3.
2. Tacite, An., XII, 41, 1.
3. [...] quo capessendae rei publicae habilis uideretur (Tacite, An. XII, 41, 1). Les traductions citées

sont de P. Wuilleumier, Paris, 1989.
4. Tacite, An. XII, 41, 1-2.
5. Tacite, An. XII, 41, 3.
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explicite, quand, relatant son assassinat, il évoque « ce dernier rejeton des
Claudes ¹ ». Auparavant, l’historien avait décrit la réaction de certains soldats
de garde qui, au moment où ils s’apprêtaient à acclamer Néron, se seraient
retournés pour demander « où était Britannicus ² ». Ainsi, selon un procédé
qui lui est familier, Tacite rend sensible au lecteur un problème politique à
travers la mise en scène d’anecdotes suggestives. Il ne manque pas non plus
d’indiquer qu’on évita de lire le testament de Claude en public de peur de pro-
voquer des troubles ³. Certes, la grand-mère maternelle de Néron, Agrippine
l’Ancienne, était elle-même la petite-fille d’Auguste, et sa grand-mère pater-
nelle, Antonia Maior, était aussi la nièce de ce dernier. Mais Néron était un
Domitius Ahenobarbus, non un Iulius ou un Claudius, et son père avait une
origine plébéienne, non patricienne. Ainsi, comme l’a souligné Yves Perrin,
son accession au pouvoir marque en réalité une double rupture par rapport à
la tradition julio-claudienne : il n’a pour lui qu’une demi-légitimité ⁴.

Cette demi-légitimité renvoie à une autre faille dans l’assise dupouvoir néro-
nien, qui tient cette fois à l’essence même du Principat. Au cours du récit qu’il
consacre à l’accession de Néron au trône, Tacite s’étend longuement sur le
processus qui amène les prétoriens à acclamer Néron, tandis qu’il mentionne
en quelques mots seulement la manière dont le Sénat ratifie la décision de
la troupe :

[...] sententiam militum secuta patrum consulta ⁵ [...].
Ce suffrage des soldats fut suivi par les décrets du Sénat [...].

Cette différence de traitement marque l’importance du poids politique des
soldats par rapport à celui des Pères. Ajoutons que, dans le discours inaugural
rapporté par l’historien, Néron éprouve la nécessité de rappeler aux sénateurs
le soutien que lui a accordé la garde prétorienne ⁶. La décision sénatoriale
paraît ainsi n’intervenir qu’après coup, comme la légalisation de ce qui s’appa-
rente à un véritable coup de force. Et, de fait, c’est la nature essentiellement
militaire du principat qui est ici dévoilée. Le pouvoir d’Auguste s’appuyait en

1. [...] illum supremum Claudiorum sanguine [...]. (Tacite, An. XIII, 17, 2). Ainsi, ce n’est qu’après
la mort de Britannicus que Néron peut apparaître, en tant qu’unique survivant mâle, comme
héritier à part entière d’une famille née pour le rang suprême : Tacite, An. XIII, 17, 3.

2. [...] ubi Britannicus esset (Tacite, An. XII, 69, 1).
3. Tacite, An. XII, 69, 3.
4. Perrin 1986.
5. Tacite, An. XII, 69, 2.
6. Tacite, An. XIII, 4, 1.
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premier lieu sur l’armée, qu’il avait conquise par ses largesses ¹. Les conditions
historiques l’avaient contraint à dissimuler la nature absolutiste du régime
qu’il instaurait, le privant ainsi d’un fondement institutionnel solide. Tacite
peut ainsi écrire au début des Annales :

Non regno tamen neque dictatura, sed principis nomine constitutam rem publicam ².
Cependant, ni la royauté, ni la dictaturemais le seul nomde prince avait donné
un fondement à l’État.

Cependant, la faiblesse constitutionnelle du régimeétait palliée par la justifica-
tion charismatique de l’auctoritas personnelle dont jouissait Auguste ³. Malgré
l’intense propagande menée par Agrippine, le jeune Néron est très loin, sur
ce plan, d’égaler le fondateur du Principat. Il peut certes compter sur l’ancien-
neté d’une institution impériale qui remonte désormais à trois quarts de siècle
et que personne ne semble plus vouloir contester. Il se trouve néanmoins dans
l’obligation de renforcer l’assise politique de son propre pouvoir.

Dans un premier temps, le jeune empereur est donc contraint de composer
avec l’aristocratie sénatoriale. Il restaure ostensiblement la façade dyarchique
que s’était donnée le régime en réaffirmant le rôle des sénateurs, notamment
dans la gestion des provinces qui leur incombent. Il prend ainsi ses distances
avec l’autocratisme de plus en plus marqué de Claude pour sembler revenir à
une pratique du pouvoir plus proche de celle d’Auguste. Sénèque sert de cour-
roie de transmission entre le prince et le Sénat. Le souci affiché d’entretenir
de bons rapports avec l’assemblée ne correspond sans doute pas à une volonté
réelle de cogérer les affaires. Il répond probablement aux orientations de Bur-
rus ou Sénèque, mais il est peut-être surtout dicté par un pragmatisme poli-
tique qui incite l’empereur à temporiser tant qu’il n’est pas parvenu à affermir
sa propre auctoritas. En pratique, les concessions concernent surtout certaines
questions judiciaires et administratives.

C’est justement une tentative du prince pour faire adopter unemesure nova-
trice qui révèle, dans les Annales, le problème politique auquel il est confronté.
En 58, Néron et son conseil doivent consulter le Sénat sur une réforme de
grande ampleur qui bouleverserait le systèmefiscal. Tacite y consacre un déve-
loppement relativement long ⁴. Ce projet, tel qu’il est évoqué par l’historien,
est intéressant à plusieurs titres. Il s’agit de supprimer tous les impôts indi-

1. Tacite, An. I, 2-3.
2. Tacite, An. I, 9, 5.
3. Lire Perrin 1986, p. 60.
4. Tacite, An. XIII, 50-51.
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rects ¹. Néron agit sur les instances réitérées du peuple, qui se plaint des excès
des publicains. Les prélèvements en question étaient essentiellement les taxes
douanières intérieures à l’Empire. Et ces dernières étaient encore collectées
par les chevaliers publicains ². Le projet demeure difficile à interpréter, et les
intentions réelles du consilium principis restent sujettes à débat ³. Mais il est un
fait sur lequel le texte est clair, c’est que le Sénat s’y est opposé, et avec succès.
L’historien écrit en effet :

sed impetum eius, multum laudata magnitudine animi, attinuere senatores ⁴ [...].
Mais ce geste, dont ils commencèrent par louer vivement la générosité, fut
arrêté par les Sénateurs [...].

Néron doit finalement se résoudre à ne promulguer qu’une série de mesures
visant essentiellement à contrôler l’activité des publicains. Trois leçons sont
à tirer de cet affrontement feutré dont le Sénat sort victorieux.

Tout d’abord, l’échec de Néron révèle la faiblesse de son auctoritas, puisque,
dans un domaine aussi sensible, il se voit contraint de reculer face à l’avis
négatif émis par le Sénat.

Ensuite, malgré les divergences d’interprétation quant à son contenu, on
peut penser que ce projet fiscal favorisait les intérêts du peuple romain, ou,
en tout cas, ceux de la plèbe urbaine. Il s’inscrit dans une politique populaire
qui vise à fournir au prince un appui face aux grandes familles aristocratiques.
Dans le récit tacitéen, Néron qualifie sa réforme de « cadeau magnifique au
genre humain ⁵ ». L’empereur l’assimile à un acte de munificence tout à fait
caractéristique de celui qui se considère comme la source de l’abondance et
de la prospérité de son peuple.

Enfin, Mario Attilio Levi est rejoint par Yves Perrin lorsqu’il considère que
cet échec met fin à la politique de conciliation avec le Sénat ⁶. La recherche de
la faveur populaire, dont la réforme avortée est un indice important, va désor-
mais s’accentuer. Elle correspondra à une volonté d’utiliser le peuple comme
soutien du pouvoir.

Cette recherche de l’appui du peuple romain est en outre conforme aux
orientations personnelles et familiales du prince. Petit-fils de Germanicus,

1. Autrement dit, toutes les taxes : cuncta uectigalia (Tacite, An. XIII, 50, 1).
2. Cizek 1982b, p. 136.
3. Levi 1949, p. 142-146 ; Perrin 1986, p. 77 ; Cizek 1982b, p. 136-139 ; Griffin 2002, p. 104.
4. Tacite, An. XIII, 50, 2.
5. Pulcherrimum donum generi mortalium (Tacite, An. XIII, 50, 2).
6. Levi 1949, p. 136 ; Perrin 1986, p. 77.
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lui-même petit-fils d’Antoine par sa mère Antonia, Néron est également le
neveu de Gaius Caligula, sous le règne duquel les conceptions antoniennes du
pouvoir ont été affirmées. C’est, en effet, en partie sur le modèle de la monar-
chie orientale instaurée par Marc Antoine que Gaius avait cherché à mettre
en place une forme de despotisme théocratique dont il se voulait le centre, en
tant quemonarque divinisé. C’est dans un sens similaire que travaille Néron. Il
ne s’agit donc pas pour lui de fonder un nouveau régimemais de se forger une
auctoritas qu’il n’est pas en mesure de tirer de la force armée et qui ne lui est
accordée qu’en partie par son ascendance. Les innovations qu’il a désiré intro-
duire tendent à renforcer cet appui populaire que sa mère avait commencé à
lui obtenir et à donner à son pouvoir une justification charismatique qu’il va
puiser dans l’exploitation de ses propres artes.

2 La politique spectaculaire de Néron
Dans cette perspective, la politique néronienne en matière de spectacles et

le regard que Tacite pose sur elle se révèlent particulièrement intéressants.
Dans le régime impérial, les jeux et les munera ont différentes fonctions : dis-
traire lesmasses, leurmontrer la générosité et lamagnificence du prince, célé-
brer la puissance de Rome. C’est aussi un moyen de maintenir un lien entre la
population et son souverain. En assistant aux spectacles, celui-ci se rapproche
de celle-là, non seulement physiquement mais aussi spirituellement ; il parti-
cipe, en effet, à une grande fête collective où se trouve rassemblée une part
importante du peuple, pour un moment de communion autour de valeurs qui
sont censées être partagées par tous les Romains. La dimension politique de ce
moment festif est fondamentale. Sorte de parenthèse dans l’ordre du réel, le
cadre du spectacle offrait au peuple l’occasion de s’exprimer face au pouvoir,
dans lamesure où, justement, il empêchait de remettre véritablement en cause
cemême pouvoir. On sait que l’empereur pouvait, à cette occasion, céder à des
demandes de la foule. Par ailleurs, même si l’on doit se montrer prudent sur
des pratiques dont les Anciens ne rendent compte que de manière partielle et
biaisée, on peut penser, néanmoins, que, dans l’enceinte du théâtre, lesmasses
aient pu se permettre certaines formes d’insolence à l’égard du prince ¹. Une
attitude conciliante renforçait la popularité de ce dernier, mais il devait tou-
jours veiller à ce qu’aucun débordement ne nuisît à la réalité de son pouvoir.
Si les règles du jeu étaient respectées de part et d’autre, le théâtre, lieu par

1. Lire, par exemple, Millar 1977 ; Yavetz 1984 ; Mourgues, p. 169-170 ; Suspène 2004.
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excellence de l’expression populaire, offrait les conditions d’une fiction qui
ne se jouait pas seulement dans l’espace de la représentation, mais aussi hors
de lui, dans l’espace public des gradins. La mise en scène de la licentia thea-
tralis impliquait par ailleurs qu’on tolérât les agissements des claques, organi-
sées en factiones, à travers lesquelles pouvait s’exprimer une forme d’opposi-
tion politique. On jouait d’ailleurs sur certaines d’entre elles pour canaliser les
manifestations du public ¹.

C’est dans ce contexte qu’il convient de replacer les lignes de Tacite sur une
mesure de Néron, prise à la fin de l’année 55 : la cohorte qui monte habituelle-
ment la garde, lors des jeux scéniques, est alors retirée. Il s’agit, selon le prince,
de faire en sorte que les soldats échappent à la mauvaise influence du théâtre
et que la plèbe montre sa capacité à faire preuve d’autodiscipline, après avoir
obtenu ce que l’historien appelle « une plus grande apparence de liberté ² ».
D’après Tacite, les rivalités entre factions sont alors encouragées par l’empe-
reur. Il excite les tensions en offrant diverses récompenses et vient assister aux
disputes, parfois en secret,mais le plus souvent au grand jour. Elles dégénèrent
bientôt en discordes populaires dont on redoute qu’elles débouchent sur des
troubles civils plus graves, ce qui met fin à l’expérience ³. Ce récit reflète pro-
bablement les tâtonnements de Néron dans sa politique visant à promouvoir
l’esprit agonistique et à susciter des passions populaires dont il espère conser-
ver la maîtrise. Cependant, l’expression species libertatis souligne le caractère
factice de la liberté accordée au peuple dans l’enceinte du théâtre. Pour Tacite,
le prince cherche uniquement à modifier les règles du jeu établies par ses pré-
décesseurs afin d’orchestrer une nouvelle mise en scène dont il serait le spec-
tateur privilégié. Mais le processus qu’il a déclenché lui échappe et entraîne
un risque de débordement dans la sphère sociale. Il lui faut donc y mettre
un terme.

Au début de son règne, Néron respecte, d’un point de vue formel, la
tradition romaine des munera et des ludi ⁴. Il cherche d’ailleurs à démon-
trer qu’il est capable de rivaliser dans ce domaine avec ses prédécesseurs,

1. Sur le théâtre comme lieu de possibles contestations politiques, lire, entre autres, Clavel-
Lévêque 1984, p. 112 sq. ; Benoist 2003.

2. maior species libertatis (Tacite, An. XIII, 24, 1). Lire Benoist 1999, n. 17, p. 342-343, qui voit
dans la mesure du retrait des soldats une tentative pour les soustraire à une possible contagion
politique.

3. Tacite, An. XIII, 25, 4. Tout le chapitre cherche d’ailleurs, à travers la description des
diverses turpitudes commises ou provoquées par l’empereur, à le présenter comme le principal
fauteur de troubles à Rome.

4. Sur les débuts de la politique spectaculaire néronienne, lire Champlin 2003, p. 68.
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Claude notamment, qui avait organisé des spectacles grandioses, comme la
naumachie du lac Fucin ¹. Tacite s’avoue ainsi contraint de mentionner l’édi-
fication par le jeune prince d’un vaste amphithéâtre en bois sur le Champ de
Mars ². En jugeant un tel fait plus digne de figurer dans le journal de Rome que
dans des annales, l’historien suggère lemotif profond de sonmépris : son point
de vue moraliste réduit la portée idéologique de telles initiatives, en n’envisa-
geant leur aspect politique que sous l’angle des conséquences néfastes que leur
pratique entraîne pour l’État. Il condamne ainsi par avance toute l’activité que
l’empereur va déployer dans ce domaine. On ne s’étonnera donc pas de trou-
ver, dans lemême chapitre, une allusion à l’interdiction faite auxmagistrats de
donner un spectacle de gladiateurs ou de fauves. Tacite approuve cettemesure,
ajoutant que ce genre de libéralité dissimulait en réalité une recherche de
popularité. C’est justement ce type de popularité dont Néron s’adjuge ainsi
le monopole ³.

Dans le même ordre d’idée, on notera le traitement réservé par Tacite aux
jeux que Néron donne pour l’éternité de l’Empire, en 59, manifestation d’un
faste exceptionnel, désignée par le prince sous le terme de ludi maximi ⁴. L’his-
torien n’en fait pas explicitement mention ; mais il y fait probablement allu-
sion lorsqu’il indique que Néron, qui commence à s’exhiber sur un char dans
le petit cirque de Gaius, fait monter sur scène des membres de l’aristocra-
tie pour atténuer son propre déshonneur ⁵. Il accuse alors le prince d’avoir
corrompu de jeunes aristocrates désargentés en payant leurs exhibitions scé-
niques, et d’avoir obtenu, par lemême procédé, que des chevaliers descendent
dans l’arène ⁶. Cette condamnation morale élude la dimension politique de
ces jeux : offerts peu après la mort d’Agrippine, ils permettaient sans doute
à Néron d’associer au thème de l’éternité de l’Empire celui de sa propre sauve-
garde. N’oublions pas qu’officiellement, Agrippine s’était suicidée après avoir
tenté en vain de faire assassiner son fils ⁷. La même année, ont lieu les Iuuena-
lia, censés célébrer l’offrande, parNéron, de sa première barbe à Jupiter Capito-

1. Tacite, An. XII, 56.
2. Tacite, An. XIII, 31, 1. L’amphithéâtre a probablement été bâti en 57.
3. Tacite, An. XIII, 31, 3.
4. Suétone, Ner. 11, 4.
5. Tacite, An. XIV, 14, 3.
6. Tacite fait sans doute ici référence à un autre spectacle, datant de la création de l’amphi-

théâtre, durant lequel, selon Suétone, Ner. 12, 1, 400 sénateurs et 600 chevaliers combattirent
dans l’arène.

7. Tacite, An. XIV, 10, 3. Champlin 2003, p. 69-71.
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lin ¹. Or, il a été montré que cet enchaînement de festivités coïncidait avec une
réorientation politique et idéologique marquée par une modification institu-
tionnelle : le renouvellement anticipé, fin 59 sans doute, de la tribunicia potestas
dont jouissait l’empereur ². Mais, dans le cas des Iuuenalia, ce qui focalise l’at-
tention de Tacite, c’est la participation aux jeux de l’élite de la société romaine
et la dégradation des mœurs qu’entraîne, à ses yeux, le dispositif festif qui les
accompagne :

Inde gliscere flagitia et infamia, nec ulla, moribus olim corruptis, plus libidinum cir-
cumdedit quam illa conluuies. Vix artibus honestis pudor retinetur, nedum inter cer-
tamina uitiorum pudicitia aut modestia aut quicquam probi moris reseruaretur ³.
De là une montée des scandales et des infamies, et rien, dans la corruption
déjà ancienne des mœurs, n’offrit un tel choix de séduction que ce cloaque.
C’est à grand peine que les pratiques honnêtes maintiennent la moralité ; à
plus forte raison dans cette émulation de vices, la chasteté, la retenue ou la
moindre parcelle d’intégrité ne pouvaient être conservées.

C’est bien un renversement des valeurs qui est ici dénoncé par Tacite, celui-ci
jouant d’ailleurs avec ironie sur la notion de certamen, si importante dans le
dispositif spectaculaire que Néron cherchait à mettre en place. Aux yeux de
l’historien, la « rivalité » ne s’exerce plus que dans le domaine des vices, abou-
tissant à la célébration de ces derniers, et, par là même, à la condamnation des
vertus. Ce renversement de valeurs, dans l’optiquemoralisante desAnnales, est
étroitement lié à un bouleversement de la hiérarchie sociale : les membres
de l’aristocratie, y compris ceux qui ont exercé des charges, s’abaissent au
rang des acteurs et des gladiateurs ; les jeunes chevaliers qu’on enrôle dans
le corps des Augustiani obtiennent gloire et honneurs par leur capacité à van-
ter les talents du prince, comme s’il s’agissait d’une vertu ⁴. La conception
néronienne des activités spectaculaires apparaît comme remettant en cause
le système de valeurs traditionnel romain. Ce thème revient notamment à
chaque évocation des Neronia. Lors de leur instauration, en 60, ce sont leurs
détracteurs qui redoutent une destruction complète des mœurs ancestrales :

Ceterum abolitos paulatim patrios mores funditus euerti per accitam lasciuiam ⁵ [...].
En tout cas, les mœurs ancestrales, abandonnées peu à peu, subiraient une
destruction complète par l’introduction d’un tel dérèglement.

1. Champlin 2003, p. 71-72 ; Benoist 1999, p. 106-108.
2. Perrin 1986, p. 73-83.
3. Tacite, An. XIV, 15, 3.
4. Tacite, An. XIV, 15, 5, écrit précisément quasi per uirtutem : « comme par leur mérite ».
5. Tacite, An. IV, 20, 4.
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En 65, lors de la réédition des jeux, ce sont les Italiens et les provinciaux,
encore attachés à l’austérité des mœurs antiques, qui ne peuvent supporter
une telle licence. Le caractère novateur desNeronia est d’ailleurs souligné aussi
bien par Suétone que par Tacite. Le premier signale le caractère totalement
inédit d’une telle manifestation à Rome ¹. Le second, qui met en scène une
controverse sur la question de ces joutes néroniennes, affirme que cela donna
lieu à des réactions diverses, « comme à peu près tout ce qui est nouveau ² ». La
conception agonistique sur laquelle ils reposent est en effet opposée au cadre
spectaculaire traditionnellement admis à Rome, qui fait s’affronter des pro-
fessionnels plus ou moins exclus du corps civique. Les détracteurs des Neronia
relient explicitement la contamination d’un modèle étranger et la décadence
de la jeunesse romaine ³. Or, si ces jeux sont quinquennaux, à la différence
des concours grecs, leur conception est directement inspirée dumodèle hellé-
nique, comme le souligne Tacite, qui se refuse d’ailleurs à employer le terme
d’agôn :

[...] quinquenale ludicrum Romae institutum est ad morem Graeci certaminis ⁴ [...].
Furent institués à Rome des jeux quinquennaux à l’imitation des concours
grecs.

Les Neronia reposent ainsi sur des épreuves divisées en trois séries : musique,
poésie et éloquence ; athlétisme ; courses de chars. Des amateurs issus de l’aris-
tocratie participent aux compétitions et l’on va jusqu’à porter des vêtements
grecs durant leur déroulement ⁵. Par ailleurs, Tacite mentionne la création,
en 61, d’un immense gymnase. L’historien ne peut s’empêcher de remarquer
que c’est par une libéralité toute grecque que Néron fournit l’huile à l’ordre
équestre et au Sénat ⁶. Ce gymnase constitue en effet l’un des espaces institués
par Néron pour que l’aristocratie romaine puisse s’entraîner dans la perspec-
tive des concours d’inspiration hellénique auxquels elle participera désormais.
L’institution desNeronia est donc complétée par toute une série demesures qui
témoignent d’un dessein idéologique parfaitement concerté.

1. Suétone, Ner. 12, 7.
2. ut cuncta ferme noua (Tacite, An. XIV, 20, 1).
3. S’il recrée avec une certaine complaisance les critiques que purent susciter les Neronia à

leur création, Tacite semble néanmoins prendre in fine une certaine distance vis-à-vis d’elles.
Lire Devillers 2007.

4. Tacite, An. XIV, 20, 1. Suétone, quant à lui, emploie le terme agon à plusieurs reprises. Lire
les remarques formulées dans Cizek 1982b, p. 163-164.

5. Tacite, An. XIV, 21, 4.
6. Tacite, An. XIV, 47, 2. Il emploie en effet l’expression graeca facilitate.
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Il semble bien, quoi qu’il en soit, qu’une fraction importante de l’aristocra-
tie romaine ait adhéré, uolens nolens, à ce programme néronien. C’est le cas
pour les Iuuenalia de 59. Tacite constate avec amertume qu’on vient de partout
s’inscrire à ces jeux et que ni la noblesse, ni l’âge, ni le fait d’avoir exercé des
charges n’empêchèrent personne de s’exhiber sur scène ¹. De même, l’histo-
rien regrette, un peu plus loin, que, lors des combats de gladiateurs de 63, des
femmes de haut rang et des Sénateurs descendent en plus grand nombre dans
l’arène ². Sur ce plan, la politique néroniennene constitue certes pas une réelle
innovation. Depuis plus d’un siècle des membres des deux ordres se produi-
saient dans les spectacula ³. On peut estimer que ce type d’attractions comblait
le peuple. Il trouvait sans doute grand plaisir à voir des Sénateurs ou des che-
valiers livrés en pâture au public, jouissant de l’inversion sociale offerte tem-
porairement par le spectacle ⁴. Notons, cependant, qu’en se livrant à de telles
exhibitions, les notables ne complaisaient pas seulement au prince, ils pou-
vaient également chercher à obtenir un gain de popularité. L’organisation de
telles attractions a pu faire partie d’une valorisation assumée et démagogique
de la leuitas, phénomène qu’on trouve notamment sous le règne de Caligula.
À certains égards, nous l’avons dit, Néron suit la voie ouverte précédemment
par son oncle ⁵. Mais, soit qu’il ait différé, sur ce point, de son prédécesseur,
soit qu’il ait mis à profit le temps dont a manqué ce dernier ⁶, ses jeux s’ins-
crivent dans un véritable programme idéologique, dont le fondement agonis-
tique est savamment exploité à son profit.

En témoigne tout particulièrement la créationdu corps des augustiani, formé
essentiellement de jeunes chevaliers romains choisis pour leur beauté et char-
gés, entre autres, d’applaudir et d’acclamer Néron, lors de ses exhibitions
publiques. Ils sont divisés en différentes sections et leurs cadres disposent
d’un traitement important et de places de choix dans l’administration et dans
l’armée ⁷. Cette milice triomphale n’est pas seulement l’héritière des organisa-
tions de jeunesse favorisées par le pouvoir impérial depuis Auguste, elle appa-
raît de par sa structure et ses liens étroits avec l’empereur, comme la transposi-

1. Tacite, An. XIV, 15, 1.
2. Tacite, An. XV, 32.
3. Clavel-Lévêque 1984, p. 119.
4. Yavetz 1969, p. 158-159. Pour une analyse socio-politique du phénomène, lire Clavel-

Lévêque 1984, p. 118 sq.
5. Benoist 1999, p. 106-107.
6. Selon Suétone, Ner. 44, 3, il s’apprêtait à faire ses débuts officiels sur la scène quand il fut

assassiné.
7. Tacite, An. XIV, 15, 5 ; Suétone, Ner. 20, 6 ; 25, 1.
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tion dans le monde romain des basilikoi païdes des monarchies hellénistiques ¹.
Réformée en 64, probablement sur le modèle offert par l’Égypte lagide, elle
constitue une sorte de corps d’élite imprégné du nouvel esprit que Néron veut
insuffler à la haute société romaine et dont ses membres se font les propagan-
distes. Sa fonction semble notamment liée au culte de la voix du prince, sur
lequel nous reviendrons. Car si l’empereur veut entraîner un grand mouve-
ment d’opinion en faveur de l’esprit agonistique, c’est qu’il a tout à y gagner.
Dans une Rome convertie à l’émulation des concours, il ne peut y avoir qu’un
seul vainqueur : le prince lui-même. Subvertir le système de valeurs, en pro-
mouvant les mérites artistiques au rang de vertus suprêmes, ne peut que favo-
riser un souverain qui, rompant avec la tradition, doit recourir à autrui pour
écrire ses discours, et qui a préféré consacrer sa jeunesse aux arts figurés,
au chant et à la conduite des chevaux ². Mais pour que ce renversement ait
lieu, il faut que les activités que l’on associe à l’infamie ou au déclassement
social apparaissent comme normalisées, ce qui implique qu’elles soient prati-
quées au plus haut niveau de la société, par l’aristocratie elle-même. Selon un
point de vue moral qui englobe le politique, Tacite affirme ainsi que le prince
cherche à atténuer son propre déshonneur en faisant en sorte qu’il soit par-
tagé par le plus grand nombre possible de membres de la noblesse ³. L’empe-
reur a besoin d’entraîner l’aristocratie romaine dans les exhibitions scéniques
et les concours, afin de légitimer ses propres apparitions.

3 Les exhibitions néroniennes
La personnalité extrêmement narcissique de Néron et la volonté de forger

un lien spécifique entre le chef suprême de l’Empire et son peuple expliquent
dans une large mesure son exhibitionnisme constant ⁴. Selon Tacite, la plèbe
l’applaudit et le porte aux nues quand il le contemple pour la première fois
dans le cirque de Gaius. L’historien a sa propre théorie pour expliquer cet
enthousiasme :

[...] ut est uulgus cupiens uoluptatum et si eodem princeps trahat, laetum. Ceterum
euulgatus pudor, non satietatem, ut rebantur, sed incitatum attulit ⁵.

1. Mourgues 1990. Sur la fonction des Augustiani, lire également Picard 1962, p. 218-219.
2. Tacite, An. XIV, 3, 2-3.
3. Tacite, An. XV, 14, 4.
4. Suétone, Ner. 53.
5. Tacite, An. XIV, 14, 2-3.
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[...] vu que la foule est avide de plaisirs et si le prince suit les même penchants,
pleine d’allégresse. D’ailleurs la publicité de sa honte, loin de lui apporter la
satiété comme on le pensait, lui servit de stimulant.

Le prince flatte donc les goûts de la populace. Il s’abaisse à son niveau afin de
lui complaire. Mais la réaction positive de celle-ci stimule à son tour le souve-
rain aurige. Le prisme moral tacitéen fait émerger un rapport de sollicitation
réciproque entre le prince et la plèbe. On voit ainsi transparaître, à travers
le commentaire acerbe de Tacite, le constat qu’entre Néron et les masses est
en train de se nouer un lien que l’empereur va s’attacher à renforcer par la
suite, en particulier à travers ses exhibitions scéniques. Il fait ses premiers pas
commechanteur lors des Iuuenalia, dans un cadre officiellement privé, puisque
ces jeux consacrent l’offrande de sa première barbe à Jupiter. Il se présente le
dernier pour jouer de la lyre devant ses maîtres ¹. Un pas décisif est franchi
en 64 : l’empereur fait ses véritables débuts sur une scène publique à Naples. Il
a conscience que c’est dans la population de culture hellénique que ses exhibi-
tions scéniques seront le mieux appréciées, soustraites au mépris dans lequel
la vieille conception romaine entretient toute activité artistique et ceux qui s’y
consacrent. Tacite doit admettre le succès de l’empereur, tout enmentionnant
l’effondrement du théâtre après la fin de la représentation ².

Néron ne transgresse pas seulement les valeurs traditionnelles en passant
du puluinar à la scène. Il les transgresse également en confondant sciemment
la sphère privée et la sphère publique lors des festins qu’il préside dans Rome ³.
C’est quand il blâme le prince d’avoir usé de la ville comme de son palais, que
Tacite décrit ce qu’il considère comme la fête la plus significative du règne :
celle qu’offre à l’empereur son préfet du prétoire, Tigellin, sur le lac d’Agrippa,
au champ de Mars. La salle de banquet est construite sur un radeau que tirent
des bateaux décorés d’or et d’ivoire, dont les rameurs sont classés selon leur
âge et leur spécialité érotique. Des bêtes exotiques et des animauxmarins com-
plètent le décor. Sur les rives des jeunes femmes appartenant aux meilleures
familles remplissent les lupanars face auxquels s’exhibent des prostituées
nues. Le prince lui-même fait son apparition, souillé de toutes les débauches ⁴.
À l’évidence, ces festivités s’inspirent du mode de fonctionnement des Satur-
nales. Le temps d’un festin où la nuit est plus claire que le jour, est créé en

1. Tacite, An. XIV, 15.
2. Tacite,An. XV, 33-34, 1. Lamême année, selon Dion Cassius, LXII, 15, 1, Néron conduit pour

la première fois des chars de course dans un cadre public.
3. Sur cet aspect de la fête néronienne, Benoist 1999, p. 115-116 n. 40 ; p. 252.
4. Tacite, An. XV, 37.
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pleine Rome un ailleurs dans lequel les règles sont inversées, les normes ren-
versées ¹. Plus généralement, les fêtes permettent de démontrer par l’exemple
que l’on peut battre en brèche les traditionnels codes sociaux et moraux qui
constituent les fondements de la société romaine. Elles n’impliquent pas le
désordre mais un autre ordre, fondé sur des critères hiérarchiques définis par
le prince, à l’instar de ceux qui président au classement des membres de l’aula
neroniana ². Comme le souligne Eugen Cizek, l’ancienne uirtus romana regroupe
des valeurs comme la grauitas — la gravité, le sérieux —, la parsimonia — l’es-
prit d’économie—, la pudicitia— la décence. Toutes ces valeurs sont bousculées
par les fêtes néroniennes qui font systématiquement la promotion du luxus, de
l’excès, terme synonyme de faste et de splendeur, mais aussi de débauche ³. Le
souverainmontre l’exemple de la transgression : il semarie publiquement avec
de jeunes hommes, jouant alternativement le rôle de l’épouse ou de l’époux.
Il se fait ainsi épouser par un de ses affranchis : Doryphore, selon Suétone,
Pythagoras selon Tacite ⁴. La nuit de noces est même montrée au public. Il y
a peut-être une part de bouffonnerie dans une telle exhibition, dont Suétone
suggère la dimension théâtrale en indiquant que Néron aurait alors imité le
cri de la vierge déflorée ⁵. Dans ce cas, l’empereur jouerait sur le sal italicum
qui fait partie du fond populaire de Rome, et mettrait en relief sa leuitas, pre-
nant ainsi le contre-pied de la grauitas sénatoriale. Notons cependant que le
détail mentionné par le biographe renforce la lecture histrionique qu’il fait
du règne de Néron. On a pu soulever l’hypothèse qu’il s’agissait en réalité de
noces rituelles, célébrées dans le cadre d’initiations à des cultes orientaux ⁶.
Significativement, Tacite n’en retient que la rupture théâtralisée avec le mos
maiorum qu’il érige en provocation scandaleuse.

Certes, il convient de relativiser la nouveauté des pratiques néroniennes.
Les livres des Annales consacrés à Gaius décrivaient sans aucun doute des
mesures et un comportement qui répondaient à une tentative similaire de

1. Champlin 2003, p. 154 sq. Selon l’auteur, l’ailleurs en question pourrait être Baïes, mais il
porte manifestement la marque de l’Orient. Voir également, infra, note 6 p. 422.

2. Terme employé par Tacite, Hist. II, 71, 2. Lire Picard 1962, p. 201-203 et 217-220.
3. Cizek 1982b, p. 161 sq.
4. Suétone, Ner. 29, 1 ; Tacite, An. XV, 37, 4. Il épouse plus tard, en 66 un jeune émasculé

nommé Sporus. Cet épisode ne se trouve pas dans la partie conservée des Annales.
5. Suétone, Ner. 29, 2.
6. Cizek 1982b, p. 41-42 ; Martin 1991, p. 181-185. Lire également Champlin 2003,

p. 165-169, qui penche pour une parodie de cérémonie initiatique.

418



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 419 (paginée 419) sur 514

Un aspect des innovations néroniennes chez Tacite, ou le pouvoir en spectacles

captation des charismes ¹. Mais la démarche de Néron se distingue par son
caractère systématique et la place centrale qu’elle accorde aux valeurs hiéro-
niques ². Ainsi, la réformedesmœurs qu’EugenCizek a désignée sous le nomde
« réforme axiologique ³ », s’inscrivait dans un ambitieux projet dont l’un des
buts essentiels était le renforcement de l’auctoritas du prince. On sait l’impor-
tance jouée par l’image d’Apollon dans le processus qui devait faire de Néron
un être doté d’attributs qui le rapprochaient du dieu citharède ⁴. Sur cette
vaste entreprise idéologique initiée par le prince, Tacite, qui adopte le point
de vue sénatorial, ne pouvait avoir qu’un jugement extrêmement défavorable.
Derrière la condamnation morale transparaît donc la prise de position poli-
tique. Ainsi au printemps 65, Néron organise la seconde édition de ses jeux
quinquennaux. Un faste exceptionnel caractérise cette compétition, organi-
sée peu après la répression de la conjuration de Pison. Le Sénat lui décerne par
avance les couronnes de l’éloquence et du chant, pour voiler, nous dit Tacite,
la honte d’un succès théâtral : prise de position morale. Mais Néron les refuse
obstinément, « répétant que ni la brigue ni l’autorité du Sénat ne lui sont en
rien nécessaires ⁵ ». Accompagné de sa suite de prétoriens, d’augustiani et de
favoris, il monte donc sur la scène du théâtre de Pompée ⁶. Comme le souligne
Olivier Devillers, la tentative sénatoriale pourrait constituer un essai d’ingé-
rence dans la politique spectaculaire de Néron ⁷. Sachant que de toutemanière
il aura la victoire, les sénateurs veulent que Néron la leur doive. À cela, nous
ajouterons que nous ne sommes plus en 58. Sur ce terrain, le Sénat, en tant

1. Gaius était apparu sur la scène et dans le cirque comme l’indiquent Suétone, Cal. 44, et
Dion Cassius, LIX, 5,mais il semble qu’il n’ait pas faitmontre du « professionnalisme » deNéron.

2. Picard 1962, p. 217 sq.
3. Cizek 1982b, p. 121 sq.
4. Nous ne mentionnerons que quelques exemples : la frappe d’as de cuivre et de laiton au

milieu des années 60, qui montrent sur l’avers le profil de Néron et sur le revers, Apollon, dans
une tunique lâche, jouant de la lyre (Griffin 2002, p. 140) ; le triomphe de l’empereur au retour
de sa tournée victorieuse en Grèce, où, après avoir été salué des noms de Néron-Apollon, de
Néron-Héraklès, de nouvel Auguste, et salué du titre de periodonikes, il se rend au temple d’Apol-
lon où il fait déposer les mille huit cents couronnes qu’il a conquises dans les jeux grecs. Il
convient aussi de signaler la construction de la domus aurea, dont l’immense ensemble architec-
tural est placé sous le signe du soleil, selon une conception orientale dont Sénèque s’était fait
l’écho dans le De Clementia. À travers le symbole de la Domus Aurea, Néron se présente comme le
Soleil à son orient, il est celui dont les rayons vivifient le monde, le bienfaiteur universel. Lire,
par ex., Picard 1962, p. 152 sq.

5. Nihil ambitu nec potestate senatus opus esse dictitans (Tacite, An. XVI, 4, 2).
6. Tacite, An. XVI, 4.
7. Devillers 2007, p. 279. Contra Mourgues 1988, p. 163.
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qu’institution, est mis hors-jeu. Les membres de l’ordre sénatorial ne peuvent
plus intervenir qu’à titre individuel, dans le cadre de compétitions dont ils ne
maîtrisent pas les règles. Il n’est d’ailleurs pas question qu’ils interfèrent dans
le mode de relation qui s’est instauré entre le prince et le peuple, idéalement
unis par les talents du souverain dans une sorte de symbiose : le prince s’offre
à son peuple et tire tout son éclat de l’admiration que celui-ci lui renvoie ¹.
Relation d’autant plus vitale pour le prince qu’aux yeux de Tacite, elle est déli-
bérément faussée pour lui permettre d’en tirer tout le bénéfice politique.

Tacite, contrairement à Suétone, ne mentionne jamais les personnages
incarnés par l’empereur ². Il insiste, en revanche, sur les efforts fournis par ce
dernier pour se mettre dans la peau de l’artiste qu’il est censé être ³. Aux Iuue-
nalia, il apparaît devant ses maîtres de chant, « mettant grand soin à essayer
les cordes et à préluder ⁴ ». Durant la seconde édition des Neronia, l’historien
le décrit suivant à la lettre le règlement du concours :

cunctis citharae legibus obtemperans, ne fessus resideret, ne sudorem, nisi ea quam
indutui gerebat ueste detergeret, ut nulla oris aut narium excrementa uiserentur ⁵.
En obéissant à tous les règlements sur les concours de cithare, comme de ne
pas s’asseoir en cas de fatigue, de n’essuyer la sueur qu’avec la robe qu’il por-
tait comme vêtement, de dérober à la vue les excrétions de sa bouche ou de
son nez.

Sans doute y a-t-il là la marque d’une volonté de bien faire. Mais, pour Tacite,
cette application témoigne essentiellement de la mauvaise foi de Néron. Lors-
qu’il est sur scène, celui-ci ne joue pas « Oreste », il joue « l’interprète qui
joue Oreste ». L’historien le dépeint donc, fléchissant le genou devant son audi-
toire et attendant la sentence des juges, ficto pauore. Que signifie cette « feinte
anxiété » ? Chez Suétone, Néron semble douter sans cesse de l’authenticité de
son talent et réellement inquiet de ne pas être à la hauteur d’un idéal artis-
tique qu’il se serait forgé. Dans les Annales, le prince cherche avant tout à
produire une image ⁶. Feindre l’inquiétude, c’est lui donner plus de véracité.

1. Nous renvoyons à Dupont 1985, p. 110 : « Néron ne voulut être que le premier des acteurs,
la star des stars. »

2. Suétone, Ner. 21, 3.
3. Concernant l’activité scénique de Néron, qui semble avoir reposé essentiellement sur la

citharédie et la tragoedia cantata, lire Bauduceau-Cros 2005, p. 143 sq.
4. [...] multa cura temptans citharam et praemeditans [...] (Tacite, An. XIV, 15, 4).
5. Tacite, An. XVI, 4, 3.
6. Pour une analyse des divergences entre les sources concernant les sentiments réels de

Néron, nous renvoyons à Bartsch 1994, p. 27 sq.
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Qu’importe la qualité réelle de la prestation, l’essentiel est de donner le change.
Car il sait que son statut de souverain lui assurera la victoire. Le couronne-
ment finalement concédé par les juges n’a pas pour fonction de rassurerNéron
sur son génie, mais d’en authentifier l’existence. Leur autorité permet de ren-
forcer une illusion qui ne peut s’objectiver que dans le regard d’un public
conquis. D’où l’importance accordée par le prince aux applaudissements et
le rôle dévolu aux augustiani que Tacite assimile peu ou prou à une claque ¹.

L’historien veut bien concéder que la plèbe romaine s’est montrée récep-
tive aux démonstrations de talent de Néron : c’est la présence d’un empereur
sur une scène qui la fascine, non son talent intrinsèque. Tacite se plaît sur-
tout à souligner que le public avait tout intérêt à se montrer enthousiaste :
une étroite surveillance policière est exercée sur les spectateurs et des peines
sont infligées à ceux qui refusent d’entrer dans le jeu du souverain ². En agis-
sant ainsi, Néron montrerait qu’il a retenu la leçon de son expérience ratée
de 55 où il avait, à l’inverse, supprimé la garde dans le théâtre. Vespasien, soup-
çonné d’avoir failli s’endormir lors d’un récital impérial, échappe de justesse
à la mort ³. La voix du prince jouit en effet d’un statut particulier ⁴. Pour jus-
tifier, aux yeux de Burrus et Sénèque, son désir de monter sur scène, le jeune
empereur évoquait déjà l’image d’Apollon citharède, et Tacite, à différentes
reprises, signale le caractère divin que l’on cherche à donner à la uox principis ⁵ :
les augustiani se chargent de vanter la voix du prince en des termes réservés
aux divinités, et l’un des reproches que l’on fait à Thraséa Paetus est de ne pas
immoler pour la voix céleste de César ⁶. Vox principis, uox caesaris... l’associa-
tion de la voix de Néron avec ses titres impériaux fait éclater la mystification
quimet en scène un prince feignant d’abandonner son statut d’empereur pour
mieux lui permettre d’affermir ce dernier. La sacralisation dont sa voix est l’ob-
jet ne renforce pas seulement son autorité, elle emprisonne le peuple romain
dans une nouvelle forme d’adulation, qui s’appuie sur la confusion sciemment
entretenue entre l’autorité du prince et celle de son inspiration divine. S’y
dérober, c’est commettre un crime à la fois envers les dieux et envers l’État ⁷.

1. Sur le soin mis par Néron à maintenir la fiction de son excellence, lire Mourgues 1988,
p. 163.

2. Tacite, An. XIV, 15, 5 ; XVI, 5, 2-3.
3. Tacite, An. XVI, 5, 3.
4. Dupont 1985, p. 422 sq.
5. Lire, à ce sujet, Saumagne 1955, p. 241-257.
6. Tacite, An. XIV, 15, 5 ; XVI, 22, 1.
7. Sur la manière dont était organisé le culte de la voix du prince et l’aliénation populaire

qu’elle avait provoquée, lire Mourgues 1988, p. 170 sq.
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De même, il ressort clairement du récit des Annales que ce qui intéresse
Néron, ce n’est pas d’être un aurige, mais d’en cultiver l’apparence. Ce point
est illustré avec éclat lors des évènements qui suivent l’incendie catastro-
phique de 64. L’empereur doit faire face à une vague de mécontentement et
aux rumeurs qui l’accusent d’avoir ordonné aux prétoriens de mettre le feu
à la cité. Les chrétiens servent alors de boucs-émissaires. Ils sont suppliciés
publiquement comme incendiaires dans les jardins impériaux ¹. Néron donne
alors des jeux de cirque, « se mêlant à la plèbe en tenue d’aurige, ou se tenant
debout sur un char ² ». Point de référence ici à une compétition dont le sou-
verain aurait été l’un des participants. Nous sommes en face d’une pure et
simple exhibition, où le prince endosse, non plus le rôle de l’artiste, mais celui
du conducteur de char. La lyre est remplacée par le quadrige, mis au service
d’une reconquête, celle d’une popularité perdue.

Aux images de l’histrion s’accompagnant à la cithare, de l’aurige monté
sur son char de course, Tacite ajoute celle de la mariée portant le flammeum
et offrant aux yeux de tous le spectacle de sa nuit de noces. Le prince appa-
raît donc cette fois dans le rôle de l’épouse, lors du mariage public qui l’unit
à Pythagoras ³. La publicité de sa dépravation donne à celle-ci un caractère
faussement officiel, à travers une mise en scène que dénonce paradoxalement
l’accumulation des accessoires. Comme nous l’avons vu, l’historien décrit
quelques lignes auparavant les festivités données sur l’étang d’Agrippa. L’éta-
lage d’un luxe tapageur, la présence de lupanars sur les berges, l’exhibition de
débauchés et de prostituées, auxquels sont mêlées des femmes de la noblesse,
apparaissent comme autant d’éléments à la fois engendrés par la déprava-
tion néronienne et nécessaires à son épanouissement ⁴. C’est en effet dans
ce cadre artificiel que le prince se livre à la luxure. Cette fois, le monde qui
entoure Néron se trouve converti en un spectacle dont il est en même temps
le spectateur et l’acteur principal ⁵. Est ainsi créé une sorte d’écrin factice,
où ses pratiques licencieuses, comme en adéquation avec un environnement
artificieusement amoral, semblent fonder un nouveau decorum.

1. Il s’agit bien sûr de détourner l’attention du peuple, comme ce sera peu après le cas, lors
des cérémonies d’intronisation de Tiridate, qui permettront d’organiser le procès de Thraséa
Paetus (Tacite, An. XVI, 24).

2. [...] habitu aurigae permixtus plebi, uel curriculo insistens (Tacite, An. XV, 44, 5).
3. Tacite, An. XV, 37, 4. Voir supra.
4. Tacite, An. XV, 37, 1-3.
5. Le spectacle en question rappellerait, dans l’esprit de Tacite, les fastes décadents d’Alexan-

drie : Woodman 1992, p. 177-181.

422



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 423 (paginée 423) sur 514

Un aspect des innovations néroniennes chez Tacite, ou le pouvoir en spectacles

R

Aux yeux de Tacite, c’est corrompus par l’argent, entraînés par le vice ou
contraints par la force que des nobles se produisent sur scène ou dans l’arène,
s’affichent dans des festivités scandaleuses, que des citoyens applaudissent
aux prestations du prince et le portent aux nues. Le point de vue moralisateur
de l’historien, propre à l’optique de son temps et de sa classe, ne l’empêche
pas de sentir que « la réalité du spectacle néronien fut celle de l’aliénation
collective ¹ ». Son récit révèle les rouages d’une doctrine impériale destinée à
susciter l’allégeance mais dont les artifices ne peuvent dissimuler le recours
systématique à la coercition — la violence étant étroitement liée, dans le por-
trait tacitéen du tyran, à la dégradationmorale. La tentative de réforme axiolo-
gique entreprise par Néron, le renouvellement idéologique du principat qu’il
a cherché à imposer sont ainsi volontairement réduits par Tacite aux mani-
festations immorales et dégradantes d’un pouvoir fondé sur le faux-semblant
et l’illusion.

Corpus
Tacite, Annales. Livres XIII-XVI, texte établi et traduit par P. Wuilleumier, Paris,

Les Belles Lettres, CUF, 1989.

1. Mourgues 1988, p. 171.
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Frédéric Fauquier
Lycée Victor Hugo, Lunel

Non, les propos que nous tenons ne sont pas nouveaux et ils ne datent pas
d’aujourd’hui, car ils ont déjà été tenus dans l’Antiquité, mais sans que leur
sens ait été déployé. En tenant les propos qui sont actuellement les nôtres,
nous sommes les interprètes de ces propos antérieurs, en nous appuyant sur
les propres écrits de Platon qui témoignent de l’Antiquité de ces doctrines.

(Plotin, Ennéades V, 1 [10], 8, l. 10-14, trad. F. Fronterotta ¹)

Ce conservatisme de bon aloi dans l’Antiquité n’est pas une position origi-
nale ; la fascination de l’origine répond au désir de maintenir l’ordre qu’elle a
rendu possible. La nouveauté dé-range au sens propre. Comment l’histoire, et
en particulier l’histoire de la pensée, devient-elle alors possible ? Faut-il répé-
ter une parole des origines où la vérité se serait donnée une fois et pour tou-
jours ? La question devient centrale, dans l’histoire de la pensée, du moment
où la rationalité devient exégétique ². Qu’il y ait eu des basculements dans
la pensée avec une compréhension physique de l’univers chez les préplatoni-
ciens, en écart avec la compréhension mythique du monde, avec le question-
nement éthique socratique, la recherche platonicienne de l’intelligibilité ou
même la pensée de l’individualité conquérante de soi chez les stoïciens, cela
est certes incontestable, mais ces basculements ont-ils disparu avec une sédi-
mentation en écoles et traditions ? Pour le dire demanière abrupte, lorsque les
écoles de l’Antiquité, à partir du ier siècle avant J.-C. ont concentré leurs efforts

1. Les Ennéades sont citées dans la traduction parue chez Garnier-Flammarion sous la direc-
tion de L. Brisson et J. F. Pradeau, la Vie de Plotin dans la traduction de Luc Brisson et al. parue
chez Vrin ; les autres textes sont cités dans la traduction de la CUF aux Belles Lettres.

2. Hadot 1987.
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sur l’interprétation du maître, pensaient-elles encore, penser au sens de pro-
duire du nouveau, ou ne faisaient-elle que répéter une parole de l’origine ? Et
s’il y a du nouveau, a-t-il été reconnu comme tel ?

Le cas du néoplatonisme permet de donner au problème un visage radical.
Comment faut-il entendre le néo dans néoplatonisme ? S’agit-il d’une inno-
vation ou d’une répétition ¹ ? Quelle valeur faut-il accorder à cette catégorie
historiographique ?

Après avoir rappelé l’origine de la catégorie du « néoplatonisme », il fau-
dra voir comment Plotin et ses successeurs partagent à la fois une conscience
d’appartenance à une pensée commune en rupture avec les platoniciens qui
les ont précédés mais en continuité avec la source originelle de Platon, opé-
rant par là le tour de force de proposer une pensée originale et traditionnelle
à la fois. Cette temporalité particulière de la pensée, une pensée au-dessus de
l’histoire où le présent n’est pas le présent de l’époque mais la présence de
l’origine, conduit à une réévaluation de l’histoire de la philosophie antique
où la proximité spirituelle avec l’origine platonicienne devient critère de la
valeur de la pensée. Néanmoins, si l’on s’extrait du paradigme néoplatonicien
d’une continuité avec Platon, de la représentation fantasmée d’une tradition,
n’y a-t-il pas dans cette pensée une rupture et une originalité essentielle, à
savoir l’invention de la transcendance ?

R

1 Les néoplatoniciens pensaient-ils défendre un nouveau
platonisme ?

Il semble presquenaturel pour nous de parler de Plotin, de Porphyre, de Jam-
blique, de Proclus ou de Damascius, pour ne citer que les plus célèbres, comme
de « néoplatoniciens ». Or le terme de nouveau platonisme est attesté en alle-
mand dans la deuxième moitié du xviiie siècle ², il devient progressivement
néoplatonisme. D’abord coloré négativement comme « une excroissance de

1. L’articulation entre innovation et tradition est bien étudiée chez Plotin, notamment par
Dörrie 1974, Armstrong 1974. Voir notamment la synthèse de Gatti 1996.

2. Kinne 2000, p. 362. Il repère aussi l’apparition de néoplatonicien en français en 1827, neo-
platonist en anglais en 1837.
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l’éclectisme » pour reprendre l’expression de M. L. Gatti ¹, il en arrive progres-
sivement à caractériser une authentique forme de platonisme. Il semble bien
une catégorie historiographique tardive. Il ne faut doncpas être dupede la rup-
ture opérée par le terme«néoplatonicien » et avant de chercher s’il y a rupture
ou non, il est nécessaire de comprendre la manière dont ces auteurs se pen-
saient. Or eux-mêmes n’auraient pas reconnu cette désignation, platoniciens,
sans doute, mais néo sûrement pas.

1.1 Comment les néoplatoniciens se présentent-ils ?
Plotin n’emploie d’ailleurs même pas l’appellation πλατωνικός. Le passage

où il affirme qu’il doit mériter son appellation par la recherche et l’élucidation
d’une formule platonicienne sur la science intelligible ne précise pas la nature
de cette appellation :

Quant à la science de là-bas, c’est bien sûr celle que Platon a en vue quand il dit :
« qu’elle ne change pas quand change son objet ». Comment cela est possible,
c’est ce qu’il nous a laissé à chercher et à trouver, si nous voulonsmériter notre
appellation (εἴπερ ἄξιοι τῆς προσηγορίας φαμέν εἶναι).

(Plotin, Ennéades V, 8 [31], 4, 52-55, trad. J. Laurent légèrement modifiée)

J. Laurent détermine cette appellation comme celle de « philosophes », Bréhier
dans sa traduction évoquait celle de platonicien, mais le texte plotinien reste
indéterminé. N’y a-t-il cependant pas une conscience d’une particularité,
d’une rupture avec l’époque ? Deux épisodes, à deux stades différents, du néo-
platonisme laissent cependant penser que quelque chose de singulier s’inau-
gure chez Plotin : d’une part, la conscience aiguë qu’a Plotin de l’insuffisance
des maîtres de son époque trop attachés à la compréhension littérale au détri-
ment d’une compréhension spirituelle, d’autre part la représentation que
Proclus propose du platonisme comme école ou foyer spirituel inauguré par
une lecture authentique de Platon par Plotin.

1.2 Plotin, les maîtres de son époque et Ammonius : la lettre et l’esprit
Commençons par la position de Plotin à l’égard de ses contemporains. Elle

est évoquée à deux endroits dans la Vie de Plotin :
Alors qu’il était dans sa vingt-huitième année, il se lança dans la philosophie
et, introduit chez les maîtres alors célèbres à Alexandrie, il sortait de leurs

1. Gatti 1996, p. 23.
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leçons abattu et plein de tristesse, si bien qu’il raconta à l’un de ses amis ce qu’il
éprouvait ; celui-ci, ayant compris ce que désirait son âme (αὐτοῦ τῆς ψυχῆς
τὸ βούλημα), l’emmena chez Ammonius, dont Plotin n’avait pas encore essayé
l’enseignement. Plotin entra, écouta et dit à son compagnon : « Voilà ce que je
cherchais ! » (Porphyre, Vie de Plotin § 3 4-14, trad. L. Brisson et al.)

Cet enthousiasme plotinien est comparable à une forme de conversion, non
pas vers une nouveauté radicale ni par une forme d’éblouissement inédit, mais
une conversion vers ce que l’on attend déjà, vers ce qui est déjà là au creux de
la pensée et qui ne demande à être rempli que par une expérience. Ammonius
comme expérience est ce qui montre à Plotin sa propre originalité.

Dans ses cours, il faisait lire les commentaires, par exemple ceux de Sévérus,
de Cronius, de Numénius, de Gaius ou d’Atticus, et parmi les Péripatéticiens
ceux d’Aspasius et d’Alexandre, d’Adraste et d’autres auteurs en fonction du
sujet. Mais Plotin n’empruntait absolument rien à ces commentaires, il était
au contraire personnel et indépendant dans sa réflexion théorique (ἀλλ’ ἴδιος
ἦν καὶ ἐξηλλαγμένος ἐν τῇ θεωρίᾳ) apportant dans ses investigations l’esprit
d’Ammonius (τὸν Ἀμμωνίου φέρων νοῦν ἐν ταῖς ἐξετάσεσιν).

(Porphyre, Vie de Plotin § 14 10-16, trad. L. Brisson et al.)

Dans son enseignement même, Plotin ne rejette pas ses contemporains ou ses
prédécesseurs puisque la manière dont ils posent les problèmes est lue aux
élèves, mais sa démarche propre demeure originale au sens strict, marquée
d’une profonde individualité (ἴδιος) et d’une originalité (ἐξηλλαγμένος) ; l’em-
ploi du participe parfait d’ἐξαλλάσσω est intéressant car si son sens est ici posi-
tif, il faut voir que le verbe, ou les noms associés, sont généralement négatifs,
associés au changement compris comme dégradation. La notion d’originalité,
ambiguë sur le plan axiologique en français, rend la nuance. Il y aurait donc
bien rupture dans l’horizon de l’époque,mais une rupture singulière, car d’une
part, cette rupture va être retour à Platon, d’autre part elle se fait dans l’esprit
du maître.

Cet esprit du maître, quel est-il ? S’agit-il de répéter des doctrines, des
dogmes, des contenus d’enseignement ? Pourquoi alors parler d’esprit ? Le
texte est d’autant plus mystérieux qu’Ammonius n’a rien écrit, que ses dis-
ciples, Plotin, Origène et Erennius, avaient fait vœu de silence sur les doctrines
du maître ¹. L’hypothèse d’un contenu dogmatique est peu vraisemblable, il

1. Sur les diverses lectures de ce pacte et de sa rupture, voir Goulet-Caze 1982, p. 257-261 ;
Cherlonneix 1992, p. 385-418 ; O’ Brien 1992a, p. 419-460 et 1994, p. 117-153.

428



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 429 (paginée 429) sur 514

Y a-t-il du nouveau chez les néoplatoniciens ?

serait pour le moins étrange qu’au moment où Porphyre rapporte l’indépen-
dance de sonmaître à l’égarddes traditions interprétatives, il affirmeenmême
temps sa subordination à Ammonius. Comme le note M. O. Goulet-Cazé, « cet
esprit d’Ammonius représente la conception existentielle que celui-ci se fai-
sait de la philosophie, considérée non comme un savoir que l’on apprend et
que l’on transmet, mais comme une démarche de caractère spirituel et mys-
tique ¹ ». L’originalité plotinienne serait dans ce rapport vivant à la philoso-
phie et au texte qu’il ne s’agit pas d’élucider pour comprendre la grammaire,
le vocabulaire ou même l’enchaînement des idées ², mais qu’il s’agit de vivre
dans une sorte de transfiguration intérieure.

Lorsqu’il enseigne, Plotin se transforme dans le rayonnement de l’intellect :
Quand il parlait se manifestait l’intellect, qui faisait briller sa lumière jusque
sur son visage ; lui qui était agréable à voir, il apparaissait particulièrement
beau surtout dans ces moments-là ; une légère sueur couvait son visage, sa
douceur rayonnait, et face aux questions se montrait sa bienveillance, ainsi
que sa vigueur. (Plotin, Vie de Plotin § 13 5-10, trad. L. Brisson et al.)

Cette transfiguration est celle qu’opère la beauté intelligible qui rayonne au
fond de soi et sur soi, expérience parfaitement décrite dans le traité 31 :

C’est donc en voyant ces réalités que Zeus, et celui d’entre nous qui, comme
lui, est un amant, voit en dernier lieu, établie au-dessus de toutes ces choses, la
beauté totale, et cela parce qu’il participe de la beauté de là-bas. Car elle brille
sur tout et elle remplit ceux qui sont venus s’établir là-bas, de sorte qu’eux
aussi sont devenus beaux, comme il arrive à des hommesqui ont gravi des lieux
élevés où la terre prend une couleur dorée, d’être remplis par cette couleur,
devenant semblables à cette terre sur laquelle ils marchent. Mais là-bas la cou-
leur qui s’épanouit, c’est la beauté, ou plutôt tout est couleur et beauté, depuis
les profondeurs. Car la beauté n’est pas autre chose que ce qui s’épanouit.

(Ennéade V, 8 [31], 10 22-31, trad. J. Laurent)

Cette expérience singulière et spirituelle va guider la lecture des textes, non
des épigones, mais bien des Anciens aux yeux de Plotin et en particulier de
Platon. Ce qui caractérise le néoplatonisme est d’être essentiellement une her-
méneutique spirituelle, non seulement en ce qu’elle pense le contenu spirituel

1. Goulet-Caze 1982, p. 265-266.
2. C’est Longin, en particulier à l’époque de Plotin, qui pratiquait une critique stylistique ou

littéraire ; Plotin, à la lecture du Traité des principes et de l’Amateur d’Antiquité, aurait dit : φιλόλο-
γος μέν ὁ Λογγῖνος, φιλόσοφος δὲ οὐδαμῶ (Vie de Plotin 14.18-20= fr. 7 in Longin, Fragments-Art
rhétorique), opposant implicitement un commentaire de la lettre du texte à un commentaire du
sens, voir Pépin 1992.
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des textes mais en ce sens que la lecture elle-même est activité transformante.
Lire, ce n’est pas seulement donner du sens à quelque chose d’extérieur, mais
c’est encore éveiller l’intellect en nous.

C’est à partir de cette posture que se construit le néoplatonisme comme
école, c’est du moins ce que théorise Proclus en opposant une lecture parti-
culière de Platon qui trouve son origine chez Plotin à toutes les autres lectures.

1.3 Le néoplatonisme comme herméneutique spirituelle
1.3.1 La « famille spirituelle » se constitue dans un rapport à Platon comme origine

Proclus présente le néoplatonisme, sans le nommer par une telle expres-
sion, comme une « famille spirituelle ¹ » ; il y aurait donc, à la fois, rupture
du néoplatonisme avec les pensées qui l’ont précédé et unité du geste ou de
la posture néoplatonicienne au-delà de la diversité des figures historiques qui
le constituent. Cette lecture transfigurante s’opère pour Proclus à partir de
Plotin qui sait faire revivre le sens du texte platonicien, et en particulier son
sens théologique :

Ces exégètes de l’époptie platonicienne qui ont déployé pour nous les très
saintes explications concernant les principes divins parce qu’ils avaient reçu
une nature toute pareille à celle de leur guide, je tiendrais volontiers que ce
furent Plotin l’Égyptien, et ceux qui de lui ont reçu la tradition de cette doc-
trine, Amélius et Porphyre, et en troisième lieu,me semble-t-il, ceux qui furent
leurs disciples et qui ont atteint une telle perfection que nous pouvons les
comparer à des statues, Jamblique et Théodore d’Asinè, et les autres, quels
qu’ils soient, qui à leur suite sont entrés dans ce chœur divin pour élever leur
propre pensée jusqu’à l’extase dionysiaque que donnent les écrits de Platon ;
c’est d’eux que celui qui, après les dieux, a été notre guide dans tout ce qu’il
y a de beau et de bien, avait reçu sans mélange dans l’intime de son âme la
très authentique et très pure lumière de la vérité, et c’est lui qui nous a donné
d’avoir part à toute la philosophie de Platon en général, qui a fait de nous son
compagnon dans les traditions qu’il avait reçues en secret des plus anciens que
lui, et surtout qui nous a associé au chœur de ceux qui chantent lamystérieuse
vérité des principes divins.

(Proclus, Théologie Platonicienne I, 1 p. 6.16-7.8, trad. H.-D. Saffrey)

Il est difficile à partir de ce texte de nier l’existence d’un phénomène unitaire,
d’un geste ou d’une posture que l’on qualifiera plus tard de néoplatonisme ; la

1. Proclus, Théologie Platonicienne I, 7, p. 31.9-10.
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conscience d’une tradition, d’un héritage commun, d’une transmission appa-
raît comme essentiellemême au-delà des divergences entre ces auteurs— Pro-
clus critiquera par exemple très vertement la théorie plotinienne de la racine
intelligible de l’âme.

Plotin serait-il alors un fondateur ? Pas exactement : la nouveauté ploti-
nienne ne réside pas dans l’innovation mais dans la fidélité supposée à une
origine, dans le décèlement d’une vérité recouverte par l’histoire ou retirée en
elle-même. L’ouverture de la Théologie Platonicienne de Proclus décrit ce mou-
vement de retrait et les conditions de réappropriation de cette origine qui
s’absente tout en étant toujours là :

D’une manière générale, la philosophie de Platon [...] a fait, je le crois, sa pre-
mière apparition par la grâce de la volonté pleine de bonté des dieux, puis-
qu’elle a révélé l’intellect caché en eux et la vérité qui a partie liée à l’ensemble
de ce qui existe aux âmes qui ont pour séjour lemonde du devenir, pour autant
qu’il leur est permis d’avoir part à ces biens surnaturels et immenses ; elle a
retrouvé plus tard une forme plus parfaite (πάλιν ὕστερον τελειωθῆναι), et
après une période où elle s’est comme retirée en elle-même (ὥσπερ εἰς ἑαυ-
τὴν ἀναχωρήσασαν) et s’est rendue invisible (ἀφανῆ καταστᾶσαν) à la plupart
de ceux qui faisaient profession de philosopher et désiraient prendre part à
la chasse à l’être, de nouveau elle a reparu à la lumière (αὖθις εἰς φῶς προελ-
θεῖν). (Proclus, Théologie Platonicienne I, 1 p. 5.6-16, trad. H.-D. Saffrey)

Le rapport à l’origine qui se joue ici est complexe, puisque l’origine supposée
du néoplatonisme, à savoir le texte platonicien, se dérobe elle-même derrière
une vérité qu’il rend manifeste mais qui l’excède. L’origine, la source est au-
delà du texte platonicien lui-même, il s’agit de la vérité et du principe qui la
rend possible. Le nouveau n’est donc que de l’explicitation, du déploiement ou
dudévoilement d’undéjà-là présentmais caché. C’est ce qui expliqued’ailleurs
l’idée que cette philosophie puisse trouver une forme plus parfaite, affirma-
tion pour le moins surprenante : il ne s’agit pas de dire autre chose, de dire
du nouveau, mais de dire autrement ce que Platon a déjà formulé, plus claire-
ment peut-être. Le retrait, ou la retraite, de la philosophie de Platon, soit de la
vérité qu’elle se porte, est exprimée dans le vocabulaire spirituel de l’anacho-
rèse, mais rien n’explique ce recul et cet obscurcissement. On pourrait avoir
l’impression d’un mouvement de procession puis de conversion permanent
dans le mode d’apparition du vrai.

Or, la suite du texte montre que ce mouvement de cèlement n’est pas un
mouvement interne du vrai, mais est lié à la manière platonicienne de révé-
ler. Platon est « guide des mystères véritables, auxquels sont initiées les âmes
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qui se sont détachées des régions célestes » et « hiérophante des apparitions
intégrales et immobiles ¹ » mais comme dans toute initiation mystérique sa
parole demeure ésotérique, non au sens où il y aurait un discours platonicien
au delà des dialogues dans un enseignement oral, mais au sens où le texte
révèle obscurément et appelle une interprétation :

Pourtant, cette première fois, il alluma la lumière avec un tel sens du sacré
et du mystère comme au cours des saintes célébrations et la mit tellement
en sécurité au plus profond du sanctuaire qu’elle demeura ignorée de la plu-
part de ceux qui y pénètrent, puis avec le retour régulier des temps par le
ministère de certains prêtres véritables qui avaient adopté le mode de vie qui
convient pour accéder auxmystères, elle fut produite au jour, pour autant que
cela lui était possible, elle jeta ses feux en tout lieu et fit partout paraître les
illuminations qui résultent des apparitions divines.

(Proclus, Théologie Platonicienne I, 1 p. 6.7-15, trad. H.-D. Saffrey)

1.3.2 Plotin lit Platon à l’aune de la vérité
La vérité a une histoire ou plutôt la manifestation de la vérité a une his-

toire, celle des hommes capables de l’entendre et de lamanifester. Plotin déve-
loppe donc ce qui était trop complexe ou trop obscur. Il n’y a donc pas du nou-
veau au sens strict chez Plotin, mais une remise en forme d’une vérité éter-
nelle que Platon a le mieux pensée, au-delà des commentaires qui en ont obs-
curci et opacifié le sens. Si Plotin inaugure bien la tradition néoplatonicienne,
cette inauguration reste secrète, même pour son initiateur. Dès son origine,
le néoplatonisme est tradition puisqu’il projette son origine dans l’œuvre de
Platon : jamais Plotin ne s’est considéré comme un novateur mais seulement
comme un fidèle interprète de Platon ; si le néoplatonisme rompt avec la pers-
pective des médio-platoniciens, qui n’ont d’ailleurs qu’une unité nominale,
c’est justement parce qu’il est tradition, rapport à une origine qu’il tente de
retrouver.

L’exégèse n’est pas pour Plotin simple commentaire. L’exégèse est une tâche
plus noble, plus considérable. Il s’agit pour elle de jeter un pont au-dessus de
tout ce qu’il y a entre Plotin et Platon. Il faut, avec Platon, faire ses retrouvailles.
Elle est un but ².

Ce rapport au texte qui finalement refuse de faire de la vérité un événement
n’est que la face extérieure du rapport plotinien entre l’âme et l’intellect ; le

1. Proclus, Théologie Platonicienne I, 1, p. 6.2-7.
2. Charrue 1993, p. 35.
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rapport au texte platonicien n’est qu’une image du rapport de l’âme à l’intel-
lect ; il y a une racine intelligible de l’âme qui est donc bipolaire ; cette racine
ne se confond pas exactement avec l’intellect, elle est un point de contact ou
de contemplation permanent, l’âme a une partie qui est près des intelligibles ¹
et qui jouit toujours de leur vision même si l’individu, tout affairé à la sensa-
tion, n’en a pas conscience ; la dispersion dans le sensible ne rompt jamais le
lien avec cette origine. J. Trouillard a une formule frappante : « L’événement
est dans la prise de conscience, non dans l’état lui-même ². »

À partir de cette conception de l’histoire de la pensée— ou de sa négation—,
on comprend alors la conception que Plotin a de l’histoire de la philosophie ;
c’est l’écart avec l’origine comprise commeaccordde l’intellect avec lui-même,
et manifestée chez Platon, qui dégrade la vérité par des innovations trom-
peuses comme c’est l’écart de l’âme avec l’intelligible qui génère le temps ³.
Comme l’écrit J. Trouillard, « c’est une dissociation (διάστασις) qui fait naître
à la fois le temps, le sensible et cette disposition de l’âme qui préfère à la den-
sité contemplative des états toujours nouveaux ⁴ ». C’est la vérité qui est la
norme de la lecture de Platon chez Plotin, alors que chez les néoplatoniciens
plus tardifs le texte platonicien deviendra la norme de la vérité.

Comment concrètement Plotin pense-t-il son rapport aux Anciens ? Plu-
sieurs extraits des Ennéades mettent en scène sa méthode, en particulier le
début du traité Sur le temps et l’éternité III, 7 [45] où Plotin décrit le rapport que
sa recherche entretient avec ses prédécesseurs :

Pourtant quand nous essayons d’approfondir l’examen <du temps et de
l’éternité> et et, en quelque sorte, de nous en rapprocher, nos pensées
retombent dans l’embarras ; chacun de nous se rallie alors à l’une ou à l’autre
des différentes assertions des anciens relatives au temps et à l’éternité, en les
interprétant le cas échéant de manière différente (τὰς τῶν παλαιῶν ἀποφά-
σεις περὶ αὐτῶν ἄλλος ἄλλας, τάχα δὲ καὶ ἄλλως τὰς αὐτὰς λαβόντες) ; nous
nous en tenons là, et quand on nous interroge, nous estimons qu’il suffit de
rappeler l’opinion de ces grands auteurs. Ainsi satisfaits, nous nous abstenons
de pousser plus avant notre recherche sur ces notions. Certes, nous devons
admettre que certains de ces antiques et bienheureux philosophes ont décou-
vert la vérité ; mais quels sont ceux qui l’ont le mieux atteinte, et comment
pouvons-nous nous-mêmes en avoir quelque compréhension, c’est ce qu’il
convient d’examiner. (Plotin, Ennéades III, 7 [45], 1, 7-16, trad. M. Guyot)

1. Par exemple, Plotin, Ennéades II, 9 [33], 2, 4-6 ; IV, 8 [6], 8, 2-3.
2. Trouillard 1955a, p. 98.
3. Plotin, Ennéades III, 7 [45], 11-12.
4. Trouillard 1955b, p. 31.
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L’appel aux Anciens, des présocratiques ¹ à Platon, n’est pas présenté comme
un appel à des autorités en soi ; en effet, les opinions des Anciens divergent les
unes des autres et l’interprétation d’unemême opinion peut être multiple. On
comprend alors la nécessité d’établir une hiérarchie entre les anciens, la vérité
se trouverait à des degrés divers dans leurs œuvres. Le critère du vrai semble
être l’ultime référent à partir duquel on évalue la validité d’une théorie. L’an-
cienneté n’est pas en soi signe de vérité ; la théorie d’Anaxagore manque de
précision (τὸ ἀκριβές) justement en vertu de son ancienneté (δι’ ἀρχαιότητα ²).
Platon aura une place à part ; en effet, il apparaît comme le premier penseur
du principe absolu.

Néanmoins, le texte platonicien n’a pas valeur de texte révélé, car la notion
même de révélation n’a pas de sens dans la pensée plotinienne ; rien ne peut
remplacer l’expérience intellective qui est à l’origine du discours. La vérité ne
se donne, à proprement parler, que dans l’intellect ; elle n’est pas, dans son
essence, accord (συμφωνία) d’une chose avec une autre, car cela supposerait
alors une forme d’aliénation de la vérité, elle est accord avec elle-même. L’ac-
cord du discours plotinien avec le discours de Platon, ou même l’accord du
discours de Platon avec la réalité ne saurait être le critère de la vérité.

Plotin ne cherche donc pas la vérité historique des anciens, mais une sorte de
vérité noétique exprimée dianoétiquement par leurs écrits, une vérité qu’il
faudrait aller chercher entre les lignes des discours du passé [...]. Pratiquer la
synthèse de cette histoire pour Plotin, c’est dialectiser ces tentatives pour en
faire un nouveau concept, s’inscrire dans l’historicité en sortant de l’histoire
pour manifester dianoétiquement la vérité essentielle. Les discours philoso-
phiques sont des déploiements d’idées, des expressions dont le but est de faire
éprouver la vérité incarnée par le noûs ³.

1.3.3 L’exemple de la nouveauté gnostique
Le regard que Plotin porte sur les gnostiques montre son rapport essen-

tiellement critique à la nouveauté ; l’invention du vocabulaire, le mélange de
thèmes traditionnels avec des positions originales ne suscitent que le mépris.
Ainsi, dans le traité II, 9 [33], Plotin s’attaque à la langue gnostique :

Car s’ils soutiennent que les repentirs sont des affections de l’âme, quand elle
se repent, et que les empreintes apparaissent quand l’âme contemple, pour

1. Sur le rapport de Plotin aux présocratiques, voir Stamatellos 2007.
2. Plotin, Ennéades V, 1 [10], 9, 1-3.
3. Lacrosse 2003, p. 39.
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ainsi dire, des images des êtres mais pas encore les êtres eux-mêmes, ces
termes sont ceux de gens qui se créent un nouveau vocabulaire (καινολογούν-
των) afin de constituer leur propre école (εἰς σύστασιν τῆς ἰδίας αἱρήσεως).

(II, 9 [33], 6, 2-6, trad. R. Dufour)

Leur rapport à Platon est perverti par l’amour de l’originalité ; il semblerait
bien ici que Plotin ait en ligne demire une forme de gnosticisme que l’hérésio-
logie qualifie de séthien :

De manière générale, en effet, certaines de leurs doctrines sont empruntées à
Platon, alors que les autres, toutes celles qu’ils inventent (καινοτομοῦσιν) afin
de fonder leur propre philosophie (ἰδίαν φιλοσοφίαν), ils les ont trouvées en
dehors de la vérité. (II, 9 [33], 6, 10-12, trad. R. Dufour)

Les gnostiques présentent une dramatique de l’âme et reprochent à Platon de
ne pas avoir percé les mystères de la profondeur intelligible. Ils compliquent
le modèle en multipliant à l’excès les intermédiaires et en compliquant inuti-
lement l’intelligible. Cette multiplication n’est aux yeux de Plotin qu’une stra-
tégie d’occultation qui masque la fausseté de leur pensée. La nouveauté est
donc suspecte car l’originalité est infidélité et transgression, audace et écart,
à l’écart d’une vérité première que Platon a énoncée.

2 N’y a-t-il donc rien de nouveau chez les néoplatoniciens ?
Pourquoi donc alors Plotin n’est-il pas Platon ?

Il ne faut toutefois pas être dupe de l’historiographie élaborée par les néo-
platoniciens ; cette tradition dans laquelle ils se reconnaissent est une tradi-
tion largement fantasmée, ce qui ne l’empêchera pas de modeler la lecture
de Platon jusqu’au xxe siècle, qui occulte ou dissimule le caractère inouï de
leur philosophie, car, pour le dire abruptement, il y a, avec le néoplatonisme,
une rupture d’epistèmè par rapport à la pensée grecque classique, cette rupture
repose dans l’invention de la transcendance radicale ¹.

2.1 L’invention de la transcendance radicale
Avec le néoplatonisme, l’organisation des principes premiers est profondé-

ment remaniée dans une organisation hiérarchisée du réel qui va de l’Un à la
1. Je reprends sur ce point certaines conclusions dema thèse consacrées aux Exégèses néopla-

toniciennes de la première hypothèse du Parménide (université Panthéon-Sorbonne, Paris I, 2008).
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matière ; plus encore, le principe de toute réalité dépasse et transcende tous
les autres plans, y compris celui de l’être. C’est la thématisation d’une trans-
cendance au-delà de l’être, source de tout, qui constitue l’originalité dunéopla-
tonisme. Il ne s’agit pas seulement d’une idée nouvelle qui viendrait s’inscrire
simplement dans le cadre ouvert par ses prédécesseurs ; cette transcendance
radicale redistribue d’unemanière inédite les cartes de la pensée des principes,
même si par méfiance à l’égard de toute nouveauté, cette redistribution se
pare des atours d’une tradition ancrée dans le corpus platonicien. Cet écart
entre l’Un et l’être ouvre un questionnement nouveau sur le sens du néant, qui
se dédouble en inférieur et supérieur à l’être, ainsi que sur la place même des
réalités, toutes dérivées d’un fondement qu’elles désirent sans jamais pouvoir
le saisir.

La fonction de la négation y est centrale puisqu’elle est liée à la conversion
par laquelle l’individu se retourne vers un principe qui l’excède infiniment ;
il se dépouille progressivement de tout ce qui l’éloigne de la source de tout
et l’alourdit ; le dépouillement a une valeur tant pratique dans la déprise à
l’égard de tout ce qui n’est pas essentiel que gnoséologique dans l’élévation
vers une représentation du principe toujours plus épurée. La négation permet
de faire craquer la connaissance systématique pour en marquer les limites et
faire signe vers ce qui la rend possible. Dans la négation, ou du moins dans
une forme de négation, le sujet éprouve la rupture de la sphère d’immanence
dans laquelle il est pris, il fait signe vers un au-delà qui ne peut plus se dire
positivement sous peine de ne devenir en dernier qu’un élément du système
qu’il est censé rendre possible. Certes, le souci du fondement demeure, mais
ce fondement néoplatonicien se caractérise par son irréductibilité, par son
caractère impensable et indicible. La négation qui dit le principe ne peut donc
conduire qu’à se nier elle-même et à s’abolir dans le silence.

Le néoplatonisme, en arrachant le principe à l’être, propose une configu-
ration métaphysique inédite. Il semble ainsi allier deux exigences contradic-
toires : à la fois construire une structure hiérarchisée du réel qui prend la
forme, dans les textes, d’une exigence de systématicité qui s’accomplit chez
Proclus, tant dans sa version théorique, dans les Éléments de théologie que dans
sa version herméneutique, dans la Théologie platonicienne, mais aussi penser
une transcendance qui échappe à toute hiérarchie et à tout système. Cette
fascination pour ce fondement paradoxal est solidaire de l’élaboration d’un
système troué. Cet au-delà de l’être est inédit dans la pensée grecque.
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2.2 Son absence chez les médioplatoniciens
La conception néoplatonicienne du principe est une innovation profonde

par rapport à la conception médioplatonicienne, si tant est que l’on puisse
penser une positionmédioplatonicienne unitaire. Si l’on examine deuxfigures
marquantes considérées comme médioplatoniciennes, à savoir Alcinoos et
Numénius, force est de constater que l’arrachement du principe à l’être n’y est
jamais mentionné. La transcendance du principe se réduit à celle de l’intellect
sur le monde, et le principe n’est jamais au-delà de l’intellect.

En effet, si Alcinoos utilise aussi la théologie négative pour exprimer une
forme de transcendance, le principe n’en reste pas moins le sommet de l’in-
telligible : si le premier dieu est cause de l’intellect en acte du ciel ¹, il est dit
intellect lui aussi ². Dieu est essence, οὐσιότης ³, et saisissable par l’intellect
seul, νῷ μόνῳ ληπτός ⁴.

Numénius, que Plotin a été accusé de plagier ⁵, reste lui-même pris dans
l’horizon de pensée médioplatonicien. Il reste pris dans l’horizon ouvert par
la formule parménidienne, τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι ⁶, qui déter-
mine la structure de l’universmétaphysiquemédioplatonicien. On peut certes
légitimement parler d’une transcendance du Premier chez Numénius ; faut-
il la radicaliser au point de la rendre comparable à la transcendance de l’Un
plotinien, comme le font certains commentateurs ⁷ ?

Autant que l’on puisse en juger, à partir des fragments dont nous disposons,
le Premier chez Numénius ne saurait être transcendant à la manière de l’Un
plotinien : il est être et intellect, il se caractérise en propre par l’exercice d’une
pensée, et se rapporte aux intelligibles.

On peut élever deux objections immédiates contre une telle lecture qui réin-
tègre Numénius dans l’horizon ontologique médioplatonicien. Tout d’abord,
le Premier est inconnu ⁸. Mais, s’il est inconnu, le Premier n’en est pas pour
autant inconnaissable, il semble qu’on puisse tenter de le chasser et de le

1. Alcinoos, Enseignements des doctrines de Platon, p. 164.20-23.
2. Id. p. 164.26-27.
3. Id. p. 164.34.
4. Id. p. 165.35.
5. Porphyre, Vie de Plotin, § 17-18.
6. Parménide, fr. 3.
7. Par exemple, Bechtle 1999 p. 84 et p. 86 qui ne voit entre Plotin et Numénius qu’une

différence de détail et non de principe en ce qui concerne la place et le statut du Premier.
8. Fr. 17 l. 3-5.
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saisir par le λόγος ¹. Si la voie qui doit nous mener à lui est difficile et
divine ², elle n’est cependant pas impossible puisqu’elle passe, conformé-
ment à l’enseignement de la République, par la propédeutique que sont les
mathématiques ³.

Ensuite, le Premier transcende l’essence. La thèse est plus délicate qu’il ne
semble, d’autant plus que le vocabulaire employé par Numénius semble varier
d’un fragment à l’autre : le Premier est intellect ⁴, mais il semble aussi avoir
une forme d’intelligibilité puisqu’il est idée du bien et idée du Démiurge ⁵ ; il
est encore être en soi, αὐτοόν ⁶.

Comment comprendre alors la célèbre expression du fragment 2 où dans
une série d’appositions qualifiant le Premier, on trouve « lui qui est dans la
paix, dans la bonté, le Paisible, l’Hégémonique souriant ἐποχούμενον ἐπὶ τῇ
οὐσίᾳ ⁷ » ? E. des Places, dans sa traduction, accentue la transcendance du Pre-
mier, « le Souverain, que porte souriant l’essence qu’il transcende ». Il est vrai
que le terme sera aussi employé par Plotin pour désigner le rapport entre des
niveaux différents de réalités, mais il est alors généralement construit avec le
datif sans préposition ; ἐπί avec le datif impliqueune formede contact ; lorsque
Numénius écrit que le Premier est « porté sur l’essence », il peut désigner la
relation d’antériorité et de principialité qui le lie aux intelligibles, sans pour
autant impliquer extériorité et transcendance à leur égard.

Numénius, malgré les linéaments d’une pensée de la transcendance, reste
encore dans l’horizon de l’être ; avec Plotin, se jouerait un basculement radical.

2.3 L’effacement de cette nouveauté
Mais alors comment concilier le caractère inédit du principe chez les néo-

platoniciens avec leur souci d’ancrage dans une tradition ? Comment dissimu-
ler la nouveauté ? On trouve dans les textes néoplatoniciens deux stratégies,
la torsion herméneutique qui vise à projeter dans la lecture des textes des
Anciens, en particulier Platon, la réalité de la doctrine néoplatonicienne, et
le discrédit des adversaires accusés d’innover.

1. Fr. 12 l. 9-11.
2. Fr. 2 l. 19-20.
3. Fr. 2 l. 20-23.
4. Fr. 16 l. 3 ; fr. 17 l. 3-4, l. 7.
5. Fr. 20, l. 5-6.
6. Fr. 17, l. 4.
7. Fr. 2, l. 15-16.

438



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 439 (paginée 439) sur 514

Y a-t-il du nouveau chez les néoplatoniciens ?

2.3.1 Les « innovations » d’Origène
Le condisciple de Plotin, Origène (dont il semble désormais établi qu’il

est différent de l’Origène chrétien ¹), a écrit un ὅτι μόνος ποιητὴς ὁ Βασι-
λεύς ². Dans cet ouvrage, Origène, très certainement, fait du démiurge, com-
pris comme intellect, le premier principe de toute réalité. Le témoignage de
Proclus permet de préciser la conception origénienne du premier principe :

Quant à moi, je trouve merveilleux tous ces commentateurs de Platon, qui ont
bien admis la royauté de l’intellect sur les êtres, mais n’ont pas révéré l’indi-
cible transcendance de l’Un et son existence transcendante à l’univers entier,
et tout spécialement Origène qui partagea la même éducation que Plotin. En
effet, lui aussi s’arrête à l’intellect comme à l’être tout premier, et l’Un, qui est
au-delà de tout intellect et de tout l’être, il le néglige ; et si c’était parce qu’il
est supérieur à toute connaissance, à toute définition et à toute saisie intellec-
tuelle, nous ne dirions pas qu’il ne s’écarte ni de l’accord avec Platon ni de la
nature des choses ; mais si c’est parce que l’Un est entièrement sans existence
ni substance, que l’intellect est ce qu’il y a de meilleur, et que l’être absolu et
l’un absolu sont identiques, nous ne saurions être d’accord avec lui là-dessus,
et Platon ni ne l’approuverait ni ne le compterait au nombre de ses disciples.
Car une telle doctrine, je pense, est bien éloignée de la philosophie de Platon
et est toute remplie des innovations (καινοτομίας) péripatéticiennes.

(Théol. Plat. II, 4 p. 31.4-22, trad. H.-D. Saffrey)

Origène néglige le premier principe comme Un au-delà de l’être car il en nie
l’existence. La réalité de l’Un, au-delà de l’être, n’échappe pas au discours ori-
génien par l’excès, par l’ineffabilité ou la transcendance ; au contraire, le dis-
cours origénien lui ôte toute réalité : si on ne peut parler de l’Un, c’est qu’il
n’existe pas, ou pour être plus précis, l’un est l’être et ne s’en distingue pas.

Dans une civilisation où l’originalité est un défaut, l’habileté de la critique
proclienne consiste à renverser l’accusation d’innovation : le néoplatonisme
se caractérise par la fidélité à Platon alors qu’Origène suit « les innovations
aristotéliciennes ». La rupture n’est donc pas là où on la croit ! En fait, Ori-
gène associe les thèmes aristotéliciens et platoniciens : le « meilleur », c’est-
à-dire à la fois ce qui est premier et ce qui est divin, s’identifie au principe
de la pensée, conformément à la détermination aristotélicienne du principe
en Métaphysique Λ9 ; il est certes intellect, mais aussi être. Lorsque Proclus
dénonce les innovations aristotéliciennes chez Origène, il met en question le
fait qu’Origène est incapable de donner à l’aristotélisme sa position véritable,

1. Goulet 1977.
2. Porphyre, Vie de Plotin, 3.31-32. Sur ce titre, voir O’ Brien 1992b, p. 317-321.
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à savoir la subordination au platonisme, comme on peut le voir en Théol. Plat. I,
3. Accusé d’innover, l’adversaire gênant est donc mis à l’écart.

2.3.2 L’ancrage herméneutique
À côté du discrédit, les néoplatoniciens opèrent aussi un ancrage dans le

texte platonicien, opérant une véritable torsion herméneutique qui crée un
effet de tradition. L’interprétation est tout à la fois création d’une doctrine
inédite. Le texte de Platon devient le lieu où se dit la transcendance ou plutôt
il subit un double aménagement pour le permettre.

Tout d’abord, l’expression de la transcendance radicale s’appuie sur la tron-
cature d’un syntagme platonicien, l’au-delà de l’être, ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, qui
caractérise le bien dans la République 509b. Les néoplatoniciens n’ont eu de
cesse d’arracher le principe à l’être, en tronquant en particulier la formule pla-
toniciennequi tempérait sa suréminence, Bien supérieur seulement endignité
et en puissance, en vertu de l’exigence d’une principialité et d’une transcen-
dance toujours plus absolue.

C’est Plotin qui le premier franchit le pas, et qui situe résolument le Bien iden-
tifié à l’Un au-delà de l’Être. Dans le Lexicon Plotinianum, on trouve une quaran-
taine d’occurrence d’epékeina, qui peuvent être rapportées à notre passage de
la République. Mais dans aucune de ces références, et la remarque me paraît
décisive, le génitif absolu n’apparaît. Pour imposer son interprétation, Plotin
propose une lecture tronquée du passage de la République ici analysé. Cette
réserve constitue, par choc en retour, la preuve indubitable de l’importance
de la formule d’atténuation ¹.

Plotin élucide ainsi la formule de la République :
Peut-être est-ce alors en ce sens qu’il faut comprendre la parole énigmatique
des Anciens : il est « au-delà de la réalité ». Non seulement il engendre la réa-
lité, mais de surcroît il n’est asservi ni à la réalité ni à lui-même ; bien plus,
sa réalité n’est pas pour lui un principe, mais, puisqu’il est lui-même principe
de la réalité, il ne l’a pas produite pour lui-même, mais en la produisant il l’a
laissée à l’extérieur de lui, étant donné qu’il n’avait en rien besoin de l’être, lui
qui l’a produit. Ce n’est par conséquent pas en tant qu’il est qu’il a produit le
« c’est ». (VI, 8 [39], 19, 12-20, trad. L. Lavaud)

Le principe apparaît ici comme ce qui engendre toute réalité et comme le
fondement sans fondement ; le texte de la République permet donc à Plotin

1. Brisson 2000, p. 83-87.
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d’exploiter la thématique d’un inconditionné au-delà de toutes conditions qui
échappe à l’essence elle-même, et par là, la conditionne. Le principe n’est donc
pas de lamême nature de ce dont il est le principe, il n’est pas l’élément le plus
excellent de l’ensemble, mais il est bien autre, au fondement même de la hié-
rarchie sans être pris véritablement en elle. Ainsi relu, après une opération de
troncature, le texte platonicien devient la matrice de la transcendance radi-
cale. L’interprétation vaut autant par ce qu’elle supprime et ce qu’elle tait que
par ce qu’elle dit ; la tradition façonne son origine.

À partir de cet ancrage, se construit un réseau de lecture des dialogues pla-
toniciens ; une interaction herméneutique est décisive dans la constitution du
néoplatonisme, la lecture en regard du Bien de la République et de l’Un de la
première hypothèse du Parménide ¹. Ce texte obscur, dont le sens était discuté
dès l’Antiquité, puisqu’on en trouve des interprétations logiques et ontolo-
giques, va revêtir alors une fonction architectonique relativement à la théo-
rie des principes et à la théologie. L’interprétation construit des réseaux de
cohérence entre les textes, dont l’originalité se masque derrière l’impression
d’expliquer l’auteur par l’auteur. L’interaction herméneutique infléchit singu-
lièrement le sens d’un dialogue, tout en préservant l’illusion que ce n’est que
l’auteur qui parle. En lisant la première hypothèse du Parménide au miroir de
la transcendance du Bien de la République, les néoplatoniciens découvrent une
radicalité de la négation pour penser la transcendance.

Ce qui peut apparaître à nos yeux comme une violence herméneutique n’est
en fait qu’une modalité exégétique différente de celle de la modernité. Alors
que les historiens de la philosophie aujourd’hui tentent de rendre le texte à son
époque, dans une perspective discontinuiste, les néoplatoniciens recherchent
une continuité avec le texte porteur de vérité. Le texte de Platon répond à
leur propre questionnement et l’activité herméneutique est elle-même pen-
sée comme exercice spirituel ². L’obscurité du Parménide en fait un dialogue
parfait pour construire une lecture nouvelle de Platon, il est un « laboratoire
où s’inventa une nouvelle lecture de Platon ».

Proclus, d’ailleurs, le sait très bien, lui qui présente le Parménide comme le
lieu où la théologie platonicienne prend la formedu système et de l’unité, fédé-
rant par là les remarques éparses sur les dieux qui apparaissent dans les autres
dialogues :

1. Steel 1989.
2. Fauquier 2004.
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Mais s’il faut absolument avoir sous les yeux dans un seul dialogue de Platon la
totalité et l’intégralité de la théologie, et aussi sa continuité qui correspond à
la série numérique des dieux depuis le premier jusqu’au dernier, ce sera peut-
être dire un paradoxe, et sans doute ce que je vais dire ne paraîtra évident
qu’à ceux qui sont de notre famille spirituelle, mais malgré tout il faut oser
puisque justement nous sommes entrés dans ces sortes d’arguments, et il faut
dire à l’adresse de ceux qui font ces objections : « C’est le Parménide que vous
désirez, et vous avez dans l’esprit les pensées mystérieuses de ce dialogue-là.
En effet, dans ses pages, toutes les classes divines non seulement procèdent en
bon ordre de la cause toute première,mais encore elles font état de la cohésion
qui les relie les unes aux autres. [...] Pour le dire en bref, tous les principes de
la science théologique apparaissent d’unemanière parfaitement claire dans ce
dialogue, on y trouve tous lesmondes divins dans la continuité de leur venue à
l’existence, et il ne contient rien d’autre que le chant de la générationdes dieux
et de tout ce qui existe, quel qu’il soit, à partir de la cause ineffable et incon-
naissable de l’univers. Ainsi le Parménide, chez les amoureux de Platon, allume
la parfaite et totale lumière de la théologie ; après lui les dialogues déjà cités se
distribuent entre eux des parties de l’initiation auxmystères divins [...]. Oui, il
faut rapporter le nombre total des dialogues à ceux que l’on a cités et ceux-là
à leur tour les recueillir dans l’unique et parfaite théorie du Parménide. »

(Proclus, Théol.Plat. I, 7, p. 31.7-32.9, trad. H.-D. Saffrey)

Proclus est parfaitement conscient de l’étrangeté de sa position, qui ne se com-
prend que dans une tradition herméneutique formant une école. Le terme
de ἡμετέρα ἑστία, traduit par H.-D. Saffrey par « notre famille spirituelle »,
marque bien que l’unité de l’école se fondait dans un rapport au texte platoni-
cien, et plus particulièrement au Parménide. Ce dialogue est architectonique :
le système génétique de la théologie, selon Proclus, y est exposé, cette exposi-
tion est le principe d’ordre de l’ensemble des dialogues platoniciens. Le néo-
platonisme athénien accomplit ainsi la logique mise en œuvre dans l’exégèse
plotinienne, qui voyait dans les trois premières hypothèses la description des
principes.

Cette lecture théologique était pourtant la moins évidente ; elle fait presque
violence au texte platonicien dans lequel elle projette une pensée de la trans-
cendance radicale. Un lecteur innocent ou naïf aurait bien du mal, s’il était
confronté pour la première fois au Parménide, à découvrir par ses propres
forces un tel sens dans le dialogue. Cette violence, exacerbée ici par le cadre
d’une théologie païenne qui nous est désormais devenue étrangère, est sans
doute le lot de toute interprétation, qui ne se construit que dans un hori-
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zon préalable précédant le texte dont le sens n’émerge à une époque qu’au
moment où certaines conditions d’écoute sont réunies.

R

Conclusion : Y a-t-il donc du nouveau chez les
néoplatoniciens ?

Si les néoplatoniciens sont bien l’expression d’une rupture d’épistèmè dans
la pensée antique en ce sens qu’ils inventent une transcendance radicale, la
manière même dont ils envisagent leur pensée recouvre et occulte cette rup-
ture qui doit avoir toujours déjà eu lieu dans une pensée de l’origine. En se
pensant dès l’origine comme tradition, le néoplatonisme ne pouvait que refu-
ser l’innovation, alors même que son geste ou sa posture herméneutique inno-
vait. La neutralité de l’acte herméneutique est un leurre. Il est impossible, en
effet, de faire abstraction des conditions d’énonciation du commentaire, tant
dans la modalité formelle que dans la raison institutionnelle du discours, tant
dans la discrimination de l’essentiel et de l’anecdotique que dans l’horizon de
compréhension sur lequel se détache le texte.

Cette absence de neutralité n’est peut-être que le corollaire d’une nouvelle
vie du texte déserté par la pensée de son auteur ; l’écrit demeure bien un
cadavre de pensée qui ne retrouve sa vitalité que lorsqu’une pensée vivante se
le réapproprie. Les néoplatoniciens ont habité les textes de Platon, non comme
un foyer étranger et lointain, mais comme s’ils y avaient toujours été chez eux,
fantasmant une tradition qui a fini par prendre corps dans une véritable école.
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Un professeur de rhétorique du ive siècle
devant les nouveautés de la paideia :
l’exemple de Libanios d’Antioche

Odile Lagacherie
Université Stendhal — Grenoble III

L’expression « les nouveautés de la paideia » est paradoxale et problématique
quand on travaille sur lemonde hellénique dans l’Antiquité tardive et en parti-
culier sur Libanios. Du point de vue de Libanios lui-même, j’ai bien conscience
que l’expression est un rien provocante, c’est pratiquement un oxymore. En
effet il ne peut y avoir d’innovation dans la paideia pour cet auteur. En étudiant
ce que recouvre la paideia du point de vue du sophiste, nous constaterons que
pour lui ce domaine est intangible car idéalisé, les éléments qui le constituent
sont figés : la façon dont il en parle est révélatrice par les associations qu’elle
recouvre entre l’idéal et la réalité, l’idéal étant lui-même proposé comme une
réalité. Mais nous constaterons dans le même temps que Libanios manifeste
les plus vives inquiétudes pour la paideia. Nous analyserons ce que recouvrent
précisément ces inquiétudes. La lecture de son œuvre, celle de ses contempo-
rains, et les travaux qui ont été menés sur cette période révèlent à cet égard
la complexité de cette question, ce qui ne peut nous étonner, car l’éducation
et la formation sont au ive siècle de notre ère comme encore aujourd’hui au
cœur des enjeux sociétaux et politiques.

La question est moins de savoir s’il y a évolution et innovation dans le
domaine de l’éducation, dans l’Antiquité tardive, domaine fort étudié ¹, que
de s’intéresser à la représentation que se fait de l’éducation de son temps un

1. Marrou 1965 ; Jaeger 1993. Pour ce qui concerne Libanios, l’ouvrage de référence est
Schouler 1981.Voir aussi Festugière 1959. Pour Julien, voir Bouffartigue 1992.
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témoin privilégié, concerné au premier chef en tant que professeur de rhé-
torique, c’est-à-dire l’équivalent d’un professeur d’université aujourd’hui. Le
ive siècle apr. J.-C. est un siècle-clé du fait des deux phénomènes fondamen-
taux dans lesquels s’inscrit la vie sociale et politique de l’époque : la christiani-
sation et le développement d’un état bureaucratique et d’une administration
qui doit recruter des fonctionnaires. La christianisation tout d’abord : l’Empire
est chrétien depuis une génération quand Libanios devient le sophiste officiel
de la ville d’Antioche en 354. Unmouvement général s’opère, particulièrement
dans les milieux urbains, même s’il reste un assez fort pourcentage de païens
dans les milieux les plus riches, celui des curiales ou décurions, et à la cam-
pagne. Libanios représente ce milieu resté fidèle à ce qu’il nomme, ainsi que
d’autres, l’hellénisme. Il se trouve qu’Antioche est une ville particulièrement
christianisée.

L’autre phénomène fondamental est l’étatisation, qui se traduit par le renfor-
cement et le développement de la bureaucratie impériale que le court règne
de Julien (361-363) n’entame pas au fond. Il s’attaque aux eunuques maîtres
de bureaux sous son prédécesseur et cousin Constance, il diminue le rôle de
police et d’espionnage du cursus publicus mais il continue à nommer de hauts
fonctionnaires et adopte une posture plutôt dynastique et très romaine. Il
essaie sans grand succès d’enrayer la fuite des curiales qui tentent d’échap-
per aux impôts que représentent les liturgies, notamment en devenant fonc-
tionnaires ou avocats (ce qui ne les protège pas, à moins d’être l’avocat d’un
homme puissant comme un gouverneur, le comes Orientis ou comte d’Orient,
par exemple).

Ces deux phénomènes ont évidemment des conséquences sur la formation
et sur les choix d’études des élites. On voit s’exercer une sorte de pression sur
ceux qui enseignent pour qu’ils permettent aux jeunes de s’engager dans des
voies lucratives. Car il est clair que nous parlons des élites de la société de ce
temps. Libanios est titulaire de la chaire municipale de rhétorique grecque et
ses étudiants, notamment ceux qui viennent d’Antioche même, sont fils de
curiales ou de fonctionnaires ou de pères exerçant des professions libérales
(avocats, médecins et enseignants ¹).

On peut dire par ailleurs que Libanios propose un exemple de réussite pro-
fessionnelle. Il se plaint beaucoup dans ses textes des difficultés rencontrées,

1. Petit 1957. L’ouvrage présente une étude précise, année par année, du recrutement des
étudiants du sophiste. Les origines et la situation des étudiants y sont précisées autant que
possible.
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mais l’étude de P. Petit sur ses étudiants a montré que bon an mal an, son
école est restée très fréquentée et on sait que la fin de sa carrière sous Théo-
dose, malgré des ennuis de santé et beaucoup de deuils, a été plutôt heureuse
sur le plan professionnel.

R

Pour commencer l’étude du rapport entre paideia et innovation, il faut dire
tout d’abord que jamais dans les textes de Libanios le mot paideia ne se trouve
associé aux termes qui peuvent désigner l’innovation ou la nouveauté en grec
comme (to) kainon, ou kainotès, encore moins à kainoteron (« révolution, révolu-
tionnaire »). Nous verrons que Libanios ne pose la problématique qu’en termes
chronologiques, opposant un autrefois à un maintenant.

Les traductions de paideia proposées dans les exemples qui seront donnés
sont le plus souvent « éducation » au sens le plus large du terme ou « culture ».
On trouve encore « éducation reçue, enseignement », voire « contenu d’ensei-
gnement » ou « leçon », comme le laisse attendre la polysémie du mot grec.
Voici deux exemples tirés du discours IX, sur les Calendes ¹ : « (La fête) possède
un autre grand mérite. Elle enseigne aux hommes à ne pas trop tenir à leur
argent ; [...] l’empereur lui-même reçoit cette leçon (paideia). Il obéit aux coqs
qui le réveillent la nuit » (IX, 15). Et « Celui qui paye le salaire (aux maîtres)
gagne une réputation d’honnêteté et en même temps il encourage celui qui le
reçoit et il le rendmeilleur. Cette fête est donc utile aussi pour l’acquisition de
la culture (paideia) » (IX, 17).

On retrouve à travers les diverses traductions de ce mot une des
préoccupations majeures de l’antiquité depuis la cité grecque jusqu’à la fin
de l’empire romain : la paideia pourrait être définie comme ce qui fait la sub-
stance de l’éducation et de la culture antique. Il est évident qu’après tant de
siècles d’usage et parce que l’on suit un modèle qui privilégie l’imitation, la
notion s’est figée. Mais dans le même temps, il est bien question d’un proces-
sus, le procès d’apprentissage et celui que recouvre l’enseignement : les textes
de Libanios insistent sur le fait que labeur et travaux sont partagés par les pro-
fesseurs et les étudiants (« les jeunes », hoi neoi). Le vocabulaire utilisé est celui
de la peine endurée, de l’astreinte et du soin : ponoi, askein, meletè. Libanios,
bien qu’il n’y fasse jamais allusion, est le produit de l’évolution de la formation
dans le monde gréco-romain, son enseignement est le fruit des évolutions et

1. Martin 1998, p. 199.
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innovations qui ont eu lieu, depuis la cité grecque et surtout depuis la Seconde
Sophistique et qui ont fixé le terme et son contenu, comme le fixatif stabilise
un dessin au fusain.

Au temps du sophiste, que recouvrent concrètement le terme et la notion
de paideia ? La paideia commence toujours par l’étude et par l’explication des
textes classiques, les textes fondamentaux de l’Antiquité, les belles lettres.
C’est le terme (hoi) logoi qui est ainsi traduit. Cette phase correspond à l’ins-
truction de base qu’évoque l’extrait suivant qui traite de l’éducation des deux
frères Gallus et Julien.

L’aîné (Gallus) s’appliqua moins aux lettres (logoi) qu’à d’autres activités, esti-
mant qu’il serait ainsi moins exposé à la jalousie ; mais l’autre (Julien), la divi-
nité qui le tenait en sa garde le poussait vers l’amour des lettres (logoi), et il les
étudia dans la plus grande ville après Rome. Il fréquentait l’école, lui, petit-fils
de roi, neveu de roi, cousin de roi, sans parader, sans humilier personne, sans
chercher à attirer les regards par une suite nombreuse et le bruit qu’elle eût
provoqué. Au lieu de cela, un eunuque du plus grandmérite comme gardien de
sa vertu, un second pédagogue qui ne manquait pas de culture (paideia), une
tenue vestimentaire simple, aucune arrogance.

(Or. XVIII, 11, Éloge funèbre de Julien ¹)

Cette première formation est complétée par l’étude de la rhétorique, et cela
d’une manière de plus en plus formalisée à partir de la Seconde Sophistique.
L’école est un lieu d’apprentissage très hiérarchisé, on peut y rester entre un et
dix ans, l’idéal selon Libanios étant d’y étudier au moins trois ans. L’enseigne-
ment s’ouvre par les logoi et se termine par eux. C’est un point éminemment
présent chez le sophiste : la formation par les logoi au sens de textes littéraires
classiques est souvent évoquée dans les termes mêmes de la rhétorique et en
relation avec elle, car logoi désigne aussi les discours ou l’éloquence ! — c’est
pour lui la caractéristique fondamentale de la formation. La relation entre logoi
et paideia est même systématique, au point de créer une expression lexicalisée
définissant la notion de l’éducation complète selon Libanios. La polysémie du
mot logoi en grec, plus encore que celle de paideia permet le va-et-vient que
l’on trouve dans les œuvres de Libanios. Outres les difficultés posées au tra-
ducteur, cela conduit le sophiste à faire jouer entre eux tous les sens du mot.
Et cela lui permet de mettre littéralement les logoi au centre de tout le proces-
sus de la formation, à tel point que logoi finit par prendre un sens proche de
celui de paideia : « culture littéraire ». En voici l’illustration :

1. Traduction inédite de Jean Martin. Voir aussi infra XVIII, 155-161.
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La supériorité de Julien vient de son éducation et de son éloquence.
(paideia kai logoi, XIII, 8, Adresse à Julien ¹)

Un jour, comme il était en train de parler (legein), distribuant les éloges, les
blâmes et les conseils, on lui annonça l’arrivée de sonmaître, un Ionien, un phi-
losophe qu’il avait fait venir d’Ionie. Quittant d’un saut l’assemblée des séna-
teurs, il accourut à la porte, comme Chéréphon le fit à l’arrivée de Socrate ;
mais celui-là n’était que Chéréphon, et cela se passait dans la palestre de Tau-
réas, tandis que lui, il était le maître de l’univers, et cela se passait au milieu
du grand Sénat. Il montrait ainsi à tous et proclamait publiquement par ses
actes que la sagesse a plus de prix que la royauté et qu’il devait à la philoso-
phie ce qu’il y avait de bon en lui. Il l’étreignit, il l’embrassa comme le font les
particuliers ou les rois entre eux. Il le fit entrer, bien qu’il ne fût pas membre
du sénat, dans l’intention non pas d’honorer l’homme par le lieu, mais le lieu
par la présence de l’homme. Il expliqua devant tout le monde quelle trans-
formation s’était opérée en lui grâce à ce sage et il sortit en le tenant par
la main. Quel était le sens de cette conduite ? Non pas seulement, comme on
pourrait le croire, de récompenser un maître pour l’éducation reçue (paideia),
mais d’inviter toute la jeunesse, et j’ajouterai aussi les vieux, à acquérir cette
même éducation (paideia). Car les vieillards eux-mêmes furent saisis du désir
d’apprendre. Tout ce que les souverains négligent est méprisé de tous, et tout
ce qu’ils apprécient est pratiqué par tous. Convaincu qu’éloquence et religion
(logoi te kai theôn hiera) étaient sœurs, et les voyant toutes deux ruinées, la reli-
gion entièrement et l’éloquence en grande partie, il fit en sorte de rétablir
aussi celle-ci dans son intégrité et de rendre aux hommes le goût des lettres
(logoi), tantôt par les honneurs accordés aux gens qui savaient parler, tantôt
en composant lui-même des discours. Il en produisit deux dès ce moment-là,
œuvres tous deux d’un seul jour, ou pour mieux dire d’une seule nuit. Le pre-
mier portait des coups à un émule bâtard d’Antisthène qui limitait tout son
thème à une licence irraisonnée, et le second disait mille belles choses sur la
Mère des Dieux.
Dans le même esprit, il plaça les villes sous l’autorité des gens qui savaient
parler (legein), et mit fin à l’usage de confier le gouvernail des provinces à des
barbares qui écrivaient avec célérité,mais n’avaient pas de cervelle et faisaient
chavirer la barque. [...]
Alors les champs de la culture (sophia) redevinrent florissants, l’espoir des
postes prestigieux passa du côté de l’éducation littéraire (hoi logoi), et les
affaires des sophistes s’arrangèrent. Beaucoup de jeunes gens commençaient
leurs études auprès d’eux, et les autres se ralliaient à eux sur le tard, avec leur
barbe et le métier qu’ils avaient dans les doigts.
C’est ainsi qu’il permit au jardin des Muses de reverdir, aux activités qui sont
réellement les plus nobles d’être aussi les plus considérées, et qu’il mit fin à la

1. Traduction de l’auteur.
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suprématie qu’exerçaient les occupations tout juste bonnes pour des esclaves
sur celles qui seules conviennent aux hommes libres.

(Or. XVIII, 155-161)

Tout au long de ce dernier développement, comme on le voit, l’orateur utilise
sans cesse les mots de la famille de logoi et ce mot est extrêmement présent
dans le texte. La culture est donc ce qui permet à l’empereur d’être lui-même
un orateur accompli, le pepaideumenos par excellence. Mais ces exemples, cor-
roborés par d’autres textes de Libanios, appellent deux remarques complé-
mentaires : la tournure paideia kai logoi prend chez Libanios une dimension
un peu formelle qui reproduit les étapes de la formation : la formation de base
donnée par le grammatikos (Libanios utilise lemot grammatistès) et la formation
complémentaire donnée par les rhéteurs, sorte de propédeutique, l’ensemble
étant couronné et porté à son sommet par le sophiste, ce qui fait prendre à la
paideia une autre dimension. Cela fait penser à la façon dont Quintilien décrit
ce qu’on appelle d’après le latin l’Institution oratoire, et qu’il vaudrait peut-être
mieux traduire par la Formation de l’orateur. Libanios comme Quintilien avant
lui considère la formation commeun tout dont onne peut négliger aucune par-
tie mais qui vise à un idéal d’éloquence. L’unité de la formule illustre l’unité
de la formation indissociable de la culture littéraire, qui est à son origine et
qu’elle contribue à enrichir encore.

À cet égard, les extraits donnés infra montrent à quel point tout passe au
crible de la rhétorique ; on n’y échappe pas dans la mesure où la paideia est
aussi, comme on le sait, un lieu de l’éloge dans le discours épidictique, de
même que genos, trophè, épitèdeumata et praxeis (origine, première éducation,
habitudes de vie et exploits). Ces exemples sont tirés de l’Éloge de Constance
et Constant ¹ :

C’est pourquoi je crois que lemoment est venu de passer à l’éducation (paideia),
afin que tout le monde puisse savoir que ce n’est pas poussés naturellement
par le sort qu’ils ont suivi la perfection en vertu, mais qu’ils ont suivi la voie
que leur apprentissage (mélétè) leur avait par avance tracée.
Deux principes d’éducation (paideusis) ont inspiré l’entraînement des âmes
de nos empereurs : d’une part on les formait au gouvernement de l’Empire
(affaire si importante !), de l’autre, on les façonnait au talent oratoire (deinotès
logôn) et à la force de la rhétorique (rhètorikè). (LIX, 32-33)
Or le vulgaire croit que l’instruction en cettemanière (l’exercice de la royauté)
se limite à monter à cheval, bander un arc, toucher une cible avec un javelot,

1. Malosse 2003, p. 131-133, 140.
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donner des coups d’épée, rendre son bras assez fort pour projeter la lance,
résister aux froids, ne jamais se laisser abattre par l’excès de la chaleur : cela
aussi ne contribue certes pas peu à l’apprentissage dumétier d’empereur,mais,
pour les nôtres, l’éducation (paideia) ne se bornait pas là. (35)
Et je vais vous dire ce que j’admire le plus dans cette éducation (paideia) : en
les faisant entrer dans le prélude à la royauté lorsqu’ils étaient tout jeunes
et quitter l’état de simples particuliers, il (Constantin) les préparait ainsi au
métier de roi [...]. (37)
Ayant bien étudié cette question et compris parfaitement l’importance de la
manière dont on a été élevé et éduqué. (39 : le texte présente le couple trophè
kai paideia)
[...] ce que j’ai fait à propos de la façon dont ils furent élevés et de leur éduca-
tion [...]. (57, avec de nouveau le couple trophè kai paideia)

Pour notre auteur, la paideia reste très importante en termes intellectuels et
morauxmais aussi politiques. Sur le plan intellectuel, il se rattache clairement
à la tradition héritée d’Isocrate. Libanios emploie d’ailleurs toujours le vocabu-
laire politique classique tel qu’on le trouve dans les textes des ve et ive siècles
av. J.-C. pour parler de la ville d’Antioche sous l’Empire romain. La probléma-
tique politique est en effet au cœur de son œuvre : la curie, la cité et l’empire
sous la forme de ses représentants, les gouverneurs, voire de l’empereur lui-
même sont le sujet de nombreux discours et de nombreuses lettres. La paideia
représente pour le sophiste le moteur et l’enjeu premier du système politique
car il faut former des citoyens capables de prendre en charge les fonctions de
curiales. C’est là l’idéal hellénique, mais il est à cette époque battu en brèche
car ses anciens étudiants assumeront d’autres fonctions, plus problématiques
pour le sophiste parce qu’elles entrent en contradiction avec son idéal : ils
peuvent devenir fonctionnaires, gouverneurs. De fait la paideia joue un rôle
social, un rôle d’insertion professionnelle, dirions-nous aujourd’hui, tout au
long du ive s. apr. J.-C. et même au-delà, car on continuera à recruter des fonc-
tionnaires formés dans les écoles de rhétoriques par les sophistes auve siècle ¹.
Elle permet de définir les gens ². La culture rhétorique devenue un instrument
d’ascension sociale et politique, réservé aux classes supérieures, est aussi par
là même un élément de la désagrégation de la vie politique telle que Libanios

1. Voir les témoignages de Libanios et de Jean Chrysostome pour le ive siècle, d’Eunape,
Socrate et de Théodoret pour le ve.

2. Voici ce qu’il dit de sa propre famille dans son Autobiographie : « Et dans cette ville si
grande, ma famille fut également très grande, par la culture (paideia), la richesse, les chorégies
et les concours et par les discours (logoi) qui font obstacle aux débordements des gouverneurs. »
(Petit 1979, p. 95.)
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la prône, celle de la cité de la philanthropia, de curiales dévoués aux liturgies.
La culture rhétorique, en effet, permet à bon nombre de ses élèves de fuir leur
statut de curiale et de devenir des fonctionnaires et parfois de très hauts fonc-
tionnaires, d’entrer au Grand Sénat de Constantinople ou de devenir avocats
oumédecins, voire sophistes eux-mêmes, ce qui leur garantit l’atélie dont Liba-
nios lui-même en tant que sophiste officiel a bénéficié. La réalité est toujours
complexe et contradictoire : c’est d’ailleurs un casse-tête pour les empereurs
qui tous légifèrent pourmaintenir les cités. Elle révèle surtout ce qu’a de para-
doxal la position de Libanios, qui en est assurément conscient. Il défend un
idéal qui ne correspond plus à la réalité de la vie des cités et auquel lui-même
n’a pas pu être fidèle à cause de l’appauvrissement de sa famille.

Mais la paideia recouvre encore un autre contenu et d’autres conséquences
en découlent. Elle est le moyen d’accéder à la recherche du divin ou la
recherche du divin elle-même. Celui qui la possède est un mousikos anèr. Cette
dimension de l’éducation est particulièrement représentée dans les discours
de Libanios prononcés du temps du règne de Julien ou à propos de Julien, sous
son influence et pour lui plaire aussi sans doute, et enfin en hommage à l’em-
pereur après sa mort. Cela révèle l’importance qu’a prise le néo-platonisme
mais l’emploi de paideia dans un contexte philosophico-religieux rejoint plus
simplement àmon sens la notion classiquede sophia. Commeon l’a vu, Libanios
est proche d’Isocrate pour qui la philosophie, c’est l’éloquence plus l’éthique ¹.
De fait, dans lesmilieux cultivés, il existe un hellénisme plus oumoinsmilitant
qui voit dans la paideia le moyen de lutter contre les progrès du christianisme.
P. Petit parlait de parti païen, d’autres de réaction païenne. Cela signifie qu’il
y a des gens attachés par conviction à la formation classique, mais il se trouve
aussi des chrétiens qui veulent faire donner à leurs fils la formation qu’ils ont
eux-mêmes reçue. Libanios se rattache ouvertement au parti païen sans qu’il
y ait eu de discrimination religieuse dans son école cependant, à preuve le
fait qu’il a tout au long de sa carrière un nombre d’étudiants chrétiens qui ne
se réduit pas. Sa position est plus culturelle que religieuse, il n’est pas fonda-

1. Le passage du discours XVIII, 160, cité supra, est révélateur : « les champs de la culture
redevinrent florissants ». Le texte présente le mot sophia que J. Martin traduit par culture, à
mon sens à juste titre, au vu de la suite du texte : « L’espoir des postes prestigieux passa du côté
de l’éducation littéraire, et les affaires des sophistes s’arrangèrent. Beaucoup de jeunes gens
commençaient leurs études auprès d’eux, et les autres se ralliaient à eux sur le tard, avec leur
barbe et le métier qu’ils avaient dans les doigts. C’est ainsi qu’il permit au jardin des Muses de
reverdir, aux activités qui sont réellement les plus nobles d’être aussi les plus considérées, et
qu’il mit fin à la suprématie qu’exerçaient les occupations tout juste bonnes pour des esclaves
sur celles qui seules conviennent aux hommes libres. »
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mentalement un homme religieux, d’ailleurs. P. Petit parlait à son sujet d’une
« religiondeprofesseur ¹ ». Il lie l’éloquence et le culte de dieux, très nettement
dans les textes publiés sous Julien et c’est le signe de la dimension religieuse
qu’il accorde à la paideia, mais il est loin d’être un croyant pratiquant comme
Julien.

Libanios, commebeaucoup d’autres, reste attaché à unmodèle de formation,
dirions-nous aujourd’hui, qui a perduré pendant des siècles, qu’il pose en idéal,
sans évoquer les évolutions et les adaptations dont il est le résultat, en parti-
culier l’importance de plus en plus grande de la rhétorique entendue comme
technique, comme pratique et aussi comme mode d’expression et élément de
culture, clé de toute approche intellectuelle et de pensée.Mais on arrive à la fin
d’une paideia assimilée à l’hellénisme et qui postule que pour bien gouverner
une cité (et a fortiori un empire), il faut agir de manière éthique et posséder en
même temps la maîtrise du langage, et que cela est le résultat de l’éducation
du citoyen. Le modèle qui allie puissance rhétorique et éthique, importance
de l’éloquence épidictique et de l’épistolaire est effectivement brillamment
représenté au ive siècle apr. J.-C. Le bon prince est celui qui respecte la paideia
précisément parce qu’il a été formé par elle et dans ses principes éthiques :
l’objectif principal est qu’il développe la philanthropia.

Alors rien ne change ? Disons plutôt que pour Libanios rien ne doit chan-
ger. Il a conscience de vivre un moment critique pour la culture hellénique, il
exprime son pessimisme à plusieurs reprises face à ce qu’il présente comme
des nouveautés. Il le fait de façon plus appuyée à deux moments, avant l’ar-
rivée de Julien au pouvoir et dans les années 80. Il n’est pas le seul, Ammien
Marcellin le rejoint souvent dans ses analyses.

La première question que l’on peut se poser est de savoir si à cette crise res-
sentie il donne une explication d’ordre religieux. N’est-ce pas à cause du Chris-
tianisme et de sa position de plus en plus dominante que Libanios est inquiet ?
Il faut bien avoir à l’idée que l’on est souvent face à une rhétorique de l’impli-
cite avec Libanios ². Il est évident que l’arrivée au pouvoir du Christianisme a
déjà des répercussions sur l’éducation et sur les fondamentaux de la culture,
mais Libanios n’en parle pas directement. Il aborde cependant souvent la ques-
tion des logoi en lien avec les hiéra, le sacré, les temples, comme on l’a vu. Il
s’alarmede la désaffection pour le polythéisme et des politiques anti-païennes,
notamment de Constance. Il n’a quemépris pour les moines chrétiens ermites

1. Petit 1979, p. xxvi, s’appuyant sur Piganiol 1947 et Liebeschuetz 1972.
2. Malosse 2000.
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de Syrie, par qui Chrysostome a été formé, après avoir reçu une éducation
classique jusqu’à ses dix-huit ans, peut-être dans son école ¹. Mais est-ce pour
lui une innovation en termes de paideia ? Je ne crois pas, pour au moins deux
raisons : la paideia est pour lui définitivement liée à l’hellénisme tel qu’il l’en-
tend (polythéisme et paideia) et il se trouve que beaucoup de chrétiens sont
des lettrés qui défendent encore la formation classique ou s’appuient sur une
formation classique en particulier dans le domaine de la rhétorique. C’est le
cas aussi de nombreux Pères de l’Église comme Basile, Jérôme ou même Chry-
sostome au ive et Théodoret au ve. Eux aussi abordent la question de l’éduca-
tion dans la communauté chrétienne et le contenu de l’enseignement est évi-
demment quelque chose de fondamental, puisque l’instruction devant reposer
sur les Écritures, toute l’éducation en sera transformée à terme. Mais de cet
aspect il n’est jamais question dans l’œuvre de Libanios, qui est polémique sur
les manifestations populaires et les décisions politiques prises contre le paga-
nisme exclusivement. Pour lui les chrétiens sont des athées, c’est, dit-il, une
religion de vieilles femmes que des individus incultes (lesmoines) haranguent
aux carrefours. Il ignore sans doute les débats concernant l’éducation parmi
les chrétiens, ou veut les ignorer, mais nous ne pourrons rien en savoir. On
peut imaginer que tout cela est comme hors champ pour lui. Il n’y a pas chez
Libanios de projet de contrer les Chrétiens sur le terrain philosophique et pro-
prement théologique, comme chez Julien qui a reçu une éducation chrétienne
et qui sait de quoi il parle quand il est question des Écritures et de l’Église.
On trouve d’ailleurs chez Libanios — mais chez Julien aussi, quoique de façon
moins naïve — l’idée que la culture classique, bien enseignée, ramènera les
étudiants aux croyances des ancêtres, puisque logoi et hiera sont indissociables.
Cela s’explique peut-être parce qu’il a nombre d’étudiants chrétiens, avec les
parents desquels il correspond sans que l’on puisse relever de différence de
traitement entre païens et chrétiens. Le Christianisme représente certes un
grand danger, notamment quand il persécute les païens et met à mal les sanc-
tuairesmais l’innovation à laquelle il pourrait faire allusion quand il parle d’un
« autrefois » et d’un « maintenant » ne vient pas de là, comme on va le voir.

Ce qui change et qui préoccupe Libanios est le développement des ensei-
gnements qui menacent la rhétorique dans sa fonction dominante et que les
étudiants choisissent parfois désormais à la place de la paideia classique. Des

1. Je renvoie à l’étude fondamentale de Festugière in Festugière 1959, même si mon étude
marque une distance avec l’importance qu’il accorde à la lutte de Libanios contre le Christia-
nisme.
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matières techniques, dirait-on aujourd’hui ? Ce serait être réducteur, Libanios
n’a pas peur de la technique, il utilise régulièrement le terme technè pour par-
ler de la rhétorique ou d’autres pratiques nobles à ses yeux : technè rhètorikè
(XII), technè basilikè (XII, 19-XIII, 36), il dit de l’empereur Julien qu’il était tech-
nitès tou basileuein (XVIII, 21). On sait que les livres que Julien emporte par-
tout avec lui et qui lui servent pour agir en tant que stratège et que monarque
relèvent autant d’ouvrages techniques concernant des batailles que de textes
plus généraux (historiques, philosophiques ¹). On ne peut donc pas parler de
refus de la technique quand elle sert la paideia. Mais c’est autre chose quand
une technè prétend la remplacer.

C’est là que les inquiétudes qu’il manifeste nous éclairent : on en trouve
l’expression dans ses discours et dans ses lettres. Et on distingue, comme je l’ai
dit, deux périodes qui voient les plaintes se préciser ou devenir de plus en plus
explicites. La première période correspond au règne de Constance. Un temps
de découragement et de craintes, voire tout bonnement de peur. Quelques
exemples : dans la lettre 656, il approuve la décision d’un de ses anciens étu-
diants d’abandonner l’enseignement pour l’administration. La profession de
sophiste est discréditée, dit-il. Les discours du temps de Julien soulignent (ou
appellent de leurs vœux, mais c’est une autre histoire) le retour en grâce des
logoi ². Au début de l’année scolaire 262, après la mort de Constance, Libanios
écrit : « l’époque qui ne permettait pas que la culture rhétorique fût hono-
rée est passée ³ ». Il reprendra ce thème dans le discours XVIII, éloge funèbre
de Julien : « L’espoir d’accéder aux honneurs poussait à l’acquisition de l’élo-
quence, la situation des sophistes s’améliorait... Tel fut le résultat du renou-
veau des Muses, du fait que ces choses en vérité les meilleures étaient consi-
dérées comme les plus belles et que les travaux bons pour les esclaves avaient
cessé de prévaloir sur ceux qui conviennent aux hommes libres ⁴. » C’est un
passage clé : les éleuthéroi, pour Libanios comme pour Julien, sont non seule-
ment des hommes libres, des citoyens romains, mais aussi parmi eux ceux qui
ont reçu les bienfaits de la paideia. Que sont ces travaux dignes d’esclaves ? La
tachygraphie ou la sténographie. On a retrouvé la trace d’écoles dispensant
ces enseignements dans le bassin méditerranéen, et en particulier en Égypte.

L’idée du discrédit des belles lettres et de la profession de sophiste
(confondus..., ce qui doit nous rendre prudents) apparaît encore dans des

1. Julien, Éloge d’Eusébie, 15, 124b ; Bouffartigue 1992, p. 110-111, 318 et 410.
2. Discours XIII, XII, XIV, par ordre chronologique.
3. Ep. 728.
4. Or. XVIII, 160, voir supra.
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textes qui reviennent sur cette période. Le discours LXII, sans doute écrit sous
Valens, en 366, contre ceux qui dénigrent son enseignement (paideia), voit Libanios
répondre au reproche que des parents lui adressent de ne pas préparer à des
carrières lucratives. Il revient sur sa carrière et en particulier sur la période
des années 354-361, sous le règne de Constance qui était pour lui le modèle du
mauvais empereur, mal dégrossi et plus malin qu’intelligent ¹. Sous son règne,
dit-il, les études littéraires ont été défavorisées. Et pour preuve, il précise que
l’empereur a encouragé le recours à des secrétaires (hypographeis), des tech-
niciens incultes issus des écoles de tachygraphie et des derniers rangs de la
bureaucratie, par promotion interne. Cela détourne les jeunes gens de la rhé-
torique qui ne satisfait plus leur ambition : on préfère donc aller apprendre
le droit à Bérytos (Beyrouth) et la tachygraphie à Constantinople. Notons que
cela permet à Libanios de faire peser sur le droit le même discrédit que celui
qui est attaché à la tachygraphie. Il y a même des gouverneurs incultes et bar-
bares qui écrivent vite et que l’on recrute pour cette raison ². Pour Libanios ils
ne valent pas mieux que des scribes...

Plus tard, et c’est le deuxième moment dans son œuvre où les plaintes se
font vives, en 380-381 sous Théodose et Gratien, Libanios rédige le discours II,
contre ceux qui l’avaient appelé arrogant (barus), un pamphlet, selon J. Martin,
manifeste du parti païen, qui porte la nostalgie d’un temps antérieur à Julien,
antérieur même à l’empire chrétien. Le sophiste développe des thèmes déjà
présents dans le discours XIV, 41-42, où il évoquait l’espoir d’un changement
concernant les cités et l’éloquence notamment, qui s’était répandu dans l’Em-
pire au moment du Principat de Julien, et auquel il fait référence encore dans
le discours XVIII, 157-163, à propos des logoi.

Mais enfin, même si tous les autres aspects de la vie me faisaient aimer le
présent, la situation de l’éloquence ne suffirait-elle pas à elle seule à faire de
moi son ennemi ? Autrefois l’éloquence brillait de tous ses feux, aujourd’hui
elle est dans l’ombre. Autrefois elle attirait de partout la jeunesse, aujourd’hui
on a décidé qu’elle n’était rien. On l’estime semblable aux rochers, que seul
un fou voudrait ensemencer, en gaspillant son grain. Les moissons viennent
d’ailleurs, de la langue de l’Italie, ô Athéna souveraine, et de l’étude des lois.
Jadis ceux qui connaissaient les lois devaient les apporter et les tenir debout,
les yeux tournés vers l’orateur, en attendant l’ordre : «Un tel, lis-moi ce texte. »
Mais désormais les secrétaires eux-mêmes accèdent aux plus hautes charges,

1. Or. LXII, 8-18.
2. Or. XVIII, 158, voir supra.
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et celui qui a appris l’éloquence et non ce métier-là, les fait rire et n’a pour
lui-même que les larmes ¹.

Libanios regrette le temps de l’Athènes classique où les secrétaires n’avaient
aucun poids politique, contrairement aux notarii de la fin de l’Empire romain.
Il se montre virulent contre eux notamment parce que leur position leur per-
met d’acquérir à bas prix des terres de curiales, néanmoins leur ascension est
une réalité historique. Mais il fait preuve de mauvaise foi à propos des gouver-
neurs qui restent le plus souvent des lettrés, tout comme les juristes ². Cepen-
dant la lecture des discours souligne bien que d’une certaine façon la paideia
est désormais soumise à des aléas politiques. L’arrivée au pouvoir de Julien et
l’embellie qui s’ensuit en sont aussi une preuve. Beaucoup de lettres de Liba-
nios à cette époque saluent ce changement bénéfique et ses discours aussi,
qu’ils aient été prononcés du vivant de Julien (discours XII à XVI) ou après sa
mort (XVII-XVIII-XXIV). Quand les plaintes se font plus précises, sous Théo-
dose, la cible devient très nettement le droit et le latin, car qui dit droit et
étude du droit dit étude du latin. Les récriminations de Libanios offrent certes
un écho à l’opposition entre éducation littéraire et étude du droit que l’on
trouve chez Philostrate au iiie s. ³Mais au-delà de son côté laudator temporis acti,
Libanios déplore la décadence de l’usage même de la langue grecque car par-
ler grec devant la curie est pour lui tout bonnement l’équivalent de prononcer
un discours, de se servir de la rhétorique ⁴. Le souci pour l’avenir de la langue
grecque s’exprime à plusieurs reprises et notamment dans l’Autobiographie du
sophiste, et en 388 dans un texte adressé à l’empereur Théodose :

[autour de 383] Un autre malheur, ce fut la secousse qui ébranla mon art : on
fuyait la langue des Hellènes et on s’embarquait pour l’Italie, afin d’apprendre
à y parler comme ces gens-là. Cette éloquence (logoi) devenait plus puissante
que notre éloquence (logoi), elle procurait de la puissance et de l’argent, tan-
dis que la nôtre n’offrait rien d’autre qu’elle-même. Sans écouter ceux qui me
disaient que je devais abandonner mon poste, je n’ignorais pas la tournure
que prenaient les choses, mais pourtant j’estimai juste d’y rester attaché : je
n’aurais pas quitté ma mère seule et dans le besoin, et tout cela ne méritait

1. Or. II, 43-44, Martin 1988, p. 73-74.
2. À propos des notariii, voir Piganiol 1947 p. 346 et sur les hauts fonctionnaires et les

juristes, voir Petit 1955.
3. Philostrate, V.S., Vie d’Apollonios de Tyane VII, 42, 2.
4. Cette idée est illustrée par le discours XXX, à ses anciens élèves qui n’osent pas prendre la

parole à la curie d’Antioche. Même idée et même préoccupation après 388 dans le discours LXVIII,
22 à la curie d’Antioche, en 390 dans la lettre 951.
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pas moins d’égards. 215. Même en cette période malheureuse, des professeurs
d’éloquence ont été formés par mes soins...

(Or. I, Autobiographie, 214-215)
Il ne serait pas indigne de ta nature, roi, de faire une loi selon laquelle on ne
s’instruira pas en des disciplines propres à vous rendre étrangers aux travaux
des curies, mais en celles qui feront suivre la même voie que les ancêtres, qui
n’avaient pas d’autre ambition que de porter secours à leur patrie en usant de
la langue grecque. (Or. XLIX, à Théodose, pour les curies, 29)

Le premier exemple montre bien que ce sont deux modèles de paideia qui s’op-
posent à travers les deux types d’éloquence confrontés. On peut certes s’in-
terroger sur la réalité du danger que courait le grec dans la partie orientale
de l’empire, mais cela éclaire le rapport entre les deux langues qui dominent
l’empire romain. À la suite du passage cité dans le discours à Théodose, Liba-
nios cite l’exemple de son oncle Phasganios, curiale qui est resté à Antioche
refusant de partir à Constantinople, et qui, sans connaître le latin, a exercé de
multiples liturgies. Lui-même ne le parle pas. Le latin est venu s’imposer dans
sa sphère d’intérêt, celle de l’éducation, en concurrence avec la formation hel-
lénique traditionnelle purement littéraire et rhétorique. Le latin appris était
bien entendu la langue des grands auteurs de la latinité, mais aussi celle des
textes de loi et des Codices des empereurs, or Libanios ne connaît pas les pre-
miers et il manifeste une forme de mépris pour « l’autre langue », « la langue
des gens de là-bas ¹ ». Il y avait bien une chaire d’éloquence latine à Antioche,
mais elle n’est pas considérée comme dangereuse par notre sophiste qui n’en
parle quasiment jamais, sauf quand il faut souligner le bon accueil fait au dis-
cours en latin prononcé devant Julien consul par un autre sophiste juste avant
le sien. Libanios se garde bien demarquer la moindre distance vis-à-vis de son
confrère à cette occasion. Pour en finir avec la diglossie que l’on s’accorde à
penser assez générale dans les élites, soit Libanios est un cas limite, un peu
à la marge et il est l’exception qui confirme la règle, soit il révèle une cer-
taine rupture. De fait l’effondrement de l’empire d’Occident laissera le champ
libre au grec à l’est, mais le latin n’a pas vraiment pénétré ces régions. Enfin
le recours à l’empereur et la demande de légiférer peut étonner un moderne,
mais il faut savoir que Libanios s’est battu peu de temps auparavant contre un
édit du gouverneur Datianos qui rendait obligatoire l’apprentissage du droit.
L’édit fut retiré. Par ailleurs, il n’hésite pas à demander une nouvelle loi ou
l’application de la loi à l’empereur auquel il s’adresse dans d’autres discours ².

1. Or. XII, 92 et or. I, 3.
2. Par exemple dans le discours XLV, sur les prisons, après avoir évoqué avec une grande empa-
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R

Le danger souligné par le sophiste concerne donc essentiellement le type
d’enseignement qu’il dispense et la formation du futur citoyen. Et commeLiba-
nios reste prisonnier de son espacemental, qu’il projette sur sa cité l’image de
la cité grecque idéalisée, il voit dans les évolutions entamées avant son siècle et
qui se développent en son temps un danger mortel pour l’idéal politique qu’il
défend. Il faut donc être prudent à la fois parce que Libanios est quelqu’un
de pessimiste, voire de plus en plus dépressif avec l’âge, mais aussi à cause
de l’effet d’imitation ou d’amplification qui se trouvent dans les discours épi-
dictiques. Cependant son analyse est confirmée d’une certaine manière par
Jean Chrysostome, même si les prémisses et les conclusions sont très éloi-
gnées. Pour l’un, c’est la culture traditionnelle, pour l’autre, c’est le ciel qu’on
délaisse pour des études qui ouvrent des perspectives plus lucratives ¹. De fait
nous savons que le modèle classique de la paideia sera remplacé par le modèle
chrétien, à terme, sans disparaître tout à fait. Le sentiment qu’avait Libanios
de vivre un moment critique n’est pas faux, au regard de l’histoire. Il révèle
une conscience réelle des enjeux généraux, le sentiment que les problèmes
vécus à Antioche dépassent le cadre de la cité. Cependant, il semble bien que
le sophiste ne voie pas d’innovation là où il y en a, dans le nouveau modèle
d’éducation globale qui naît alors. Mais le fait de poser la problématique de
l’éducation au cœur de la cité, microcosme pour lui de l’Empire tout entier, et
au travers de discours et de lettres pour la plupart largement publiés a donné
un grand écho à ses inquiétudes. L’innovation pédagogique n’est pas à l’ordre
du jour dans l’école de Libanios. Reste le souci de ses étudiants et de leurs
conditions d’études, ce qui est peut-être nouveau en son temps, rare en tout
cas. Reste aussi un regard porté sur une question fondamentale pour toute
société, avec parfois des échos troublants pour nous qui défendons les huma-
nités en ce début de xxie siècle, même s’il faut se garder de tout anachronisme.

Corpus
Jean Chrysostome, Adversus oppugnatores uitae monasticae, III,

www.biblindex.org.
thie la situation terrible des prisonniers en attente d’un jugement qui ne vient pas. Voir aussi
ses autres discours à contenu social, or. XLVII, sur les patronages et L, sur les corvées.

1. Jean Chrysostome, Contre ceux qui s’opposent à la vie monastique, III.
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Michel C, Sur quelques mots désignant le nouveau en grec,
d’Homère à Platon

On étudie principalement néos, « nouveau, neuf, jeune », et kainόs, « nouveau,
récent », qui apparaît plus tardivement, en essayant de cerner l’opposition
entre eux à travers des exemples pris principalement dans l’épopée homé-
rique, les Tragiques, Aristophane, Thucydide, Xénophon et Platon. Ce sont
deux conceptions de la nouveauté qui s’affrontent à travers ces deux mots.
Mot-clés : linguistique grecque, lexicologie et lexicographie grecques, séman-
tique, neos et kainos, neuf et nouveau.
This study focuses on two terms, néos, meaning new, brand new, or young, and a term
that appeared somewhat later, kainόs, meaning new or recent. This study contrasts
these two competing conceptions of the new in examples of their use taken primarily
from the Homeric period, the tragedies, the plays of Aristophanes, and Thucydides,
Xenophon and Plato.

Jean-François T, L’expression lexicale de l’idée de nouveauté en
latin

Tout un réseau lexical se forme autour de nouus pour exprimer plusieurs
aspects de l’idée de nouveauté. Elle est ainsi caractérisée comme un état qui
entre dans l’existence (nouus), est établi depuis peu (recens) ou se compare
à un état antérieur bien établi (les adjectifs du type insuetus). En somme,
se dégagent trois regards : le nouus constitue un nouveau départ, tourné
résolument vers l’avenir, le recens est une amorce du nouveau, l’insuetus est
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l’affirmation d’une différence. Par rapport à ce qui est, le nouveau constitue
souvent une rupture importante, mais celle-ci n’exclut pas la continuité et le
passage.
Mots-clés : linguistique latine, lexicologie latine, sémantique, nouveau,
récent, nouus, recens, insuetus.

There is a whole lexical network around the term nouus, expressing various aspects of
the idea of newness. It can thus be characterized as coming into existence (nouus), as
having been in existence for only a short time (recens), or as contrasting with a well-
established pre-existing condition (adjectives such as insuetus). It can thus be seen
in three ways : nouus, representing a new departure, resolutely turned towards the
future ; recens, as the beginning of something new ; and insuetus, expressing a diffe-
rence. The new often constitutes a major break with the pre-existing state of affairs,
but ideas of continuity and passage are not necessarily to be excluded.

Michel G, Le point de vue romain sur la nouveauté dans la langue

Comment les anciens Romains concevaient-ils la nouveauté dans la langue ?
On a tenté dans cet article de répondre à cette question en examinant les
contextes où apparaissent l’expression noua uerba et le mot nouitas. Le corpus
a été limité aux périodes du latin classique et tardif et le recensement effec-
tué grâce aux bases de données de la Brepolis Library of Latin Texts (LLT série A)
de Brepols Publishers Online et du Corpus Grammaticorum Latinorum hébergé
par le laboratoire de l’Histoire des Théories littéraires de l’université de Paris
VII — Denis-Diderot. On a distingué dans la présentation des résultats deux
types de témoignages : d’un côté celui des spécialistes de la langue que sont
les grammairiens et les spécialistes de l’art oratoire, et d’un autre côté celui
des poètes et prosateurs, sans se cacher le caractère quelque peu arbitraire de
cette distinction. Et de fait, ce que disent les auteurs latins de la nouveauté
n’est pas fondamentalement différent, ils sont tous attachés à un conserva-
tisme modéré, même si on peut discerner ici ou là quelques nuances et même
quelques idées réellement novatrices.
Mots-clés : linguistique latine, nouveauté, innovation, néologisme, nouitas,
sermo nouus, grammatici latini.

How did Romans of ancient times conceive of novelty in language ? In our essay, we
have attempted to answer this question by examining the different circumstances in
which the expression noua uerba and the word nouitas appear. We have limited the
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corpus to the Classical Latin and Late Latin periods and have based it on the selection
of sources presented by the databases Brepolis Library of Latin Texts (LLT série A)
and Corpus Grammaticorum Latinorum— provided by the laboratory of History of
Literary Theories at the university Paris VII — Denis-Diderot. In the presentation of our
conclusions, we have distinguished two types of testimonies : on the one hand, that of
experts in the field of language, such as grammarians or specialists in oratory, and on
the other hand that of poets and prose-writers, while admitting that this differentiation
is somewhat arbitrary. And in fact, all these authors do not essentially differ from one
another inwhat they have to say about novelty. They all share an approach ofmoderate
conservatism towards language, even though here and there we do find some nuances
and even some truly innovative ideas.

Laurent G, Les turqueries dans le latin à la Renaissance : considé-
rations sur la nouveauté dans le vocabulaire des humanistes

L’exposé propose d’envisager la nouveauté dans le vocabulaire latin de la
Renaissance par un biais particulier, celui des « choses turques », un champ
lexical absent du vocabulaire antique. Il examine non pas lesmécanismesmor-
phologiques de création de mots, mais de manière plus générale les procédés
par lesquels un mot vernaculaire, turc en l’occurrence, peut s’insérer dans
une phrase latine ou, si l’on veut, entrer dans le vocabulaire latin. Pour ce
faire, des exemples sont tirés principalement des Lettres de Turquie de Bus-
becq, mais aussi du journal d’un voyage de Cyriaque d’Ancône. Ces exemples
sont précédés d’une présentation générale de la question du latin à la Renais-
sance, une langue reconstituée et divisée, une langue tournée vers l’Antiquité
(elle est fondée sur les principes classiques de la Latinitas et de l’Elegantia et se
cherche desmodèles chez les auteurs de l’Âge d’Or) et partiellement tributaire
du Moyen Âge, mais aussi très créative.
Mots-clés : Busbecq, Cyriaque d’Ancône, Renaissance, Humanisme, lexicogra-
phie, néo-latin, turqueries.

This paper aims to consider the innovation in the Latin vocabulary of the Renaissance
by a particular approach, that of the « Turkish things », a lexical field absent from the
Classical lexicon. One will not examine the morphological mechanisms of creation of
words, but in a more general way the processes by which a vernacular, Turkish word in
this case, can formpart of a Latin sentence or, in otherwords, enter the Latin vocabulary.
One will draw examples mainly from Busbequius’Turkish Letters, but also from the
diary of a journey made by Cyriacus of Ancona. These examples will be preceded by a

491



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 492 (paginée 492) sur 514

QVID NOVI ? Vivre, penser et dire la nouveauté

general presentation of the question of Latin in the Renaissance, a reconstituted and
divided language, a language turned towards Antiquity (it is founded on the classical
principles of Latinitas and Elegantia and seeks models in the authors of the Golden
age) and partially dependant on the Middle Ages, but also very creative.

Anastasios B, Newton, Galilée et les anciens : scientia et sciences
exactes

Nous définissons couramment la science par l’exactitude. Or ce concept a sa
propre histoire. Il a commencé à prendre son sensmoderne au xviie s., époque
à laquelle la science classique a pris son essor. L’objet de cet article est de
retracer la trajectoire historique du terme d’exactitude et de ses équivalents,
c’est-à-dire d’élaborer une sémantique philosophique. Nous nous appuierons
en particulier sur les témoignages de Galilée, de Descartes et de Newton. Puis,
nous examinerons la manière dont les philosophes des sciences, de Comte à
Bachelard, ont conçu l’exigence d’exactitude.
Mots-clés : exactitude, précision, approximation, science, rationalité, séman-
tique philosophique.

Accuracy designates one of the characteristic features of science as we understand it.
Yet this term and its cognates (exactness, precision) have a history of their own. They
began to take on their current meaning during the 17th century, a time when modern
science was being created. The aim of this paper is to provide a study of how this new
usagewas brought about as well as its underpinnings, that is a philosophical semantics.
I shall examine in particular the texts of Galileo, Descartes and Newton. This historical
development will then be viewed from the perspective of later philosophers of science,
such as Comte and Bachelard.

Sabine L, Philosophie et nouveauté à Rome. Lecture croisée de
Lucrèce et de Cicéron

Cet article se propose d’étudier les relations entre philosophie et nouveauté
chez Lucrèce et Cicéron. Ces deux auteurs de la fin de la République présentent
en effet des conceptions opposées de l’histoire de la philosophie : Lucrèce
insiste sur la rupture introduite par la doctrine épicurienne et sur sa radicale
nouveauté à Rome, alors que l’Académicien Cicéron cherche à légitimer la phi-
losophie en se référant à l’héritage socratique et à la tradition romaine. Cepen-
dant, les deux philosophes s’accordent sur les enjeux littéraires, didactiques
et politiques liés à la création d’une philosophie romaine.
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Mots-clés : Cicéron, Lucrèce, De rerum natura, Tusculanes, philosophie,
épicurisme, Rome.

This article aims to examine the relationship between philosophy and novelty in Lucre-
tius and Cicero. These two authors of the late republic indeed present opposing views
of history of philosophy : Lucretius insists on breaking introduced by the Epicurean
doctrine and its radical novelty in Rome, while Academician Cicero seeks to legitimize
the philosophy by referring to the Socratic legacy and tradition of Rome. However, the
two philosophers agree on the literary, didactic and political issues in the creation of a
Roman philosophy.

Laure E, Lucius sititor novitatis : l’idée de nouveauté dans les
Métamorphoses d’Apulée

Le narrateur des Métamorphoses se présente dès l’abord comme sititor nouitatis.
Quoiqu’il affirme que son attitude curieuse et crédule repose sur la concep-
tion d’un univers guidé par le fatum qui rend tout possible, la bassesse de
ses intérêts ainsi que l’absence d’enquête philosophique ou scientifique nous
poussent à nous demander si elle n’est pas le signe d’une naïveté avec laquelle
le lecteur devrait prendre quelque distance, le signe d’une parodie de litté-
rature paradoxographique. Au fur et à mesure de ses aventures, Lucius se
retrouve prisonnier du constant renouvellement de malheurs nés de sa curio-
sité et continue néanmoins à être attiré par le nouveau car sa quête de la noui-
tas est, paradoxalement, un invariant qui le console de ses malheurs constam-
ment renouvelés. À la spirale infernale dumême,mue par la Fortune, et faisant
peser sur Lucius des malheurs de plus en plus insupportables, le livre XI voit
succéder une autre forme de répétition, une spirale ascendante cette fois. Le
surprenant épilogue, en forme de prologue, entraîne Lucius dans un nouveau
rôle dans lequel il continue à se donner en spectacle, non plus sous le costume
de l’âne aux grandes oreilles mais sous celui du bouffon à la tête chauve.
Mots-clés : Apulée, connaissance, curiosité, magie, nouveauté, répétition,
vérité.

Lucius the narrator presents himself as sititor nouitatis. He asserts that his curiosity
and credulity are based on a conception of the universe conducted by fatum which
makes all things possible. His base interests and absence of philosophical or scientific
investigationnevertheless press us towonder if they don’t showakind of naiveness from
which the reader should distance himself, and if they don’t stand as a paradoxographi-
cal parody. As Lucius’adventures go on, he can see himself trapped by the constant
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renewal of his misfortunes caused by his curiosity. Nonetheless, his search for novelty
goes on because this quest is, paradoxically, an invariable characteristic which consoles
him for hismisfortunes renewed. Thedescendant spiral of samenesswhich increases the
misfortune of Lucius is replaced, in Book XI, by an opposite scheme of repetition ; the
spiral becomes an ascendant one. The wondering ending of the novel, which sounds like
another prologue, leads Lucius to a renewed role : the show will go on, no more about a
donkey but about a bald clown.

Isabelle F, L’exil de dame Pauvreté : le devenir d’une rupture dans
la littérature franciscaine (e-e siècles)

L’apparition du franciscanisme dans le paysage religieux du xiiie siècle consti-
tue un événement d’une nouveauté radicale. L’idéal de pauvreté revendiqué
par le saint d’Assise comme fidélité absolue à l’Évangile occasionnait en effet
une rupture dans l’institution monastique et, plus largement, dans les menta-
lités. On peut en apprécier l’impact à travers les écrits hagiographiques de
la première génération franciscaine, où François est exalté comme l’amant
chevaleresque de dame Pauvreté, épris de ce dénuement qui seul rend acces-
sible la joie pure de la Création. Du xiiie au xvie siècle, la littérature offrira
des lectures contrastées de cette rupture : de l’anonyme Sacrum commercium
sancti Francisci cum domina Paupertate (c. 1230) au Triumphe de Temperance de
Jean Thenaud (1517-1518), le langage allégorique servira la cause du Poverello
contre tous les faux disciples qui cherchent à en atténuer l’intransigeance et
en réduire la portée. Entre quête courtoise et pèlerinage rêvé, manifeste polé-
mique et discours d’édification princière, la rupture s’exhibe et se camoufle,
se révèle dans toute sa force à travers deux jalons importants de l’histoire
littéraire que l’on examinera dans cet article.
Mots-clés : allégorie, franciscain, François d’Assise, jardin, pauvreté, Jean
Thenaud, Sacrum commercium, Triumphe des Vertus.

The emergence of the Franciscan movement at the dawn of the 13th century stands
out as a disrupting event in the history of the mediaeval Church. The ideal of absolute
poverty claimed by Francis of Assisi as the authentic way to live according to the Gos-
pel could only lead to a break with monastic tradition and contemporary mentalities.
Such an upheaval can be appreciated in some hagiographical writings by Francis’ clo-
sest followers, who depict the saint as the courtly lover of lady Poverty, striving for this
paupertas spiritu that only makes accessible the authentic spirit of Creation. From
the 13th to the 16th centuries onward, some texts will echo this break in very different
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ways : in the anonymous Sacrum commercium sancti Francisci cum domina Pau-
pertate (c. 1230) and the Triumphe de Temperance by Jean Thenaud (1517-1518),
allegorical writing helps enhance the message of the Poverello in spite of all alleged dis-
ciples who try to soften its radical quality. Oscillating between a courtly quest and a
dreamed pilgrimage, taking the form of a pamphlet or that of a miroir du prince, the
rupture is both exhibited and hidden ; it is manifested vigorously through the evolution
of a literary form that we will study here.

Benedetta P, L’homme nouveau et l’ordre du cœur

La spiritualité du xviie siècle insiste sur l’image du « cœur nouveau » ainsi
que sur celle du « monde nouveau », pour parler de l’homme intérieur. Un
rapprochement entre deux textes de Pascal, l’Écrit sur la conversion du pécheur
et le fragment des trois ordres (Sell. 339), permet de faire ressortir le statut
non seulement anthropologique mais aussi spirituel de ce fragment célèbre,
et d’aborder par ce biais la question du renouveau intérieur, entre rupture et
continuité, entre conversion et harmonisation de l’humain. Est-il possible au
« cœur nouveau », c’est-à-dire à l’homme réconcilié, de traverser la distance
infinie entre les ordres ? Y a-t-il, et à quel prix, une « conversion des ordres » ?
La réponse, problématique, exige une lecture attentive du texte dans ses pleins
et ses vides, et dans le rapport intime entre forme et signification.
Mots-clés : cœur nouveau, homme intérieur, ordres, conversion, distance,
vide, renversement du pour au contre, harmonie.

Seventeenth-century spirituality insists on the imagery of the “new heart” and the
“new world” in order to speak equally about interior man. A comparison between two
texts of Pascal, “Ecrit sur la conversion du pécheur” and the “fragment of the three
orders” (Sell. 339), allows us to emphasize not only the anthropological but also the spi-
ritual statute of the famous fragment, and thus to tackle the question of conversion
and internal harmony. Is it possible for the new, reconciled man to cross the infinite
distance which, according to Pascal, separates the “orders of greatness” ? The answer
is problematic and requires a careful reading of the text in the intimate relationship
between form and meaning.

Alexandra M, Noces littéraires et nouvelle progéniture dans les
poésies de Catulle

Le poète Catulle insiste autant sur la nouveauté de sonœuvre poétique que sur
la nouveauté des époux et des noces. Au travers de la métaphore du mariage
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et de la procréation, l’étude examine une révolution littéraire où le sacrilège
est sacralisé. La nouveauté des rapports entre la culture grecque et la culture
latine, unies par l’amour et la foi, engendre l’aspect insolite de la poésie catul-
lienne fondée sur de violents contrastes. Par cette pratique que le poète reven-
dique, il met en place les lois d’une nouvelle critique, résolument moderne et
sans pitié contre toute tradition et tout immobilisme.
Mots-clés : Catulle, esthétique du choc, hétéroclite, irrévérence, métissage,
miniature, modernité, sacrilège, union consacrée.

The poet Catullus insists as much on the novelty of his poetic work as on the novelty
of the couple and the wedding. Through the metaphor of marriage and childbearing,
the study examines a literary revolution which renders sacrilege sacred. The novelty of
the relationship between the Greek and Latin cultures, united by love and faith, creates
the unfailingly extraordinary aspect of poems based on stark contrasts. The poet thus
establishes the laws of a new genre of criticism which is both modern and merciless
towards tradition and opposition to change.

Aline E, Insolitasque videns parvo cum vulnere mortes : Horreur
et rupture dans la Pharsale de Lucain

La description des blessures infligées aux soldats de Caton par les serpents de
Libye constitue une nouveauté esthétique, qui s’élabore en cohésion avec les
emblèmes symboliques de la ruina et de Méduse dans la Pharsale : les corps
minutieusement décrits dans leur intériorité organique sont autant d’illus-
trations plastiques des ruptures induites par les horreurs de la guerre civile ;
l’épisode s’élabore autour de la notion de limite (référentielle, géographique,
éthique), dont Lucain livre différentes interprétations stylistiques, conçues
comme autant de variations du tumor.
Mots-clés : amplificatio, chaos, discorde, enflure, fantastique, guerre civile,
macabre, Méduse, ruines, thaumaston.

La descrizione delle ferite inflitte ai soldati di Catone dai serpenti della Libia costituisce
una novità estetica che si elabora in coesione con gli emblemi simbolici della ruina e di
Medusa nella Pharsalia : gli organismi corporali minuziosamente descritti sono tutti
illustrazioni delle rotture inflitte dagli orrori della guerra civile ; l’episodio è elaborato
intorno alla nozione di limite (referenziale, geografico, etico) di cui Lucano concepisce
diverse interpretazioni stilistiche : sono varie espressioni del tumor.
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The descriptions of the injuries inflicted to Cato’s soldiers by the snakes of Libya
represent an aesthetic novelty, which finds an echo with some symbolic emblems in
the Pharsalia, such as the theme of the ruina and the character of Medusa : anato-
mic descriptions of dead bodies aim to illustrate the collapse of the universe, caused
by the horrors of civil war. The notion of boundary, in ethical, geographical and refe-
rential terms, structures the episode, and Lucan gives various interpretations of these
themes, which all refer to the tumor : this elocutionis uitium is promoted as a perti-
nent stylistic device to illustrate the excessive horrors of civil war.

Florent R, L’Anticlaudianus d’Alain de Lille, entre modernité et
nouveauté : un cas exemplaire de la renaissance poétique au e siècle

En faisant de la création d’un hommenouveau le sujet principal de son épopée,
Alain de Lille donne à lire son Anticlaudianus comme le projet de renouveler le
genre épique, voire l’écriture poétiquemême, à tout le moins la sienne propre.
Parallèlement, il remet au goût du jour, en le perfectionnant comme jamais
nul ne le fit auparavant, un paradigme poétique ancien combinant fiction allé-
gorique et style gemmé. Ce faisant, il constitue un maillon déterminant dans
la révolution poétique en œuvre au tournant des xiie et xiiie siècles, dans les
littératures latine et vernaculaire.
Mots-clés : Alain de Lille, Anticlaudianus, poésie, théologie, allégorie (ou
integumentum), style (ou stylus gemmeus), nouveauté, modernité.

As he made the creation of a new man the main subject of his epic, Alan of Lille pre-
sented hisAnticlaudianus as an attempt to renew not only the epic genre, but also the
writing of poetry — at least his own poetry. Similarly, he brought up to date — and per-
fected as no one had ever done before — an ancient poetical paradigm that combined
allegorical fictionwith jeweled style. In doing so, he created an essential link in the poet-
ical revolution that was taking place at the turn of the twelfth and thirteenth centuries
in Latin and vernacular literatures.

Paul M. M, Quid noui ? Libertas ! Continuité et rupture dans la
Préface du livre II de l’Ab urbe condita

La notion de « Préface », chez Tite-Live, est ambiguë. En fait on constate ou,
pour les livres perdus, on décèle l’existence, dans le récit, de pauses, qui ne
se situent pas nécessairement au début d’un livre et qui n’ont aucun rapport
visible avec le rythme d’édition de l’œuvre livienne. Elles marquent à chaque
fois en réalité un point de rupture dans la trame de l’histoire. Mais comme
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l’idée maîtresse de Tite-Live est la continuité de l’histoire du peuple romain,
il lui faut à la fois marquer ce point de rupture et le gommer en soulignant
la continuité avec l’époque antérieure. De ce point de vue, la préface du l. II
est exemplaire : au moment où elle marque le changement radical né de la
Révolution de 509, qui a fait succéder la liberté républicaine à la royauté,
Tite-Live s’attache à montrer comment ce fruit de la liberté, pour se dévelop-
per et mûrir, avait besoin du régime monarchique. L’hymne à la liberté nais-
sante s’accompagne ainsi, sans contradiction, d’un éclatant éloge de la royauté
romaine.
Mots-clés : Conditor, continuité, libertas, préface(s), princeps, regnum,
république, révolution, rupture, Tite-Live.

Livy’s concept of a foreword is ambiguous. In fact, one notes, or for lost books, detects the
existence, in the relation, of breaks that are not necessarily at the beginning of a book
and have no visible connection with the rhythm of editing of Livy’s work. They really
mark every time a breaking point in the frame of the story. But as the thrust of Livy is
the continuity of the history of the Romanpeople, hemust bothmark the breaking point
and erase it by stressing the continuitywith the previous period. From this point of view,
the foreword of book II is exemplary when it marks a radical change brought about by
the revolution of 509, which saw republican liberty succeed to royalty, Livy tries to show
how this fruit of freedom, to grow andmature, neededmonarchy. The hymn to freedom
is accompanied without contradiction by a brilliant praise of the Roman royalty.

Marie-Françoise D, Sénèque et le progrès : une position para-
doxale. Une relecture de la Lettre 90

Dans la Lettre à Lucilius 90, Sénèque discute en détail les recherches du phi-
losophe stoïcien Posidonios d’Apamée, qui démontrait que les principales
innovations techniques qui ont changé la vie des hommes sont à mettre au
compte des sages et des philosophes. Sénèque refuse cette vue, car pour lui,
qui condamne une société humaine corrompue par la cupidité, les inven-
tions ne représentent qu’un aiguillon du vice, une escalade sans fin vers des
besoins toujours plus artificiels ; il disqualifie donc le progrès technique, tout
autant que l’âge d’or. Il met en revanche l’accent sur la nécessité d’un pro-
grès moral personnel axé sur l’élimination des vices et des craintes irration-
nelles ; ce faisant, il méconnaît la valeur du travail et s’abstient de penser la
société en termes politiques. Ce texte paradoxal marque néanmoins une étape
importante dans l’histoire de la pensée politique.
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Mots-clés : Sénèque le Philosophe, Posidonios, Jean-Jacques Rousseau,
progrès, techniques, Âge d’or, utopie.

Nella Lettera 90, Lucio Anneo Seneca discute le tesi di Posidonio d’Apamea. Il filosofo
greco dimostrava che le innovazioni tecniche, che hanno cambiato la vita degli uomini,
sono il fatto dei saggi. Seneca rifiuta questa tesi : in effetto, condanna la società umana
corrotta dalla cupidigia, e dunque condanna ugualmente le invenzioni che costitui-
scono una scalata senza fine verso nuovi desideri altrettanto artificiali. La nozione di
progresso tecnico quindi per lui non esiste. Accorda invece la massima importanza al
progresso morale individuale con lo scopo di eliminare le passioni dell’anima ; facendo
questo, sconosce il valore del lavoro e si astiene di pensare la società in termini politici.
Questo testo paradossale costituisce nondimeno una tappa importante nella storia del
pensiero politico moderno come lo dimostra il confronto con il Discours sur l’origine
de l’inégalité di J.-J. Rousseau.
In the ninetieth Letter to Lucilius Seneca criticizes Posidonios of Apamaea’s well-
known position on progress : according to the Apamaean, wise men are to be credited
with the main technical inventions that changed human life. Seneca does not endorse
this view and firmly condemns his own epoch inasmuch as it is contaminated by vice
and luxury, both allowed by inventions. Technical progress for S. amounts to pure non-
sense : the only progress he cares for is individual, ethical and aims at the elimination of
passions. By sustaining this view, he chooses to ignore the value of work as a mediator
betweenMan and theWorld and he avoids thinking society in political terms. Neverthe-
less, this paradoxical text constitutes an important stage in the elaboration of modern
political thought, as shown by the comparison with Rousseau’sDiscours sur l’origine
de l’inégalité.

Fabrice G, Un aspect des innovations néroniennes chez Tacite, ou
le pouvoir en spectacles

Cette étude concerne la manière dont Tacite évoque les innovations néro-
niennes enmatière de spectacula, en corrélant étroitement cette question avec
le problème politique que dut affronter le jeune prince lorsqu’il succéda à
Claude. Il s’agit d’examiner comment Néron a été amené à innover dans ce
domaine pour combler les failles de son propre pouvoir, promouvant un sys-
tème de valeurs opposé à celui qui était traditionnellement en vigueur à Rome.
Il aboutissait ainsi à une conception renouvelée du Principat qui ne pouvait
qu’être dénoncée par notre historien, à travers le prisme moral.
Mots-clés : Tacite, Annales, Néron, Principat, spectacles, idéologie.
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This study relates to the way in which Tacitus exposes Nero’s innovations in the field of
spectacula, connecting this question with the political problem that the young prin-
ceps met when he succeeded Claudius. Nero was induced to innovate to fill the faults
of his own power, promoting a value system opposed to the moral code which was tradi-
tionally in force in Rome. His action led thus to a renewed conception of the Principatus,
which could only be denounced by our historian by the means of a moralizing point
of view.

Frédéric F, Y a-t-il du nouveau chez les néoplatoniciens ?

Le terme de néoplatonisme est une catégorie historiographique tardive ; ceux
que nous nommons néoplatoniciens se pensaient seulement comme des pla-
toniciens qui retrouvaient la parole originale de Platon par-delà les nouveau-
tés qui l’avaient dissimulée. Mais cette pensée qui se constitue comme tradi-
tion en se projetant dans une origine dissimule son originalité, en particulier
l’invention de la transcendance radicale, par une stratégie herméneutique qui
biffe le texte tout autant qu’elle l’interprète, qui crée des réseaux inédits entre
les dialogues et qui retourne l’accusation d’originalité contre ses adversaires.
Mots-clés : Platonisme, Plotin, Proclus, transcendance, herméneutique,
origine, originalité, conservatisme.

The term Neoplatonism is a late historiographical category ; those whomwe name Neo-
platonic thinkers thought of themselves only as Platonistswho rediscovered the original
speech of Plato beyond the novelties which had hidden it away. But this thought which
establishes itself as tradition by projecting itself into an origin hides its originality, in
particular the invention of the radical transcendence, by a hermeneutic strategy which
crosses off the text just as much as it interprets it, which creates new networks between
the dialogues and which reverses the charge of originality against its opponents.

Odile L, Un professeur de rhétorique du e siècle devant les
nouveautés de la paideia : l’exemple de Libanios d’Antioche

Il est difficile de parler d’innovation quand on fait référence à l’éducation pro-
posée par l’école de rhétorique du sophiste Libanios à Antioche au ive siècle
apr. J.-C. Mais l’étude de ses textes (discours et lettres) fait apparaître une
inquiétude qui porte moins, comme on pourrait le croire, sur le danger d’une
nouvelle paideia chrétienne, que sur des innovations réelles dans le domaine
de la formation : l’apprentissage de la tachygraphie et surtout l’étude du droit
et du latin dans la partie orientale de l’Empire. Libanios concentre ses attaques

500



Presses universitaires de la Méditerranée — Une question ? Un problème ? Téléphonez au 04 99 63 69 28.
"Quid noviutf8" --- Départ imprimerie --- 2013-10-1 --- 11 h 12 --- page 501 (paginée 501) sur 514

Résumés/Abstracts

sur ces points de manière explicite et récurrente, négligeant en apparence ce
qui représentait le plus grand danger pour son idéal de formation.
Mots-clés : Antiquité tardive, Christianisme, Culture, Droit, Éducation,
Formation technique, Grec, Latin, paideia, Rhétorique.

It seems hard to talk about innovationwhen one refers to the education as it was offered
in Libanius’School of Rhetoric inAntioch in Syria, in the ivth centuryp. C. But the study
of some of his texts, orations as well as letters, reveals that he was less anxious about
the danger coming from a new paideia which would have been Christian than about
the growing importance of technical studies as tachygraphy, learning of Law and Latin,
in the Eastern part of the empire. Libanius focused his attacks on those items in an
explicit and recurrent way, seeming to neglect what was the greatest danger for his
ideal in education.
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