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Abe Junko

Se regarder avec lucidité : Les Herbes du chemin de Natsume
Soseki”

Dans la mesure ou I'ceuvre se nourrit d’éléments de la propre vie de Iécrivain, Michikusa est
depuis longtemps considéré comme un « roman autobiographique » (jiden teki shisetsu) de Natsume
Soseki. Le personnage principal, Kenzo, est souvent identifié a lauteur, car les faits relatés
s’assimilent étroitement a ceux de sa vie, depuis son retour a Tokyo en 1903, quand il devient
professeur de littérature anglaise a I'Université impériale, jusqu’a la rédaction de ses premieres
ceuvres de fiction en 1906 : dix ans apres, en 1915, a 'age de quarante-neuf ans, le romancier aurait
voulu réexaminer cette période difficile de sa vie. D’ailleurs, 'entourage de Soseki n’a pas hésité a
attester la véracité de la plupart des données du roman. Pour Komiya Toyotaka, un de ses proches,

cette ceuvre est une « autobiographie » (jzjoden). 11 écrit :

Se prendre soi-méme comme héros, utiliser tels quels les faits de sa propre vie et s’observer, se
comprendre, se décrire, — comme I’a fait So6seki dans Michikusa —, sans chercher a se valoriser,
de facon objective, sans tomber non plus dans le sentimentalisme, ne peut étre mené a bien que

grice a une parfaite maitrise et une grande habileté.!

Les critiques et les biographes du romancier quant a eux ont exploité durant plusieurs décennies
ce texte en tant que témoignage sur la vie de Pécrivain.’ Ainsi dans une chronologie critique de
référence, certains éléments biographiques ont été établis en se fondant uniquement sur la lecture
de Michikusa.> La plupart des éditions de ce roman incluent des notes sur la biographie de I'auteur
pour éclairer plusieurs passages." On a méme affirmé que Michikusa était un roman « naturaliste » de
Soseki® a cause de son aspect « autobiographique », mais aussi du fait quil prenait pour théme les
contraintes familiales observées au quotidien dans un style froid, prosaique, a ’écart de tout

esthétisme.

* Texte établi a partir de 'exposé du 28 octobre 1995 au séminaire de 'Université Paris 7-Denis Diderot.

I Komiya Toyotaka, Natsume Sdseks, tome 3, Tokyo, Iwanami Shoten, 1971, p. 247. (Premicre édition : 1938).

2 Par exemple, Et6 Jun, dans son célebre Sdseki to sono jidai (SOseki et son temps), trois tomes, Tokyo, coll. Shincho
sensho, Shinch6-sha, 1970 ; 1970 ; 1993.

3 Yoshikawa Yasuhisa, Sdsek: ron (Essai sur Soseki), Tokyd, Kawaide shobo shinsha, 1994, p. 126. Selon Yoshikawa,

dans Sdseki kenkyii nenpyd (Chronologie critique de Soseki), établie par Ara Masahito (T6kyo, Shueisha, 1974),
Soseki rencontra inopinément son ancien pere adoptif le 4 ou le 18 mai 1903.

4 Sdseki zenshi ((BEuvres complétes de Soscki), tome 6, Iwanami shoten, 1966 ; Sdseki bungaku zenshi ((Euvres
completes de Soseki), tome 8, Shteisha, 1972 ; Natsume Sdseki shi 117 ((Buvres choisies de Soseki 1V), Nibon kindai
bungaku taikei (Anthologie de la littérature moderne japonaise), tome 27, Kadokawa shoten, 1974.

5 Par exemple, dans Sdseks sensei to watakushi (Maitre Soseki et moi) de Morita Sohei.
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Or, de nombreuses études soulevant les décalages entre les faits relatés dans le roman et la vie
6 . . . , . , .. .o, . . .
de lauteur’, ainsi que certaines évolutions récentes de la critique littéraire japonaise, ont rendu
5 b
possible une lecture de cette ceuvre dans son véritable statut : celui d’une fiction a part entiere. Ainsi,
depuis le début des années quatre-vingt-dix, certains critiques ont-ils commencé a réfléchir sur la
b
, . 7 . ;A . . , . .
cohérence interne du texte.” En effet, son intérét principal ne réside pas dans la maniére avec
laquelle Soseki a raconté sa vie, mais dans celle avec laquelle son personnage, Kenz6, parvient a se
raconter la sienne. Comment Kenzo, intellectuel de I’ére Meiji, traversant une crise existentielle a
Papproche de la quarantaine, a-t-il pu reconstituer son récit de vie, son autobiographie ? L’écrivain
5 b
Pamene a «se regarder avec lucidité » : d’une part, il livte Kenzo a une actualisation de souvenirs
d’enfance douloureux et refoulés, qui dévoilera une réalité cachée. Le recours a la théorie
b
bergsonienne de la mémoire commande ici la structure méme du récit. D’autre part, Soseki utilise
>
plusieurs techniques narratives pour que le regard porté sur le héros soit pluriel et objectif,

marquant une certaine distanciation.

Evocation des souvenirs d’enfance

Au début du roman, Kenz6 mene existence incertaine d’un homme qui vient de retrouver son
pays natal. Apres un séjour de plusieurs années dans un « endroit lointain », il s’est en effet installé
avec sa famille 2 Komagome. Pour échapper a I'inquiétude et garder son équilibre, il s’accroche a la
réalité quotidienne. Sur le chemin habituel le conduisant a son université par exemple, il marche
«mécaniquement», «raide comme le devoir», il est «lincarnation méme de la régularité»,

expressions qui révelent le caractére obsessionnel de son attitude.

C’est alors que Kenzo6 rencontre inopinément un «homme sans chapeau» (bishi o kaburanai

otoko) qui le menace d’un regard pergant :

L’homme concentrait toute son attention dans son regard qu’il tenait braqué sur Kenzo, de telle
sorte que n’importe qui s’en serait effrayé. Dans ses prunelles mornes, on lisait clairement qu’il

profiterait de la moindre occasion pour s’approcher.8

Kenzo a beau détourner immédiatement les yeux, il sent que l'autre le poursuit de son regard. 11

continue pourtant a vivte comme auparavant, mais ce regard I’a ébranlé et ne le quitte plus: ce

6 Aihara Kazukuni a démontré que le contenu du Journal de Pécrivain de P’an trois de 'époque de Taisho a été
abondamment utilisé comme matériau pour Michikusa. «Michikusa no seikakn to ichi» (Caractere et position de
Michikusa) in Sdseki-ron shisei (Recueil d’essais critiques sur les ceuvres de Soseki), tome 11, consacré a Michikusa,
sous la direction de Komori Yéichi et de Serizawa Mitsuoki : Tokyo, Ofﬁsha, 1991.

7 Shimada Masahiko, Sédseki 0 kaku (Ecrire sur Soseki), Tokyo, Iwanami shinsho, Iwanami shoten, 1993 ; Yoshikawa
Yasuhisa, Sdseki ron, op. cit., 1994 ; Komori Yoichi, Sdseki o yominaosn (Relire S6seki), Chikuma shinsho, Chikuma
shobo, 1995.

8 D’apres Michikusa, p. 6. Soseki zenshi ((Euvres complétes de Soseki), tome 10, établi et annoté (avec choix de
variantes) par Ishihara Chiaki, Toky6, Iwanami shoten, 1994. Les traductions sont réalisées par nos soins. 11 existe
par ailleurs une édition francaise de Uceuvre Les Herbes du chemin, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Arles,
Picquier, 1992.



regard a provoqué chez lui une angoisse d’autant plus intense que la mémoire de son enfance, vécue
aupres de cet homme, était restée enfouie, refoulée. La rencontre finit par changer le cours de sa vie

et Pentralne dans une aventure intérieure.

Si P’homme sans chapeau ne lui avait pas barré la route, il aurait simplement continué, comme
d’habitude, a traverser régulierement, deux fois par jour, le quartier de Sendagi et n’aurait pas pris,

pour un temps, une autre direction.’

L’apparition de ce « fantome du passé » (kako no borei) déclenche ainsi chez Kenz6 lirruption du
souvenir dans le quotidien : son présent est désormais entrecoupé par les intrusions de son passé et
bient6t envahi par la résurgence d’une période douloureuse de sa vie, qu’il a partagée avec cet

homme, son ancien pere adoptif.

Apres de longs passages ou il évoque ses premicres années, Kenzo présente a 'un de ses
¢tudiants « une nouvelle théorie concernant la mémoire », avancée par «un savant frangais». Un
homme sur le point de se noyer ou de tomber d’une falaise, 'espace d’un éclair, revoit dans sa

mémoire toute sa vie :

Alors que ’homme vit habituellement tourné vers I’avenir, si cet avenir se trouve soudain barré
par quelque danger imprévu, il se retourne subitement vers le passé qui remonte d’un coup a la
conscience, chargé de toutes ses expériences. Voila comment le savant francais explique le

phénomene.!0

Soseki fait certainement allusion a un passage de Matiere et mémoire (1896) d’Henri Bergson
(1859-1941), dans lequel le philosophe commente « certains cas de suffocation brusque chez les

noyés et les pendus » :

Le sujet, revenu a la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous les événements
oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances et dans 'ordre méme ou ils s’étaient

produits.!!

Il semble que, loin de se limiter a ce seul extrait, la théorie de la mémoire développée par
Bergson dans Matiere et mémoire ait permis a Soseki d’élaborer les passages concernant le rappel du

. A . . . 12
souvenir chez Kenz6 et d’organiser leur insertion dans la trame de 'ceuvre.

9 Michikusa, p. 10.

10 Jhid., p. 137.

LY Matiere et mémoire, Patis, coll. Quadrige, PUF, 1990, p. 172.

12 Des 1909, Soseki prend connaissance de I'ceuvre de Bergson d’abord a travers la présentation qu’en fait William
James (1842-1910) dans son ouvrage, A Pluralistic Universe (1909), puis en lisant la traduction anglaise des ceuvres
du philosophe. Diverses traces montrent laffinité, voire la passion, que ressentit I’écrivain a I’égard de la
philosophie bergsonienne. Par exemple dans le recueil d’essais Omoidasu koto nado (1910-1911) (Au fil de la
mémoire), Soseki affirme : «Le fait d’avoir parcouru les passages ou le Professeur James présente le philosophe
francais Bergson comme une voiture dévalant une pente, m’a vraiment enchanté Pesprit, alors que le sang ne
circulait méme pas trés bien dans ma téte.» (Sdseki genshi, tome 12, 1994, p. 364.) Le romancier inscrivit par
ailleurs dans les marges de la traduction anglaise des Essais sur les données immédiates de la conscience (1889) : « Il n’est
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Selon Bergson, ’lhomme tend habituellement a vivre en se tournant vers le présent et le futur,
grace a ce que le philosophe appelle des «souvenirs-habitudes», précédemment acquis par la
répétition. Il peut s’agir aussi bien de la plupart des pratiques de la vie quotidienne, manger ou
marcher par exemple, que de certaines formes de raisonnement comme le calcul. Cependant un
accident peut briser cet équilibre mental et faire surgir une deuxieme catégorie de souvenirs,
nommés « souvenirs-images », souvenirs enfouis dans 'inconscient qui doivent étre «actualisés »

pour accéder a la conscience.

La remémoration se fait en plusieurs étapes. A la suite d’un événement déclencheur, le sujet se
détache d’abord du présent pour se replacer dans le passé en général, puis dans une région
particuliere de celui-ci. Selon le philosophe, cette « focalisation » nécessite un travail de titonnement,
«analogue a la mise au point d’un appareil photographique » : le souvenir, qui restait a Iétat virtuel,
apparait progressivement, « comme une nébulosité qui se condenserait ». De virtuel, il devient actuel.
Et a mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend a imiter la perception.
A ce stade-la, pour que le souvenir soit vraiment actualisé, il faut effectuer un travail de
rationalisation. Les images revenues a la conscience doivent étre volontairement resituées dans le
passé, pour que leur foule chaotique cede graduellement la place a un itinéraire chronologiquement

cohérent et continu :

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, a mesure qu’il s’actualise, tend a vivre
dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et Iimage pure et simple ne me reportera au
passé que si c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progres qui I’a

amenée de 'obscurité a la lumiére.!3
> sz 52 . , . . .
C’est précisément ce processus d’élaboration de la mémoire qui engendre la connaissance.

Or, comment la remémoration du passé chez Kenzo s’effectue-t-elle ? A la suite de Pépreuve
du regard, le personnage rencontre successivement des membres de sa famille qu’il voit rarement
d’ordinaire : sa sceur, son beau-frére et son frere. Des fragments de son passé lui apparaissent alors
de facon désordonnée. Une calligraphie ancienne déclenche des souvenirs d’enfance partagés avec
son beau-frére. Un vieux document d’école, jauni par le temps, lui rappelle les livres qu’il avait regus
en récompense de ses bons résultats. Quand sa femme lui lit un document rédigé par son vrai pere,
il lui vient a lesprit le ton respectueux avec lequel ce dernier lui racontait la chasse au faucon du
shogun. Plutot que des images, ce sont des faits suscités dans le moment présent, par association
d’idées. Ils ne sont situés dans le temps qu’approximativement : « autrefois », « dans mon enfance »,

«lorsque javais quinze, seize ans» ou «quand je suis sorti de ’école». Ce passé représente pour

pas rare que, apres la lecture d’une ceuvre littéraire intéressante, je la trouve belle, mais il ne m’arrive presque
jamais de ressentir la beauté dans les livres de la philosophie ou de la science. Ce livre en est un rare exemple.
Lorsque j’ai lu le chapitre deux sur la théorie du temps et de espace, j’ai pensé qu’il se dégageait de cet essal une
réelle beauté. » Cité dans « Sdseki to Bergson, n°3» (Soseki et Bergson, n° 3), Okubo Jun.ichir6, in Kokoro, TOkyo,
Heibonsha, mai 1970, p. 72.

13- Matiere et mémoire, p. 150.



Kenzo6 un «univers » familial dans lequel il a grandi, mais auquel il a réussi a échapper par la suite en
quittant Tokyo. 11 s’agit d’'un «passé lointain» qui peut toutefois facilement se transformer en

«présent» :

Kenz6 en vint a ne plus pouvoir oublier qu’un tel univers le guettait dans son dos. En temps
normal, celui-ci appartenait a un lointain passé. Mais il possédait la propriété de se transformer en

présent tout a coup, en certaines occasions.!*

Le passé qui fait irruption dans le présent de Kenzo6 est ressenti sur le moment comme faisant partie
du présent. Du passé au présent, il existe une continuité : ensemble du temps vécu est percu

comme une durée.

Paralléelement a ces souvenirs « factuels », Kenzo6 fait défiler des images de son enfance, parfois si

soudainement que le narrateur ne précise méme pas qu’il s’agit de souvenirs :

Autrefois, Kenzé marchait en donnant la main a cet homme. Celui-ci lui avait fait faire des
vétements a sa taille. Comme il s’agit de ’époque ancienne, ou méme les adultes n’étaient pas
tellement familiers des habits occidentaux, le tailleur ne s’était absolument pas soucié du style qui
pouvait convenir a un enfant. La veste portait au dos deux boutons disposés horizontalement a la
hauteur de la taille, et ne fermait pas sur la poitrine. Le drap moucheté de blanc était raide, comme
empesé, et particulierement réche. Quant a son pantalon de tissu cotelé marron clair, seul un
dresseur de chevaux aurait pu le porter. Pourtant il marchait, fier, vétu de ce costume et avec cet

homme qui le tenait par la main.!

Les images arrivent successivement, fragmentaires et non datées, mais nettes, vives et colorées,
comme celles que 'on pouvait voir autrefois dans les boites a images des fétes de quartier. Le temps
s’abolit dans la beauté des tableaux. Ceux-ci « ressurgissent » « brusquement», « malgré lui ou sans
qu’il s’en rende compte », et ce flot d’images qui jaillissent 'une apres Pautre lui semble intarissable.
Leur rythme rapide se refléte dans la brieveté des phrases. Un jour, « cet homme » 'avait emmené
dans une salle de spectacle populaire ou, a son grand désespoir, un prestidigitateur avait fait un trou a
son beau chapeau. Une autre fois, il lui avait acheté différents poissons rouges a longue queue et des
estampes en couleur. Enfant, Kenzo possédait également un petit poignard dont le manche était
sculpté d’une souris en argent trainant un piment rouge en corail. Lorsqu’ils allaient tous deux a la
péche, le frétillement des mulets faisait danser dans les yeux de 'enfant une lumiere argentée. Kenzo
souffre de 'omniprésence de «cet homme » dans toutes ces visions. 1l suppose qu’il devait alors
avoir entre trois et sept ans. Mais a son étonnement, malgré acuité de ces images, il ne se souvient

absolument pas de ses sentiments de ’époque.

14 Michikusa, p. 85.
15 [bid, p. 43.



Sans s’en rendre compte, Kenz6 est devenu «un homme du passé» (kako no hito). Mais peu
apres vient le moment ou il retrace par un effort de volonté la période vécue avec ses parents

adoptifs, et c’est la une deuxiéme phase d’actualisation de la mémoire :

Il essaya de scinder sa vie en deux. A ce moment-la le passé, qui aurait di se détacher
complétement, se mit a le poursuivre. Son regard se portait vers Pavant. Mais ses pas 'entrainaient

en arriere.16

Tout au fond de cette «impasse du temps » se trouve une grande maison. 11 s’agit 1a certainement de
ses souvenirs les plus anciens, quelque peu angoissants. Petit, il se promenait tout seul sans
rencontrer personne dans ce batiment immense, carré et vide avec de longs couloirs et une cour
également carrée. Il les voit comme une ville avec un plafond. Un jour, il essaie de pécher une des
grosses carpes rouges qui nagent dans I’étang entouré d’azalées. Le poisson mord si fort a 'appat
qu’il se sent entrainé vers le fond de I’étang. Il lache la canne sous I'effet de la peur. Le lendemain, il

trouve une énorme carpe morte, qui flotte calmement sur la surface de 'étang. Il en est effrayé.

Les souvenirs sont encore vagues, et surtout, il ne se souvient toujours pas avec qui il habitait.
Mais peu de temps apres, telle une caméra qui réussit enfin a focaliser son objet, il se rappelle
clairement le couple Shimada dans le réle des parents adoptifs. A partir de 13, le personnage
reconstruit son enfance passée chez eux jusqu’a I'age de huit ans. Il ne s’agit plus d’images
parcellaires : Pensemble est structuré, chronologique et synthétique. Kenz6 est complétement dans le
passé et ne le quitte plus. Comme dans un flash-back, il retrace les différentes étapes de son enfance,
scene apres scene. Ces souvenirs s’accompagnent également d’aspects matériels. Kenzo évoque ainsi
des détails pratiques, comme les activités professionnelles de son pere adoptif ou le fait qu’ils
louaient leur maison a un notable. Simultanément apparaissent des ¢éléments d’autoanalyse : son
caractere « s’était dégradé » a cause de ce couple, et sil était devenu capricieux et égoiste, c’est parce
qu’il avait été tres gaté et croyait que les autres n’existaient que pour lui obéir. Il avait aussi pris
I’habitude de s’entéter, refusant d’admettre que ses parents adoptifs étaient ses vrais parents, comme

ceux-ci I'exigeaient.

Apres ce travail de remémoration, lattitude de Kenzo6 vis-a-vis de son ancien pére adoptif
change : le regard de Shimada qui I’avait tant effrayé au début du roman finit par le laisser indifférent.
La cupidité qui 8y lit lui fait méme pitié. Kenzo le fixe calmement et froidement. A la fin, est méme
le regard de Kenzo, rempli de rage et de dégout, qui en arrive a dominer celui de son pére adoptif.
Kenzo6 comprend également que 'on n’efface jamais les sentiments éprouvés et qu’il faut en assumer

les conséquences. 11 dit a sa femme :

«Je peux te paraitre rancunier ou peu viril, mais un fait est un fait | Méme si on tire un trait sur le
fait, on ne peut détruire le sentiment. Le sentiment que j’ai éprouvé alors reste vivant. Il vit et agit

quelque part. Méme si je le tuais, le ciel le ferait ressusciter | On n’y peut rien ! »!7

16 Ihid,, p. 114.



Kenzo6 est désormais capable de se dire que c’est son destin, que « c’est comme ¢a» €t que ce sera
toujours ainsi. Il n’est plus dans I'illusion : on ne peut pas faire abstraction de son passé, mais il est

possible de I'accepter « tel qu’il est ».'"®

Grace a I'actualisation de ses souvenirs douloureux, Kenzo peut alors porter un regard objectif
sur son enfance aupres de son pere adoptif. Cette immersion dans son univers intérieur fait naitre en

lui le désir d’une remise en question de sa vie, notamment de sa vie conjugale.

Une narration qui objective 'opinion de Kenzd

Dans Michikusa, le lecteur suit la plupart du temps les actions et les sentiments de Kenzo, soit
sous le regard d’un narrateur omniscient, soit a travers les yeux du héros. Cependant deux techniques
viennent briser ce mode de récit: tantot est inséré le point de vue de la femme de Kenzo, en

. . . N . - 19
« focalisation interne », tantot le narrateur prend du recul pour formuler un jugement sur le héros.

Dans le premier cas, il arrive souvent lors d’un conflit conjugal, ou d’une simple contrariété, que
le narrateur se coule dans le personnage d’O-Sumi, la femme de Kenz6 apres avoir exposé le point
de vue du héros, comme pour donner la parole aux deux parties. Cela provoque I’étonnement du
lecteur dont Iattention s’était étroitement fixée sur Kenzo. Le procédé est d’autant plus efficace que
Pécrivain s’efforce de donner le méme rythme a expression des deux points de vue. Soseki exploite
une figure rhétorique issue de la poésie chinoise, le #suiku. Celle-ci consiste a mettre en paralléle deux
vers présentant des homologies de syntaxe et de sens, de maniere a créer un effet de contraste et de

20
correspondance. ‘

Par exemple, malgré un emploi du temps trés chargé, Kenzo décide, a la demande de sa femme,
de donner des cours supplémentaires pour augmenter ses revenus. Il rapporte 'argent a la maison,
mais pour marquer son mécontentement, il jette sans un mot 'enveloppe sur les zatami. De son coté,

O-Sumi la ramasse et comprend d’ou provient cet argent, mais elle garde le silence :

Elle se disait que si son mari la lui avait remise en ajoutant un mot gentil, elle aurait certainement
pu montrer un visage satisfait. De son coté, Kenzo6 pensait que si elle 'avait prise en manifestant

de la joie, il aurait pu lui dire un mot gentil.2!

17 Ibid, p. 311.

18 Bergson n’a-t-il pas affirmé que, lorsque 'on a accompli ce qu’il appelle une «analyse réfléchien, les souvenirs

ainsi actualisés deviennent une connaissance que ’on peut par la suite utiliser ?

19 Ces deux points de vue extéricurs 2 Kenzo6 sont développés par Aihara Kazukuni dans Sdseki bungaku - sono hydgen
to shiso (I’(Buvre de Soseki - son style et sa pensée), Tokyo, Hanawa shobo, 1980.

20 Dans Sdseki kanshi no sekai (L’Univers des poeémes chinois de Soseki), Nakamura Hiroshi affirme que Soseki
prisait particulicrement le Zwikn au point de lutiliser méme lorsque la versification ne Iexigeait pas. Tokyo,
Daiichi shobo, 1983, p. 211.

21 Op. at, p. 61.



(Saikun wa) moshi otto ga yasashii kao ni soete

Kenzo wa mata moshi saikun ga ureshiso ni

sore 0 watashite kureta nara kitto ureshii kao

sore 0 uketotte kureta ra yasashii kotoba

0 surn koto ga dekitard ni to omotta.

mo kakeraretard ni to kangaeta.

Les similitudes dans la structure syntaxique de ces deux phrases sont frappantes. Apres le theme,
satkun wa (sa femme), Kenzd wa (Kenzo), suivent deux propositions qui sont introduites par #zoshi et
qui expriment la condition : Moshi otto ga yasashii kotoba ni soete sore o watashite kureta nara (si son mari la
lui avait remise en ajoutant un mot gentil) et woshi saikun ga ureshiso ni sore o nketotte kuretara (si elle
Pavait prise en manifestant de la joie). Ensuite, les deux époux se disent qu’ils auraient réagi comme
lautre le souhaitait si celui-ci avait fait le premier pas : Kitto ureshii kao o suru koto ga dekitard ni (elle
aurait certainement pu montrer un visage satisfait), yasashii kotoba mo kakeraretard ni (il aurait pu lui
dire un mot gentil). Les deux phrases se terminent respectivement par 7o omotta et fo kangaeta, qui
peuvent étre traduits par «j’ai pensé que... ». Tout en produisant un effet comique, le parallélisme des

deux phrases exprime le fait que le couple est pris au picge d’un cercle vicieux.

D’autres exemples de cette structure binaire abondent dans le texte. Ainsi lorsqu’O-Sumi glisse
de l'argent dans le porte-monnaie de Kenzo, qui s’était vidé a la suite de la visite indésirable de son
ancien pere adoptif, Kenzo bien qu’étonné de son acte généreux, « ne va pas jusqu’a lui demander la
raison pour laquelle elle I'a fait. » (Kuchi ni dashite sono riyii o (...) kikitadashite miru foto wa shinakatta.)
De son c6té, sa femme «n’a pas fait 'effort de lui donner des explications. » (Migukara susunde onore o
setsumei surn mendo o aete shinakatta.) Ou encore, quand leurs rapports étaient trop tendus, « Kenzo
disait toujours a sa femme de retourner chez ses parents. » (Kenzd wa itsumo saikun ni mukatte seika ni
kaere o itta.) « De son coté, sa femme montrait par 'expression de son visage que cela ne le regardait
pas.» (Saikun no hi de wa mata kaerd ga kaernmai ga kocchi no katte da to in kao o shita.) « L’humeur de
Kenzo avait des hauts et des bas. » (Kenzgd no kibun ni mo agari sagari ga atta.) « De son coOté, sa femme

ne cédait pas. » (Sazkun mo ugokanakatta.)

A chaque situation de contflit, ils se critiquent ainsi 'un P'autre par la pensée, et cette construction
parallele est fréquemment utilisée pour traduire la tension de leur face-a-face. Pour Kenzo, O-Sumi
n’est pas assez compatissante et elle ne s’exprime pas suffisamment. Sa femme, quant a elle, pense
que Kenzo est égoiste et tétu. Souvent le narrateur est plus tolérant avec O-Sumi et souligne les

défauts de son mati.

Dans leurs querelles, un schéma immuable se met en place peu a peu. Dans un premier temps,
Kenzo6 donne libre cours a sa colere, en faisant a sa femme d’invariables griefs, auxquels elle résiste

en se figeant dans une muette réprobation. Soseki traduit cet état de leur relation par une métaphore



qui décrit chaque personnage tournant inlassablement sur le méme cercle. Puis soudain ils brisent cet

engrenage et une détente devient possible :

II arrivait quelquefois a2 Kenzé d’arréter net sur sa lancée. C’était au moment ou sa fureur
retombait. Et il arrivait a sa femme de cesser brusquement son manege. Mais elle, c’était au

moment ol elle sortait de son mutisme.22

Les quatre phrases se répondent par paires selon un rythme symétrique. Cette structure permet en
effet de styliser la description des querelles du couple en soulignant leur aspect répétitif. Quelquefois
se juxtaposent deux paragraphes, dans lesquels le narrateur explique la position de chacun des
protagonistes. Le narrateur analyse par exemple qu’O-Sumi, malgré son manque d’éducation, est
pleinement consciente de I'évolution des meeurs en cette époque de grands changements. Clest
pourquoi elle ne supporte pas de devoir respecter son mari pour la seule raison qu’il est son mari.
Kenzo, lui, a beau avoir fait des études et acquis des idées nouvelles, il reste conservateur a ce sujet et

ne peut s’empécher de penser que la femme doit par principe obéir 2 ’homme.”

A ce propos, de nombreuses expressions évoquant le couple des protagonistes semblent
renforcer le parallélisme de deux camps créé par la structure symétrique. Ainsi dans le passage

suivant :

Tous deux lancaient 'un contre l'autre les mémes mots accusateurs. Et chacun lisait dans le
comportement de l'autre les ranceeurs cachées au fond de lui-méme. Et chacun se sentait obligé

d’admettre que ces accusations n’étaient pas dénuées de fondements.

Futari wa ryéhé de onaji hinan no kotoba o otagai no we ni nagekakeatta. Sishite otagai ni hara no
naka ni aru wadakamari o otagai no soburi kara yoku yonda. Shikamo sono hinan ni riyi no aru koto o

mata otagai ni mitomeawanakereba naranakatta.’*

Les termes futari (tous deux), r9dhd (les deux), otaga: (I'un Pautre), onaji (le méme) ainsi que -a#
(élément verbal indiquant la réciprocité dans un verbe composé) reviennent avec insistance.
Drailleurs dans Michikusa, d’autres mots introduisant la bipolarité du couple, tels séhd (les deux), fafu

(e couple), jibun tachi (nous), meimei ou soregore (chacun des deux), apparaissent fréquemment.

Si ce systeme d’oppositions binaires permet d’obtenir systématiquement opinion d’O-Sumi sur
Kenzo, il existe un autre regard, celui du narrateur qui prend parfois du recul pour juger, voire
condamner, lattitude du personnage principal. Généralement, T'histoire suit la chronologie des

événements durant une année, au fil des saisons, du printemps a hiver. Mais, par moments, le récit

22 Jbid., p. 216-217.

23 Dans larticle déja cité, Aihara Kazukuni fait remarquer que 'on trouve dans Journal et notes de Sdseki des épisodes
concernant le conflit entre le romancier et son épouse, identiques a ceux qui figurent dans le roman. Cependant,
dans son Journal, écrivain ne fait qu’accuser violemment sa femme sans se mettre aucunement en question. Il
écrit que son épouse est une leve-tard insupportable, qu’elle manque de discrétion, qu’elle ne lui parle pas assez,
ou que ses crises d’hystérie ne sont que des comédies. Sdseki-ron shiisei, op. cit., p. 71-73.

24 Jbid,, p. 197.



fait place a un commentaire, signalé par des expressions telles que «a ce moment» (sono foki) ou «a
cette époque » (Sono koro), laissant penser que le narrateur se place tout a coup a un moment ultérieur

comme pour « se souvenir » de ce qu’il raconte :
A cette époque, Kenz6 éprouvait une lassitude extréme lorsqu’il rentrait chez lui.2s

Ce regard extérieur porté sur Kenzo prend souvent une tournure qui dénonce ses relations avec
O-Sumi : « Au lieu de faire de telle fagon, Kenzo...», « Kenzé ne se rendait pas compte de...» ou

encore, « Kenzo6 était absolument incapable de penser que... »
Dans un passage, le narrateur critique son coté « raisonneur » :

Dans ces cas-la, au lieu de se demander dans quelle mesure sa femme disait vrai, Kenzé était

homme a vouloir tout de suite I’écraser sous le poids de son raisonnement.2
Parfois, son manque d’attention est mis en cause :

Au lieu d’observer avec attention quelle réaction provoquaient ses réprimandes chez sa femme
hystérique, il se contentait souvent d’imaginer que sa femme affectait ce genre d’attitudes dans le

seul but de lui nuire, et il marmonnait des paroles ameres.?

Ces critiques montrent que Kenzd, qui se croit supérieur aux autres du fait de son activité
intellectuelle, est en réalité un homme froid et peu compréhensif. Elles mettent méme en doute la

capacité de raisonnement sur laquelle le personnage fonde sa supériorité.

Kenz6 ne se rendait pas du tout compte qu’il se dupait lui-méme en se servant des armes de la
logique. Avec son esprit modelé par ’étude, il considérait son épouse, incapable d’admettre sans

réticence et avec docilité un raisonnement limpide, comme une vraie téte de mule.2

Progressivement, il semble que les avis exprimés par son épouse et les commentaires du
narrateur solent comme assimilés par le personnage et qu’ils donnent lieu a 'émergence d’une voix
intérieure. Celle-ci remet en question le fondement méme de la vie de Kenz6, en lui demandant avec

une insistance croissante qui il est, ou il va et méme pourquoi il est ]a :

— Mais au bout du compte, qu’est-ce que tu es venu faire sur terre ?

Quelque part dans sa téte, il y avait quelqu’un qui lui posait cette question. 1l ne voulait pas y
répondre et s’efforcait dans la mesure du possible d’éviter d’avoir a le faire. La voix le poursuivait
toujours. Elle ne cessait de répéter la méme chose. A la fin, il cria :

— Je n’en sais rien !

Cette voix aussitot se rit de lui

25 Ibid, p. 202.
26 Ibid., p. 30.
27 Ibid, p. 89.
28 Ibid, p. 31.
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— 11 est impossible que tu ne saches pas. Tu sais ou tu dois aller, mais tu ne peux pas y aller.

Quelque chose t’en empéche en chemin.

— Je n’y suis pour rien 2

La voix indique a Kenzé qu’il y a peut-étre une erreur dans sa vie et qu’il faut certainement qu’il

franchisse une étape. Elle lui suggere méme quil sait trés bien ce qu’il doit faire au fond de son cceur.

A la fin du roman, Kenzé se met a écrire. La voix qui le condamne devient de plus en plus
insistante et intolérable. Grace a son travail de remémoration des souvenirs refoulés, il est désormais
pleinement conscient du fait que rien ne s’efface dans la vie, et que « ce qui est arrivé une fois nous
poursuit sans fin ». Kenzo est prisonnier de ce déterminisme du temps vécu. Mais I’actualisation du
passé a parallelement un aspect enrichissant : le fait d’introduire le passé dans le présent, « tel qu’il
était au moment ou il était le présent» (Proust), interrompt la linéarité du temps et crée une

dimension atemporelle, permanente, voire universelle.

Tandis qu’il corrige d’interminables copies d’étudiants, envie le prend soudainement de tout
abandonner pour aller se promener. C’est un beau jour d’hiver, le soleil le réchauffe et il se sent léger.
Comme saisi d™un éan vital, il éprouve tout a coup le désir d’écrire. Disposant d’'une dizaine de jours
avant d’étre absorbé par une nouvelle tache, il se jette dans ce travail avec une énergie désespérée. La

scene est d’une extréme violence :

11 s’apercevait a son grand déplaisir que sa santé se détériorait progressivement, mais il n’en tenait
pas compte et s’acharnait sur son travail. Comme s’il se révoltait contre son corps, comme s’il
brutalisait sa santé, comme s’il voulait se venger de sa propre maladie. Il avait soif de sang. Or,
comme il ne pouvait tuer personne, il se contentait de s’abreuver du sien, faute de mieux.
Lorsqu’il eut fini de rédiger le nombre de feuillets prévu, il jeta son stylo et s’écroula sur les
tatamis.

Aaah |, hurla-t-il comme une béte sauvage.’!

Le combat auquel il se livre ici pour accoucher de son ceuvre montre la profondeur de I'abime creusé

a Pintérieur de son étre.

Cette fin ne se rapproche-t-elle pas a certains égards de celle A /Ja Recherche du temps perdu ?
Lorsque le héros-narrateur de la Recherche a terminé son récit de vie, n’a-t-il pas ressenti la méme
nécessité d’écrire pour que sa vie puisse lui paraitre enfin « digne d’étre vécue » ? Mais tandis que le

N . . . . . . b
personnage de Soseki s’abandonne a ce désir en suivant son impulsion, le narrateur proustien médite
longuement sur son livre. En outre, si le lecteur est tenté d’imaginer que Kenzo6 a sans doute écrit un
récit sur sa propre vie, il sait en revanche avec certitude, a la fin de la Recherche, que le livre projeté par
le narrateur n’est autre que celui qu’il vient de lire. Son acte autobiographique, qui jusque la se limitait

au stade psychologique, prend ici une dimension artistique. Soseki n’a pas pu lire 'ceuvre de Proust,

29 Jbid, p. 298.
30 Ihid, p. 312-313.

11



publiée de 1913 a 1922. Cependant les deux écrivains ont subi I'influence de la théorie bergsonienne
de la mémoire et parviennent a une conclusion commune : c’est le travail de remémoration qui ouvre

la voie a la création.

Il semble en effet que tout le roman converge vers ce dénouement. Le narrateur de Michikusa
observe des le départ que le travail intellectuel chez Kenzo ne le ménera que dans une contrée aride
et désolée ou s’épuisera son « sang chaud’ ». Lorsqu’il rédige ses cours, son écriture se réduit de plus
en plus a des « pattes de mouches ». Mais le passage suivant indique que I’horizon s’ouvrira pour lui

révéler quelque chose d’important.

Il fallait encore du temps avant que quelque chose de véritablement grand, qui échappe au

ouvoir de I"argent, entre dans sa perspective.32
b

Ce «quelque chose de véritablement grand », qui dépasserait I'attitude mercantile que son entourage
tente de lui imposer, semble précisément étre ce travail d’écriture dans lequel Kenz6 s’engage au

péril de son existence a la fin du roman.

Le roman, décrivant un parcours, une évolution de Kenzo, peut se lire comme un «récit de
cure ». D’apres Philippe Lejeune en effet, ce genre prend en tant qu’objet narratif les différentes
étapes d’une cure psychanalytique.” Grace a la philosophie de Bergson, Sdseki avait déja découvert
I'inconscient. La progression du roman — rencontre avec son pere adoptif, actualisation des
souvenirs d’enfance, remise en question de sa vie — s’acheve avec I'issue finale du travail d’écriture,

révélée soudainement comme la guérison dans une cure analytique.

Par ailleurs, cet aspect novateur ne permet-il pas de réexaminer la question du « naturalisme » de
Michikusa ? Dans une conférence intitulée « Education et littérature » prononcée le 18 juin 1911,
Pécrivain développait sa conception de ce qu’il appelle la «littérature naturaliste authentique » (shin no

. 34
nachurarizumn’” no bungakn) :

La littérature naturaliste authentique décrit les faits tels qu’ils sont. Sa tendance a 'autoanalyse et a
Pautocritique se répand graduellement dans les mceurs, et Iesprit des hommes est devenu
extrémement prosaique : il a pris une tournure ordinaire. Contrairement au romantisme qui a
décrit un idéal presque impossible a atteindre, dépassant l'individu et le genre humain, la
description de notre part d’humanité caractérise le naturalisme qui dépeint le quotidien « tel qu’il

est» — en mettant 'accent sur ce tel qu’il est —, et représente la réalité avec ses défauts, ses

31 Ibid., p. 9.

32 Ibid., p. 174.

33 Cf. Philippe Lejeune, «Peut-on innover en autobiographie ?», in L’ Autobiographie, VI Rencontres psychanalytiques
d’Aix-en-Provence 1987, Les Belles Lettres, 1988, p. 75.

34 Le mot «nachurarizumn» est ici en katakana. Soseki tend 2 utiliser cette transcription phonétique du mot anglais
pour parler du naturalisme tel qu’il le congoit. Mais il lui arrive d’employer «shigen shugi» également pour le
naturalisme en général. Par contre, il désigne systématiquement le mouvement «naturaliste» japonais par «shizen

shugi».
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faiblesses, son endroit et son envers, non pas sur un seul et méme plan, mais dans sa totalité

pluridimensionnelle.?>

Selon le romancier, I'esprit romantique rejoint dans sa tendance idéaliste la morale confucéenne qui,
a ’époque d’Edo, consistait a considérer que ’homme peut atteindre a ses idéaux par sa seule force
intérieure. 'image de ’homme qui en découlait était fort éloignée de la réalité. L’esprit scientifique
de I'ére Meiji a mis en question cette pensée figée griace a une observation objective de la nature
humaine. La «littérature naturaliste authentique », fondée sur l'autoanalyse et l'autocritique, a le

grand mérite de présenter ’homme « tel qu’il est ».

Soseki affirme plus loin que si Iétiquette « naturalisme japonais» (Nzhon no shizen shugi) est
devenue synonyme de «quelque chose de méprisable» (Zyashimu beki mono), c’est parce que les
« écrivains de cette école» ont commis «'erreur» d’exagérer I'aspect négatif de ’homme, jusqu’a
I’absence totale de souci éthique. Selon le romancier, cet « échec» des écrivains « naturalistes » serait
le résultat d’une réaction incontrolée contre les exces du « romantisme » antérieur. Le naturalisme

anthentigue doit donc engendrer le désir de s’améliorer :

Méme une littérature qui décrit les défauts de ’homme doit, tot ou tard, une fois que le lecteur a
saisi I'ensemble de ces défauts, provoquer chez lui un sentiment de dégout ou susciter un désir

d’amélioration morale.36

Michikusa semble répondre aux criteres d'un roman «naturaliste» tel que I'écrivain les avait
définis. L’ceuvre décrit son héros « tel qu’il est» sans craindre de dévoiler toutes ses faiblesses. Le
souci éthique du romancier parait également évident compte tenu de la libération finale dans I'acte
de DPécriture, libération rendue possible par la lucidité avec laquelle le personnage de Kenzo est

analysé.

Par conséquent, ce texte peut se lire comme une tentative romanesque de Soseki pour examiner
comment un homme peut réécrire son récit de vie. Ayant acquis une connaissance nouvelle sur
lui-méme, que ce soit dans l'ordre de I'inconscient (souvenirs d’enfance retrouvés) ou a ’échelle
d’une analyse objective (écoute et assimilation de I'avis des autres sur sa personnalité), Kenzo

parvient a une nouvelle vision de lui-méme.

Autrement dit, si Pon tient a lire Michikusa comme «un roman autobiographique» ou

« naturaliste », cela n’est possible qu’a condition de bien préciser le sens de ces expressions.

Michikusa en effet n’est pas un roman autobiographique au sens courant — c’est-a-dire une

fiction mettant en scene quelques éléments de la biographie de son auteur, mais bien une

35 «Kydiku to bunger» (Education et littérature), in Sdseki bunmeiron-shi, Tokyo, coll. Iwanami bunko, Iwanami shoten,
1992, p. 198. Cf. également « Bungei to dotoku» (Littérature et éthique), i ibid., p. 67-95.
36 Thid., p. 199.
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antobiographie fictive — c’est-a-dire la description romanesque des efforts par lesquels un personnage

de papier, Kenzo, en arrive a écrire son propre récit de vie.

De méme, Michikusa n’est pas «le roman naturaliste de Soseki», comme on I'a suggéré, parce
qu’il prendrait pour themes privilégiés I'argent, la famille ou la grisaille du quotidien. Mais c’est
peut-étre en revanche, dans la mesure ou il allie ambition scientifique et exigence éthique, le fruit des
aspirations de P’écrivain a une «littérature naturaliste authentique », au sens trés particulier qu’il a

donné a cette expression.
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