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Abe Junko 

 

Se regarder avec lucidité : Les Herbes du chemin de Natsume 
Sôseki * 

 

Dans la mesure où l’œuvre se nourrit d’éléments de la propre vie de l’écrivain, Michikusa est 

depuis longtemps considéré comme un « roman autobiographique » (jiden teki shôsetsu) de Natsume 
Sôseki. Le personnage principal, Kenzô, est souvent identifié à l’auteur, car les faits relatés 

s’assimilent étroitement à ceux de sa vie, depuis son retour à Tôkyô en 1903, quand il devient 

professeur de littérature anglaise à l’Université impériale, jusqu’à la rédaction de ses premières 

œuvres de fiction en 1906 : dix ans après, en 1915, à l’âge de quarante-neuf ans, le romancier aurait 

voulu réexaminer cette période difficile de sa vie. D’ailleurs, l’entourage de Sôseki n’a pas hésité à 

attester la véracité de la plupart des données du roman. Pour Komiya Toyotaka, un de ses proches, 

cette œuvre est une « autobiographie » (jijoden). Il écrit : 

Se prendre soi-même comme héros, utiliser tels quels les faits de sa propre vie et s’observer, se 

comprendre, se décrire, — comme l’a fait Sôseki dans Michikusa —, sans chercher à se valoriser, 

de façon objective, sans tomber non plus dans le sentimentalisme, ne peut être mené à bien que 

grâce à une parfaite maîtrise et une grande habileté.1 

Les critiques et les biographes du romancier quant à eux ont exploité durant plusieurs décennies 

ce texte en tant que témoignage sur la vie de l’écrivain.2 Ainsi dans une chronologie critique de 

référence, certains éléments biographiques ont été établis en se fondant uniquement sur la lecture 

de Michikusa.3 La plupart des éditions de ce roman incluent des notes sur la biographie de l’auteur 

pour éclairer plusieurs passages.4 On a même affirmé que Michikusa était un roman « naturaliste » de 

Sôseki5 à cause de son aspect « autobiographique », mais aussi du fait qu’il prenait pour thème les 
contraintes familiales observées au quotidien dans un style froid, prosaïque, à l’écart de tout 

esthétisme. 

                                            
* Texte établi à partir de l’exposé du 28 octobre 1995 au séminaire de l’Université Paris 7-Denis Diderot. 
1 Komiya Toyotaka, Natsume Sôseki, tome 3, Tôkyô, Iwanami Shoten, 1971, p. 247. (Première édition : 1938). 
2 Par exemple, Etô Jun, dans son célèbre Sôseki to sono jidai (Sôseki et son temps), trois tomes, Tôkyô, coll. Shinchô 

sensho, Shinchô-sha, 1970 ; 1970 ; 1993. 
3 Yoshikawa Yasuhisa, Sôseki ron (Essai sur Sôseki), Tôkyô, Kawaide shobô shinsha, 1994, p. 126. Selon Yoshikawa, 

dans Sôseki kenkyû nenpyô (Chronologie critique de Sôseki), établie par Ara Masahito (Tôkyô, Shûeisha, 1974), 
Sôseki rencontra inopinément son ancien père adoptif le 4 ou le 18 mai 1903. 

4 Sôseki zenshû (Œuvres complètes de Sôseki), tome 6, Iwanami shoten, 1966 ; Sôseki bungaku zenshû (Œuvres 
complètes de Sôseki), tome 8, Shûeisha, 1972 ; Natsume Sôseki shû IV (Œuvres choisies de Sôseki IV), Nihon kindai 
bungaku taikei (Anthologie de la littérature moderne japonaise), tome 27, Kadokawa shoten, 1974. 

5 Par exemple, dans Sôseki sensei to watakushi (Maître Sôseki et moi) de Morita Sôhei. 
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Or, de nombreuses études soulevant les décalages entre les faits relatés dans le roman et la vie 

de l’auteur6, ainsi que certaines évolutions récentes de la critique littéraire japonaise, ont rendu 

possible une lecture de cette œuvre dans son véritable statut : celui d’une fiction à part entière. Ainsi, 

depuis le début des années quatre-vingt-dix, certains critiques ont-ils commencé à réfléchir sur la 

cohérence interne du texte.7 En effet, son intérêt principal ne réside pas dans la manière avec 

laquelle Sôseki a raconté sa vie, mais dans celle avec laquelle son personnage, Kenzô, parvient à se 

raconter la sienne. Comment Kenzô, intellectuel de l’ère Meiji, traversant une crise existentielle à 

l’approche de la quarantaine, a-t-il pu reconstituer son récit de vie, son autobiographie ? L’écrivain 

l’amène à « se regarder avec lucidité » : d’une part, il livre Kenzô à une actualisation de souvenirs 
d’enfance douloureux et refoulés, qui dévoilera une réalité cachée. Le recours à la théorie 

bergsonienne de la mémoire commande ici la structure même du récit. D’autre part, Sôseki utilise 

plusieurs techniques narratives pour que le regard porté sur le héros soit pluriel et objectif, 

marquant une certaine distanciation. 

 

Évocation des souvenirs d’enfance 

Au début du roman, Kenzô mène l’existence incertaine d’un homme qui vient de retrouver son 

pays natal. Après un séjour de plusieurs années dans un « endroit lointain », il s’est en effet installé 
avec sa famille à Komagome. Pour échapper à l’inquiétude et garder son équilibre, il s’accroche à la 

réalité quotidienne. Sur le chemin habituel le conduisant à son université par exemple, il marche 

« mécaniquement », « raide comme le devoir », il est « l’incarnation même de la régularité », 
expressions qui révèlent le caractère obsessionnel de son attitude. 

C’est alors que Kenzô rencontre inopinément un « homme sans chapeau » (bôshi o kaburanai 

otoko) qui le menace d’un regard perçant : 

L’homme concentrait toute son attention dans son regard qu’il tenait braqué sur Kenzô, de telle 

sorte que n’importe qui s’en serait effrayé. Dans ses prunelles mornes, on lisait clairement qu’il 

profiterait de la moindre occasion pour s’approcher.8 

Kenzô a beau détourner immédiatement les yeux, il sent que l’autre le poursuit de son regard. Il 

continue pourtant à vivre comme auparavant, mais ce regard l’a ébranlé et ne le quitte plus : ce 

                                            
6 Aihara Kazukuni a démontré que le contenu du Journal de l’écrivain de l’an trois de l’époque de Taishô a été 

abondamment utilisé comme matériau pour Michikusa. « Michikusa no seikaku to ichi » (Caractère et position de 
Michikusa) in Sôseki-ron shûsei (Recueil d’essais critiques sur les œuvres de Sôseki), tome 11, consacré à Michikusa, 
sous la direction de Komori Yôichi et de Serizawa Mitsuoki : Tôkyô, Ôfûsha, 1991. 

7 Shimada Masahiko, Sôseki o kaku (Écrire sur Sôseki), Tôkyô, Iwanami shinsho, Iwanami shoten, 1993 ; Yoshikawa 
Yasuhisa, Sôseki ron, op. cit., 1994 ; Komori Yoîchi, Sôseki o yominaosu (Relire Sôseki), Chikuma shinsho, Chikuma 
shobô, 1995. 

8 D’après Michikusa, p. 6. Sôseki zenshû (Œuvres complètes de Sôseki), tome 10, établi et annoté (avec choix de 
variantes) par Ishihara Chiaki, Tôkyô, Iwanami shoten, 1994. Les traductions sont réalisées par nos soins. Il existe 
par ailleurs une édition française de l’œuvre Les Herbes du chemin, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Arles, 
Picquier, 1992. 
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regard a provoqué chez lui une angoisse d’autant plus intense que la mémoire de son enfance, vécue 

auprès de cet homme, était restée enfouie, refoulée. La rencontre finit par changer le cours de sa vie 

et l’entraîne dans une aventure intérieure. 

Si l’homme sans chapeau ne lui avait pas barré la route, il aurait simplement continué, comme 

d’habitude, à traverser régulièrement, deux fois par jour, le quartier de Sendagi et n’aurait pas pris, 

pour un temps, une autre direction.9 

L’apparition de ce « fantôme du passé » (kako no bôrei) déclenche ainsi chez Kenzô l’irruption du 

souvenir dans le quotidien : son présent est désormais entrecoupé par les intrusions de son passé et 

bientôt envahi par la résurgence d’une période douloureuse de sa vie, qu’il a partagée avec cet 

homme, son ancien père adoptif. 

Après de longs passages où il évoque ses premières années, Kenzô présente à l’un de ses 

étudiants « une nouvelle théorie concernant la mémoire », avancée par « un savant français ». Un 
homme sur le point de se noyer ou de tomber d’une falaise, l’espace d’un éclair, revoit dans sa 

mémoire toute sa vie : 

Alors que l’homme vit habituellement tourné vers l’avenir, si cet avenir se trouve soudain barré 

par quelque danger imprévu, il se retourne subitement vers le passé qui remonte d’un coup à la 

conscience, chargé de toutes ses expériences. Voilà comment le savant français explique le 

phénomène.10 

Sôseki fait certainement allusion à un passage de Matière et mémoire (1896) d’Henri Bergson 

(1859-1941), dans lequel le philosophe commente « certains cas de suffocation brusque chez les 

noyés et les pendus » : 

Le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, en peu de temps, tous les événements 

oubliés de son histoire, avec leurs plus infimes circonstances et dans l’ordre même où ils s’étaient 

produits.11 

Il semble que, loin de se limiter à ce seul extrait, la théorie de la mémoire développée par 

Bergson dans Matière et mémoire ait permis à Sôseki d’élaborer les passages concernant le rappel du 

souvenir chez Kenzô et d’organiser leur insertion dans la trame de l’œuvre.12 

                                            
9 Michikusa, p. 10. 
10 Ibid., p. 137. 
11 Matière et mémoire, Paris, coll. Quadrige, PUF, 1990, p. 172. 
12 Dès 1909, Sôseki prend connaissance de l’œuvre de Bergson d’abord à travers la présentation qu’en fait William 

James (1842-1910) dans son ouvrage, A Pluralistic Universe (1909), puis en lisant la traduction anglaise des œuvres 
du philosophe. Diverses traces montrent l’affinité, voire la passion, que ressentit l’écrivain à l’égard de la 
philosophie bergsonienne. Par exemple dans le recueil d’essais Omoidasu koto nado (1910-1911) (Au fil de la 
mémoire), Sôseki affirme : « Le fait d’avoir parcouru les passages où le Professeur James présente le philosophe 
français Bergson comme une voiture dévalant une pente, m’a vraiment enchanté l’esprit, alors que le sang ne 
circulait même pas très bien dans ma tête. » (Sôseki zenshû, tome 12, 1994, p. 364.) Le romancier inscrivit par 
ailleurs dans les marges de la traduction anglaise des Essais sur les données immédiates de la conscience (1889) : « Il n’est 
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Selon Bergson, l’homme tend habituellement à vivre en se tournant vers le présent et le futur, 

grâce à ce que le philosophe appelle des « souvenirs-habitudes », précédemment acquis par la 
répétition. Il peut s’agir aussi bien de la plupart des pratiques de la vie quotidienne, manger ou 

marcher par exemple, que de certaines formes de raisonnement comme le calcul. Cependant un 

accident peut briser cet équilibre mental et faire surgir une deuxième catégorie de souvenirs, 

nommés « souvenirs-images », souvenirs enfouis dans l’inconscient qui doivent être « actualisés » 
pour accéder à la conscience. 

La remémoration se fait en plusieurs étapes. À la suite d’un événement déclencheur, le sujet se 

détache d’abord du présent pour se replacer dans le passé en général, puis dans une région 

particulière de celui-ci. Selon le philosophe, cette « focalisation » nécessite un travail de tâtonnement, 

« analogue à la mise au point d’un appareil photographique » : le souvenir, qui restait à l’état virtuel, 

apparaît progressivement, « comme une nébulosité qui se condenserait ». De virtuel, il devient actuel. 
Et à mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, il tend à imiter la perception. 

À ce stade-là, pour que le souvenir soit vraiment actualisé, il faut effectuer un travail de 

rationalisation. Les images revenues à la conscience doivent être volontairement resituées dans le 

passé, pour que leur foule chaotique cède graduellement la place à un itinéraire chronologiquement 

cohérent et continu : 

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il s’actualise, tend à vivre 

dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et simple ne me reportera au 

passé que si c’est en effet dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès qui l’a 

amenée de l’obscurité à la lumière.13 

C’est précisément ce processus d’élaboration de la mémoire qui engendre la connaissance. 

Or, comment la remémoration du passé chez Kenzô s’effectue-t-elle ? À la suite de l’épreuve 

du regard, le personnage rencontre successivement des membres de sa famille qu’il voit rarement 

d’ordinaire : sa sœur, son beau-frère et son frère. Des fragments de son passé lui apparaissent alors 

de façon désordonnée. Une calligraphie ancienne déclenche des souvenirs d’enfance partagés avec 

son beau-frère. Un vieux document d’école, jauni par le temps, lui rappelle les livres qu’il avait reçus 

en récompense de ses bons résultats. Quand sa femme lui lit un document rédigé par son vrai père, 

il lui vient à l’esprit le ton respectueux avec lequel ce dernier lui racontait la chasse au faucon du 

shôgun. Plutôt que des images, ce sont des faits suscités dans le moment présent, par association 

d’idées. Ils ne sont situés dans le temps qu’approximativement : « autrefois », « dans mon enfance », 
« lorsque j’avais quinze, seize ans » ou « quand je suis sorti de l’école ». Ce passé représente pour 

                                                                                                                                            
pas rare que, après la lecture d’une œuvre littéraire intéressante, je la trouve belle, mais il ne m’arrive presque 
jamais de ressentir la beauté dans les livres de la philosophie ou de la science. Ce livre en est un rare exemple. 
Lorsque j’ai lu le chapitre deux sur la théorie du temps et de l’espace, j’ai pensé qu’il se dégageait de cet essai une 
réelle beauté. » Cité dans « Sôseki to Bergson, n°3 » (Sôseki et Bergson, no 3), Ôkubo Jun.ichirô, in Kokoro, Tôkyô, 
Heibonsha, mai 1970, p. 72. 

13 Matière et mémoire, p. 150. 
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Kenzô un « univers » familial dans lequel il a grandi, mais auquel il a réussi à échapper par la suite en 

quittant Tôkyô. Il s’agit d’un « passé lointain » qui peut toutefois facilement se transformer en 

« présent » : 

Kenzô en vint à ne plus pouvoir oublier qu’un tel univers le guettait dans son dos. En temps 

normal, celui-ci appartenait à un lointain passé. Mais il possédait la propriété de se transformer en 

présent tout à coup, en certaines occasions.14 

Le passé qui fait irruption dans le présent de Kenzô est ressenti sur le moment comme faisant partie 

du présent. Du passé au présent, il existe une continuité : l’ensemble du temps vécu est perçu 

comme une durée. 

Parallèlement à ces souvenirs « factuels », Kenzô fait défiler des images de son enfance, parfois si 
soudainement que le narrateur ne précise même pas qu’il s’agit de souvenirs : 

Autrefois, Kenzô marchait en donnant la main à cet homme. Celui-ci lui avait fait faire des 

vêtements à sa taille. Comme il s’agit de l’époque ancienne, où même les adultes n’étaient pas 

tellement familiers des habits occidentaux, le tailleur ne s’était absolument pas soucié du style qui 

pouvait convenir à un enfant. La veste portait au dos deux boutons disposés horizontalement à la 

hauteur de la taille, et ne fermait pas sur la poitrine. Le drap moucheté de blanc était raide, comme 

empesé, et particulièrement rêche. Quant à son pantalon de tissu côtelé marron clair, seul un 

dresseur de chevaux aurait pu le porter. Pourtant il marchait, fier, vêtu de ce costume et avec cet 

homme qui le tenait par la main.15 

Les images arrivent successivement, fragmentaires et non datées, mais nettes, vives et colorées, 

comme celles que l’on pouvait voir autrefois dans les boîtes à images des fêtes de quartier. Le temps 

s’abolit dans la beauté des tableaux. Ceux-ci « ressurgissent » « brusquement », « malgré lui ou sans 

qu’il s’en rende compte », et ce flot d’images qui jaillissent l’une après l’autre lui semble intarissable. 

Leur rythme rapide se reflète dans la brièveté des phrases. Un jour, « cet homme » l’avait emmené 
dans une salle de spectacle populaire où, à son grand désespoir, un prestidigitateur avait fait un trou à 

son beau chapeau. Une autre fois, il lui avait acheté différents poissons rouges à longue queue et des 

estampes en couleur. Enfant, Kenzô possédait également un petit poignard dont le manche était 

sculpté d’une souris en argent traînant un piment rouge en corail. Lorsqu’ils allaient tous deux à la 

pêche, le frétillement des mulets faisait danser dans les yeux de l’enfant une lumière argentée. Kenzô 

souffre de l’omniprésence de « cet homme » dans toutes ces visions. Il suppose qu’il devait alors 
avoir entre trois et sept ans. Mais à son étonnement, malgré l’acuité de ces images, il ne se souvient 

absolument pas de ses sentiments de l’époque. 

                                            
14 Michikusa, p. 85. 
15 Ibid., p. 43. 
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Sans s’en rendre compte, Kenzô est devenu « un homme du passé » (kako no hito). Mais peu 

après vient le moment où il retrace par un effort de volonté la période vécue avec ses parents 

adoptifs, et c’est là une deuxième phase d’actualisation de la mémoire : 

Il essaya de scinder sa vie en deux. À ce moment-là le passé, qui aurait dû se détacher 

complètement, se mit à le poursuivre. Son regard se portait vers l’avant. Mais ses pas l’entraînaient 

en arrière.16 

Tout au fond de cette « impasse du temps » se trouve une grande maison. Il s’agit là certainement de 

ses souvenirs les plus anciens, quelque peu angoissants. Petit, il se promenait tout seul sans 

rencontrer personne dans ce bâtiment immense, carré et vide avec de longs couloirs et une cour 

également carrée. Il les voit comme une ville avec un plafond. Un jour, il essaie de pêcher une des 

grosses carpes rouges qui nagent dans l’étang entouré d’azalées. Le poisson mord si fort à l’appât 

qu’il se sent entraîné vers le fond de l’étang. Il lâche la canne sous l’effet de la peur. Le lendemain, il 

trouve une énorme carpe morte, qui flotte calmement sur la surface de l’étang. Il en est effrayé. 

Les souvenirs sont encore vagues, et surtout, il ne se souvient toujours pas avec qui il habitait. 

Mais peu de temps après, telle une caméra qui réussit enfin à focaliser son objet, il se rappelle 

clairement le couple Shimada dans le rôle des parents adoptifs. À partir de là, le personnage 

reconstruit son enfance passée chez eux jusqu’à l’âge de huit ans. Il ne s’agit plus d’images 

parcellaires : l’ensemble est structuré, chronologique et synthétique. Kenzô est complètement dans le 

passé et ne le quitte plus. Comme dans un flash-back, il retrace les différentes étapes de son enfance, 

scène après scène. Ces souvenirs s’accompagnent également d’aspects matériels. Kenzô évoque ainsi 

des détails pratiques, comme les activités professionnelles de son père adoptif ou le fait qu’ils 

louaient leur maison à un notable. Simultanément apparaissent des éléments d’autoanalyse : son 

caractère « s’était dégradé » à cause de ce couple, et s’il était devenu capricieux et égoïste, c’est parce 
qu’il avait été très gâté et croyait que les autres n’existaient que pour lui obéir. Il avait aussi pris 

l’habitude de s’entêter, refusant d’admettre que ses parents adoptifs étaient ses vrais parents, comme 

ceux-ci l’exigeaient. 

Après ce travail de remémoration, l’attitude de Kenzô vis-à-vis de son ancien père adoptif 

change : le regard de Shimada qui l’avait tant effrayé au début du roman finit par le laisser indifférent. 

La cupidité qui s’y lit lui fait même pitié. Kenzô le fixe calmement et froidement. À la fin, c’est même 

le regard de Kenzô, rempli de rage et de dégoût, qui en arrive à dominer celui de son père adoptif. 

Kenzô comprend également que l’on n’efface jamais les sentiments éprouvés et qu’il faut en assumer 

les conséquences. Il dit à sa femme : 

« Je peux te paraître rancunier ou peu viril, mais un fait est un fait ! Même si on tire un trait sur le 

fait, on ne peut détruire le sentiment. Le sentiment que j’ai éprouvé alors reste vivant. Il vit et agit 

quelque part. Même si je le tuais, le ciel le ferait ressusciter ! On n’y peut rien ! »17 

                                            
16 Ibid., p. 114. 
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Kenzô est désormais capable de se dire que c’est son destin, que « c’est comme ça » et que ce sera 

toujours ainsi. Il n’est plus dans l’illusion : on ne peut pas faire abstraction de son passé, mais il est 

possible de l’accepter « tel qu’il est ».18 

Grâce à l’actualisation de ses souvenirs douloureux, Kenzô peut alors porter un regard objectif 

sur son enfance auprès de son père adoptif. Cette immersion dans son univers intérieur fait naître en 

lui le désir d’une remise en question de sa vie, notamment de sa vie conjugale. 

 

Une narration qui objective l’opinion de Kenzô 

Dans Michikusa, le lecteur suit la plupart du temps les actions et les sentiments de Kenzô, soit 

sous le regard d’un narrateur omniscient, soit à travers les yeux du héros. Cependant deux techniques 

viennent briser ce mode de récit : tantôt est inséré le point de vue de la femme de Kenzô, en 

« focalisation interne », tantôt le narrateur prend du recul pour formuler un jugement sur le héros.19 

Dans le premier cas, il arrive souvent lors d’un conflit conjugal, ou d’une simple contrariété, que 

le narrateur se coule dans le personnage d’O-Sumi, la femme de Kenzô après avoir exposé le point 

de vue du héros, comme pour donner la parole aux deux parties. Cela provoque l’étonnement du 

lecteur dont l’attention s’était étroitement fixée sur Kenzô. Le procédé est d’autant plus efficace que 

l’écrivain s’efforce de donner le même rythme à l’expression des deux points de vue. Sôseki exploite 

une figure rhétorique issue de la poésie chinoise, le tsuiku. Celle-ci consiste à mettre en parallèle deux 

vers présentant des homologies de syntaxe et de sens, de manière à créer un effet de contraste et de 

correspondance.20 

Par exemple, malgré un emploi du temps très chargé, Kenzô décide, à la demande de sa femme, 

de donner des cours supplémentaires pour augmenter ses revenus. Il rapporte l’argent à la maison, 

mais pour marquer son mécontentement, il jette sans un mot l’enveloppe sur les tatami. De son côté, 
O-Sumi la ramasse et comprend d’où provient cet argent, mais elle garde le silence : 

Elle se disait que si son mari la lui avait remise en ajoutant un mot gentil, elle aurait certainement 

pu montrer un visage satisfait. De son côté, Kenzô pensait que si elle l’avait prise en manifestant 

de la joie, il aurait pu lui dire un mot gentil.21 

 

                                                                                                                                            
17 Ibid., p. 311. 
18 Bergson n’a-t-il pas affirmé que, lorsque l’on a accompli ce qu’il appelle une « analyse réfléchie », les souvenirs 

ainsi actualisés deviennent une connaissance que l’on peut par la suite utiliser ? 
19 Ces deux points de vue extérieurs à Kenzô sont développés par Aihara Kazukuni dans Sôseki bungaku - sono hyôgen 

to shisô (L’Œuvre de Sôseki - son style et sa pensée), Tôkyô, Hanawa shobô, 1980. 
20 Dans Sôseki kanshi no sekai (L’Univers des poèmes chinois de Sôseki), Nakamura Hiroshi affirme que Sôseki 

prisait particulièrement le tsuiku au point de l’utiliser même lorsque la versification ne l’exigeait pas. Tôkyô, 
Daiichi shobô, 1983, p. 211. 

21 Op. cit, p. 61. 
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(Saikun wa) moshi otto ga yasashii kao ni soete 

Kenzô wa mata moshi saikun ga ureshisô ni 

 

sore o watashite kureta nara kitto ureshii kao 

sore o uketotte kureta ra yasashii kotoba 

 

o suru koto ga dekitarô ni to omotta. 

mo kakeraretarô ni to kangaeta. 

Les similitudes dans la structure syntaxique de ces deux phrases sont frappantes. Après le thème, 

saikun wa (sa femme), Kenzô wa (Kenzô), suivent deux propositions qui sont introduites par moshi et 

qui expriment la condition : Moshi otto ga yasashii kotoba ni soete sore o watashite kureta nara (si son mari la 

lui avait remise en ajoutant un mot gentil) et moshi saikun ga ureshisô ni sore o uketotte kuretara (si elle 

l’avait prise en manifestant de la joie). Ensuite, les deux époux se disent qu’ils auraient réagi comme 

l’autre le souhaitait si celui-ci avait fait le premier pas : Kitto ureshii kao o suru koto ga dekitarô ni (elle 

aurait certainement pu montrer un visage satisfait), yasashii kotoba mo kakeraretarô ni (il aurait pu lui 

dire un mot gentil). Les deux phrases se terminent respectivement par to omotta et to kangaeta, qui 

peuvent être traduits par « j’ai pensé que... ». Tout en produisant un effet comique, le parallélisme des 
deux phrases exprime le fait que le couple est pris au piège d’un cercle vicieux. 

D’autres exemples de cette structure binaire abondent dans le texte. Ainsi lorsqu’O-Sumi glisse 

de l’argent dans le porte-monnaie de Kenzô, qui s’était vidé à la suite de la visite indésirable de son 

ancien père adoptif, Kenzô bien qu’étonné de son acte généreux, « ne va pas jusqu’à lui demander la 

raison pour laquelle elle l’a fait. » (Kuchi ni dashite sono riyû o (...) kikitadashite miru koto wa shinakatta.) 

De son côté, sa femme « n’a pas fait l’effort de lui donner des explications. » (Mizukara susunde onore o 

setsumei suru mendô o aete shinakatta.) Ou encore, quand leurs rapports étaient trop tendus, « Kenzô 

disait toujours à sa femme de retourner chez ses parents. » (Kenzô wa itsumo saikun ni mukatte seika ni 

kaere to itta.) « De son côté, sa femme montrait par l’expression de son visage que cela ne le regardait 

pas. » (Saikun no hô de wa mata kaerô ga kaerumai ga kocchi no katte da to iu kao o shita.) « L’humeur de 

Kenzô avait des hauts et des bas. » (Kenzô no kibun ni mo agari sagari ga atta.) « De son côté, sa femme 

ne cédait pas. » (Saikun mo ugokanakatta.) 

À chaque situation de conflit, ils se critiquent ainsi l’un l’autre par la pensée, et cette construction 

parallèle est fréquemment utilisée pour traduire la tension de leur face-à-face. Pour Kenzô, O-Sumi 

n’est pas assez compatissante et elle ne s’exprime pas suffisamment. Sa femme, quant à elle, pense 

que Kenzô est égoïste et têtu. Souvent le narrateur est plus tolérant avec O-Sumi et souligne les 

défauts de son mari. 

Dans leurs querelles, un schéma immuable se met en place peu à peu. Dans un premier temps, 

Kenzô donne libre cours à sa colère, en faisant à sa femme d’invariables griefs, auxquels elle résiste 

en se figeant dans une muette réprobation. Sôseki traduit cet état de leur relation par une métaphore 
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qui décrit chaque personnage tournant inlassablement sur le même cercle. Puis soudain ils brisent cet 

engrenage et une détente devient possible : 

Il arrivait quelquefois à Kenzô d’arrêter net sur sa lancée. C’était au moment où sa fureur 

retombait. Et il arrivait à sa femme de cesser brusquement son manège. Mais elle, c’était au 

moment où elle sortait de son mutisme.22 

Les quatre phrases se répondent par paires selon un rythme symétrique. Cette structure permet en 

effet de styliser la description des querelles du couple en soulignant leur aspect répétitif. Quelquefois 

se juxtaposent deux paragraphes, dans lesquels le narrateur explique la position de chacun des 

protagonistes. Le narrateur analyse par exemple qu’O-Sumi, malgré son manque d’éducation, est 

pleinement consciente de l’évolution des mœurs en cette époque de grands changements. C’est 

pourquoi elle ne supporte pas de devoir respecter son mari pour la seule raison qu’il est son mari. 

Kenzô, lui, a beau avoir fait des études et acquis des idées nouvelles, il reste conservateur à ce sujet et 

ne peut s’empêcher de penser que la femme doit par principe obéir à l’homme.23 

À ce propos, de nombreuses expressions évoquant le couple des protagonistes semblent 

renforcer le parallélisme de deux camps créé par la structure symétrique. Ainsi dans le passage 

suivant : 

Tous deux lançaient l’un contre l’autre les mêmes mots accusateurs. Et chacun lisait dans le 

comportement de l’autre les rancœurs cachées au fond de lui-même. Et chacun se sentait obligé 

d’admettre que ces accusations n’étaient pas dénuées de fondements. 

Futar i  wa ryôhô de ona j i  hinan no kotoba o o taga i  no ue ni nagekakeat ta . Sôshite o taga i  ni hara no 

naka ni aru wadakamari o o taga i  no soburi kara yoku yonda. Shikamo sono hinan ni riyû no aru koto mo 

mata o taga i  ni mitomeawanakereba naranakatta.24 

Les termes futar i  (tous deux), ryôhô  (les deux), otagai  (l’un l’autre), onaj i  (le même) ainsi que -au  

(élément verbal indiquant la réciprocité dans un verbe composé) reviennent avec insistance. 

D’ailleurs dans Michikusa, d’autres mots introduisant la bipolarité du couple, tels sôhô  (les deux), fû fu  

(le couple), j ibun tachi (nous), meimei  ou sorezore (chacun des deux), apparaissent fréquemment. 

Si ce système d’oppositions binaires permet d’obtenir systématiquement l’opinion d’O-Sumi sur 

Kenzô, il existe un autre regard, celui du narrateur qui prend parfois du recul pour juger, voire 

condamner, l’attitude du personnage principal. Généralement, l’histoire suit la chronologie des 

événements durant une année, au fil des saisons, du printemps à l’hiver. Mais, par moments, le récit 

                                            
22 Ibid., p. 216-217. 
23 Dans l’article déjà cité, Aihara Kazukuni fait remarquer que l’on trouve dans Journal et notes de Sôseki des épisodes 

concernant le conflit entre le romancier et son épouse, identiques à ceux qui figurent dans le roman. Cependant, 
dans son Journal, l’écrivain ne fait qu’accuser violemment sa femme sans se mettre aucunement en question. Il 
écrit que son épouse est une lève-tard insupportable, qu’elle manque de discrétion, qu’elle ne lui parle pas assez, 
ou que ses crises d’hystérie ne sont que des comédies. Sôseki-ron shûsei, op. cit., p. 71-73. 

24 Ibid., p. 197. 
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fait place à un commentaire, signalé par des expressions telles que « à ce moment » (sono toki) ou « à 

cette époque » (sono koro), laissant penser que le narrateur se place tout à coup à un moment ultérieur 

comme pour « se souvenir » de ce qu’il raconte : 

À cette époque, Kenzô éprouvait une lassitude extrême lorsqu’il rentrait chez lui.25 

Ce regard extérieur porté sur Kenzô prend souvent une tournure qui dénonce ses relations avec 

O-Sumi : « Au lieu de faire de telle façon, Kenzô... », « Kenzô ne se rendait pas compte de... » ou 

encore, « Kenzô était absolument incapable de penser que... » 

Dans un passage, le narrateur critique son côté « raisonneur » : 

Dans ces cas-là, au lieu de se demander dans quelle mesure sa femme disait vrai, Kenzô était 

homme à vouloir tout de suite l’écraser sous le poids de son raisonnement.26 

Parfois, son manque d’attention est mis en cause : 

Au lieu d’observer avec attention quelle réaction provoquaient ses réprimandes chez sa femme 

hystérique, il se contentait souvent d’imaginer que sa femme affectait ce genre d’attitudes dans le 

seul but de lui nuire, et il marmonnait des paroles amères.27 

Ces critiques montrent que Kenzô, qui se croit supérieur aux autres du fait de son activité 

intellectuelle, est en réalité un homme froid et peu compréhensif. Elles mettent même en doute la 

capacité de raisonnement sur laquelle le personnage fonde sa supériorité. 

Kenzô ne se rendait pas du tout compte qu’il se dupait lui-même en se servant des armes de la 

logique. Avec son esprit modelé par l’étude, il considérait son épouse, incapable d’admettre sans 

réticence et avec docilité un raisonnement limpide, comme une vraie tête de mule.28 

Progressivement, il semble que les avis exprimés par son épouse et les commentaires du 

narrateur soient comme assimilés par le personnage et qu’ils donnent lieu à l’émergence d’une voix 

intérieure. Celle-ci remet en question le fondement même de la vie de Kenzô, en lui demandant avec 

une insistance croissante qui il est, où il va et même pourquoi il est là : 

– Mais au bout du compte, qu’est-ce que tu es venu faire sur terre ? 

Quelque part dans sa tête, il y avait quelqu’un qui lui posait cette question. Il ne voulait pas y 

répondre et s’efforçait dans la mesure du possible d’éviter d’avoir à le faire. La voix le poursuivait 

toujours. Elle ne cessait de répéter la même chose. À la fin, il cria : 

– Je n’en sais rien ! 

Cette voix aussitôt se rit de lui 

                                            
25 Ibid., p. 202. 
26 Ibid., p. 30. 
27 Ibid., p. 89. 
28 Ibid., p. 31. 
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– Il est impossible que tu ne saches pas. Tu sais où tu dois aller, mais tu ne peux pas y aller. 

Quelque chose t’en empêche en chemin. 

– Je n’y suis pour rien !29 

La voix indique à Kenzô qu’il y a peut-être une erreur dans sa vie et qu’il faut certainement qu’il 

franchisse une étape. Elle lui suggère même qu’il sait très bien ce qu’il doit faire au fond de son cœur. 

À la fin du roman, Kenzô se met à écrire. La voix qui le condamne devient de plus en plus 

insistante et intolérable. Grâce à son travail de remémoration des souvenirs refoulés, il est désormais 

pleinement conscient du fait que rien ne s’efface dans la vie, et que « ce qui est arrivé une fois nous 

poursuit sans fin ». Kenzô est prisonnier de ce déterminisme du temps vécu. Mais l’actualisation du 

passé a parallèlement un aspect enrichissant : le fait d’introduire le passé dans le présent, « tel qu’il 

était au moment où il était le présent » (Proust), interrompt la linéarité du temps et crée une 
dimension atemporelle, permanente, voire universelle. 

Tandis qu’il corrige d’interminables copies d’étudiants, l’envie le prend soudainement de tout 

abandonner pour aller se promener. C’est un beau jour d’hiver, le soleil le réchauffe et il se sent léger. 

Comme saisi d’un élan vital, il éprouve tout à coup le désir d’écrire. Disposant d’une dizaine de jours 

avant d’être absorbé par une nouvelle tâche, il se jette dans ce travail avec une énergie désespérée. La 

scène est d’une extrême violence : 

Il s’apercevait à son grand déplaisir que sa santé se détériorait progressivement, mais il n’en tenait 

pas compte et s’acharnait sur son travail. Comme s’il se révoltait contre son corps, comme s’il 

brutalisait sa santé, comme s’il voulait se venger de sa propre maladie. Il avait soif de sang. Or, 

comme il ne pouvait tuer personne, il se contentait de s’abreuver du sien, faute de mieux. 

Lorsqu’il eut fini de rédiger le nombre de feuillets prévu, il jeta son stylo et s’écroula sur les 

tatamis. 

Aaah !, hurla-t-il comme une bête sauvage.30 

Le combat auquel il se livre ici pour accoucher de son œuvre montre la profondeur de l’abîme creusé 

à l’intérieur de son être. 

Cette fin ne se rapproche-t-elle pas à certains égards de celle d’À la Recherche du temps perdu ? 
Lorsque le héros-narrateur de la Recherche a terminé son récit de vie, n’a-t-il pas ressenti la même 

nécessité d’écrire pour que sa vie puisse lui paraître enfin « digne d’être vécue » ? Mais tandis que le 
personnage de Sôseki s’abandonne à ce désir en suivant son impulsion, le narrateur proustien médite 

longuement sur son livre. En outre, si le lecteur est tenté d’imaginer que Kenzô a sans doute écrit un 

récit sur sa propre vie, il sait en revanche avec certitude, à la fin de la Recherche, que le livre projeté par 

le narrateur n’est autre que celui qu’il vient de lire. Son acte autobiographique, qui jusque là se limitait 

au stade psychologique, prend ici une dimension artistique. Sôseki n’a pas pu lire l’œuvre de Proust, 

                                            
29 Ibid., p. 298. 
30 Ibid., p. 312-313. 
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publiée de 1913 à 1922. Cependant les deux écrivains ont subi l’influence de la théorie bergsonienne 

de la mémoire et parviennent à une conclusion commune : c’est le travail de remémoration qui ouvre 

la voie à la création. 

Il semble en effet que tout le roman converge vers ce dénouement. Le narrateur de Michikusa 

observe dès le départ que le travail intellectuel chez Kenzô ne le mènera que dans une contrée aride 

et désolée où s’épuisera son « sang chaud31 ». Lorsqu’il rédige ses cours, son écriture se réduit de plus 

en plus à des « pattes de mouches ». Mais le passage suivant indique que l’horizon s’ouvrira pour lui 
révéler quelque chose d’important. 

Il fallait encore du temps avant que quelque chose de véritablement grand, qui échappe au 

pouvoir de l’argent, entre dans sa perspective.32 

Ce « quelque chose de véritablement grand », qui dépasserait l’attitude mercantile que son entourage 
tente de lui imposer, semble précisément être ce travail d’écriture dans lequel Kenzô s’engage au 

péril de son existence à la fin du roman. 

Le roman, décrivant un parcours, une évolution de Kenzô, peut se lire comme un « récit de 

cure ». D’après Philippe Lejeune en effet, ce genre prend en tant qu’objet narratif les différentes 
étapes d’une cure psychanalytique.33 Grâce à la philosophie de Bergson, Sôseki avait déjà découvert 

l’inconscient. La progression du roman — rencontre avec son père adoptif, actualisation des 

souvenirs d’enfance, remise en question de sa vie — s’achève avec l’issue finale du travail d’écriture, 

révélée soudainement comme la guérison dans une cure analytique. 

Par ailleurs, cet aspect novateur ne permet-il pas de réexaminer la question du « naturalisme » de 

Michikusa ? Dans une conférence intitulée « Éducation et littérature » prononcée le 18 juin 1911, 

l’écrivain développait sa conception de ce qu’il appelle la « littérature naturaliste authentique » (shin no 
nachurarizumu34 no bungaku) : 

La littérature naturaliste authentique décrit les faits tels qu’ils sont. Sa tendance à l’autoanalyse et à 

l’autocritique se répand graduellement dans les mœurs, et l’esprit des hommes est devenu 

extrêmement prosaïque : il a pris une tournure ordinaire. Contrairement au romantisme qui a 

décrit un idéal presque impossible à atteindre, dépassant l’individu et le genre humain, la 

description de notre part d’humanité caractérise le naturalisme qui dépeint le quotidien « tel qu’il 

est » — en mettant l’accent sur ce tel qu’il est —, et représente la réalité avec ses défauts, ses 

                                            
31 Ibid., p. 9. 
32 Ibid., p. 174. 
33 Cf. Philippe Lejeune, « Peut-on innover en autobiographie ? », in L’Autobiographie, VIes Rencontres psychanalytiques 

d’Aix-en-Provence 1987, Les Belles Lettres, 1988, p. 75. 
34 Le mot « nachurarizumu » est ici en katakana. Sôseki tend à utiliser cette transcription phonétique du mot anglais 

pour parler du naturalisme tel qu’il le conçoit. Mais il lui arrive d’employer « shizen shugi » également pour le 

naturalisme en général. Par contre, il désigne systématiquement le mouvement « naturaliste » japonais par « shizen 

shugi ». 
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faiblesses, son endroit et son envers, non pas sur un seul et même plan, mais dans sa totalité 

pluridimensionnelle.35 

Selon le romancier, l’esprit romantique rejoint dans sa tendance idéaliste la morale confucéenne qui, 

à l’époque d’Edo, consistait à considérer que l’homme peut atteindre à ses idéaux par sa seule force 

intérieure. L’image de l’homme qui en découlait était fort éloignée de la réalité. L’esprit scientifique 

de l’ère Meiji a mis en question cette pensée figée grâce à une observation objective de la nature 

humaine. La « littérature naturaliste authentique », fondée sur l’autoanalyse et l’autocritique, a le 

grand mérite de présenter l’homme « tel qu’il est ». 

Sôseki affirme plus loin que si l’étiquette « naturalisme japonais » (Nihon no shizen shugi) est 

devenue synonyme de « quelque chose de méprisable » (iyashimu beki mono), c’est parce que les 

« écrivains de cette école » ont commis « l’erreur » d’exagérer l’aspect négatif de l’homme, jusqu’à 

l’absence totale de souci éthique. Selon le romancier, cet « échec » des écrivains « naturalistes » serait 

le résultat d’une réaction incontrôlée contre les excès du « romantisme » antérieur. Le naturalisme 
authentique doit donc engendrer le désir de s’améliorer : 

Même une littérature qui décrit les défauts de l’homme doit, tôt ou tard, une fois que le lecteur a 

saisi l’ensemble de ces défauts, provoquer chez lui un sentiment de dégoût ou susciter un désir 

d’amélioration morale.36 

Michikusa semble répondre aux critères d’un roman « naturaliste » tel que l’écrivain les avait 

définis. L’œuvre décrit son héros « tel qu’il est » sans craindre de dévoiler toutes ses faiblesses. Le 
souci éthique du romancier paraît également évident compte tenu de la libération finale dans l’acte 

de l’écriture, libération rendue possible par la lucidité avec laquelle le personnage de Kenzô est 

analysé. 

Par conséquent, ce texte peut se lire comme une tentative romanesque de Sôseki pour examiner 

comment un homme peut réécrire son récit de vie. Ayant acquis une connaissance nouvelle sur 

lui-même, que ce soit dans l’ordre de l’inconscient (souvenirs d’enfance retrouvés) ou à l’échelle 

d’une analyse objective (écoute et assimilation de l’avis des autres sur sa personnalité), Kenzô 

parvient à une nouvelle vision de lui-même. 

Autrement dit, si l’on tient à lire Michikusa comme « un roman autobiographique » ou 

« naturaliste », cela n’est possible qu’à condition de bien préciser le sens de ces expressions. 

Michikusa en effet n’est pas un roman autobiographique au sens courant — c’est-à-dire une 

fiction mettant en scène quelques éléments de la biographie de son auteur, mais bien une 

                                            
35 « Kyôiku to bungei » (Éducation et littérature), in Sôseki bunmeiron-shû, Tôkyô, coll. Iwanami bunko, Iwanami shoten, 

1992, p. 198. Cf. également « Bungei to dôtoku » (Littérature et éthique), in ibid., p. 67-95. 
36 Ibid., p. 199. 
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autobiographie fictive — c’est-à-dire la description romanesque des efforts par lesquels un personnage 

de papier, Kenzô, en arrive à écrire son propre récit de vie. 

De même, Michikusa n’est pas « le roman naturaliste de Sôseki », comme on l’a suggéré, parce 
qu’il prendrait pour thèmes privilégiés l’argent, la famille ou la grisaille du quotidien. Mais c’est 

peut-être en revanche, dans la mesure où il allie ambition scientifique et exigence éthique, le fruit des 

aspirations de l’écrivain à une « littérature naturaliste authentique », au sens très particulier qu’il a 
donné à cette expression. 

 


