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Sa présence dans un programme d’agrégation l’atteste : Fureur et 

mystère est sans doute le recueil le plus célèbre de René Char. C’est aussi le 

livre qui, lors de sa parution chez Gallimard en 1948, confirme la 

reconnaissance d’un poète qui vient d’accéder à la notoriété avec Seuls 

demeurent (1945) et Feuillets d’Hypnos (1946), et qui s’inscrit dans le 

sillage d’une poésie de la Résistance à laquelle, pourtant, il ne s’identifie 

pas. Fureur et mystère, surtout, est un livre qui permet à son auteur de 

rassembler dix années d’écriture, de 1938 à 1947. À bien des égards, Fureur 

et mystère constitue donc une somme qui jette un pont entre un Char 

prenant congé de son ancrage surréaliste, un poète résistant dont l’écriture 

interroge la valeur et la signification de son engagement, et un auteur 

faisant désormais figure de référence pour la génération poétique d’un 

Jacques Dupin ou d’un André du Bouchet, qui saluera la parution du livre 

dans un important article des Temps modernes en 1949. 

 

 

Le recueil : une somme poétique 
 

L’idée d’une somme poétique apparaît tôt chez Char, puisqu’il 

envisage dès le 15 octobre 1941, dans une lettre à Gilbert Lely, la perspective 

d’une parution d’ensemble associée au syntagme Fureur et mystère, lui-

même porteur d’une dualité féconde : « Si jamais l’ensemble de mes 

poèmes voit le jour un jour ( !?) j’aimerais assez ce titre général : FUREUR ET 

MYSTÈRE. C’est un peu solennel mais c’est une ville de greniers et de pas 
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millionnaires le rapprochement de ces deux mots.1 » Deux mots si riches de 

sens qu’ils sont ensuite consignés dans le manuscrit de « Partage formel », 

constitué de juin à novembre 19422, et où ils forment le début de 

l’aphorisme XIII : « Fureur et mystère tour à tour le séduisirent et le 

consumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie de saxifrage.3 » Que 

ce soit sous la forme d’une œuvre complète ou d’un regard rétrospectif sur 

une existence poétique, le projet de Fureur et mystère semble ainsi 

correspondre pour Char à la récapitulation d’une vie au moment où celle-ci, 

du fait de l’engagement politique et militaire dans la Résistance, s’est 

consciemment exposée à la mort. En ce sens, on pourrait dire que Fureur et 

mystère ressortit à une écriture testamentaire, dans la mesure même où ce 

livre aurait pu être le dernier de son auteur. C’est dire son importance dans 

le parcours de Char, et son rôle à la fois de synthèse, de rassemblement et 

de charnière. 

À cet égard, le soin apporté à la composition de Fureur et mystère 

rappelle l’exemple des Fleurs du mal, dont Barbey d’Aurevilly évoquait 

l’« architecture secrète », le « plan calculé par le poète, méditatif et 

volontaire4 », et dont Baudelaire lui-même revendiquait l'organisation 

lorsqu’il écrivait à Alfred de Vigny : « Le seul éloge que je sollicite pour ce 

livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un 

commencement et une fin.5 » Sans aller jusqu’à ce degré de calcul et de 

préméditation, il n’en reste pas moins que Fureur et mystère est le fruit 

d’une élaboration concertée, qui conjugue deux démarches distinctes. 

La première consiste à recueillir au sens étymologique du terme, 

c’est-à-dire à rassembler des fruits épars, à réunir le divers en une unité 

supérieure. La métaphore végétale de la récolte ou de la cueillette est ici 

d’autant plus significative qu’elle a été employée par Char lui-même, 

lorsqu’il qualifie par exemple les poèmes de Ralentir travaux, recueil écrit 

en commun avec André Breton et Paul Eluard en 1930, de « petits fagots 

hâtivement construits6 », lorsqu’il intitule une plaquette de 1953 Le 

Rempart de brindilles7, ou bien quand il affirme à propos des Feuillets 

d’Hypnos qu’« un feu d’herbes sèches eût tout aussi bien été leur éditeur.8 » 

Produit d’une glane poétique, le recueil suit alors les saisons d’une vie 

embarquée dans l’Histoire, comme en témoignent les dates figurant en tête 

                                                             
1 René Char à Gilbert Lely, 15 octobre 1941. Cité par Jean-Claude MATHIEU dans La Poésie de 
René Char ou le sel de la splendeur. II. Poésie et résistance, Paris, José Corti, 1985, p. 111. 
2 Mentionné par J.-Cl. MATHIEU (op. cit., p. 331) dans son relevé des « Manuscrits et 
variantes » de « Partage formel ». 
3 René CHAR, « Partage formel », XIII, dans Fureur et mystère, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1998, p. 68. Édition désormais abrégée en FM. 
4 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « M. Charles Baudelaire », Œuvres critiques, t. I, éd. Pierre 
Glaudes et Catherine Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 956. 
5 Charles BAUDELAIRE, « Lettre à Alfred de Vigny », dans Correspondance, t. II, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 196. 
6 André BRETON, René CHAR, Paul ELUARD, Ralentir travaux [1930], éd. Jean-Claude 
Mathieu, Paris, José Corti, 1989, p. 27. 
7 Ensemble repris dans La Parole en archipel en 1962 (René CHAR, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 359-364). 
8 FM, p. 85. 
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des sections : 1938-1944 pour Seuls demeurent, 1943-1944 pour Feuillets 

d’Hypnos, 1945-1947 pour Le Poème pulvérisé, 1947 pour La Fontaine 

narrative. 

On remarquera cependant que cette chronologie comporte des 

chevauchements qui supposent un second type de travail, allant au-delà de 

la simple réunion des textes successifs pour les agencer en un ensemble 

organisé et orienté. À l’agglomération des textes s’ajoute donc la 

construction du livre, qui implique une triple opération. La première 

consiste en une sélection : en choisissant d’inclure dans Fureur et mystère 

des recueils déjà publiés (Seuls demeurent en 1945, Feuillets d’Hypnos en 

1946, Le Poème pulvérisé en 1947, sans oublier que Le Visage nuptial avait 

paru dans un tirage confidentiel en décembre 1938) aux côtés d’ensembles 

inédits qui justifient éditorialement la publication d’un nouveau volume 

chez Gallimard (« Les loyaux adversaires » et « La fontaine narrative »), 

Char définit un certain corpus en même temps qu’une certaine période de 

sa poésie. Du corpus ainsi constitué sont par exemple exclus certains textes 

écrits en 1939 durant la drôle de guerre, et publiés dans Premières 

alluvions en 1946 ; quant à la période ainsi délimitée, elle érige de fait 1947 

en terminus ad quem, comme si cette année marquait fin d’une époque (du 

reste, dans le Cahier de l’Herne qui lui sera consacré en 1971, Char fera 

arrêter sa biographie après 19469). La deuxième opération vise elle aussi à 

stabiliser et à homogénéiser le corpus : il s’agit de la réécriture, qui 

comprend non seulement la modification des textes (qui varient souvent 

beaucoup de leur version manuscrite à leur publication en recueil, en 

passant par les parutions pré-originales en revue), mais aussi à leur ajout, à 

leur suppression ou à leur déplacement (la reprise des Feuillets d’Hypnos 

dans Fureur et mystère donne par exemple l’occasion à Char de leur ajouter 

deux fragments, les notes 230 et 231). Dernier geste, celui qui s’attache à la 

disposition du recueil, que ce soit à l’échelle du livre (c’est la question du 

plan général, dont le caractère chronologique constitue déjà un parti pris) 

ou bien à l’intérieur des sections où Char combine souvent, comme dans 

Seuls demeurent, un principe formel (poèmes en prose dans « L’avant-

monde », en vers dans « Le visage nuptial », propositions critiques dans 

« Partage formel ») et un principe chronologique (les poèmes de « L’avant-

monde » s’organisant autour de la déclaration de guerre de 1939, marquée 

par « Le loriot », et s’achevant avec « La liberté » qui annonce la 

Libération). 

Fureur et mystère procède ainsi d’un patient travail de rédaction, de 

correction et de composition qui forme le contrepoint d’une écriture de 

l’éclat, de l’éclair et de l’ellipse. Comme le résume justement Danièle 

Leclair, « par rapport au surgissement du poème, la constitution du recueil 

représente le temps de la lenteur et de l’hésitation » ; mais c’est 

                                                             
9 « Après 1946, ma vie ne concerne guère que moi, quelques êtres qui me sont chers et mon 
travail », expliquera Char à France Huser (« Entretien de René Char avec France Huser », Le 
nouvel observateur, n° 799, 3-9 mars 1980, p. 100-111). 
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précisément cette maturation qui « permet d’associer chaque poème à un 

ensemble plus vaste qui élargira ou multipliera l’écho autour de lui.10 » 

Construit comme une chambre d’échos, Fureur et mystère propose ainsi 

une architecture qui dessine à la fois un parcours temporel – de l’ordre 

d’une traversée du Mal historique – et une distribution stylistique, avec les 

équilibres ou les contrastes entre les différentes écritures en prose ou en 

vers. 

Cette architecture, il est possible de l’interpréter à partir de la 

dernière édition de Fureur et mystère autorisée par Char – celle qui, fondée 

sur la réédition de 1962 chez Gallimard, a servi de base au texte de la 

collection « Poésie » (1967) et de la « Bibliothèque de la Pléiade » (1983). Je 

mettrai surtout en évidence la construction symétrique de cette édition, 

axée autour des Feuillets d’Hypnos qui consignent l’expérience de la guerre. 

Le livre de 1946 occupe la place d’une césure, d’une béance qui désigne la 

blessure de l’Histoire : « La vue du sang supplicié en a fait une fois perdre le 

fil », écrit Char à propos de ces notes11. Feuillets d’Hypnos constitueraient 

ainsi, au centre de Fureur et mystère, ce lieu où se perd le fil de l’écriture, 

ce point aveugle où le discours se rompt et où, déjà, la poésie s’éclipse et se 

pulvérise : pulvérisation dont témoigne une fragmentation à la fois 

thématisée par le titre (les « feuillets » épars), assumée par la qualification 

générique de l’avant-propos (« ces notes ») et matérialisée par les blancs 

typographiques qui trouent l’écriture. 

De part et d’autre des Feuillets, Fureur et mystère présente une 

construction en miroir, faisant se répondre deux ensembles structurés selon 

une logique ternaire : Seuls demeurent et ses trois parties ressaisissent en 

amont l’entrée dans la guerre, tandis que les trois dernières sections (« Les 

loyaux adversaires », Le Poème pulvérisé et « La fontaine narrative ») se 

situent en aval et s’éloignent du conflit, fût-ce en le transformant en 

souvenir. En somme, Fureur et mystère articule l’affrontement du poète à 

l’Histoire en trois grands temps : l’imminence de la guerre avec Seuls 

demeurent, son expérience avec Feuillets d’Hypnos, et sa résonance avec les 

ultimes parties. 

Placé à l’ouverture du livre, Seuls demeurent compose un triptyque 

qui décline l’écriture poétique en prose, en vers et en aphorismes critiques. 

« L’avant-monde » regroupe d’abord des poèmes en prose dont la 

trajectoire est nettement orientée. Le lecteur part d’un monde encore 

préservé quoique menacé : celui des êtres touchés par une forme de grâce 

ou de privilège que sont la femme aimée ou croisée (comme la cueilleuse de 

mimosas de « Congé au vent »), les enfants (comme celui du « Devoir ») ou 

les répondants allégoriques du poète (comme le forgeron évoqué dans 

« Fréquence »). Surgit alors la violence de la guerre, dont la déclaration est 

                                                             
10 Danièle LECLAIR, « La question du recueil », dans Didier ALEXANDRE, Michel COLLOT, Jean-
Claude MATHIEU, Michel MURAT & Patrick NÉE (dir.), René Char en son siècle, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2009, p. 155 & 165. 
11 FM, p. 85. 
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rappelée en épigraphe du « Loriot », tandis qu’« Éléments » est dédié au 

souvenir de Roger Bonon, typographe disparu en mer lors de la bataille de 

Dunkerque. L’écriture opère ensuite une véritable descente aux enfers (« La 

pyramide des martyrs obsède la terre », rappelle le début du « Bouge de 

l’historien12 ») à laquelle le poète oppose néanmoins un « Chant du refus » 

et la nécessité d’une lutte qui se poursuit jusqu’au retour de « La liberté », 

poème qui clôt la section. On peut souligner à cet égard, avec Michel Murat, 

combien « L’avant-monde » marque une étape décisive dans l’histoire des 

formes : ici « Char poétise, peut-être irrémédiablement, le poème en 

prose », en en faisant un état de l’écriture radicalement « coupé de la prose, 

surtout de la prose littéraire 13». Dans cet ensemble, « Le loriot » se 

distingue cependant par son ambiguïté formelle. Si l’on choisit de le 

rapporter au poème en prose, écriture dominante de « L’avant-monde », 

alors ce texte peut se lire comme un récit, en trois phrases lapidaires, d’une 

véritable fin du monde (« Tout à jamais prit fin14 »). Si à l’inverse on isole ce 

poème dans sa disposition typographique, il apparaît plutôt comme un 

texte en vers, dont le laconisme rappellerait « l’épée [du] chant » du loriot. 

Quelle que soit l’option retenue, tout concourt à faire de ce poème, placé au 

centre de « L’avant-monde », une exception en même temps qu’un pivot 

autour duquel tout l’univers d’un sujet se renverse sous l’effet de la violence 

de l’histoire. En ce sens, « Le loriot » joue à l’intérieur de « L’avant-

monde » un rôle analogue à celui des Feuillets d’Hypnos à l’échelle de 

Fureur et mystère. 

Le deuxième temps de Seuls demeurent est constitué par le cycle 

amoureux du « Visage nuptial », qui regroupe cinq poèmes en vers liés à la 

période 1938-1939 et à la liaison de Char avec Greta Knutson : « Le Visage 

nuptial » a été publié hors commerce en décembre 1938, « Conduite » est 

daté sur un manuscrit de novembre 1938, et « Gravité » est repris au recueil 

Dehors la nuit est gouvernée paru en mai 1938. Cette section rompt ainsi 

avec la trajectoire historique de « L’avant-monde » pour inviter à un retour 

en arrière, comme si, à la vision « de la lutte si noire et de l’immobilité si 

noire » (« Ne s’entend pas15 »), Char avait voulu juxtaposer le souvenir d’un 

autre monde originel ou d’un paradis perdu, celui de l’innocence d’un 

couple qui ajoute à l’union érotique la communion avec le cosmos (« C’était 

au début d’adorables années / La terre nous aimait un peu je me 

souviens16 »). 

À cette parenthèse succèdent les réflexions regroupées dans 

« Partage formel », qui concluent Seuls demeurent par un surplomb 

métapoétique. Mais là aussi, ce texte écrit en pleine guerre jette des ponts 

                                                             
12 FM, p. 47. 
13 Michel MURAT, « Char dans l’histoire des formes », dans dans Didier ALEXANDRE, Michel 
COLLOT, Jean-Claude MATHIEU, Michel MURAT & Patrick NÉE (dir.), René Char en son siècle, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2009, p. 140 & 142. 
14 FM, p. 33. 
15 FM, p. 42. 
16 « Évadné », FM, p. 61. 
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vers les années antérieures : c’est dans une lettre du 7 septembre 1941 à 

Gilbert Lely que Char livre huit premiers fragments (I à V, X, XI et LIV), en 

les présentant comme un « Supplément à Moulin premier », petit recueil de 

réflexions qui faisait en 1936 le bilan critique du surréalisme. Cette lettre 

donne surtout une indication du statut générique de ces textes, que Char 

nomme des « propositions » : le terme est ancien chez le poète (qui a publié 

en 1931 dans le numéro 4 du Surréalisme au service de la Révolution des 

« Propositions-rappel »), et il suggère une hypothèse logique ou une 

formule philosophique qui livre moins une vérité autoritaire, oraculaire ou 

sentencieuse qu’elle n’affirme la position d’un sujet solidement engagé dans 

son énoncé et solidairement engagé dans l’histoire. Fort de cet engagement, 

« Partage formel », comme l’écrit Jean-Claude Mathieu, a pour ambition de 

« revendiquer, en un temps de lutte armée, une place pour la poésie, fragile, 

menacée, souverainement nourricière17 ». 

Au triptyque formé par les sections de Seuls demeurent répond, à la 

fin de Fureur et mystère, la succession des « Loyaux adversaires », du 

Poème pulvérisé et de « La Fontaine narrative ». Avec ces trois sections 

ouvertes sur l’après-guerre, Char perturbe néanmoins l’ordre générique et 

l’orientation temporelle qui régissaient encore Seuls demeurent, comme si 

la confrontation à la mort consignée dans les Feuillets d’Hypnos avait une 

fois pour toutes bouleversé les coordonnées du discours. 

Composés après la Libération, ces ensembles intègrent ainsi des 

poèmes écrits en pleine guerre, comme les textes nés durant l’hiver 1939 sur 

le front et intégrés aux « Loyaux adversaires » (« Sur le volet d’une 

fenêtre », « Chaume des Vosges ») et au Poème pulvérisé (« Donnerbach 

Mühle »), ou encore les évocations de la lutte dans le maquis : le souvenir 

de Roger Bernard, jeune poète et réfractaire exécuté par les nazis, apparaît 

ainsi dans « Affres, détonation, silence » (Le Poème pulvérisé), tandis que 

« La Fontaine narrative » accueille avec « À une ferveur belliqueuse » un 

poème de 1943 qui prolonge le dialogue tumultueux avec le catholicisme 

engagé dans Seuls demeurent par la « Carte du 8 novembre ». 

Sur le plan générique, à la distribution des écritures relativement 

homogène qui était de mise dans Seuls demeurent, succède une alternance 

des formes à l’intérieur de chaque section, qui se traduit par un 

encadrement de la prose par le vers. Ainsi « Les loyaux adversaires » 

offrent-ils un petit noyau de poèmes en prose encadrés par deux séries de 

poèmes en vers ; Le Poème pulvérisé s’ouvre sur la grande séquence des 

« Trois sœurs » et se referme sur le distique significativement intitulé 

« Lyre » ; enfin « La Fontaine narrative », accueille en deuxième position 

« La Sorgue », cette « Chanson pour Yvonne [Zervos] » composée de 

distiques rimés ou assonancés, et se conclut sur « Allégeance », poème en 

prose du point de vue typographique, mais qui consiste en une série 

d’alexandrins blancs (Char pensa du reste l’intituler « Chanson du 

                                                             
17 Jean-Claude MATHIEU, op. cit., p. 167. 
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saxifrage »). Tout se passe comme si les poèmes en vers, dans ces ultimes 

sections, se chargeaient de signaler des moments clés d’ouverture et de 

fermeture. En ce sens, le vers prend le relais des textes-seuils par lesquels 

Char marque l’entrée d’une section (comme les arguments de « L’avant-

monde » ou du Poème pulvérisé, l’avant-propos des Feuillets d’Hypnos), ou 

bien des poèmes qui prennent congé du lecteur en lui offrant non pas une 

fin ou un achèvement, mais une interruption propice à un nouveau départ : 

qu’on songe par exemple au « Post-scriptum » qui conclut « Le Visage 

nuptial », au suspens sur lequel « Mission et révocation » referme « Partage 

formel », à cette « espérance » et à cette « Beauté » que « La rose de 

chêne » donne comme apostille aux Feuillets d’Hypnos18, ou à la 

thématique rimbaldienne du départ qui traverse à deux reprises Le Poème 

pulvérisé, une fois explicitement avec « Tu as bien fait de partir, Arthur 

Rimbaud ! », une autre avec « Assez creusé » (« Assez creusé, assez miné sa 

part prochaine. Le pire est dans chacun, en chasseur, dans son flanc19 ») qui 

reprend la tournure adverbiale utilisée en anaphore par Rimbaud dans 

« Départ » (« Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs20 », écrivait 

l’auteur des Illuminations). 

On l’aura compris : Fureur et mystère se présente bel et bien comme 

un livre construit, une somme ou un bilan dont l’architecture a fait l’objet 

d’une disposition concertée, à l’échelle des sections aussi bien que de 

l’ensemble. Mais une telle construction, qui n’est au fond que le 

prolongement du travail de genèse jusque dans la phase éditoriale, implique 

aussi une part de destruction, de métamorphose et d’instabilité dont 

Danièle Leclair a parfaitement rendu compte en soulignant combien 

l’élaboration des recueils « montre une œuvre en chantier, susceptible de 

recompositions, d’ajouts et de suppressions pendant des années : tous les 

grands recueils de Char ont ainsi subi d’importants remaniements21 ». Car 

ce que la genèse du recueil nous apprend, c’est que l’état actuel de Fureur et 

mystère n’est au fond qu’un possible parmi d’autres, et son organisation 

manifeste fait signe vers des configurations latentes dont il s’agit 

maintenant de rappeler ou de suggérer les grandes lignes. Sous la belle 

ordonnance apparente se cachent ainsi des livres-fantômes qui, bien 

qu’effacés, continuent de hanter l’œuvre sous forme d’indices, de souvenirs, 

de clins d’œil allusifs ou de métamorphoses inattendues. 

 

 

                                                             
18 FM, p. 150. 
19 FM, p. 218. 
20 Arthur RIMBAUD, « Départ », dans Illuminations, Œuvres complètes, éd. Antoine Adam, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 129. 
21 Danièle LECLAIR, art. cit., p. 165. 
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Les livres fantômes : disparitions et 

migrations 
 

Pour retrouver la trace des livres fantômes contenus en germe dans 

Fureur et mystère, sans doute faut-il remonter le temps et partir d’un fait : 

l’état actuel du recueil correspond à la réédition que Char en a donnée en 

1962, et non à l’édition originale de 1948. D’une version à l’autre, les 

changements sont certes mineurs, mais l’un d’entre eux n’est pas anodin : il 

s’agit de la suppression d’une section entière, La Conjuration, qui faisait 

suite aux Feuillets d’Hypnos. La Conjuration est un ballet écrit par Char en 

1946 (il paraît en décembre dans la revue L’Arche), publié en plaquette chez 

l’imprimeur Tournon en 1947, et dansé au Théâtre des Champs-Élysées au 

printemps 1948 avec un rideau et des costumes dessinés par Georges 

Braque. Le texte de Char se compose d’un avant-propos qui fait appel à la 

danse « comme diseuse de l’inconscient et de la tragédie22 », puis d'un 

prologue et de cinq strophes qui exposent l’argument du spectacle. On peut 

s’interroger sur les raisons qui ont conduit Char à écarter ce ballet de 

Fureur et mystère. Il y a sans doute la part de l’insuccès de cette tentative 

dramaturgique, qui ne recueillit guère les suffrages à l’époque. Il y a, 

surtout, le désir de délier de la poésie une œuvre écrite pour la scène, et qui 

ira rejoindre en 1967 Trois coups sous les arbres, volume dans lequel Char 

a regroupé ce qu’il nomme son « théâtre saisonnier », et qui correspond en 

fait à des projets cinématographiques avortés (Sur les hauteurs, court-

métrage réalisé en 1948, Le Soleil des eaux, long-métrage mis en chantier 

dès 1946 mais qui fut abandonné en 1947 à la veille du tournage, et Claire, 

écrit en 1948 et resté sans suite) aussi bien qu’à des textes dramaturgiques 

resté en souffrance (« mimodrame » de L’homme qui marchait dans un 

rayon de soleil, publié en revue en 1949 puis dans Les Matinaux en 1950 ; 

ballet de nouveau avec L’abominable des neiges, élaboré en 1952-1953 avec 

des projets de décor de Nicolas de Staël). 

Si les raisons de l’éviction de La Conjuration restent hypothétiques, 

il est en revanche possible de s’interroger sur ses effets. Retirer La 

Conjuration de Fureur et mystère, c’est tout d’abord refermer la parenthèse 

d’une écriture scénique ou scénaristique qui a été l’une des grandes 

ambitions déçues de Char à la Libération, et rejeter du domaine de la poésie 

un texte que Trois coups sous les arbres, en 1967, intégrera à l’espace du 

théâtre – fût-ce celui d’un « théâtre en liberté » ou d’un « spectacle dans un 

fauteuil », pour détourner les titres de Hugo ou de Musset. En supprimant 

ainsi un texte dont la disparité générique tranchait sur l’ensemble de 

Fureur et mystère, Char homogénéise par ricochet l’ensemble du recueil, 

désormais orienté vers l’écriture poétique et plus précisément l’écriture 

poétique en prose, dominante pour deux raisons : d’abord parce que le 

                                                             
22 René CHAR, La Conjuration, dans Trois coups sous les arbres, Œuvres complètes, op. cit., 
p. 1119. 
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poème en prose investit la majeure partie de Seuls demeurent ; ensuite 

parce que l’entrée des Feuillets d’Hypnos dans Fureur et mystère conduit le 

carnet de notes à devenir une « ressaisie poétique de l’expérience et de 

l’histoire, de la vie », comme le remarque Michel Murat23. Pour aller plus 

loin en ce sens, remarquons que la présence de La Conjuration aux côtés de 

Feuillets d’Hypnos dessinait dans le Fureur et mystère de 1948 l’espace 

d’une alternative possible à la parole poétique, soit par une écriture 

fragmentaire qui parcourt l’espace hétérogène et infra-générique propre à la 

note, soit par une écriture cherchant à retrouver la gestuelle de la danse et 

de la pantomime. Cette alternative, l’effacement de La Conjuration en 

réduit profondément les termes, ce qui affecte par contrecoup le statut 

même de son voisin : les Feuillets d’Hypnos. 

En s’incorporant à l’architecture et à la trajectoire poétiques de 

Fureur et mystère, les Feuillets subissent en effet un reclassement 

générique qui ne va pas de soi, surtout lorsqu’on se réfère à l’édition 

originale du texte en 1946, dans la collection « Espoir » alors dirigée par 

Camus chez Gallimard. Rappelons que cette collection, selon la 

présentation qu’en fera Camus dans le Bulletin de la NRF en 1947, a pour 

but de s’affronter au nihilisme, de « nommer » le mal contemporain et 

« d’en faire l’inventaire pour trouver la guérison au bout de la maladie » ; 

cet inventaire, sans préférence formelle, réunit « des œuvres d’imagination 

ou de pensée qui, directement ou non, posent le problème de l’époque24 ». 

C’est donc moins le rapport à la forme qu’à l’éthique et à l’histoire qui 

justifie l’entrée des Feuillets d’Hypnos dans une collection qui publiera par 

ailleurs Brice Parain (L’Embarras du choix, 1946), Roger Grenier (Le Rôle 

d’accusé, 1950), Jean Daniel (L’Erreur, 1953) ainsi que l’œuvre de Simone 

Weil, avant d’accueillir de nouveau Char pour Lettera amorosa en 1953 

puis Recherche de la base et du sommet en 1955. En ce sens, rien ne 

s’inscrit mieux à l’horizon du programme de la collection « Espoir » que 

l’avant-propos des Feuillets d’Hypnos, où Char assigne à ses notes 

« affectées par l’événement » le but de marquer « la résistance d'un 

humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus25 ». 

Si l’on remonte encore dans la genèse des Feuillets, force est de 

constater qu’ils constituent une étape certes essentielle dans la trajectoire 

de Char, mais en marge de l’entreprise poétique qu’il avait mise en œuvre 

jusque-là. En effet, l’écriture fragmentaire des Feuillets d’Hypnos est avant 

tout imposée par les exigences de son engagement dans le maquis : « J’écris 

brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps », indique la note 3126. 

À partir de l’été 1943, Char cesse de se consacrer à Seuls demeurent pour ne 

plus consigner, jusqu’à l’été 1944, que de brèves notations sur un carnet, 

sans doute proche de ceux qui lui ont servi, toute sa vie durant, à noter les 

                                                             
23 Michel MURAT, art. cit., p. 142. 
24 Cité par Nathalie FROLOFF, notice « Espoir, collection », dans Jeanyves GUÉRIN (dir.), 
Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013, p. ???. 
25 FM, p. 85. 
26 FM, p. 94. 
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détails du quotidien aussi bien que les réflexions naissantes ou la matière 

première des poèmes, tous ces carnets portant un titre lié à un moment de 

vie ou à une fonction scripturale : Saumanes sous le marquis (carnet tenu 

en 1933 dans le voisinage de Sade et de son château de Saumane), Garde-

butin (1945-1946), Gribouillages, éclairs, notations, poussières (1960-

1966), Conserverie temporaire (1975-1979). Le carnet de 1943-1944, lui, est 

intitulé Carnet d’Hypnos et connaît un destin singulier27 : à son départ à 

Alger en juillet 1944, Char le cache dans une maison de Céreste ; l’ayant 

retrouvé au retour en septembre, il prend copie de « la partie “journal” et 

des notes28 », lui ajoute quelques fragments écrits à Alger (les notes 204 et 

221, intitulée « La carte du soir »), puis établit une première dactylographie 

comptant 72 fragments, dont neuf manuscrits29. Après une année consacrée 

à ses responsabilités militaires et administratives, à la réédition du Marteau 

sans maître et à la parution de Seuls demeurent, le poète se penche à 

nouveau sur ce qu’il appelle encore, dans une lettre du 17 juillet 1945 à 

Gilbert Lely, le Carnet d’Hypnos, en l’excluant de la poésie de la Résistance 

pour le référer aux Pensées pour moi-même de l’empereur-philosophe Marc 

Aurèle : 

Je me suis mis violemment au travail. Cela s’appelle : Carnet 

d’Hypnos (Hypnos est un nom d’homme) 1943-1944. J’ai été assez heureux 

pour retrouver récemment le journal que je tenais à Céreste, enfoui à mon 

départ pour Alger dans un trou de mur. C’est ce journal que je vais publier 

(une sorte de Marc-Aurèle !) Je mets de l’ordre dedans, j’abrège ou je 

développe suivant les cas. […] C’est en tout cas nouveau dans mon œuvre 

(rien du genre papier résistant, cocardier, récital et tout…)30. 

Char aboutit en août 1945 à une seconde dactylographie destinée à 

l’imprimeur, à laquelle il apportera encore quelques corrections, et qui est 

actuellement conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet avec 

cette note du poète : « Il n’existe pas d’autre manuscrit des Feuillets 

d’Hypnos. J’ai détruit, pour des raisons faciles à comprendre, le carnet des 

originaux.31 » Revenant en 1983 sur la destinée du carnet, Char expliquera 

sa destruction par « des raisons personnelles32 » : peut-être ce témoignage 

trop directement biographique pouvait-il aussi mettre en cause des tiers 

désireux d’oublier une époque troublée. Quels qu’en soient les motifs, la 

disparition du Carnet d’Hypnos n’en représente pas moins un geste 

fondateur, un sacrifice nécessaire à la publication du livre. La destruction 

du carnet, pourtant, n’est pas totale : « Un feuillet fut conservé comme 

témoin », racontera Char en 1983, faisant référence à une feuille conservée 

                                                             
27 Char relate cet épisode dans Le Bâton de rosier, Œuvres complètes, op. cit., p. 802. 
28 Indication donnée par Char sur l’exemplaire des Feuillets d’Hypnos ayant appartenu à 
Yvonne Zervos, citée dans Antoine CORON (dir.), René Char, Catalogue de l’exposition de la 
Bibliothèque nationale de France, 4 mai-29 juillet 2007, Paris, Bibliothèque nationale de 
France / Gallimard, 2007, p. 79, n° 106. 
29 Voir Antoine CORON (dir.), op. cit., p. 79, n° 105. 
30 Cité dans Antoine CORON (dir.), op. cit., p. 79, n° 106. 
31 Feuillets d’Hypnos, dactylographie originale, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds Char 687, AE-IV-7. 
32 René CHAR, Le Bâton de rosier, op. cit., p. 802. 
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dans ses archives et reproduite par Marie-Claude Char33. En conservant une 

trace unique du carnet perdu, Char, paradoxalement, authentifie et 

matérialise son abolition. Car détruire totalement le support original, 

ç’aurait été faire comme s’il n’avait jamais existé ; alors qu’avec cette 

relique, l’écrivain met en scène non seulement la disparition, mais aussi la 

preuve tangible de la disparition. La présence de l’œuvre a ici pour 

condition l’absence de l’archive, la construction du livre passe par la 

destruction de son brouillon, la naissance des Feuillets se paie de la mise à 

mort du Carnet d’Hypnos, comme si le travail poétique avait consisté à 

démembrer l’unité première, non sans affinités avec ce que Blanchot 

appellera une « écriture du désastre ». 

La mutation décisive entre le projet initial et la publication finale 

réside ainsi dans ce passage du Carnet aux Feuillets d’Hypnos – de l’unité 

d’un support appelé à consigner la succession des contingences et leurs 

répercussions sur le sujet, à la discontinuité d’une écriture arrachée à 

l’action autant que déchirée par l’Histoire. Cette dispersion propre aux 

feuillets va trouver une dénomination générique privilégiée et 

spécifiquement liée à la prose fragmentée de ce livre d’exception : la note. 

Le terme revient avec insistance dans l’avant-propos du recueil (« Ces notes 

n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou au 

roman. […] Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient de 

ses devoirs34 »), et apparaît également dans la lettre que Char envoie à 

Queneau le 3 août 1945 pour lui présenter les Feuillets d’Hypnos comme 

« un ensemble de notes susceptibles de constituer un petit volume » et de 

« proposer l’humanisme de la résistance35 ». La référence à la note permet à 

Char de rester en retrait de formes architextuelles qui pourtant affleurent 

sans cesse : le romanesque avec le récit que constitue la scène de 

l’encerclement et de la fouille de Céreste par les Allemands (128) ; la 

maxime avec un exemple comme « L’éternité n’est guère plus longue que la 

vie » (11036) ; l’anecdote, cette « gare où le chef de gare déteste l’aiguilleur », 

selon la note 53 qui rapporte l’incendie accidentel provoqué par un 

parachutage37 ; la consigne militaire, à l’exemple de l’ordre adressé à Pierre 

Zyngerman qui forme le fragment 87 ; la « rhétorique solennelle » dont le 

capitaine Alexandre use avec Carlate (76) ; le poème en vers avec « La carte 

du soir » (221) ; le poème en prose avec les feuillets 213, 214, 218, 219 et 

222, qui paraîtront en mars 1946 dans la revue Fontaine, tous dotés d’un 

titre indépendant et rassemblés avec « La carte du soir » et deux textes du 

Poème pulvérisé sous l’intitulé « Le vitrail de Valensole »38. En ce sens, la 

                                                             
33 Voir Marie-Claude CHAR, Pays de René Char, Paris, Flammarion, 2007, p. 117-118. 
34 FM, p. 85. 
35 Cité dans Antoine CORON (dir.), op. cit., p. 79, n° 107. 
36 FM, p. 113. 
37 FM, p. 99-100. 
38 René CHAR, « Le vitrail de Valensole », Fontaine, n° 50, mars 1946, p. 418-420. Ensemble 
de textes intitulés « Bora », « Le vitrail de Valensole », « La murmurée », « La révélée », 
« La marche » (Feuillets d’Hypnos, 222, 219, 213, 214, 218), « Le muguet » (Le Poème 
pulvérisé), « La saccade » (futur « Pulvérin » dans Le Poème pulvérisé) et « La carte du 
soir » (Feuillets d’Hypnos, 221). 
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note constitue moins une forme d’écriture qu’une écriture désireuse de 

demeurer en-deçà des formes, dans un espace de malléabilité et 

d’indétermination génériques. Mais si la note est, en ce sens, une écriture 

de l’informe, c’est aussi en raison de sa brièveté, réclamée par la situation 

d’un homme engagé dans l’action. Avec les Feuillets d’Hypnos se met ainsi 

en place un poétique de la rapidité et de la discontinuité où la note est 

chargée, avec toute la modestie d’un écrit imparfait que seule légitime son 

urgence, de saisir l’état momentané d’une conscience identifiée à Hypnos, 

dieu grec du sommeil, pour mieux contrer l’hypnose du Mal. En traduisant 

ainsi l’impact de l’Histoire sur l’écriture, la pratique de la note fait des 

Feuillets d’Hypnos une œuvre qui échappe sans cesse à la poésie, à la fois 

parce que la lutte lui impose son rythme, et parce qu’elle est 

irrésistiblement attirée vers la prose du monde – celle des anecdotes, des 

portraits, des énoncés nominaux, des propos rapportés ou des 

commentaires ironiques entre parenthèses. 

Peut-on, dès lors, considérer les Feuillets d’Hypnos comme de la 

poésie ? Sans doute, mais davantage du fait de leur incorporation à Fureur 

et mystère qu’en raison de leur statut stylistique et de leur genèse. Et 

pourtant, ces Feuillets sont la preuve que la poésie, jusque dans la traversée 

du mal, est restée indispensable, comme le suggère la note 194 : « Je me 

fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre39. » En 

ce sens, ce recueil constitue moins un livre de poèmes qu’il ne restitue 

l’expérience du retrait de la poésie – l’expérience de l’occultation de 

l’homme du verbe par l’homme d’action. Œuvre centrale et marginale, les 

Feuillets d’Hypnos forment le négatif et le soubassement des autres 

sections de Fureur et mystère, leur point aveugle aussi bien que leur point 

de fuite. 

Hanté par les livres fantômes que sont La Conjuration ou le Carnet 

d’Hypnos, Fureur et mystère est enfin traversé par des livres possibles, des 

configurations potentielles que dessine la migration de plusieurs titres à 

travers les sections. Même le titre général de Fureur et mystère, qui fut 

pourtant très tôt associé à un projet poétique global, a failli céder la place à 

un titre concurrent, d’une portée plus universelle : La terre où nous 

respirons, formule qui figure sur le manuscrit de l’imprimeur envoyé à 

Gallimard en décembre 1947 et conservé à la Bibliothèque Jacques 

Doucet40. Même si ce titre provisoire fut vite abandonné (Char le proposera 

de nouveau à Gallimard en 1954 pour un projet d’anthologie poétique 

finalement refusé, et l’utilisera dans un hommage de 1960 au poète Maurice 

Blanchard, l’un de ses proches confidents des années de guerre41), il suffit à 

montrer que Char, jusqu’au stade de la correction des épreuves, n’avait pas 

entièrement stabilisé son livre. De même, il a fallu du temps pour que Seuls 

                                                             
39 FM, p. 137. 
40 Voir Antoine CORON (dir.), op. cit., p. 107, n° 149. 
41 René Char, « Hommage à Maurice Blanchard », dans Recherche de la base et du sommet, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 713. 
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demeurent vienne encadrer le recueil paru en 1945 : le syntagme est 

d’abord envisagé comme titre ou comme épigraphe du « Visage nuptial » en 

1938, puis il est associé, sur un manuscrit daté du 27 mars 1939, au poème 

qui deviendra « Anniversaire »42. Le contexte de la Résistance est ainsi venu 

surdéterminer une connotation d’endurance et de persistance que Seuls 

demeurent, à l’origine, associait à la force du lien amoureux. 

Mais de ce point de vue, la trajectoire la plus complexe et la plus 

significative est sans doute celle des « Loyaux adversaires ». La section ainsi 

intitulée dans Fureur et mystère présente plusieurs singularités : le nombre 

des poèmes en vers l’emporte de peu sur celui des poèmes en prose ; elle 

est, surtout, la seule à ne pas porter de millésime ; elle associe des poèmes 

de dates très différentes, situés sur des versants opposés de la guerre (1939 

et 1947) ; génétiquement enfin, presque la moitié des textes qui la 

composent (six sur treize) ont été ajoutés peu avant l’impression, entre 

janvier et mai 1948, sur les maquettes de Fureur et mystère. Il s’agit donc 

d’une section ouverte et composite, dont l’existence tient à la parution du 

recueil-cadre, et sans doute à la volonté de Char de préserver un titre qui 

renvoie à la genèse de Seuls demeurent et dont la portée traverse tout 

Fureur et mystère. 

C’est en effet sous le titre Les Loyaux adversaires que Char, le 5 

avril 1939, confie à son égérie Greta Knutson un dossier de poèmes 

composés depuis l’été 1938, et qui sera augmenté de textes écrits au cours 

de 1939. Ce dossier, conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet43, 

comprend « Les loyaux adversaires » (premier état d’« Argument »), 

« Conduite » (daté des 6 et 7 novembre 1938), « Congé au vent », 

« Violences » (janvier 1939), « Fréquence » (11 août 1939), « Éléments » 

(janvier 1939), « Afin qu’il n’y soit rien changé », « Calendrier » (23 février 

1939), « Seuls demeurent » (première version d’« Anniversaire », 27 mars 

1939), « Maison doyenne » (26 février 1939), « Arcadie » (première version 

de « Jeunesse », 17 juillet 1939), « Le visage nuptial » (été-automne 1938), 

« Que le dormeur… » (fragment sur le rêve), « Post-scriptum », 

« Cantonnement d’octobre » (7 octobre 1939) et « La lune du lac… » 

(fragment de « Donnerbach Mühle », 14 novembre 1939). Le 18 février 

1940, Char, encore au front, transmet son « mince recueil de poèmes » à 

Gaston Gallimard, en précisant : « Le titre Les loyaux adversaires est bien 

antérieur à la déclaration de guerre. Il n’est pas inutile de le préciser44 ! » 

Après avoir essuyé le refus du comité de lecture de la N.R.F., Char 

s’enquiert auprès de Lely, dans une lettre du 29 avril 1941, des possibilités 

de publication d’un recueil dont il a changé le titre, mais qui a conservé 

« Les loyaux adversaires » pour désigner ce qui allait devenir 

l’« Argument » : 

                                                             
42 Voir Antoine CORON (dir.), op. cit., p. 57-60, n° 65 & 70.  
43 Fonds René Char-Greta Knutson 989, AE-IV-42. 
44 Archives Gallimard. En partie cité dans Antoine CORON (dir.), op. cit., p. 61, n° 71. 
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Je vais tout de même essayer de faire paraître mon recueil de 

poèmes dont le titre définitif est : SEULS DEMEURENT. J’ai craint que 

« Loyaux adversaires » fasse faussement actualité. D’ailleurs le petit 

morceau-préface demeure avec son titre « Loyaux adversaires », et 

directement au-dessus : 1938. Reste le ? de la C. Sais-tu comment il faut s’y 

prendre45 ? 

Cet « Argument46 » fait en effet référence à deux « loyaux 

adversaires » évoqués au début du texte : d’un côté l’homme d’action, celui 

« dont l’appétit hors de l’imagination se calfeutre sans finir de 

s’approvisionner », qui « se délivrera par les mains », et qui risque « la 

prison et la mort » ; de l’autre l’homme du « Verbe », celui qui « s’épointe 

dans la prémonition » et dont l’identité se décline au gré de figures 

artisanales qui sont les doubles du poète : le bûcheron (qui « déboise son 

silence intérieur »), le boulanger (ce « faiseur de pain » qui reviendra dans 

« Chant du refus » sous la figure du poète « qui panifiait la souffrance47 ») 

ou le berger (qui assure la « transhumance »). Si l’un et l’autre s’opposent, 

ils coexistent pourtant en tout homme qui « fuit l’asphyxie » : loin de 

s’exclure, ils représentent des « dimensions adversaires » qui doivent se 

faire mutuellement fructifier, comme le suggère la métaphore de 

l’« aoûtement » (qui désigne en arboriculture l’accélération de la 

maturation des fruits ou la lignification des rameaux). La logique des 

« loyaux adversaires », qui désigne une dualité interne et féconde entre 

l’action et la poésie, à l’aune de leurs mérites et de leurs manques respectifs, 

gouverne ainsi l’ensemble de Seuls demeurent, et se retrouve dans la note 6 

des Feuillets d’Hypnos : « L’effort du poète vise à transformer vieux 

ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la 

réussite de ce projet […] ». La logique des vieux ennemis est exclusive : il 

faut choisir entre l’action ou la poésie, l’une étant mortelle pour l’autre. 

Celle des loyaux adversaires est dialectique : il faut « enchaîner » (à tous les 

sens du terme) l’action et la poésie, même si cette « exaltante alliance des 

contraires » (selon la formule que « Partage formel » place sous le 

patronage d’Héraclite48) peut s’avérer douloureuse, et même si les Feuillets 

d’Hypnos peuvent se lire comme le témoignage de l’occultation de l’homme 

du verbe par l’homme d’action. 

Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que la section des 

« Loyaux adversaires » ne soit associée à aucune date : il s’agit d’un titre 

originel, qui non seulement désigne le noyau initial des poèmes marqués 

par la guerre, mais couvre en réalité l’ensemble de Fureur et mystère en 

reliant à la fois Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos et les textes 

postérieurs à la Libération. En ce sens, Les loyaux adversaires fonctionnent 

même comme un titre alternatif à Fureur et mystère, fondant en un seul 

                                                             
45 René Char à Gilbert Lely, 29 avril 1941. Cité par Jean-Claude MATHIEU dans La Poésie de 
René Char ou le sel de la splendeur, op. cit., p. 111. 
46 FM, p. 19. 
47 FM, p. 48. 
48 « Partage formel », XVII, dans FM, p. 69. 
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groupe substantif une dualité interne (entre l’action et la fureur d’un côté, le 

mystère et la poésie de l’autre) que Char n’a au fond pas cessé d’explorer 

durant dix années d’écriture. 

 

*** 

 

S’aventurer, même comme je viens de le faire à grands traits, dans la 

genèse d’un recueil tel que Fureur et mystère, expose fatalement à 

dissoudre et à déstabiliser le texte actuel, en recherchant sous sa disposition 

de surface la pluralité des textes possibles – de ces configurations plus ou 

moins passagères que j’ai nommées les livres-fantômes : le ballet disparu de 

La Conjuration, et à son horizon l’écriture scénique de Char ; le Carnet 

d’Hypnos, sacrifié pour que naissent avec les Feuillets une écriture de la 

discontinuité qui n’appartient à la poésie que parce qu’elle éprouve les 

limites de son exercice ; Les loyaux adversaires, titre-matrice dont la 

logique s’est conservée en sous-œuvre. Ces fantômes ne doivent pourtant 

pas effrayer : ils ne remettent nullement en cause l’édition au programme 

de l’agrégation, mais les indices et les traces qu’ils ont laissés permettent – 

du moins j’espère avoir pu le montrer – de mieux saisir le mouvement 

d’une écriture réputée hermétique ou oraculaire, mais en vérité 

profondément ouverte et fragile. 

 


