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Fureur et mystere : du
recueil aux livres fantomes

Olivier Belin
Université de Cergy-Pontoise

Sa présence dans un programme d’agrégation l'atteste : Fureur et
mystere est sans doute le recueil le plus célebre de René Char. C’est aussi le
livre qui, lors de sa parution chez Gallimard en 1948, confirme la
reconnaissance d'un poete qui vient d’accéder a la notoriété avec Seuls
demeurent (1945) et Feuillets d’Hypnos (1946), et qui s’inscrit dans le
sillage d’'une poésie de la Résistance a laquelle, pourtant, il ne s’identifie
pas. Fureur et mystére, surtout, est un livre qui permet a son auteur de
rassembler dix années d’écriture, de 1938 4 1947. A bien des égards, Fureur
et mystere constitue donc une somme qui jette un pont entre un Char
prenant congé de son ancrage surréaliste, un poete résistant dont I'écriture
interroge la valeur et la signification de son engagement, et un auteur
faisant désormais figure de référence pour la génération poétique d’un
Jacques Dupin ou d'un André du Bouchet, qui saluera la parution du livre
dans un important article des Temps modernes en 1949.

Le recueil : une somme poétique

L’idée d’'une somme poétique apparait t6t chez Char, puisqu’il
envisage dés le 15 octobre 1941, dans une lettre a Gilbert Lely, la perspective
d’une parution d’ensemble associée au syntagme Fureur et mystere, lui-
méme porteur d’'une dualité féconde: « Si jamais l’ensemble de mes
poemes voit le jour un jour ( !?) j'aimerais assez ce titre général : FUREUR ET
MYSTERE. C’est un peu solennel mais c’est une ville de greniers et de pas
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millionnaires le rapprochement de ces deux mots.* » Deux mots si riches de
sens qu’ils sont ensuite consignés dans le manuscrit de « Partage formel »,
constitué de juin a novembre 19422, et ou ils forment le début de
Paphorisme XIII: « Fureur et mystére tour a tour le séduisirent et le
consumerent. Puis vint 'année qui acheva son agonie de saxifrage.3 » Que
ce soit sous la forme d’une ceuvre compléte ou d’un regard rétrospectif sur
une existence poétique, le projet de Fureur et mystére semble ainsi
correspondre pour Char a la récapitulation d’une vie au moment ou celle-ci,
du fait de I'engagement politique et militaire dans la Résistance, s’est
consciemment exposée a la mort. En ce sens, on pourrait dire que Fureur et
mystére ressortit a une écriture testamentaire, dans la mesure méme ou ce
livre aurait pu étre le dernier de son auteur. C’est dire son importance dans
le parcours de Char, et son rdle a la fois de synthese, de rassemblement et
de charniére.

A cet égard, le soin apporté a la composition de Fureur et mystére
rappelle 'exemple des Fleurs du mal, dont Barbey d’Aurevilly évoquait
I'« architecture secrete », le « plan calculé par le poete, méditatif et
volontaire4 », et dont Baudelaire lui-méme revendiquait 1'organisation
lorsqu’il écrivait a Alfred de Vigny : « Le seul éloge que je sollicite pour ce
livre est qu'on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’l a un
commencement et une fin.5 » Sans aller jusqu’a ce degré de calcul et de
préméditation, il n’en reste pas moins que Fureur et mystere est le fruit
d’une élaboration concertée, qui conjugue deux démarches distinctes.

La premiere consiste a recueillir au sens étymologique du terme,
c’est-a-dire a rassembler des fruits épars, a réunir le divers en une unité
supérieure. La métaphore végétale de la récolte ou de la cueillette est ici
d’autant plus significative qu’elle a été employée par Char lui-méme,
lorsqu’il qualifie par exemple les poemes de Ralentir travaux, recueil écrit
en commun avec André Breton et Paul Eluard en 1930, de « petits fagots
hativement construits® », lorsqu’il intitule une plaquette de 1953 Le
Rempart de brindilles’, ou bien quand il affirme a propos des Feuillets
d’Hypnos qu’« un feu d’herbes séches efit tout aussi bien été leur éditeur.® »
Produit d'une glane poétique, le recueil suit alors les saisons dune vie
embarquée dans 'Histoire, comme en témoignent les dates figurant en téte

1 René Char a Gilbert Lely, 15 octobre 1941. Cité par Jean-Claude MATHIEU dans La Poésie de
René Char ou le sel de la splendeur. II. Poésie et résistance, Paris, José Corti, 1985, p. 111.

2 Mentionné par J.-Cl. MATHIEU (op. cit., p. 331) dans son relevé des « Manuscrits et
variantes » de « Partage formel ».

3 René CHAR, « Partage formel », XIII, dans Fureur et mystére, Paris, Gallimard, coll.

« Poésie », 1998, p. 68. Edition désormais abrégée en FM.

4 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « M. Charles Baudelaire », (Euvres critiques, t. 1, éd. Pierre
Glaudes et Catherine Mayaux, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 956.

5 Charles BAUDELAIRE, « Lettre a Alfred de Vigny », dans Correspondance, t. 11, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 196.

6 André BRETON, René CHAR, Paul ELUARD, Ralentir travaux [1930], éd. Jean-Claude
Mathieu, Paris, José Corti, 1989, p. 27.

7 Ensemble repris dans La Parole en archipel en 1962 (René CHAR, (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 359-364).

8 FM, p. 85.
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des sections : 1938-1944 pour Seuls demeurent, 1943-1944 pour Feuillets
d’Hypnos, 1945-1947 pour Le Poeme pulvérisé, 1947 pour La Fontaine
narrative.

On remarquera cependant que cette chronologie comporte des
chevauchements qui supposent un second type de travail, allant au-dela de
la simple réunion des textes successifs pour les agencer en un ensemble
organisé et orienté. A l'agglomération des textes s’ajoute donc la
construction du livre, qui implique une triple opération. La premiére
consiste en une sélection : en choisissant d’inclure dans Fureur et mystére
des recueils déja publiés (Seuls demeurent en 1945, Feuillets d’ Hypnos en
1946, Le Poéme pulvérisé en 1947, sans oublier que Le Visage nuptial avait
paru dans un tirage confidentiel en décembre 1938) aux cotés d’ensembles
inédits qui justifient éditorialement la publication d'un nouveau volume
chez Gallimard (« Les loyaux adversaires » et « La fontaine narrative »),
Char définit un certain corpus en méme temps quune certaine période de
sa poésie. Du corpus ainsi constitué sont par exemple exclus certains textes
écrits en 1939 durant la drole de guerre, et publiés dans Premieres
alluvions en 1946 ; quant a la période ainsi délimitée, elle érige de fait 1947
en terminus ad quem, comme si cette année marquait fin d'une époque (du
reste, dans le Cahier de 'Herne qui lui sera consacré en 1971, Char fera
arréter sa biographie apres 19469). La deuxiéme opération vise elle aussi a
stabiliser et a homogénéiser le corpus: il s’agit de la réécriture, qui
comprend non seulement la modification des textes (qui varient souvent
beaucoup de leur version manuscrite a leur publication en recueil, en
passant par les parutions pré-originales en revue), mais aussi a leur ajout, a
leur suppression ou a leur déplacement (la reprise des Feuillets d’Hypnos
dans Fureur et mysteére donne par exemple 'occasion a Char de leur ajouter
deux fragments, les notes 230 et 231). Dernier geste, celui qui s’attache a la
disposition du recueil, que ce soit a I'échelle du livre (c’est la question du
plan général, dont le caractere chronologique constitue déja un parti pris)
ou bien a l'intérieur des sections ou Char combine souvent, comme dans
Seuls demeurent, un principe formel (poemes en prose dans « L’avant-
monde », en vers dans « Le visage nuptial », propositions critiques dans
« Partage formel ») et un principe chronologique (les poémes de « L’avant-
monde » s’organisant autour de la déclaration de guerre de 1939, marquée
par « Le loriot », et s’achevant avec « La liberté » qui annonce la
Libération).

Fureur et mysteére procede ainsi d’un patient travail de rédaction, de
correction et de composition qui forme le contrepoint d’'une écriture de
Péclat, de l'éclair et de lellipse. Comme le résume justement Daniele
Leclair, « par rapport au surgissement du poéme, la constitution du recueil
représente le temps de la lenteur et de I'hésitation » ; mais cest

9 « Apres 1946, ma vie ne concerne guere que moi, quelques étres qui me sont chers et mon
travail », expliquera Char a France Huser (« Entretien de René Char avec France Huser », Le
nouvel observateur, n° 799, 3-9 mars 1980, p. 100-111).
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précisément cette maturation qui « permet d’associer chaque poéme a un
ensemble plus vaste qui élargira ou multipliera ’écho autour de lui.*° »
Construit comme une chambre d’échos, Fureur et mystére propose ainsi
une architecture qui dessine a la fois un parcours temporel — de l'ordre
d’une traversée du Mal historique — et une distribution stylistique, avec les
équilibres ou les contrastes entre les différentes écritures en prose ou en
Vers.

Cette architecture, il est possible de l'interpréter a partir de la
derniére édition de Fureur et mystére autorisée par Char — celle qui, fondée
sur la réédition de 1962 chez Gallimard, a servi de base au texte de la
collection « Poésie » (1967) et de la « Bibliotheque de la Pléiade » (1983). Je
mettrai surtout en évidence la construction symétrique de cette édition,
axée autour des Feuillets d’Hypnos qui consignent I'expérience de la guerre.
Le livre de 1946 occupe la place d’'une césure, d'une béance qui désigne la
blessure de I'Histoire : « La vue du sang supplicié en a fait une fois perdre le
fil », écrit Char a propos de ces notes''. Feuillets d’Hypnos constitueraient
ainsi, au centre de Fureur et mystere, ce lieu ou se perd le fil de I’écriture,
ce point aveugle ou le discours se rompt et ou, déja, la poésie s’éclipse et se
pulvérise : pulvérisation dont témoigne une fragmentation a la fois
thématisée par le titre (les « feuillets » épars), assumée par la qualification
générique de I'avant-propos (« ces notes ») et matérialisée par les blancs
typographiques qui trouent ’écriture.

De part et d’autre des Feuillets, Fureur et mystere présente une
construction en miroir, faisant se répondre deux ensembles structurés selon
une logique ternaire : Seuls demeurent et ses trois parties ressaisissent en
amont 'entrée dans la guerre, tandis que les trois dernieres sections (« Les
loyaux adversaires », Le Poeme pulvérisé et « La fontaine narrative ») se
situent en aval et s’éloignent du conflit, fit-ce en le transformant en
souvenir. En somme, Fureur et mystere articule I'affrontement du poéte a
I'Histoire en trois grands temps: I'imminence de la guerre avec Seuls
demeurent, son expérience avec Feuillets d’ Hypnos, et sa résonance avec les
ultimes parties.

Placé a I'ouverture du livre, Seuls demeurent compose un triptyque
qui décline I’écriture poétique en prose, en vers et en aphorismes critiques.
« L’avant-monde » regroupe d’abord des poémes en prose dont la
trajectoire est nettement orientée. Le lecteur part d'un monde encore
préservé quoique menacé : celui des étres touchés par une forme de grace
ou de privilege que sont la femme aimée ou croisée (comme la cueilleuse de
mimosas de « Congé au vent »), les enfants (comme celui du « Devoir ») ou
les répondants allégoriques du poete (comme le forgeron évoqué dans
« Fréquence »). Surgit alors la violence de la guerre, dont la déclaration est

10 Daniele LECLAIR, « La question du recueil », dans Didier ALEXANDRE, Michel CoLLOT, Jean-
Claude MATHIEU, Michel MURAT & Patrick NEE (dir.), René Char en son siécle, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2009, p. 155 & 165.

1 FM, p. 85.
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rappelée en épigraphe du « Loriot », tandis qu'« Eléments » est dédié au
souvenir de Roger Bonon, typographe disparu en mer lors de la bataille de
Dunkerque. L’écriture opére ensuite une véritable descente aux enfers (« La
pyramide des martyrs obséde la terre », rappelle le début du « Bouge de
Ihistorien® ») a laquelle le poete oppose néanmoins un « Chant du refus »
et la nécessité d’'une lutte qui se poursuit jusqu’au retour de « La liberté »,
poéme qui clot la section. On peut souligner a cet égard, avec Michel Murat,
combien « L’avant-monde » marque une étape décisive dans l'histoire des
formes : ici « Char poétise, peut-étre irrémédiablement, le poeme en
prose », en en faisant un état de I’écriture radicalement « coupé de la prose,
surtout de la prose littéraire 3». Dans cet ensemble, « Le loriot » se
distingue cependant par son ambiguité formelle. Si 'on choisit de le
rapporter au poéme en prose, écriture dominante de « L’avant-monde »,
alors ce texte peut se lire comme un récit, en trois phrases lapidaires, d'une
véritable fin du monde (« Tout a jamais prit fin4 »). Si a I'inverse on isole ce
poéme dans sa disposition typographique, il apparait plutot comme un
texte en vers, dont le laconisme rappellerait « I'épée [du] chant » du loriot.
Quelle que soit I'option retenue, tout concourt a faire de ce poeme, placé au
centre de « L’avant-monde », une exception en méme temps qu'un pivot
autour duquel tout I'univers d’un sujet se renverse sous 'effet de la violence
de T'histoire. En ce sens, « Le loriot » joue a l'intérieur de « L’avant-
monde » un réle analogue a celui des Feuillets d’Hypnos a 1’échelle de
Fureur et mystere.

Le deuxieme temps de Seuls demeurent est constitué par le cycle
amoureux du « Visage nuptial », qui regroupe cinq poemes en vers liés a la
période 1938-1939 et a la liaison de Char avec Greta Knutson : « Le Visage
nuptial » a été publié hors commerce en décembre 1938, « Conduite » est
daté sur un manuscrit de novembre 1938, et « Gravité » est repris au recueil
Dehors la nuit est gouvernée paru en mai 1938. Cette section rompt ainsi
avec la trajectoire historique de « L’avant-monde » pour inviter a un retour
en arriere, comme si, a la vision « de la lutte si noire et de 'immobilité si
noire » (« Ne s’entend pas?’s »), Char avait voulu juxtaposer le souvenir d'un
autre monde originel ou dun paradis perdu, celui de I'innocence dun
couple qui ajoute a 'union érotique la communion avec le cosmos (« C’était
au début d’adorables années / La terre nous aimait un peu je me
souviens® »).

A cette parenthése succédent les réflexions regroupées dans
« Partage formel », qui concluent Seuls demeurent par un surplomb
métapoétique. Mais 1a aussi, ce texte écrit en pleine guerre jette des ponts

12 FM, p. 47.

13 Michel MURAT, « Char dans I'histoire des formes », dans dans Didier ALEXANDRE, Michel
CoLLOT, Jean-Claude MATHIEU, Michel MURAT & Patrick NEE (dir.), René Char en son siécle,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2009, p. 140 & 142.

4 FM, p. 33.

15 FM, p. 42.

16 « Evadné », FM, p. 61.
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vers les années antérieures : c’est dans une lettre du 7 septembre 1941 a
Gilbert Lely que Char livre huit premiers fragments (I a V, X, XI et LIV), en
les présentant comme un « Supplément a Moulin premier », petit recueil de
réflexions qui faisait en 1936 le bilan critique du surréalisme. Cette lettre
donne surtout une indication du statut générique de ces textes, que Char
nomme des « propositions » : le terme est ancien chez le poéte (qui a publié
en 1931 dans le numéro 4 du Surréalisme au service de la Révolution des
« Propositions-rappel »), et il suggere une hypothése logique ou une
formule philosophique qui livre moins une vérité autoritaire, oraculaire ou
sentencieuse qu’elle n’affirme la position d'un sujet solidement engagé dans
son énoncé et solidairement engagé dans l'histoire. Fort de cet engagement,
« Partage formel », comme I’écrit Jean-Claude Mathieu, a pour ambition de
« revendiquer, en un temps de lutte armée, une place pour la poésie, fragile,
menacée, souverainement nourriciére’ ».

Au triptyque formé par les sections de Seuls demeurent répond, a la
fin de Fureur et mystere, la succession des « Loyaux adversaires », du
Poeme pulvérisé et de « La Fontaine narrative ». Avec ces trois sections
ouvertes sur I'apres-guerre, Char perturbe néanmoins 'ordre générique et
Porientation temporelle qui régissaient encore Seuls demeurent, comme si
la confrontation a la mort consignée dans les Feuillets d’Hypnos avait une
fois pour toutes bouleversé les coordonnées du discours.

Composés apres la Libération, ces ensembles integrent ainsi des
poemes écrits en pleine guerre, comme les textes nés durant ’hiver 1939 sur
le front et intégrés aux « Loyaux adversaires » (« Sur le volet dune
fenétre », « Chaume des Vosges ») et au Poeme pulvérisé (« Donnerbach
Miihle »), ou encore les évocations de la lutte dans le maquis : le souvenir
de Roger Bernard, jeune poete et réfractaire exécuté par les nazis, apparait
ainsi dans « Affres, détonation, silence » (Le Poeme pulvérisé), tandis que
« La Fontaine narrative » accueille avec « A une ferveur belliqueuse » un
poeme de 1943 qui prolonge le dialogue tumultueux avec le catholicisme
engagé dans Seuls demeurent par la « Carte du 8 novembre ».

Sur le plan générique, a la distribution des écritures relativement
homogene qui était de mise dans Seuls demeurent, succede une alternance
des formes a lintérieur de chaque section, qui se traduit par un
encadrement de la prose par le vers. Ainsi « Les loyaux adversaires »
offrent-ils un petit noyau de poeémes en prose encadrés par deux séries de
poemes en vers ; Le Poeme pulvérisé s’ouvre sur la grande séquence des
« Trois sceurs » et se referme sur le distique significativement intitulé
« Lyre » ; enfin « La Fontaine narrative », accueille en deuxiéme position
« La Sorgue », cette « Chanson pour Yvonne [Zervos]» composée de
distiques rimés ou assonancés, et se conclut sur « Allégeance », poéme en
prose du point de vue typographique, mais qui consiste en une série
d’alexandrins blancs (Char pensa du reste lintituler « Chanson du

17 Jean-Claude MATHIEU, op. cit., p. 167.
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saxifrage »). Tout se passe comme si les poémes en vers, dans ces ultimes
sections, se chargeaient de signaler des moments clés d’ouverture et de
fermeture. En ce sens, le vers prend le relais des textes-seuils par lesquels
Char marque I'entrée d’'une section (comme les arguments de « L’avant-
monde » ou du Poéme pulvérisé, 'avant-propos des Feuillets d’ Hypnos), ou
bien des poémes qui prennent congé du lecteur en lui offrant non pas une
fin ou un achévement, mais une interruption propice a un nouveau départ :
quon songe par exemple au « Post-scriptum » qui conclut « Le Visage
nuptial », au suspens sur lequel « Mission et révocation » referme « Partage
formel », a cette « espérance » et a cette « Beauté » que « La rose de
chéne » donne comme apostille aux Feuillets d’Hypnos', ou a la
thématique rimbaldienne du départ qui traverse a deux reprises Le Poéme
pulvérisé, une fois explicitement avec « Tu as bien fait de partir, Arthur
Rimbaud ! », une autre avec « Assez creusé » (« Assez creusé, assez miné sa
part prochaine. Le pire est dans chacun, en chasseur, dans son flanc ») qui
reprend la tournure adverbiale utilisée en anaphore par Rimbaud dans
« Départ » (« Assez vu. La vision s'est rencontrée a tous les airs2° », écrivait
lauteur des Illuminations).

On l'aura compris : Fureur et mystére se présente bel et bien comme
un livre construit, une somme ou un bilan dont I'architecture a fait I'objet
d’'une disposition concertée, a I'échelle des sections aussi bien que de
lPensemble. Mais une telle construction, qui n'est au fond que le
prolongement du travail de genese jusque dans la phase éditoriale, implique
aussi une part de destruction, de métamorphose et d’instabilité dont
Daniele Leclair a parfaitement rendu compte en soulignant combien
I’élaboration des recueils « montre une ceuvre en chantier, susceptible de
recompositions, d’ajouts et de suppressions pendant des années : tous les
grands recueils de Char ont ainsi subi d’importants remaniements2! ». Car
ce que la genese du recueil nous apprend, c’est que I'état actuel de Fureur et
mysteére n’est au fond qu'un possible parmi d’autres, et son organisation
manifeste fait signe vers des configurations latentes dont il s’agit
maintenant de rappeler ou de suggérer les grandes lignes. Sous la belle
ordonnance apparente se cachent ainsi des livres-fantomes qui, bien
qu'effacés, continuent de hanter 'ceuvre sous forme d’indices, de souvenirs,
de clins d’ceil allusifs ou de métamorphoses inattendues.

18 FM, p. 150.

19 FM, p. 218.

20 Arthur RiMBAUD, « Départ », dans Illuminations, (Euvres compleétes, éd. Antoine Adam,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 129.

21 Daniele LECLAIR, art. cit., p. 165.
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Les livres fantdmes : disparitions et
migrations

Pour retrouver la trace des livres fantomes contenus en germe dans
Fureur et mystére, sans doute faut-il remonter le temps et partir d’'un fait :
létat actuel du recueil correspond a la réédition que Char en a donnée en
1962, et non a l’édition originale de 1948. D’une version a l'autre, les
changements sont certes mineurs, mais 'un d’entre eux n’est pas anodin : il
s’agit de la suppression d’une section entiére, La Conjuration, qui faisait
suite aux Feuillets d’Hypnos. La Conjuration est un ballet écrit par Char en
1946 (il parait en décembre dans la revue L’Arche), publié en plaquette chez
I'imprimeur Tournon en 1947, et dansé au Théatre des Champs-Elysées au
printemps 1948 avec un rideau et des costumes dessinés par Georges
Braque. Le texte de Char se compose d’un avant-propos qui fait appel a la
danse « comme diseuse de l'inconscient et de la tragédie>? », puis d'un
prologue et de cinq strophes qui exposent I’argument du spectacle. On peut
s’interroger sur les raisons qui ont conduit Char a écarter ce ballet de
Fureur et mystere. Il y a sans doute la part de 'insucces de cette tentative
dramaturgique, qui ne recueillit guere les suffrages a I'époque. 1l y a,
surtout, le désir de délier de la poésie une ceuvre écrite pour la scéne, et qui
ira rejoindre en 1967 Trois coups sous les arbres, volume dans lequel Char
a regroupé ce qu’il nomme son « théatre saisonnier », et qui correspond en
fait a des projets cinématographiques avortés (Sur les hauteurs, court-
métrage réalisé en 1948, Le Soleil des eaux, long-métrage mis en chantier
deés 1946 mais qui fut abandonné en 1947 a la veille du tournage, et Claire,
écrit en 1948 et resté sans suite) aussi bien qu’a des textes dramaturgiques
resté en souffrance (« mimodrame » de L’homme qui marchait dans un
rayon de soleil, publié en revue en 1949 puis dans Les Matinaux en 1950 ;
ballet de nouveau avec L’'abominable des neiges, élaboré en 1952-1953 avec
des projets de décor de Nicolas de Sta€l).

Si les raisons de I’éviction de La Conjuration restent hypothétiques,
il est en revanche possible de s’interroger sur ses effets. Retirer La
Conjuration de Fureur et mystere, c’est tout d’abord refermer la parenthése
d’'une écriture scénique ou scénaristique qui a été l'une des grandes
ambitions décues de Char a la Libération, et rejeter du domaine de la poésie
un texte que Trois coups sous les arbres, en 1967, intégrera a I'espace du
théatre — fht-ce celui d’'un « théatre en liberté » ou d'un « spectacle dans un
fauteuil », pour détourner les titres de Hugo ou de Musset. En supprimant
ainsi un texte dont la disparité générique tranchait sur 'ensemble de
Fureur et mystere, Char homogénéise par ricochet 'ensemble du recueil,
désormais orienté vers l'écriture poétique et plus précisément l'écriture
poétique en prose, dominante pour deux raisons: d’abord parce que le

22 René CHAR, La Conjuration, dans Trois coups sous les arbres, (Euvres compleétes, op. cit.,
p. 1119.
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poeme en prose investit la majeure partie de Seuls demeurent; ensuite
parce que I'entrée des Feuillets d’Hypnos dans Fureur et mystére conduit le
carnet de notes a devenir une « ressaisie poétique de I'expérience et de
I'histoire, de la vie », comme le remarque Michel Murat23. Pour aller plus
loin en ce sens, remarquons que la présence de La Conjuration aux cotés de
Feuillets d’Hypnos dessinait dans le Fureur et mystére de 1948 I'espace
d’'une alternative possible a la parole poétique, soit par une écriture
fragmentaire qui parcourt I'espace hétérogene et infra-générique propre a la
note, soit par une écriture cherchant a retrouver la gestuelle de la danse et
de la pantomime. Cette alternative, 'effacement de La Conjuration en
réduit profondément les termes, ce qui affecte par contrecoup le statut
méme de son voisin : les Feuillets d’ Hypnos.

En s’incorporant a larchitecture et a la trajectoire poétiques de
Fureur et mystére, les Feuillets subissent en effet un reclassement
générique qui ne va pas de soi, surtout lorsqu’'on se réféere a I’édition
originale du texte en 1946, dans la collection « Espoir » alors dirigée par
Camus chez Gallimard. Rappelons que cette collection, selon Ila
présentation qu’en fera Camus dans le Bulletin de la NRF en 1947, a pour
but de s’affronter au nihilisme, de « nommer » le mal contemporain et
« d’en faire l'inventaire pour trouver la guérison au bout de la maladie » ;
cet inventaire, sans préférence formelle, réunit « des ceuvres d’'imagination
ou de pensée qui, directement ou non, posent le probleme de I'époque2+ ».
C’est donc moins le rapport a la forme qu’a I’éthique et a l’histoire qui
justifie 'entrée des Feuillets d’Hypnos dans une collection qui publiera par
ailleurs Brice Parain (L’Embarras du choix, 1946), Roger Grenier (Le Role
d’accusé, 1950), Jean Daniel (L’Erreur, 1953) ainsi que I'ceuvre de Simone
Weil, avant d’accueillir de nouveau Char pour Lettera amorosa en 1953
puis Recherche de la base et du sommet en 1955. En ce sens, rien ne
s’inscrit mieux a I’horizon du programme de la collection « Espoir » que
lavant-propos des Feuillets d’Hypnos, ou Char assigne a ses notes
« affectées par I'événement » le but de marquer «la résistance d'un
humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus2s ».

Si I'on remonte encore dans la genese des Feuillets, force est de
constater qu’ils constituent une étape certes essentielle dans la trajectoire
de Char, mais en marge de 'entreprise poétique qu’il avait mise en ceuvre
jusque-la. En effet, 'écriture fragmentaire des Feuillets d’Hypnos est avant
tout imposée par les exigences de son engagement dans le maquis : « J’écris
brievement. Je ne puis guere m’absenter longtemps », indique la note 312°.
A partir de I'été 1943, Char cesse de se consacrer a Seuls demeurent pour ne
plus consigner, jusqu'a I’été 1944, que de bréves notations sur un carnet,
sans doute proche de ceux qui lui ont servi, toute sa vie durant, a noter les

23 Michel Murar, art. cit., p. 142.
24 Cité par Nathalie FROLOFF, notice « Espoir, collection », dans Jeanyves GUERIN (dir.),

25 FM, p. 85.
26 FM, p. 94.
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détails du quotidien aussi bien que les réflexions naissantes ou la matiere
premiére des poemes, tous ces carnets portant un titre lié a un moment de
vie ou a une fonction scripturale : Saumanes sous le marquis (carnet tenu
en 1933 dans le voisinage de Sade et de son chateau de Saumane), Garde-
butin (1945-1946), Gribouillages, éclairs, notations, poussiéres (1960-
1966), Conserverie temporaire (1975-1979). Le carnet de 1943-1944, lui, est
intitulé Carnet d’Hypnos et connait un destin singulier27: a son départ a
Alger en juillet 1944, Char le cache dans une maison de Céreste ; 'ayant
retrouvé au retour en septembre, il prend copie de « la partie “journal” et
des notes28 », lui ajoute quelques fragments écrits a Alger (les notes 204 et
221, intitulée « La carte du soir »), puis établit une premiere dactylographie
comptant 72 fragments, dont neuf manuscrits2. Aprés une année consacrée
a ses responsabilités militaires et administratives, a la réédition du Marteau
sans maitre et a la parution de Seuls demeurent, le poéete se penche a
nouveau sur ce quil appelle encore, dans une lettre du 17 juillet 1945 a
Gilbert Lely, le Carnet d’Hypnos, en I'excluant de la poésie de la Résistance
pour le référer aux Pensées pour moi-méme de I'empereur-philosophe Marc
Aurele :

Je me suis mis violemment au travail. Cela s’appelle: Carnet
d’Hypnos (Hypnos est un nom d’homme) 1943-1944. J’ai été assez heureux
pour retrouver récemment le journal que je tenais a Céreste, enfoui a mon
départ pour Alger dans un trou de mur. C’est ce journal que je vais publier
(une sorte de Marc-Aurele !) Je mets de l'ordre dedans, jabrége ou je
développe suivant les cas. [...] Cest en tout cas nouveau dans mon ceuvre
(rien du genre papier résistant, cocardier, récital et tout...)s°.

Char aboutit en aofit 1945 a une seconde dactylographie destinée a
I'imprimeur, a laquelle il apportera encore quelques corrections, et qui est
actuellement conservée a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet avec
cette note du poete: «Il n’existe pas d’autre manuscrit des Feuillets
d’Hypnos. J’ai détruit, pour des raisons faciles a comprendre, le carnet des
originaux.3! » Revenant en 1983 sur la destinée du carnet, Char expliquera
sa destruction par « des raisons personnelles3? » : peut-étre ce témoignage
trop directement biographique pouvait-il aussi mettre en cause des tiers
désireux d’oublier une époque troublée. Quels qu’en soient les motifs, la
disparition du Carnet d’Hypnos n’en représente pas moins un geste
fondateur, un sacrifice nécessaire a la publication du livre. La destruction
du carnet, pourtant, n’est pas totale: « Un feuillet fut conservé comme
témoin », racontera Char en 1983, faisant référence a une feuille conservée

27 Char relate cet épisode dans Le Baton de rosier, (Euvres complétes, op. cit., p. 802.

28 Indication donnée par Char sur I'exemplaire des Feuillets d’Hypnos ayant appartenu a
Yvonne Zervos, citée dans Antoine COroN (dir.), René Char, Catalogue de I'exposition de la
Bibliothéque nationale de France, 4 mai-29 juillet 2007, Paris, Bibliothéque nationale de
France / Gallimard, 2007, p. 79, n° 106.

29 Voir Antoine CoroN (dir.), op. cit., p. 79, n° 105.

30 Cité dans Antoine CoroN (dir.), op. cit., p. 79, n° 106.

3t Feuillets d’Hypnos, dactylographie originale, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet,
Fonds Char 687, AE-IV-7.

32 René CHAR, Le Baton de rosier, op. cit., p. 802.
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dans ses archives et reproduite par Marie-Claude Charss. En conservant une
trace unique du carnet perdu, Char, paradoxalement, authentifie et
matérialise son abolition. Car détruire totalement le support original,
¢aurait été faire comme s’il n’avait jamais existé; alors qu’avec cette
relique, I’écrivain met en scéne non seulement la disparition, mais aussi la
preuve tangible de la disparition. La présence de l'ceuvre a ici pour
condition l'absence de l'archive, la construction du livre passe par la
destruction de son brouillon, la naissance des Feuillets se paie de la mise a
mort du Carnet d’Hypnos, comme si le travail poétique avait consisté a
démembrer l'unité premiere, non sans affinités avec ce que Blanchot
appellera une « écriture du désastre ».

La mutation décisive entre le projet initial et la publication finale
réside ainsi dans ce passage du Carnet aux Feuillets d’ Hypnos — de I'unité
d’'un support appelé a consigner la succession des contingences et leurs
répercussions sur le sujet, a la discontinuité dune écriture arrachée a
Paction autant que déchirée par I'Histoire. Cette dispersion propre aux
feuillets va trouver une dénomination générique privilégiée et
spécifiquement liée a la prose fragmentée de ce livre d’exception : la note.
Le terme revient avec insistance dans ’'avant-propos du recueil (« Ces notes
n‘empruntent rien a Uamour de soi, a la nouvelle, a la maxime ou au
roman. [...] Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de
ses devoirs34 »), et apparait également dans la lettre que Char envoie a
Queneau le 3 aotit 1945 pour lui présenter les Feuillets d’Hypnos comme
«un ensemble de notes susceptibles de constituer un petit volume » et de
« proposer ’humanisme de la résistancess ». La référence a la note permet a
Char de rester en retrait de formes architextuelles qui pourtant affleurent
sans cesse: le romanesque avec le récit que constitue la scene de
Iencerclement et de la fouille de Céreste par les Allemands (128); la
maxime avec un exemple comme « L’éternité n’est guere plus longue que la
vie » (1103%) ; I'anecdote, cette « gare ou le chef de gare déteste l'aiguilleur »,
selon la note 53 qui rapporte l'incendie accidentel provoqué par un
parachutages” ; la consigne militaire, a 'exemple de 'ordre adressé a Pierre
Zyngerman qui forme le fragment 87 ; la « rhétorique solennelle » dont le
capitaine Alexandre use avec Carlate (76) ; le poeme en vers avec « La carte
du soir » (221) ; le poeme en prose avec les feuillets 213, 214, 218, 219 et
222 qui paraitront en mars 1946 dans la revue Fontaine, tous dotés d’'un
titre indépendant et rassemblés avec « La carte du soir » et deux textes du
Poeme pulvérisé sous l'intitulé « Le vitrail de Valensole »38. En ce sens, la

33 Voir Marie-Claude CHAR, Pays de René Char, Paris, Flammarion, 2007, p. 117-118.

34 FM, p. 85.

35 Cité dans Antoine Coron (dir.), op. cit., p. 79, n° 107.

36 FM, p. 113.

37 FM, p. 99-100.

38 René CHAR, « Le vitrail de Valensole », Fontaine, n° 50, mars 1946, p. 418-420. Ensemble
de textes intitulés « Bora », « Le vitrail de Valensole », « La murmurée », « La révélée »,

« La marche » (Feuillets d’Hypnos, 222, 219, 213, 214, 218), « Le muguet » (Le Poéme
pulvérisé), « La saccade » (futur « Pulvérin » dans Le Poéme pulvérisé) et « La carte du
soir » (Feuillets d’Hypnos, 221).
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note constitue moins une forme d’écriture qu'une écriture désireuse de
demeurer en-deca des formes, dans un espace de malléabilité et
d’indétermination génériques. Mais si la note est, en ce sens, une écriture
de I'informe, c’est aussi en raison de sa briéveté, réclamée par la situation
d’'un homme engagé dans 'action. Avec les Feuillets d’Hypnos se met ainsi
en place un poétique de la rapidité et de la discontinuité ou la note est
chargée, avec toute la modestie d’'un écrit imparfait que seule légitime son
urgence, de saisir I’état momentané d’une conscience identifiée a Hypnos,
dieu grec du sommeil, pour mieux contrer I’hypnose du Mal. En traduisant
ainsi I'impact de I'Histoire sur I’écriture, la pratique de la note fait des
Feuillets d’Hypnos une ceuvre qui échappe sans cesse a la poésie, a la fois
parce que la lutte lui impose son rythme, et parce qu'elle est
irrésistiblement attirée vers la prose du monde — celle des anecdotes, des
portraits, des énoncés nominaux, des propos rapportés ou des
commentaires ironiques entre parentheéses.

Peut-on, deés lors, considérer les Feuillets d’Hypnos comme de la
poésie ? Sans doute, mais davantage du fait de leur incorporation a Fureur
et mystére qu’en raison de leur statut stylistique et de leur genese. Et
pourtant, ces Feuillets sont la preuve que la poésie, jusque dans la traversée
du mal, est restée indispensable, comme le suggere la note 194 : « Je me
fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre39. » En
ce sens, ce recueil constitue moins un livre de poemes qu’il ne restitue
Pexpérience du retrait de la poésie — l'expérience de l'occultation de
’homme du verbe par 'homme d’action. (Euvre centrale et marginale, les
Feuillets d’Hypnos forment le négatif et le soubassement des autres
sections de Fureur et mystere, leur point aveugle aussi bien que leur point
de fuite.

Hanté par les livres fantomes que sont La Conjuration ou le Carnet
d’Hypnos, Fureur et mystere est enfin traversé par des livres possibles, des
configurations potentielles que dessine la migration de plusieurs titres a
travers les sections. Méme le titre général de Fureur et mysteére, qui fut
pourtant tres tot associé a un projet poétique global, a failli céder la place a
un titre concurrent, d’'une portée plus universelle: La terre ou nous
respirons, formule qui figure sur le manuscrit de I'imprimeur envoyé a
Gallimard en décembre 1947 et conservé a la Bibliotheque Jacques
Doucet4°. Méme si ce titre provisoire fut vite abandonné (Char le proposera
de nouveau a Gallimard en 1954 pour un projet d’anthologie poétique
finalement refusé, et 'utilisera dans un hommage de 1960 au poete Maurice
Blanchard, 'un de ses proches confidents des années de guerre4), il suffit a
montrer que Char, jusqu’au stade de la correction des épreuves, n’avait pas
entierement stabilisé son livre. De méme, il a fallu du temps pour que Seuls

39 FM, p. 137.

40 Voir Antoine CoroN (dir.), op. cit., p. 107, n° 149.

41 René Char, « Hommage a Maurice Blanchard », dans Recherche de la base et du sommet,
(Euvres complétes, op. cit., p. 713.
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demeurent vienne encadrer le recueil paru en 1945: le syntagme est
d’abord envisagé comme titre ou comme épigraphe du « Visage nuptial » en
1938, puis il est associé, sur un manuscrit daté du 27 mars 1939, au poéme
qui deviendra « Anniversaire »42. Le contexte de la Résistance est ainsi venu
surdéterminer une connotation d’endurance et de persistance que Seuls
demeurent, a I'origine, associait a la force du lien amoureux.

Mais de ce point de vue, la trajectoire la plus complexe et la plus
significative est sans doute celle des « Loyaux adversaires ». La section ainsi
intitulée dans Fureur et mystere présente plusieurs singularités : le nombre
des poémes en vers I’emporte de peu sur celui des poémes en prose ; elle
est, surtout, la seule a ne pas porter de millésime ; elle associe des poeémes
de dates trés différentes, situés sur des versants opposés de la guerre (1939
et 1947); génétiquement enfin, presque la moitié des textes qui la
composent (six sur treize) ont été ajoutés peu avant I'impression, entre
janvier et mai 1948, sur les maquettes de Fureur et mystere. Il s’agit donc
d’une section ouverte et composite, dont I’existence tient a la parution du
recueil-cadre, et sans doute a la volonté de Char de préserver un titre qui
renvoie a la genese de Seuls demeurent et dont la portée traverse tout
Fureur et mystere.

C’est en effet sous le titre Les Loyaux adversaires que Char, le 5
avril 1939, confie a son égérie Greta Knutson un dossier de poemes
composés depuis 'été 1938, et qui sera augmenté de textes écrits au cours
de 1939. Ce dossier, conservé a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet43,
comprend « Les loyaux adversaires » (premier état d’« Argument »),
« Conduite » (daté des 6 et 7 novembre 1938), « Congé au vent »,
« Violences » (janvier 1939), « Fréquence » (11 aoiit 1939), « Eléments »
(janvier 1939), « Afin qu’il n’y soit rien changé », « Calendrier » (23 février
1939), « Seuls demeurent » (premiere version d’« Anniversaire », 27 mars
1939), « Maison doyenne » (26 février 1939), « Arcadie » (premiere version
de « Jeunesse », 17 juillet 1939), « Le visage nuptial » (été-automne 1938),
«Que le dormeur..» (fragment sur le réve), « Post-scriptum »,
« Cantonnement d’octobre » (7 octobre 1939) et « La lune du lac... »
(fragment de « Donnerbach Miihle », 14 novembre 1939). Le 18 février
1940, Char, encore au front, transmet son « mince recueil de poemes » a
Gaston Gallimard, en précisant : « Le titre Les loyaux adversaires est bien
antérieur a la déclaration de guerre. Il n’est pas inutile de le préciser44! »
Apres avoir essuyé le refus du comité de lecture de la N.R.F., Char
s’enquiert aupres de Lely, dans une lettre du 29 avril 1941, des possibilités
de publication d’un recueil dont il a changé le titre, mais qui a conservé
« Les loyaux adversaires » pour désigner ce qui allait devenir
'« Argument » :

42 Voir Antoine CoroN (dir.), op. cit., p. 57-60, n° 65 & 70.
43 Fonds René Char-Greta Knutson 989, AE-IV-42.
44 Archives Gallimard. En partie cité dans Antoine Coron (dir.), op. cit., p. 61, n° 71.
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Je vais tout de méme essayer de faire paraitre mon recueil de
poemes dont le titre définitif est : SEULS DEMEURENT. J’ai craint que
« Loyaux adversaires » fasse faussement actualité. D’ailleurs le petit
morceau-préface demeure avec son titre « Loyaux adversaires », et
directement au-dessus : 1938. Reste le ? de la C. Sais-tu comment il faut s’y
prendre4s ?

Cet « Argument4 » fait en effet référence a deux « loyaux
adversaires » évoqués au début du texte : d’'un c6té ’homme d’action, celui
«dont lappétit hors de l'imagination se calfeutre sans finir de
s’approvisionner », qui « se délivrera par les mains », et qui risque «la
prison et la mort » ; de 'autre ’'homme du « Verbe », celui qui « s’épointe
dans la prémonition » et dont l'identité se décline au gré de figures
artisanales qui sont les doubles du poete : le biicheron (qui « déboise son
silence intérieur »), le boulanger (ce « faiseur de pain » qui reviendra dans
« Chant du refus » sous la figure du poéte « qui panifiait la souffrance+” »)
ou le berger (qui assure la « transhumance »). Si 'un et 'autre s’opposent,
ils coexistent pourtant en tout homme qui « fuit I'asphyxie » : loin de
s’exclure, ils représentent des « dimensions adversaires » qui doivent se
faire mutuellement fructifier, comme le suggere la métaphore de
'« aolitement » (qui désigne en arboriculture l'accélération de la
maturation des fruits ou la lignification des rameaux). La logique des
« loyaux adversaires », qui désigne une dualité interne et féconde entre
P’action et la poésie, a 'aune de leurs mérites et de leurs manques respectifs,
gouverne ainsi 'ensemble de Seuls demeurent, et se retrouve dans la note 6
des Feuillets d’Hypnos: « Leffort du poete vise a transformer vieux
ennemis en loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la
réussite de ce projet [...] ». La logique des vieux ennemis est exclusive : il
faut choisir entre 'action ou la poésie, I'une étant mortelle pour l'autre.
Celle des loyaux adversaires est dialectique : il faut « enchainer » (a tous les
sens du terme) I’'action et la poésie, méme si cette « exaltante alliance des
contraires » (selon la formule que « Partage formel » place sous le
patronage d’Héraclite4®) peut s’avérer douloureuse, et méme si les Feuillets
d’Hypnos peuvent se lire comme le témoignage de 'occultation de ’homme
du verbe par ’homme d’action.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, a ce que la section des
« Loyaux adversaires » ne soit associée a aucune date : il s’agit d’un titre
originel, qui non seulement désigne le noyau initial des poemes marqués
par la guerre, mais couvre en réalité I’ensemble de Fureur et mystere en
reliant a la fois Seuls demeurent, Feuillets d’Hypnos et les textes
postérieurs a la Libération. En ce sens, Les loyaux adversaires fonctionnent
méme comme un titre alternatif a Fureur et mystere, fondant en un seul

45 René Char a Gilbert Lely, 29 avril 1941. Cité par Jean-Claude MATHIEU dans La Poésie de
René Char ou le sel de la splendeur, op. cit., p. 111.

46 FM, p. 19.

47 FM, p. 48.

48 « Partage formel », XVII, dans FM, p. 69.
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groupe substantif une dualité interne (entre I'action et la fureur d’un c6té, le
mystere et la poésie de l'autre) que Char n’a au fond pas cessé d’explorer
durant dix années d’écriture.

KKK

S’aventurer, méme comme je viens de le faire a grands traits, dans la
genese dun recueil tel que Fureur et mystére, expose fatalement a
dissoudre et a déstabiliser le texte actuel, en recherchant sous sa disposition
de surface la pluralité des textes possibles — de ces configurations plus ou
moins passageres que j’ai nommeées les livres-fantomes : le ballet disparu de
La Conjuration, et a son horizon I'écriture scénique de Char ; le Carnet
d’Hypnos, sacrifié pour que naissent avec les Feuillets une écriture de la
discontinuité qui n’appartient a la poésie que parce qu’elle éprouve les
limites de son exercice; Les loyaux adversaires, titre-matrice dont la
logique s’est conservée en sous-ceuvre. Ces fantomes ne doivent pourtant
pas effrayer : ils ne remettent nullement en cause I’édition au programme
de l'agrégation, mais les indices et les traces qu’ils ont laissés permettent —
du moins jespere avoir pu le montrer — de mieux saisir le mouvement
d’'une écriture réputée hermétique ou oraculaire, mais en vérité
profondément ouverte et fragile.
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