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Pierre HALEN 

Université de Metz / U.I. Antwerpen 

ÉCRIVAIN ET/OU SALÉSIEN ? L’ŒUVRE PUBLIÉE DE BERNARD ILUNGA KAYOMBO 

Né en 1966 à Lubumbashi, Bernard Ilunga est un écrivain relativement jeune, 

dont l’œuvre n’est sans doute encore qu’à son début. L’écriture est de toute 

évidence une part essentielle de son existence, et même de son sacerdoce. Prêtre 

salésien, il appartient à une congrégation qui se voue entre autres à l’éducation des 

jeunes et à l’enseignement. À Lubumbashi, deuxième ville du Congo-Kinshasa, 

ancienne capitale minière qui n’a rien oublié du temps de sa prospérité matérielle, 

les Salésiens jouent un rôle important ; ils dirigent le grand Collège Imara, au cœur 

de la ville, ainsi qu’un Institut de Théologie, dans les faubourgs, près de 

l’Université, où ils entretiennent le meilleur fonds de bibliothèque de la province ; 

ils gèrent aussi l’Institut Saint Jean Bosco, à quelques kilomètres. C’est là, à la 

Kansebula, que Bernard Ilunga exerce sa vocation d’enseignant –  il est 

philosophe de formation – ; il est aussi préfet des études dans cet établissement. Il 

fait donc partie de ce clergé africain sur qui reposent énormément de 
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responsabilités, dans un contexte où les difficultés matérielles sont criantes et où 

les institutions qui parviennent à se maintenir sont aussi indispensables que 

fragiles. 

Situation 

Écrivain africain, B. Ilunga l’est de toute évidence : né en Afrique, vivant en 

Afrique, publiant en Afrique à destination d’un public local. On ne peut pas en dire 

autant de beaucoup de noms réputés dans le domaine des littératures 

« africaines » 
1
. L’Occident, où il a fait une partie de ses études, n’est pas l’horizon 

de son œuvre narrative. À noter toutefois que, dans Quand les enfants crient 

misère 
2
, un personnage de missionnaire occidental (canadien, en l’occurrence) 

joue un rôle non négligeable ; et le bref épilogue se déroule dans la famille de cette 

religieuse, en Amérique du Nord. Une des nouvelles de Trois femmes dans la 

tourmente 
3
 est centrée sur une autre religieuse « expatriée », aussi positivement 

présentée que la première. Ces deux figures, en dépit de leurs origines, 

n’introduisent cependant pas un élément véritablement étranger dans le paysage 

africain, notamment parce qu’elles sont entièrement tournées vers ce qui y a lieu. 

Enfin, dans le recueil de réflexions intitulé Les Chemins de la liberté 
4
, une section 

                                                 
1
  On connait la position de Zamenga : « Une littérature ne peut susciter la conscience d’un 

peuple que lorsqu’elle est LOCALE avant tout, nationale ensuite. Elle deviendra 

internationale après. Le souci de plaire à l’étranger n’est que signe d’aliénation » (Pour 

une démystification. La littérature en Afrique. Kinshasa, Ed. Zabat, Centre de Zabatologie 

[Kinshasa, Impr. Saint Paul], s.d., 157 p. ; p. 7, voir aussi p. 11). 
2
  ILUNGA Kayombo (Bernard), Quand les enfants crient misère. Roman. Préf. de l'abbé 

Sébastien Muyengo Mulombe. Limete-Kinshasa, Médiaspaul, 1997, 127 p. 
3
  ILUNGA Kayombo (Bernard), Trois femmes dans la tourmente. Nouvelles. Préf. de Charles 

Djungu-Simba. Limete-Kinshasa, Médiaspaul, 1996, 63 p. 
4
  ILUNGA Kayombo (Bernard), Les Chemins de la liberté. Lubumbashi, Éditions Don Bosco 

(Impr. Médiaspaul), 2000, 62 p. 



fait écho à un épisode vécu en Italie, concernant la prise en charge des églises par 

les paroissiens eux-mêmes ; il s’agit vraisemblablement d’un souvenir personnel, 

datant de l’époque où, déjà ordonné, B. Ilunga avait accepté de se rendre utile 

comme prêtre en attendant la fin de ses études ; le sens de l’épisode n’a toutefois 

rien qui concerne spécifiquement l’Europe.  

Africain, mais aussi congolais : en confiant ses premiers ouvrages aux 

structures d’édition et de diffusion locales, B. Ilunga s’est inscrit dans l’écurie des 

auteurs imprimés, édités et distribués par les Éditions Saint-Paul Afrique, 

aujourd’hui nommées Médiaspaul ; ces auteurs sont diversement connus : e.a. 

Charles Djungu-Simba, Ndoki Kitekutu, Albert Ilunga Kamayi, Norbert Mbu 

Mputu, Pie Tshibanda W.B., Clémentine Nzuji et bien sûr Zamenga Batukezanga. 

Si Charles Djungu et Pie Tshibanda ont aussi publié en Europe, c’est une 

conséquence de leur trajectoire personnelle, en l’occurrence celle d’une émigration 

due aux circonstances socio-politiques 
5
 : en réalité ces deux auteurs, avec leur 

production littéraire, étaient parfaitement insérés dans les circuits locaux où ils 

s’étaient fait une place relativement enviable avant leur départ contraint. Il est 

significatif, d’ailleurs, que Charles Djungu ait signé les préfaces des deux premiers 

livres de B. Ilunga, parus chez Médiaspaul à Kinshasa en 1996 : Contre vents et 

marées et Trois femmes dans la tourment 
6
 ; le jeune écrivain – il a trente ans à 

l’époque – a ainsi eu recours au patronage d’une autorité intellectuelle reconnue 

sur place. Il importe d’y insister : les petits ouvrages réalisés par Saint-Paul 

Afrique (ou par d’autres maisons plus ou moins artisanales en comparaison avec 

les structures de production occidentales) prennent place sur un marché 

                                                 
5
  Le cas de Clémentine Nzuji est particulier, puisqu’elle a quitté le pays pour  des raisons 

familiales à une époque antérieure aux grandes difficultés des années 80 puis 90. 
6
  ILUNGA Kayombo (Bernard), Contre vents et marées. Roman. Préf. de Charles Djungu-

Simba. Limete-Kinshasa, Médiaspaul, 1996, 111 p. 



proprement africain, dont ils ne sortent pas facilement ; ils ne sont d’ailleurs pas 

destinés à cela, et on peut faire l’hypothèse qu’ils ne sont pas régis par ce qu’on 

peut appeler, faute de pouvoir parler d’un champ littéraire de langue française, le 

système littéraire francophone 
7
. Ils témoignent, en cela, de l’existence d’un champ 

littéraire congolais, héritier lointain des structures de production locales déjà 

mises en place à l’époque coloniale, notamment dans les réseaux missionnaires, 

avec pour série-phare la fameuse Bibliothèque de l’Étoile. Nadine Fettweis a parlé 

à cet égard d’« écrivains du silence » 
8
, recourant à une image peut-être un peu 

forcée dans la mesure où elle laisse supposer qu’il y aurait eu une censure 

constamment répressive à leur égard. Comme l’a rappelé Charles Djungu 

récemment 
9
, ce serait là une présentation très excessive. Mais N. Fettweis, n’en 

déplaise à d’aucuns qui confondent leur sentiment patriotique peut-être avec 

l’observation des réalités institutionnelles et même stylistiques, avait raison de 

souligner le fossé qui sépare les écrivains congolais restés au pays et produisant 

pour le public local seulement, des écrivains exilés, produisant pour le marché 

occidental et, par là, reconnus par la critique internationale du domaine 

« francophone ». Ajoutons que Médiaspaul, qui n’est évidemment pas la seule 

maison d’édition congolaise, est tout de même la plus importante et la plus stable, 

c’est aussi celle qui ressemble le plus à une structure d’édition européenne, à cette 

                                                 
7
  Cf. HALEN (Pierre), « Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire 

francophone », dans Diop (P.S.) & Lüsebrink (H.J.), éd., Littératures et sociétés 

africaines. Regards comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts à 

János Riesz à l’occasion de son soixantième anniversaire. Tübingen, Gunter Narr Verlag, 

2000. 
8
  FETTWEIS (Nadine), «Les écrivains du silence. Présentation des écrivains zaïrois non 

exilés», dans Littératures du Congo-Zaïre. Actes du colloque international de Bayreuth 

(22-24 juillet 1993). Réunis par Pierre Halen et János Riesz. Amsterdam-Atlanta, Éditions 

Rodopi, 1995, XIV+424 p. (= Matatu, n°13-14, 1995) ; pp. 93-106. 
9
  DJUNGU-SIMBA (Charles), «Congo-Zaïre : littérature du silence ou silence(s) d'une 

littérature ?», dans Congo-Afrique, (Kinshasa), n°347, septembre 2000, pp. 399-409. 



différence près qu’on y assure aussi la distribution, via le réseau des librairies 

Saint-Paul et d’autres structures plus ou moins liées au monde confessionnel. Et à 

cette autre différence près que Médiaspaul n’a pas de vocation commerciale ni 

même littéraire, encore moins politique : il s’agit d’un outil au service de la foi, ou 

à tout le moins au service d’une éducation à des valeurs compatibles avec les 

valeurs chrétiennes. 

Africain, congolais, mais aussi katangais et lushois, comme l’étaient Jean-

Claude Kangomba, l’auteur de Misère au poing 
10

, ou Pie Tshibanda, à l’époque où 

il publiait au Congo Femmes libres, femmes enchaînées (1979), Je ne suis pas un 

sorcier (1990) ou Un cauchemar (1992) 
11

. Autant d’essais et de romans où les 

préoccupations sociales sont aussi évidentes que le souci de donner une 

représentation lisible, fût-ce sur le mode de la fiction, aux réalités du contexte 

immédiat. On peut se demander, à titre d’hypothèse, et sans vouloir en rien 

renchérir sur aucun discours qui tendrait à faire jouer la fibre localiste, provinciale 

ou ethnique, s’il n’y a pas là une filiation plus ancienne, Lubumbashi ayant été dès 

l’entre-deux-guerres un lieu privilégié pour la réflexion sociétaire « moderne », 

urbaine, qu’on appelait alors « extra-coutumière » ; c’est dans cette ville en effet 

que s’élaborent successivement la Revue de jurisprudence congolaise, la revue du 

droit coutumier, le Bulletin du Centre d’études des problèmes sociaux indigènes 

(1946) ; Lovania. Tendances du temps (1943), Ngonga (1934) verbeken, journal 

pour indigènes. Sans oublier la revue Jeune Afrique et l’Union Africaine des Arts 

et des Lettres qui, à partir de 1947, diffusent le slogan d’un Katanga « carrefour du 

                                                 
10

  KANGOMBA Lulamba, Misère au poing. Lubumbashi, Ed. Impala, 1988, 159 p. 
11

  TSHIBANDA Wamuela Bujitu, Femmes libres, femmes enchaînées. Essai. Lubumbashi, Éd. 

St Paul, 1979 ; ID., Je ne suis pas un sorcier. Roman. Préface de V.Y. Mudimbe. 

Illustrations de Mike. Limete-Kinshasa, Éditions Saint-Paul-Afrique, 1990, 143 p. ; ID., 



monde » 
12

. Le fait est que les origines mêmes de la « capitale du cuivre » et 

l’histoire de son peuplement ont peut-être suscité une tradition. Dans un ouvrage 

récent, B. Jewsiewicki formule du hypoyhèse du même ordre, lorsqu’il compare la 

peinture populaire congolaise produite à Kinshasa et à Lubumbashi, l’une plus 

clinquante dans ses thèmes et ses formes, l’autre plus sérieuse, plus historienne et 

plus appliquée. L’historien rattache cette différence à des mentalités distinctes, qui 

sont autant d’auto-représentations : à Kinshasa, la réussite rapide et extériorisée 

serait une valeur, bien davantage qu’à Lubumbashi, où l’on serait davantage 

orienté par une éthique du travail et de l’épargne 
13

.  

Autre aspect, non moins important, de la personnalité de l’écrivain B. Ilunga : 

l’éducateur chrétien, membre en outre d’une institution qui le chapeaute. La foi 

chrétienne elle-même, comme cheminement spirituel, par exemple sur des voies 

mystiques, est ici hors de cause, d’autant plus que dans les œuvres concernées, il y 

a fort peu de place pour un tel parcours spirituel. À peine trouve-t-on, 

singulièrement dans Quand les enfants crient misère, une discussion sur la 

présence de Dieu et l’utilité de la prière, mais elle ne donne pas lieu à une 

thématisation explicite, sous la forme d’une apologétique raisonneuse ou d’un 

approfondissement en termes d’expérience du sacré ; c’est donc plutôt l’aspect 

éducatif qui nous retient. En d’autres termes, nous avons affaire à un auteur qui, 

                                                                                                                                                              

Un cauchemar. [Prière d’insérer du Professeur Pepetelo Nginamau]. [Lubumbashi], 

Éditions Impala, 1992, 112 p. 
12

  HALEN (Pierre), « La première revue “Jeune Afrique” ou les ambivalences d’un projet 

culturel néo-colonial au Congo belge (1947-1960) », dans Vigh (A.), éd., L’Identité 

culturelle dans les littératures de langue française. Actes du Colloque de Pécs, 24-28 

avril 1989, Paris, Agence de coopération culturelle et technique ; Pécs, Presses de 

l’Université de Pécs, 1989, pp.203-216. 
13

  JEWSIEWICKI (Bogumil), «Popular Painting in Contemporary Katanga : Painters, 

Audiences, Buyers, and Sociopolitical Contexts», in A Congo chronicle. Patrice 



par sa position institutionnelle autant que par sa vocation personnelle, a mission de 

transmettre un message et des valeurs spécifiques, connues avant l’acte d’écrire, ce 

qui fait nécessairement de l’écriture le lieu d’une transmission plutôt que d’une 

investigation ou d’une quête ; a fortiori plutôt que d’une déréliction, dans le sens 

où il y aurait un refus a priori de toute inscription de valeurs. Les personnages 

peuvent bien s’interroger et évoluer, mais le résultat de leur enquête et le terme de 

leur maturation sont, dans cette perspective axiologique, connus d’avance. Il ne 

faudrait certes pas donner de ceci une image caricaturale : même considéré comme 

véhicule, l’écriture peut encore être invention et découverte, mise à l’épreuve et 

questionnement. Mais le fait est que l’Occident a produit, depuis des décennies, 

des théories de la littérature qui justifiaient son autonomisation toujours plus 

grande par rapport aux instances idéologiques, et qui l’ont toujours davantage, en 

principe du moins, et pour les secteurs les plus légitimes de la production littéraire, 

amené à se séparer de la morale, a fortiori de la religion. Le phénomène s’est même 

étendu à la littérature destinée à l’enfance et à la jeunesse, qui, selon certains, 

n’aurait plus aujourd’hui de fonction éducative 
14

.  

En juin 2000, une rencontre avait été organisée avec l’écrivain dans les locaux 

du Collège Imara, à l’occasion de la parution des Chemins de la liberté. Dans la 

salle, un bon nombre d’enseignants de la littérature, notamment de l’Université de 

Lubumbashi. La question fut naturellement posée à B. Ilunga, de savoir s’il 

pouvait écrire « librement », étant donné qu’il ne saurait y avoir de littérature digne 

de ce nom qu’en toute indépendance par rapport à aucun pouvoir. Un exemple fut 

                                                                                                                                                              

Lumumba in Urban Art. By Bogumil Jewsiewicki [ed.]. New York Museum for African 

Arts, 1999, 110 p. ; pp.13-28. 
14

  Voir la thèse (à paraitre) de Didier DELABORDE : Les Stratégies de légitimation dans le 

champ de la littérature de jeunesse depuis 1968. Université de Metz, janvier 2000, 2 vol., 

624 p. 



agité, qui avait trait à l’évocation de la sexualité. Ce n’était peut-être pas le 

meilleur exemple, mais on voit bien le syllogisme, au bout duquel on trouvait cette 

conclusion qu’il était sans doute impossible d’être à la fois bon prêtre et bon 

écrivain. Embarras relatif de l’auteur, qui s’est seulement défendu de subir aucune 

pression ou contrôle.  

On se doute que le débat qui devrait s’ouvrir ici est immense, à la fois du côté 

de ce qu’on entend par liberté (l’adhésion à des valeurs ou à une conviction est-elle 

une condition ou au contraire une limitation de la liberté ?) et du côté de la 

littérature, ou plus simplement de l’énonciation (est-il possible de parler sans 

mobiliser nécessairement des valeurs ? le refus d’adhérer à des valeurs n’est-il pas 

lui-même une valeur ? etc.). Retenons qu’en ce qui le concerne, l’écrivain fait 

grand cas de la notion de liberté, puisqu’elle figure dans le titre de son dernier 

ouvrage – Les Chemins de la liberté –, qui est aussi le livre où ses valeurs sont le 

plus clairement affichées. Le titre ne fait pas par hasard une allusion aux positions 

sartriennes sur l’engagement, qui sont reprises dans la partie du livre consacrée à la 

littérature.  

Il y a lieu également, me semble-t-il, de relativiser le débat, en rappelant que la 

position qui a été cultivée par d’aucuns en Occident depuis, grosso modo, 1850, 

n’est qu’une position historique parmi d’autres, et qu’en Occident même, elle n’est 

mise en œuvre que par une fraction limitée des agents du champ, sur son versant 

« légitime ». Donc, quoi qu’on en dise, circonscrite à l’intérieur d’une couche de la 

population à laquelle son statut matériel permet de déconnecter l’activité culturelle 

de l’activité productive : il existe pour elle d’autres moyens pour apprendre ou se 

former, et le contexte n’est pas celui d’une urgence radicale devant la menace qui 

pèserait sur la survie elle-même. Ceci pour que nous évitions, a priori, le danger de 

juger des formes littéraires qui s’expriment ailleurs, dans des contextes très 



différents, à partir de critères esthétiques et de catégories qui n’ont cours que dans 

monde particulier 
15

. Au contraire, il y a lieu de laisser questionner ces critères et 

ces catégories apparemment évidentes et naturelles par des pratiques et des 

postures différentes, à même d’en faire apparaitre la teneur toute relative.  

L’œuvre publiée en Afrique 

Évoquons à présent l’œuvre elle-même, en commençant par les deux premiers 

livres, publiés en 1996. Le roman Contre vents et marées a suscité, semble-t-il, un 

écho certain auprès de la jeunesse. Le récit met en scène deux jeunes gens qui 

s’aiment, paraissent faits l’un pour l’autre et voudraient se marier, mais la famille 

s’y oppose au nom d’un double motif social et ethnique. Kisimba est méritant, 

mais pauvre ; il appartient aussi à un groupe détesté par celui de la jeune Yolande, 

dont les parents sont aisés et attendent une dot proportionnelle à leur situation 

matérielle. Avec de la patience et de l’obstination, celle de Yolande surtout, les 

jeunes gens finiront par obtenir in extremis la bénédiction du père de Yolande, et 

arriveront ainsi à leurs fins. On reconnait la trame d’une sorte de Roméo et 

Juliette 
16

, sans la dimension tragique toutefois : tout est traité ici sur le mode 

réaliste, et le Père, en mourant, accepte de libérer l’avenir. Mais le récit amoureux, 

s’il représente vraisemblablement nombre de situations concrètes effectivement 

vécues ou éprouvées par le lectorat, met aussi en place une structure symbolique 

plus générale : les anciennes règles tribales comme les nouvelles solidarités 

inspirées par la réussite matérielle en milieu urbain doivent être dépassées par la 

                                                 
15

  La peinture appelle la même observation : « We cannot annex Congolese painting to the 

histoty of Western painting » (B. JEWSIEWICKI, op. cit., p.11). 
16

  Cette trame a déjà servi, de manière semblable, dans le contexte de l’Afrique centrale : je 

songe au roman (colonial) de Marie-Louis Delhaise-Arnould, Amedra (1927), ou à la 

pièce du Rwandais Saverio Naigiziki, L’Optimiste (1954).  



nouvelle génération, au sein de laquelle la personne individuelle est une valeur en 

soi, inséparable d’ailleurs d’autres valeurs comme l’honnêteté (Yolande), la raison 

et la bonne foi (Kisimba), le dialogue et le bon sens. De façon significative, l’ordre 

ancien est représenté, à un moment du récit, par les lois sur l’apartheid en Afrique 

du Sud : on est loin d’aucune idéalisation du passé, fût-il coutumier en ce cas. Il 

n’est pas indifférent non plus que Kisimba exerce des métiers (enseignant, 

journaliste) qui en font un représentant des valeurs démocratiques contemporaines. 

Contre vents et marées ne met assurément pas le christianisme au premier 

plan. Il s’y retrouve cependant par quelques touches, notamment à propos de la 

souffrance, contre laquelle il y a lieu de se solidariser (p. 92), et à propos de 

laquelle Kisimba s’interroge en s’adressant à Dieu (p. 91). Même conception un 

peu négative, lorsque le texte assure que la voix de Dieu n’est pas celle de l’argent 

(p. 10), n’est pas celle des lois humaines (pp. 44-45), n’est pas non plus la « voix 

du peuple » (pp. 48-49). Pour le reste, à peine apprenons-nous que le mariage se 

fera à l’église, et que ce sera le jour de l’Assomption en l’honneur de Marie 

(pp. 109-110). On lit aussi ce crédo : « mêlé à chacune de nos affaires », « Dieu 

m’aidera » (p. 45, je souligne les pronoms), même s’il parait silencieux : rien à voir 

avec les sectes et leurs illusions faciles (p. 66). 

Trois femmes dans la tourmente, qui parait la même année, est un ensemble de 

trois nouvelles, de proportion très différente. « Heshima » est un récit édifiant, 

nonobstant, encore une fois, le sentiment qu’il peut laisser à son lecteur d’évoquer 

de manière plus ou moins figurée un certain nombre de réalités vécues. En 

résumé : une prostituée renonce progressivement à exercer son métier et choisit, 

comme l’écrit Ch. Djungu dans sa préface, « la bonne voie, la voie étroite », cédant 

ainsi aux instances de son frère Adelphos, qu’on croira mort à un moment décisif 

pour la réflexion de l’héroïne.  



« Sœur Courage », une religieuse d’origine européenne, raconte elle-même le 

deuxième récit, qui semble faire écho au Shaba deux de V.Y. Mudimbe 
17

. Elle 

refuse en effet de se joindre aux Sœurs, tant occidentales qu’africaines, qu’on 

évacue d’urgence à l’approche d’une soldatesque tribale capable du pire dans un 

contexte de guerre ethnique. Elle reste donc avec ses pensionnaires, cherchant à 

cacher celles qui appartiennent  au groupe des victimes probables. En vain, pour 

la plupart d’entre elles. L’horreur vécue est l’occasion d’un dialogue suivi avec 

l’une des jeunes filles, Belebele, qui engage la discussion sur le terrain de la foi et 

de la souffrance. Comme dans Contre vents et marées, et bien que les 

circonstances soient plus dramatiques, la même réponse est donnée : nécessité de 

la solidarité à tout prix, de la résistance, nécessité de la prière et aussi de cette 

conviction que Dieu, qui est Amour, est juste, mais « à sa manière » (p. 36). Camus 

est évoqué dans un moment, passager, de révolte intérieure (p. 41). Enfin, la 

narratrice, qui se sent « une servante inutile », recommande toute de même à l’une 

des filles qui a été violée par les soldats de garder son enfant, ou au moins de le 

laisser naitre et de le lui confier : pareille attitude se réfère évidemment aux 

positions officielles de l’Église en matière d’avortement. 

Tout cela, faut-il le dire, est directement inspiré, outre la filiation probable 

avec Shaba deux, par le contexte historique des guerres du Shaba, les violences 

contre les Kasaïens, les massacres du Rwanda en 1994. Par rapport à Mudimbe, 

une variante notable concerne la disparition de l’injustice faite à une religieuse 

africaine qu’on laisse sur place alors qu’on évacue les européennes. Ici, c’est une 

Européenne qui décide de rester contre l’avis de ses supérieurs. On insiste aussi sur 

l’aspect intra-africain et ethnique du conflit, donc des fauteurs de troubles, alors 
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qu’un continuum de solidarité rassemble la religieuse et ses ouailles. D’autre part, 

la narratrice survit, et même l’épilogue de l’avortement à pratiquer ou non ouvre la 

porte sur l’avenir, malgré tout. Enfin, la question de la grâce et de l’abandon se 

pose moins dramatiquement que dans Shaba deux. 

La troisième nouvelle, plus brève, est une lettre adressée à sa mère par un veuf 

qui part en mission au Kenya et lui laisse ses trois enfants en lui recommandant de 

veiller à leur éducation comme elle l’avait fait pour lui-même : « Recrée-les à mon 

image ». Le propos évoque au passage ce qu’est une vraie « femme émancipée » 

(sa mère peu instruite, mais persévérante et généreuse). Le texte ne comporte pas 

d’allusions religieuses, mais il met en évidence le personnage de l’éducateur, 

caractérisé par la tendresse et la fermeté. 

Quand les enfants crient misère, publié l’année suivante, est préfacé cette fois 

par un confrère, l’abbé Muyengo. Autre innovation : les lieux ne sont plus 

déguisés, mais c’est la ville de Lubumbashi qui apparait, en ses différentes parties. 

Le récit évoque la prise de conscience et le long combat des « enfants des rues », 

laissés à eux-mêmes dans les pires conditions, pour survivre et se faire reconnaitre 

par la société. La misère, faut-il le dire, est au rendez-vous, mais aussi la ténacité 

et, finalement, le succès relatif d’une entreprise collective essentiellement réalisée 

par les enfants eux-mêmes ; leur succès, toutefois, est dû aussi au patronage 

attentif d’une religieuse canadienne, puis au soutien des autorités civiles et 

ecclésiastiques que les enfants gagnent à leur cause.  

Bien que les enfants défient les services d’ordre au moment d’une 

manifestation en ville, la perspective est plutôt réformiste : on ne remonte pas aux 

causes mêmes de la misère, mais on tâche d’en panser les plaies insupportables, en 

attendant mieux. On met en place une ONG locale, et finalement ce sont des 



religieux qui remplaceront les employés, car, nous explique l’auteur, « Le service 

de ces enfants demandait, au minimum, la délicatesse d’un infirmier, la tendresse 

d’une mère, la patience d’un agriculteur et le bon sens d’un sage » (p.104). Le 

point de vue reste explicitement apolitique : nous sommes dans le monde de l’aide 

humanitaire ; cela dit, que le portrait des autorités mette l’accent sur leur 

bienveillance, notamment au moment où les enfants viennent solennellement leur 

adresser leur mémorandum, c’est sans doute moins l’effet d’une volonté d’embellir 

les choses du pouvoir qu’une manière détournée de rappeler ces autorités locales à 

leur devoir.  

Par ailleurs, le contexte est décidément urbain, et les coutumes ou les cultures 

africaines ne sont pas sollicitées, sinon pour en marquer le dépassement : un des 

enfants s’est vu rejeté parce qu’au village on le considérait comme sorcier. La 

vraie jungle, c’est donc la rue. L’objectif est bien de refuser d’être marginalisé en 

ce lieu et laissé à l’écart de la société comme de l’Histoire. Ici aussi, les valeurs de 

solidarité sont mises en avant : « L’enfant, c’est l’enfant de tous » (pp. 56, 118). 

L’affirmation de sa personnalité et le courage individuel  ne le sont pas moins, car 

les enfants comme les adultes sont fortement distingués : Rambo, par exemple, le 

meneur des enfants, possède une autorité que n’ont pas les autres. Il faut donc se 

fier aux organisateurs et aux autorités, et spécialement aux membres des 

congrégations religieuses, à commencer par Sœur Consolatrice qui a su être à 

l’écoute et, elle aussi, prendre des initiatives nouvelles. Précisons que tous les 

religieux ne sont pourtant pas présentés à leur avantage (cf. p. 39). 

La question de la foi est à nouveau placée sous le signe de la souffrance et de 

l’apparent silence de Dieu. Un des garçons, Mulanda, est chrétien. Malgré sa santé 

fragile, il garde ses convictions et les mises en doute que lui adresse son 

compagnon ne l’ébranlent pas (pp. 14-15), même s’il passe par des moments 



d’abandon. Mulanda, dans l’épilogue, souhaite entrer dans les ordres. Finalement, 

même Rambo se prend à « réviser ses idées sur Dieu » (p. 111). Il ne les révise pas, 

par contre, à propos de son père biologique, qui est revenu le chercher, repentant, 

mais qu’il ne veut pas reconnaitre.  

La principale nouveauté que comporte ce troisième livre est d’un autre ordre : 

l’écrivain pointe davantage le nez. On le voit ainsi qui s’adonne à des jeux de mots 

(par exemple : quelle affaire / quel enfer, p. 24) et, surtout, qui se livre à des 

réflexions sur l’écriture. Le combat des enfants passe en partie, en effet, par la 

rédaction de textes à diffuser et, d’autre part, il est efficacement appuyé par un 

journaliste qui publie des entretiens avec certains d’entre eux. Sœur Consolatrice 

insiste à cet égard plusieurs fois sur sa conviction que « seul celui qui souffre est 

habilité, plus que tout autre, à parler de sa soufrance » (p. 114, je souligne). Ce qui 

n’empêche pas cet autre, en l’occurrence la Sœur, de corriger leurs fautes de 

français, de la même manière qu’elle les presse de s’habiller proprement pour 

parler en public. Il y a plus, puisque la religieuse se dispose à publier au Québec 

les lettres que lui adresse le jeune Rambo : « Il faut dire que la religieuse, qui avait 

étudié la littérature aux humanités, idolâtrait la chose écrite » (p. 110). Il y a là sans 

doute une figure narrative de B. Ilunga lui-même, et une poétique : par une écriture 

qui accepte de céder à un certain nombre de conventions liées à son statut public, 

céder autant que possible la parole à ceux qui n’en disposent pas d’habitude, et la 

diffuser.  

Un roman publié à Paris 

Pleure, ô pays, dont le titre est visiblement inspiré par le roman du Sud-

Africain Alan Paton, Pleure ô pays bien-aimé, n’a pas vu le jour chez Médiaspaul, 



mais bien à l’enseigne parisienne de L’Harmattan 
18

. Il parait la même année que 

Quand les enfants crient misère, en juin 1997 plus précisément, et la quatrième de 

couverture signale que son auteur « poursuit actuellement ses études de 

philosophie à l’université grégorienne de Rome ». La liste des livres « Du même 

auteur » annonce la publication prochaine de Quand les enfants crient misère chez 

Médiaspaul à Kinshasa 
19

. On est donc en droit de penser que les deux ouvrages 

ont probablement été rédigés à la même époque comme deux plaidoyers en faveur 

des Naufragés de l’histoire : nous avons vu que cette expression, placée ici en 

sous-titre, traduit une préoccupation qu’on trouvait aussi dans l’histoire des enfants 

des rues 
20

. Entre les deux ouvrages, les différences sont pourtant grandes, à 

commencer par la toponymie, réaliste dans un cas, fictive dans l’autre ; l’action de 

Pleure ô pays se déroule en effet dans une hypothétique ville nommée Selele 
21

 et 

dans un pays, le Kayeye, dont le dictateur n’est guère désigné que sous 

l’appellation du « Macrocéphale ». 

La trame narrative de Pleure ô pays pourrait se résumer ainsi : le narrateur, 

Justin, est revenu dans sa ville natale après avoir tenté en vain de survivre au 

village avec sa femme et ses deux enfants. Mais tous les trois sont morts de 

maladie au bout de quelques mois, et lui-même, considéré comme étranger au 

village, a dû fuir sous la menace d’un incendiaire plus ou moins sorcier : un 
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« monstre » (p. 24). Or Justin, qui avait quitté la capitale pour y avoir encouru les 

foudres répressives du pouvoir après avoir essayé de constituer un syndicat, avait 

juré qu’il n’y reviendrait pas avant que le dictateur soit renversé. Il est contraint 

d’y revenir, mais il se promet de ne plus rien tenter contre le régime. Il vend des 

fripes au marché et fréquente une jeune femme, Dada. Survient une tentative de 

coup d’État, réelle ou feinte, suivie en tout cas de sécessions militaires et de 

révoltes en divers coins du pays. Le cousin de Justin, pasteur d’une église 

nouvelle, est en prison où il sera assassiné ; sa femme sera tuée un peu plus tard 

dans une manifestation. On annonce enfin la mort du dictateur et le transfert de 

l’autorité au Général Uka-Uka : le second a sans doute fait tuer le premier pour 

mieux perpétuer le régime. Justin, qui avait trouvé un emploi dans une école 

privée, se retrouve en prison à nouveau. Il y épouse Dada, qui incarne à la fois la 

modernité (c’est elle qui prend de plus en plus les initiatives et notamment le 

demande en mariage) et la résistance morale à toute forme de laisser-aller (elle 

s’est gardée vierge pour le mariage 
22

). Avec elle, il arrive à en sortir en 

corrompant ses gardiens ; il quitte clandestinement le pays et obtient à l’étranger le 

statut de réfugié politique.  

C’est qu’entre-temps, après avoir encore tergiversé devant la question d’un 

engagement militant, Justin s’est surtout lancé dans l’écriture d’un livre, auquel il 

donne le titre d’Insurrection de la conscience. Si le manuscrit lui vaut d’être jeté 

en prison, c’est une copie du manuscrit qui lui permet, en revanche, d’obtenir 

                                                 
22

  Il s’agit moins ici de défendre une position traditionnelle de la morale catholique en 

matière de sexualité que de symboliser la résistance devant l’idée que, le futur étant 

hypothétique et l’action historique étant vaine désormais, il ne resterait qu’à jouir autant 

que possible du présent (p. 125) et à céder à la tentation de la facilité, qui mène, toute idée 

de valeur abandonnée, à la corruption sur laquelle le régime se fonde et se maintient (voir 

notamment p. 100). La « bonne surprise » que réserve Dada à Justin est donc surtout une 

figuration du bien fondé de l’espérance.  



l’attention d’une association pour la défense des droits de l’homme et, finalement, 

la survie à l’étranger. La rédaction de cet ouvrage a peu à peu envahi l’espace 

narratif au fil du roman, déplaçant la perspective d’une impossible résistance 

collective au pouvoir vers une action individuelle de dénonciation qui conduit 

aussi Justin à se déplacer lui-même vers un autre espace que son pays.  

Ce résumé, comme tout résumé, trahit le roman : en réalité, les actions y ont 

sans doute moins d’importance que, d’une part, le reportage qu’elles permettent 

dans une société soumise au désordre, à la misère, en somme à l’incurie ; et que, 

d’autre part, les débats qui agitent les personnages, autour de l’engagement 

politique, des sectes religieuses, de la sexualité ou de la foi.  

Cela dit, ce résumé montre néanmoins que la question de l’écriture, qui 

apparaissait déjà dans Quand les enfants crient misère, prend de plus en plus 

d’importance dans l’œuvre de B. Ilunga, au point d’envahir ici, non seulement 

l’espace de la quête, mais aussi nombre de discussions. Le recours aux jeux de 

signifiants, sous la forme de calembours sérieux qui jouent de la fonction poétique 

et attirent l’attention du lecteur vers le travail du langage, devient une sorte de 

méthode de réflexion pour le narrateur-écrivain Justin qui, par exemple, s’exprime 

ainsi :  

Ô Kayeye, pays de la trouille de l’embrouille et de la débrouille. État 

en mauvais état. Nation sans ration. Ou plutôt parcimonieusement 

rationnée. Ô Kayeye, je ne veux pas que tu meures !  

Mais non, Kayeye, tu es loin d’être un Eldorado, un havre de paix. 

Partout, chez toi, des visages hâves, avec des regards hagards. Visages 

hâves des enseignants devenus au fil des jours des saignants. Regards 

hagards des enseignés devenus au fil de la crise de véritables saignés. 



Des saignés à blanc ! Pleure ô Kayeye. Pays de la poisse et de l’angoisse. 

[...] (pp. 103-104). 

Mais quel Justin s’exprime ainsi ? En réalité, bien qu’aucun indice graphique ne le 

signale formellement, ce passage pourrait bien être un extrait du livre que Justin 

est en train d’écrire : il est occupé à « fignoler » son introduction et déclare qu’il a 

« rédigé les pages les plus belles, à [s]on avis, de [s]on bouquin », avant que la 

radio ne donne « un coup d’arrêt à la veine poétique qui [l’exalte], [l’emballe] ce 

soir-là » (idem). La narration du livre de B. Ilunga coïncide ainsi, un bref moment, 

avec l’énonciation du livre de Justin. Il y a, par ailleurs, de nombreux autres 

moments où la narration est saisie par cette « veine poétique » : « dans les larmes 

et sous les armes » (p. 81), « un homme blessé, mais pas blasé, encore moins 

blousé » (p. 78), etc.  

Notons que la réflexion sur l’écriture dans Pleure ô pays ne concerne pas que 

cette Insurrection de la conscience : il y est aussi question d’un autre livre, intitulé 

Meurtrissures et signé par la propre fille du dictateur, laquelle, à l’étranger, s’érige 

ainsi contre son père (voir p. 99).  

On ne sait pas, en définitive, si cette Insurrection de la conscience, non plus 

que ces Meurtrissures, est un récit, un roman ou un essai : sans doute tout à la fois, 

ce qui pourrait être dit également des livres de B. Ilunga. On apprend que, dans la 

mesure où l’auteur est désormais à l’abri, les lieux, les personnes et les évènements 

seront nommément cités dans l’ouvrage à paraitre, sauf en ce qui concerne les 

personnes qui pourraient être poursuivies (p. 139) : c’est en somme le contraire de 

ce qui se passe pour Pleure ô pays, roman qui commence par la traditionnelle 

affirmation de sa fictivité, et où la référence réaliste est travestie. Contradiction ? 

Pleure ô pays parait en France, et recourt à des références fictives ; Quand les 



enfants crient misère parait au Congo, et recourt à des références réalistes. Ce 

paradoxe n’est qu’apparent : d’abord, parce que si le livre est à l’abri, son auteur, 

B. Ilunga, est resté au pays contrairement à son personnage ; ensuite parce que le 

recours à un cadre fictif n’engage pas qu’une question de sécurité : l’ouvrage paru 

au Congo se réfère au pays lui-même, celui qui a paru en France se réfère à 

l’Afrique entière.  

L’un est destiné au public de Médiaspaul, l’autre au public de L’Harmattan. 

Mais du même coup, la trajectoire de l’écrivain s’est sensiblement infléchie : en 

publiant dans la collection « Encres noires », il s’inscrit cette fois à l’intérieur du 

système littéraire francophone, ce qui l’amène à devoir rencontrer d’autres attentes 

rhétoriques que celles qui caractérisent ce que j’ai appelé les « domaines 

satellites » 
23

. L’auto-réflexion sur l’écriture fait partie de ces attentes : si elle 

n’intéresse pas le lectorat de Médiaspaul, en revanche elle est bienvenue pour le 

public et la critique des littératures « francophones », que la problématique des 

« nouvelles écritures africaines », depuis 1980 grosso modo, a convaincu de 

s’intéresser davantage aux questions de forme et à se faire à l’idée que les 

littératures provenant de pays ex-colonisés pouvaient, elles aussi, rejoindre une 

certaine modernité critique, mettant en cause le sujet et l’histoire (l’Histoire aussi, 

comme possible Salut) 
24

.  
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Certes, Pleure ô pays reste régi par une esthétique naturaliste et par une 

axiologie humaniste, les deux se condensant dans un projet de dénonciation 

sociétaire qui suppose, explicitement évoquée dans le roman 
25

, une position 

historique d’espérance. Nous ne sommes pas dans l’univers de Kourouma ou de 

Bolya, et l’excipit est formel : « Dans le bourbier, dans la pourriture du Kayeye, un 

homme, une femme pouvait donc se garder propre...» (p. 141). Mais la réalité est 

elle-même devenue tellement « sombre » (p. 118) que son évocation sur le mode 

réaliste en est déstabilisée, si bien que, dans Insurrection de la conscience, le 

conflit représenté, entre ordre et désordre, entre histoire et chaos, entre espoir et 

désespoir, se répercute dans un conflit du représentant : d’un côté, Justin cède à la 

tentation de si bien représenter le réel que celui-ci en devient, sous sa plume, à la 

fois désespéré et chaotique ; en revanche, Dada intervient pour l’inciter à la fois à 

l’espoir et à un certain ordre, seuls susceptibles de rétablir une cohérence, non dans 

le réel certes, mais entre le produit de l’écriture et le désir qui pousse à écrire 
26

.  

Tout se passe comme si Dada représentait le mode « Médiaspaul » de l’écriture 

romanesque : « Les tableaux que tu présentes, c’est tellement sombre que ça 

rebutera plus d’un lecteur » (p. 91). C’est elle aussi qui pousse Justin à ne pas 

s’engager à nouveau dans un groupe militant, et qui finalement organise son 

sauvetage et sa fuite hors du pays. C’est elle qui veille sur le manuscrit mais aussi 

sur la rédaction d’Insurrection de la conscience : « Sur proposition de Dada, ma 

lectrice, mon seul critique littéraire, mon seul censeur, je réécrivais certains 

chapitres, ordonnais les idées, ajoutais certaines choses, en retranchais bien 

d’autres » (p. 103). Dada guide donc Justin vers une position, sans doute la seule 

cohérente, d’équilibre entre réalisme et espérance, de sorte que les deux livres, 
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aussi bien celui qui est à venir que celui qui en raconte l’élaboration, semblent 

procéder d’une conception mixte, qui en revient fondamentalement à ce qu’on peut 

appeler ici l’éthico-esthéthique Médiaspaul, mais non sans avoir été tentée de 

renoncer à ce modèle sous la pression du réel sociétaire.  

Avec pour résultat que, dans ce roman, B. Ilunga s’engage davantage dans 

l’évocation des turpitudes et de l’absurdité socio-politique, mais aussi dans leur 

analyse : on n’en est plus au strict réformisme de Quand les enfants crient misère. 

C’est significativement à un prêtre venu le voir en prison que Justin tient ce 

discours : « Lorsque, par exemple, vous trouvez votre maison inondée, que faites-

vous d’abord ? N’est-ce pas chercher à fermer le robinet ? L’évacuation de l’eau ne 

vient-elle pas seulement en seconde position ? Et que dirait-on de celui qui 

inverserait cette démarche ? » (p. 137). Sur un autre plan, notons que Pleure ô pays 

comporte des évocations significatives de la sexualité 
27

, même si c’est pour se 

terminer sur la conclusion que j’ai signalée plus haut. 

Il y a d’autres indications du passage d’un univers institutionnel à un autre : la 

dédicace, « À tous les “damnés de la terre”, mes frères, les chéris de Dieu », 

souligne la base religieuse et croyante du sentiment de fraternité, mais elle fait 

aussi allusion à Franz Fanon, ce qui a évidemment davantage de sens dans le 

système littéraire francophone que dans le champ lushois. L’épigraphe, de même, 

évoque un épisode évangélique d’espérance (la résurrection de Lazare), mais par le 

biais d’une citation bien française, extraite d’un poème de Victor Hugo.  

En somme, Pleure ô pays est un ouvrage ambivalent, si on l’observe du point 

de vue de la cohésion entre, d’une part, son mode d’écriture et les valeurs 

représentées, et, d’autre part, le ou plutôt les deux systèmes institutionnels où il 
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s’inscrit. D’un côté, il reste, au terme de débats qui sont évoqués dans le texte 

même, fidèle à une esthétique du témoignage réaliste, où s’imbriquent logiquement 

des réflexions sur les valeurs au nom desquelles il vaut la peine de témoigner et de 

le faire sur ce mode. D’un autre côté, il se présente comme un « entrant » sur un 

autre marché, où cette esthétique est placée en concurrence avec d’autres modes 

d’énonciation littéraire, produisant d’autres valeurs quand bien même elle 

proclamerait son autonomie par rapport à toute instance morale, religieuse ou 

politique. Le domaine particulier des littératures francophones provenant de pays 

ex-colonisés autorise cette concurrence un peu confuse, spécialement dans une 

maison comme L’Harmattan qui publie à tour de bras, comme chacun sait, le 

meilleur et le pire, le ringard et le novateur ; d’une autre façon : qui publie, sans 

politique perceptible mais sans doute en fonction de son public mélangé, des livres 

émanant de sphères de production et de valorisation distinctes.  

Comme en témoigne la quatrième de couverture, B. Ilunga ne fait pas mystère 

de son sacerdoce salésien. Et, dans son roman, nombre de propos véhiculent 

explicitement une espérance inspirée par la foi chrétienne. Ici encore, la dimension 

mystique de la foi, ses aspects de cheminement personnel, ne sont guère évoqués. 

Les questions de morale ou de pastorale ne sont pas davanatge sollicitées : il y a 

plus urgent. L’accent est mis davantage sur le principe même de l’espérance, 

auquel est liée, d’une part, la discussion sur les valeurs et leur possibilité ; auquel 

est liée, d’autre part, la question de l’engagement sociétaire. La fuite de Justin, 

parallèle à la percée que tente le romancier en direction d’un marché étranger qui 

restreindra forcément son public local, ne résout pas narrativement, comme c’était 

le cas dans Quand les enfants crient misère, le problème de l’engagement.  

Mais, plutôt qu’une conclusion pessimiste sur ce point, on pourrait y voir aussi 

une sorte de cartographie imaginaire, établissant une sorte de point de fuite en 



dehors du dessin, à partir duquel la perspective sur le réel se constitue. A la fin de 

« Sœur Courage », la religieuse s’en retourne en congé à l’étranger, de même qu’à 

la fin de Quand les enfants crient misère, Rambo séjourne au Québec. Dans Pleure 

ô pays, ce point de fuite est représenté pour Justin par « une dame, directrice d’une 

association de défense des droits l’homme, [qui] avait accepté de le parrainer » et 

qui lui a enjoint, comme Dada, de « réécrire certaines pages » (p. 139). Un peu 

comme si l’existence et l’intervention active d’une instance extérieure au champ 

social en même temps qu’au champ littéraire locaux était nécessaire à toute 

écriture, voire à toute perception de réalités difficilement soutenables qui, sinon, 

basculeraient vraiment « hors monde », c’est-à-dire aussi hors de la possibilité de 

la parole. De là à l’idée, située sur un autre plan, qu’une instance encore plus 

extérieure au champ social, mais néanmoins présente au monde comme le Dieu du 

christianisme, est elle aussi nécessaire, il n’y a qu’un pas. Le franchir, c’est en 

même temps résoudre l’apparente impossibilité de l’écrivain-salésien. 

 

 

 

 

 

 

 


