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Pierre HALEN
Université de Metz / U.I. Antwerpen

ECRIVAIN ET/OU SALESIEN ? L’UVRE PUBLIEE DE BERNARD ILUNGA KAYOMBO

N¢ en 1966 a Lubumbashi, Bernard Ilunga est un écrivain relativement jeune,
dont I’ceuvre n’est sans doute encore qu’a son début. L’écriture est de toute
¢vidence une part essentielle de son existence, et méme de son sacerdoce. Prétre
salésien, il appartient a une congrégation qui se voue entre autres a 1’éducation des
jeunes et & I’enseignement. A Lubumbashi, deuxiéme ville du Congo-Kinshasa,
ancienne capitale mini€re qui n’a rien oublié du temps de sa prospérité¢ matérielle,
les Salésiens jouent un role important ; ils dirigent le grand Collége Imara, au cceur
de la wville, ainsi qu’un Institut de Théologie, dans les faubourgs, prés de
I’Université, ou ils entretiennent le meilleur fonds de bibliothéque de la province ;
ils gerent aussi I’Institut Saint Jean Bosco, a quelques kilometres. C’est 13, a la
Kansebula, que Bernard Ilunga exerce sa vocation d’enseignant — il est
philosophe de formation — ; il est aussi préfet des études dans cet établissement. 11

fait donc partie de ce clergé africain sur qui reposent énormément de



responsabilités, dans un contexte ou les difficultés matérielles sont criantes et ou
les institutions qui parviennent a se maintenir sont aussi indispensables que

fragiles.

Situation

Ecrivain africain, B. Ilunga ’est de toute évidence : né en Afrique, vivant en
Afrique, publiant en Afrique a destination d’un public local. On ne peut pas en dire
autant de beaucoup de noms réputés dans le domaine des littératures
« africaines » '. L’Occident, ou il a fait une partie de ses études, n’est pas I’horizon
de son ceuvre narrative. A noter toutefois que, dans Quand les enfants crient
misére >, un personnage de missionnaire occidental (canadien, en I’occurrence)
joue un role non négligeable ; et le bref épilogue se déroule dans la famille de cette
religieuse, en Amérique du Nord. Une des nouvelles de Trois femmes dans la
tourmente > est centrée sur une autre religieuse « expatriée », aussi positivement
présentée que la premiere. Ces deux figures, en dépit de leurs origines,
n’introduisent cependant pas un ¢lément véritablement étranger dans le paysage
africain, notamment parce qu’elles sont enticrement tournées vers ce qui y a lieu.

Enfin, dans le recueil de réflexions intitulé Les Chemins de la liberté *, une section

On connait la position de Zamenga : « Une littérature ne peut susciter la conscience d’un
peuple que lorsqu’elle est LOCALE avant tout, nationale ensuite. Elle deviendra
internationale apres. Le souci de plaire a 1’étranger n’est que signe d’aliénation » (Pour
une demystification. La littérature en Afrique. Kinshasa, Ed. Zabat, Centre de Zabatologie
[Kinshasa, Impr. Saint Paul], s.d., 157 p. ; p. 7, voir aussi p. 11).

ILUNGA Kayombo (Bernard), Quand les enfants crient misere. Roman. Préf. de 1'abbé
Sébastien Muyengo Mulombe. Limete-Kinshasa, Médiaspaul, 1997, 127 p.

ILUNGA Kayombo (Bernard), Trois femmes dans la tourmente. Nouvelles. Préf. de Charles
Djungu-Simba. Limete-Kinshasa, Médiaspaul, 1996, 63 p.

ILUNGA Kayombo (Bernard), Les Chemins de la liberté. Lubumbashi, Editions Don Bosco
(Impr. Médiaspaul), 2000, 62 p.



fait écho a un épisode vécu en Italie, concernant la prise en charge des églises par
les paroissiens eux-mémes ; il s’agit vraisemblablement d’un souvenir personnel,
datant de 1I’époque ou, déja ordonné, B. Ilunga avait accepté de se rendre utile
comme prétre en attendant la fin de ses études ; le sens de 1’épisode n’a toutefois

rien qui concerne spécifiquement 1’Europe.

Africain, mais aussi congolais : en confiant ses premiers ouvrages aux
structures d’édition et de diffusion locales, B. Ilunga s’est inscrit dans 1’écurie des
auteurs imprimés, édités et distribués par les Editions Saint-Paul Afrique,
aujourd’hui nommeées Médiaspaul ; ces auteurs sont diversement connus : e.a.
Charles Djungu-Simba, Ndoki Kitekutu, Albert I[lunga Kamayi, Norbert Mbu
Mputu, Pie Tshibanda W.B., Clémentine Nzuji et bien siir Zamenga Batukezanga.
Si Charles Djungu et Pie Tshibanda ont aussi publi¢ en Europe, c’est une
conséquence de leur trajectoire personnelle, en I’occurrence celle d’une émigration
due aux circonstances socio-politiques * : en réalité ces deux auteurs, avec leur
production littéraire, étaient parfaitement insérés dans les circuits locaux ou ils
s’étaient fait une place relativement enviable avant leur départ contraint. Il est
significatif, d’ailleurs, que Charles Djungu ait signé¢ les préfaces des deux premiers
livres de B. Ilunga, parus chez Médiaspaul a Kinshasa en 1996 : Contre vents et
marées et Trois femmes dans la tourment ®; le jeune écrivain — il a trente ans a
I’époque — a ainsi eu recours au patronage d’une autorité intellectuelle reconnue
sur place. Il importe d’y insister : les petits ouvrages réalisés par Saint-Paul
Afrique (ou par d’autres maisons plus ou moins artisanales en comparaison avec

les structures de production occidentales) prennent place sur un marché

Le cas de Clémentine Nzuji est particulier, puisqu’elle a quitté le pays pour des raisons
familiales a une époque antérieure aux grandes difficultés des années 80 puis 90.

ILUNGA Kayombo (Bernard), Contre vents et marées. Roman. Préf. de Charles Djungu-
Simba. Limete-Kinshasa, Médiaspaul, 1996, 111 p.



proprement africain, dont ils ne sortent pas facilement ; ils ne sont d’ailleurs pas
destinés a cela, et on peut faire I’hypothése qu’ils ne sont pas régis par ce qu’on
peut appeler, faute de pouvoir parler d’un champ littéraire de langue francaise, le
systéme littéraire francophone ’. Ils témoignent, en cela, de I’existence d’un champ
littéraire congolais, héritier lointain des structures de production locales déja
mises en place a 1’époque coloniale, notamment dans les réseaux missionnaires,
avec pour série-phare la fameuse Bibliothéque de I’Etoile. Nadine Fettweis a parlé
a cet égard d’« écrivains du silence » °, recourant a une image peut-étre un peu
forcée dans la mesure ou elle laisse supposer qu’il y aurait eu une censure
constamment répressive a leur égard. Comme 1’a rappelé Charles Djungu
récemment °, ce serait 1 une présentation trés excessive. Mais N. Fettweis, n’en
déplaise a d’aucuns qui confondent leur sentiment patriotique peut-étre avec
I’observation des réalités institutionnelles et méme stylistiques, avait raison de
souligner le fossé qui sépare les écrivains congolais restés au pays et produisant
pour le public local seulement, des écrivains exilés, produisant pour le marché
occidental et, par la, reconnus par la critique internationale du domaine
« francophone ». Ajoutons que Médiaspaul, qui n’est évidemment pas la seule
maison d’édition congolaise, est tout de méme la plus importante et la plus stable,

c’est aussi celle qui ressemble le plus a une structure d’édition européenne, a cette

Cf. HALEN (Pierre), « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire
francophone », dans Diop (P.S.) & Liisebrink (H.J.), éd., Littératures et sociétés
africaines. Regards comparatistes et perspectives interculturelles. Mélanges offerts a
Janos Riesz a l’occasion de son soixantiéme anniversaire. Tiibingen, Gunter Narr Verlag,
2000.

FETTWEIS (Nadine), «Les écrivains du silence. Présentation des écrivains zairois non
exilésy, dans Littératures du Congo-Zaire. Actes du colloque international de Bayreuth
(22-24 juillet 1993). Réunis par Pierre Halen et Janos Riesz. Amsterdam-Atlanta, Editions
Rodopi, 1995, XIV+424 p. (= Matatu, n°13-14, 1995) ; pp. 93-106.

DJUNGU-SIMBA (Charles), «Congo-Zaire : littérature du silence ou silence(s) d'une
littérature ?», dans Congo-Afrique, (Kinshasa), n°347, septembre 2000, pp. 399-409.



différence prés qu’on y assure aussi la distribution, via le réseau des librairies
Saint-Paul et d’autres structures plus ou moins liées au monde confessionnel. Et a
cette autre différence prés que Médiaspaul n’a pas de vocation commerciale ni
méme littéraire, encore moins politique : il s’agit d’un outil au service de la foi, ou
a tout le moins au service d’une éducation a des valeurs compatibles avec les

valeurs chrétiennes.

Africain, congolais, mais aussi katangais et lushois, comme 1’étaient Jean-
Claude Kangomba, I’auteur de Misere au poing ', ou Pie Tshibanda, a 1’époque ou
il publiait au Congo Femmes libres, femmes enchainées (1979), Je ne suis pas un
sorcier (1990) ou Un cauchemar (1992) ''. Autant d’essais et de romans ou les
préoccupations sociales sont aussi évidentes que le souci de donner une
représentation lisible, fit-ce sur le mode de la fiction, aux réalités du contexte
immédiat. On peut se demander, a titre d’hypothése, et sans vouloir en rien
renchérir sur aucun discours qui tendrait a faire jouer la fibre localiste, provinciale
ou ethnique, s’il n’y a pas la une filiation plus ancienne, Lubumbashi ayant été des
I’entre-deux-guerres un lieu privilégié pour la réflexion sociétaire « moderne »,
urbaine, qu’on appelait alors « extra-coutumiére » ; c’est dans cette ville en effet
que s’¢laborent successivement la Revue de jurisprudence congolaise, la revue du
droit coutumier, le Bulletin du Centre d’études des problemes sociaux indigenes
(1946) ; Lovania. Tendances du temps (1943), Ngonga (1934) verbeken, journal
pour indigénes. Sans oublier la revue Jeune Afrique et 1’'Union Africaine des Arts

et des Lettres qui, a partir de 1947, diffusent le slogan d’un Katanga « carrefour du

KANGOMBA Lulamba, Misere au poing. Lubumbashi, Ed. Impala, 1988, 159 p.

TSHIBANDA Wamuela Bujitu, Femmes libres, femmes enchainées. Essai. Lubumbashi, Ed.
St Paul, 1979 ; ID., Je ne suis pas un sorcier. Roman. Préface de V.Y. Mudimbe.
Ilustrations de Mike. Limete-Kinshasa, Editions Saint-Paul-Afrique, 1990, 143 p.; ID.,
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monde » 2. Le fait est que les origines mémes de la « capitale du cuivre » et
I’histoire de son peuplement ont peut-&tre suscité une tradition. Dans un ouvrage
récent, B. Jewsiewicki formule du hypoyhése du méme ordre, lorsqu’il compare la
peinture populaire congolaise produite a Kinshasa et a Lubumbashi, 1’une plus
clinquante dans ses thémes et ses formes, I’autre plus sérieuse, plus historienne et
plus appliquée. L’historien rattache cette différence a des mentalités distinctes, qui
sont autant d’auto-représentations : a Kinshasa, la réussite rapide et extériorisée
serait une valeur, bien davantage qu’a Lubumbashi, ou 1’on serait davantage

orienté par une éthique du travail et de 1’épargne .

Autre aspect, non moins important, de la personnalité de I’écrivain B. Ilunga :
I’éducateur chrétien, membre en outre d’une institution qui le chapeaute. La foi
chrétienne elle-méme, comme cheminement spirituel, par exemple sur des voies
mystiques, est ici hors de cause, d’autant plus que dans les ceuvres concernées, il y
a fort peu de place pour un tel parcours spirituel. A peine trouve-t-on,
singulierement dans Quand les enfants crient misere, une discussion sur la
présence de Dieu et I'utilit¢ de la priére, mais elle ne donne pas lieu a une
thématisation explicite, sous la forme d’une apologétique raisonneuse ou d’un
approfondissement en termes d’expérience du sacré ; c’est donc plutét 1’aspect

¢ducatif qui nous retient. En d’autres termes, nous avons affaire a un auteur qui,

Un cauchemar. [Priere d’insérer du Professeur Pepetelo Nginamau]. [Lubumbashi],
Editions Impala, 1992, 112 p.

HALEN (Pierre), « La premiere revue “Jeune Afrique” ou les ambivalences d’un projet
culturel néo-colonial au Congo belge (1947-1960) », dans Vigh (A.), éd., L’Identité
culturelle dans les littératures de langue francaise. Actes du Colloque de Pécs, 24-28

avril 1989, Paris, Agence de coopération culturelle et technique ; Pécs, Presses de
I’Université de Pécs, 1989, pp.203-216.

JEWSIEWICKI (Bogumil), «Popular Painting in Contemporary Katanga: Painters,
Audiences, Buyers, and Sociopolitical Contexts», in A4 Congo chronicle. Patrice
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par sa position institutionnelle autant que par sa vocation personnelle, a mission de
transmettre un message et des valeurs spécifiques, connues avant 1’acte d’écrire, ce
qui fait nécessairement de I’écriture le lieu d’une transmission plutét que d’une
investigation ou d’une quéte ; a fortiori plutét que d’une déréliction, dans le sens
ou il y aurait un refus a priori de toute inscription de valeurs. Les personnages
peuvent bien s’interroger et évoluer, mais le résultat de leur enquéte et le terme de
leur maturation sont, dans cette perspective axiologique, connus d’avance. Il ne
faudrait certes pas donner de ceci une image caricaturale : méme considéré comme
véhicule, I’écriture peut encore €tre invention et découverte, mise a I’épreuve et
questionnement. Mais le fait est que 1’Occident a produit, depuis des décennies,
des théories de la littérature qui justifiaient son autonomisation toujours plus
grande par rapport aux instances idéologiques, et qui I’ont toujours davantage, en
principe du moins, et pour les secteurs les plus 1égitimes de la production littéraire,
amené a se séparer de la morale, a fortiori de la religion. Le phénomeéne s’est méme
¢tendu a la littérature destinée a I’enfance et a la jeunesse, qui, selon certains,

. . . . , . 14
n’aurait plus aujourd’hui de fonction éducative .

En juin 2000, une rencontre avait €té organisée avec 1’écrivain dans les locaux
du College Imara, a ’occasion de la parution des Chemins de la liberté. Dans la
salle, un bon nombre d’enseignants de la littérature, notamment de 1’Université de
Lubumbashi. La question fut naturellement posée a B. Ilunga, de savoir s’il
pouvait €crire « librement », étant donné qu’il ne saurait y avoir de littérature digne

de ce nom qu’en toute indépendance par rapport a aucun pouvoir. Un exemple fut

Lumumba in Urban Art. By Bogumil Jewsiewicki [ed.]. New York Museum for African
Arts, 1999, 110 p. ; pp.13-28.

Voir la thése (a paraitre) de Didier DELABORDE : Les Stratégies de légitimation dans le

champ de la littérature de jeunesse depuis 1968. Université de Metz, janvier 2000, 2 vol.,
624 p.



agité, qui avait trait a 1’évocation de la sexualité. Ce n’était peut-€tre pas le
meilleur exemple, mais on voit bien le syllogisme, au bout duquel on trouvait cette
conclusion qu’il était sans doute impossible d’étre a la fois bon prétre et bon
¢crivain. Embarras relatif de 1’auteur, qui s’est seulement défendu de subir aucune

pression ou controle.

On se doute que le débat qui devrait s’ouvrir ici est immense, a la fois du coté
de ce qu’on entend par liberté (I’adhésion a des valeurs ou a une conviction est-elle
une condition ou au contraire une limitation de la liberté ?) et du coté de la
littérature, ou plus simplement de 1’énonciation (est-il possible de parler sans
mobiliser nécessairement des valeurs ? le refus d’adhérer a des valeurs n’est-il pas
lui-méme une valeur ? etc.). Retenons qu’en ce qui le concerne, I’écrivain fait
grand cas de la notion de liberté, puisqu’elle figure dans le titre de son dernier
ouvrage — Les Chemins de la liberté —, qui est aussi le livre ou ses valeurs sont le
plus clairement affichées. Le titre ne fait pas par hasard une allusion aux positions
sartriennes sur I’engagement, qui sont reprises dans la partie du livre consacrée a la

littérature.

Il y a lieu également, me semble-t-il, de relativiser le débat, en rappelant que la
position qui a été cultivée par d’aucuns en Occident depuis, grosso modo, 1850,
n’est qu’une position historique parmi d’autres, et qu’en Occident méme, elle n’est
mise en ceuvre que par une fraction limitée des agents du champ, sur son versant
« légitime ». Donc, quoi qu’on en dise, circonscrite a 1’intérieur d’une couche de la
population a laquelle son statut matériel permet de déconnecter 1’activité culturelle
de l’activité productive : il existe pour elle d’autres moyens pour apprendre ou se
former, et le contexte n’est pas celui d’une urgence radicale devant la menace qui
peserait sur la survie elle-méme. Ceci pour que nous évitions, a priori, le danger de

juger des formes littéraires qui s’expriment ailleurs, dans des contextes tres



différents, a partir de criteéres esthétiques et de catégories qui n’ont cours que dans
. . 15 . . . . . Cs

monde particulier °. Au contraire, il y a lieu de laisser questionner ces critéres et

ces catégories apparemment évidentes et naturelles par des pratiques et des

postures différentes, a méme d’en faire apparaitre la teneur toute relative.

L’ceuvre publiée en Afrique

Evoquons a présent I’ceuvre elle-méme, en commengant par les deux premiers
livres, publi€s en 1996. Le roman Contre vents et marées a suscité, semble-t-il, un
écho certain aupres de la jeunesse. Le récit met en scéne deux jeunes gens qui
s’aiment, paraissent faits 1’un pour ’autre et voudraient se marier, mais la famille
s’y oppose au nom d’un double motif social et ethnique. Kisimba est méritant,
mais pauvre ; il appartient aussi a un groupe détesté par celui de la jeune Yolande,
dont les parents sont aisés et attendent une dot proportionnelle a leur situation
matérielle. Avec de la patience et de I’obstination, celle de Yolande surtout, les
jeunes gens finiront par obtenir in extremis la bénédiction du pere de Yolande, et
arriveront ainsi a leurs fins. On reconnait la trame d’une sorte de Roméo et
Juliette '°, sans la dimension tragique toutefois : tout est traité ici sur le mode
réaliste, et le Pere, en mourant, accepte de libérer I’avenir. Mais le récit amoureux,
s’1l représente vraisemblablement nombre de situations concretes effectivement
vécues ou éprouvées par le lectorat, met aussi en place une structure symbolique
plus générale : les anciennes regles tribales comme les nouvelles solidarités

inspirées par la réussite matérielle en milieu urbain doivent €tre dépassées par la

o La peinture appelle la méme observation : « We cannot annex Congolese painting to the

histoty of Western painting » (B. JEWSIEWICKI, op. cit., p.11).

Cette trame a déja servi, de maniére semblable, dans le contexte de 1’ Afrique centrale : je
songe au roman (colonial) de Marie-Louis Delhaise-Arnould, Amedra (1927), ou a la
piece du Rwandais Saverio Naigiziki, L 'Optimiste (1954).



nouvelle génération, au sein de laquelle la personne individuelle est une valeur en
soi, inséparable d’ailleurs d’autres valeurs comme 1’honnéteté (Yolande), la raison
et la bonne foi (Kisimba), le dialogue et le bon sens. De facon significative, 1’ordre
ancien est représenté, a un moment du récit, par les lois sur I’apartheid en Afrique
du Sud : on est loin d’aucune idéalisation du passe, fiit-il coutumier en ce cas. Il
n’est pas indifférent non plus que Kisimba exerce des métiers (enseignant,

journaliste) qui en font un représentant des valeurs démocratiques contemporaines.

Contre vents et marées ne met assurément pas le christianisme au premier
plan. Il s’y retrouve cependant par quelques touches, notamment a propos de la
souffrance, contre laquelle il y a lieu de se solidariser (p. 92), et a propos de
laquelle Kisimba s’interroge en s’adressant a Dieu (p. 91). Méme conception un
peu négative, lorsque le texte assure que la voix de Dieu n’est pas celle de I’argent
(p. 10), n’est pas celle des lois humaines (pp. 44-45), n’est pas non plus la « voix
du peuple » (pp. 48-49). Pour le reste, a peine apprenons-nous que le mariage se
fera a I’église, et que ce sera le jour de I’Assomption en I’honneur de Marie
(pp. 109-110). On lit aussi ce crédo : « mélé a chacune de nos affaires », « Dieu
m’aidera » (p. 45, je souligne les pronoms), méme s’il parait silencieux : rien a voir

avec les sectes et leurs illusions faciles (p. 66).

Trois femmes dans la tourmente, qui parait la méme année, est un ensemble de
trois nouvelles, de proportion trés différente. « Heshima » est un récit édifiant,
nonobstant, encore une fois, le sentiment qu’il peut laisser a son lecteur d’évoquer
de manicre plus ou moins figurée un certain nombre de réalités vécues. En
résumé : une prostituée renonce progressivement a exercer son métier et choisit,
comme 1’écrit Ch. Djungu dans sa préface, « la bonne voie, la voie étroite », cédant
ainsi aux instances de son frére Adelphos, qu’on croira mort & un moment décisif

pour la réflexion de I’héroine.



« Sceur Courage », une religieuse d’origine européenne, raconte elle-méme le
deuxiéme récit, qui semble faire écho au Shaba deux de V.Y. Mudimbe '. Elle
refuse en effet de se joindre aux Sceurs, tant occidentales qu’africaines, qu’on
¢vacue d’urgence a I’approche d’une soldatesque tribale capable du pire dans un
contexte de guerre ethnique. Elle reste donc avec ses pensionnaires, cherchant a
cacher celles qui appartiennent au groupe des victimes probables. En vain, pour
la plupart d’entre elles. L horreur vécue est 1’occasion d’un dialogue suivi avec
I’une des jeunes filles, Belebele, qui engage la discussion sur le terrain de la foi et
de la souffrance. Comme dans Contre vents et marées, et bien que les
circonstances soient plus dramatiques, la méme réponse est donnée : nécessité de
la solidarité a tout prix, de la résistance, nécessité¢ de la pricre et aussi de cette
conviction que Dieu, qui est Amour, est juste, mais « a sa maniere » (p. 36). Camus
est évoqué dans un moment, passager, de révolte intérieure (p.41). Enfin, la
narratrice, qui se sent « une servante inutile », recommande toute de méme a ’une
des filles qui a été violée par les soldats de garder son enfant, ou au moins de le
laisser naitre et de le lui confier : pareille attitude se réfeére évidemment aux

positions officielles de I’Eglise en matiére d’avortement.

Tout cela, faut-il le dire, est directement inspiré, outre la filiation probable
avec Shaba deux, par le contexte historique des guerres du Shaba, les violences
contre les Kasaiens, les massacres du Rwanda en 1994. Par rapport 8 Mudimbe,
une variante notable concerne la disparition de 1’injustice faite a une religieuse
africaine qu’on laisse sur place alors qu’on évacue les européennes. Ici, ¢’est une
Européenne qui décide de rester contre 1’avis de ses supérieurs. On insiste aussi sur

I’aspect intra-africain et ethnique du conflit, donc des fauteurs de troubles, alors

17 MUDIMBE (V.Y.), Shaba deux. Les carnets de Mere Marie Gertrude. Paris, Présence

africaine, 1989, 151 p.



qu’un continuum de solidarité rassemble la religicuse et ses ouailles. D’autre part,
la narratrice survit, et méme I’épilogue de I’avortement a pratiquer ou non ouvre la
porte sur 1’avenir, malgré tout. Enfin, la question de la grace et de ’abandon se

pose moins dramatiquement que dans Shaba deux.

La troisiéme nouvelle, plus bréve, est une lettre adressée a sa meére par un veuf
qui part en mission au Kenya et lui laisse ses trois enfants en lui recommandant de
veiller a leur éducation comme elle I’avait fait pour lui-méme : « Recrée-les a mon
image ». Le propos évoque au passage ce qu’est une vraie « femme émancipée »
(sa mére peu instruite, mais persévérante et généreuse). Le texte ne comporte pas
d’allusions religieuses, mais il met en évidence le personnage de I’éducateur,

caractérisé par la tendresse et la fermeté.

Quand les enfants crient misere, publié¢ I’année suivante, est préfacé cette fois
par un confrere, 1’abbé Muyengo. Autre innovation : les lieux ne sont plus
déguisés, mais c’est la ville de Lubumbashi qui apparait, en ses différentes parties.
Le récit évoque la prise de conscience et le long combat des « enfants des rues »,
laissés a eux-mémes dans les pires conditions, pour survivre et se faire reconnaitre
par la société. La misere, faut-il le dire, est au rendez-vous, mais aussi la ténacité
et, finalement, le succes relatif d’une entreprise collective essentiellement réalisée
par les enfants eux-mémes ; leur succes, toutefois, est dii aussi au patronage
attentif d’une religieuse canadienne, puis au soutien des autorités civiles et

ecclésiastiques que les enfants gagnent a leur cause.

Bien que les enfants défient les services d’ordre au moment d’une
manifestation en ville, la perspective est plutdt réformiste : on ne remonte pas aux
causes mémes de la misere, mais on tache d’en panser les plaies insupportables, en

attendant mieux. On met en place une ONG locale, et finalement ce sont des



religieux qui remplaceront les employés, car, nous explique 1’auteur, « Le service
de ces enfants demandait, au minimum, la délicatesse d’un infirmier, la tendresse
d’une mere, la patience d’un agriculteur et le bon sens d’un sage » (p.104). Le
point de vue reste explicitement apolitique : nous sommes dans le monde de I’aide
humanitaire ; cela dit, que le portrait des autorités mette [’accent sur leur
bienveillance, notamment au moment ou les enfants viennent solennellement leur
adresser leur mémorandum, c¢’est sans doute moins I’effet d’une volonté d’embellir
les choses du pouvoir qu’une maniere détournée de rappeler ces autorités locales a

leur devoir.

Par ailleurs, le contexte est décidément urbain, et les coutumes ou les cultures
africaines ne sont pas sollicitées, sinon pour en marquer le dépassement : un des
enfants s’est vu rejeté parce qu’au village on le considérait comme sorcier. La
vraie jungle, c’est donc la rue. L’objectif est bien de refuser d’étre marginalisé en
ce lieu et laissé a 1’écart de la société comme de 1’Histoire. Ici aussi, les valeurs de
solidarité sont mises en avant : « L’enfant, ¢’est I’enfant de tous » (pp. 56, 118).
L’affirmation de sa personnalité et le courage individuel ne le sont pas moins, car
les enfants comme les adultes sont fortement distingués : Rambo, par exemple, le
meneur des enfants, posséde une autorité que n’ont pas les autres. Il faut donc se
fier aux organisateurs et aux autorités, et spécialement aux membres des
congrégations religieuses, a commencer par Sceur Consolatrice qui a su étre a
I’écoute et, elle aussi, prendre des initiatives nouvelles. Précisons que tous les

religieux ne sont pourtant pas présentés a leur avantage (cf. p. 39).

La question de la foi est a nouveau placée sous le signe de la souffrance et de
I’apparent silence de Dieu. Un des gargons, Mulanda, est chrétien. Malgré sa santé
fragile, il garde ses convictions et les mises en doute que lui adresse son

compagnon ne I’ébranlent pas (pp. 14-15), méme s’il passe par des moments



d’abandon. Mulanda, dans I’épilogue, souhaite entrer dans les ordres. Finalement,
méme Rambo se prend a « réviser ses idées sur Dieu » (p. 111). Il ne les révise pas,
par contre, a propos de son pere biologique, qui est revenu le chercher, repentant,

mais qu’il ne veut pas reconnaitre.

La principale nouveauté que comporte ce troisieme livre est d’un autre ordre :
I’écrivain pointe davantage le nez. On le voit ainsi qui s’adonne a des jeux de mots
(par exemple : quelle affaire / quel enfer, p.24) et, surtout, qui se livre a des
réflexions sur 1’écriture. Le combat des enfants passe en partie, en effet, par la
rédaction de textes a diffuser et, d’autre part, il est efficacement appuyé par un
journaliste qui publie des entretiens avec certains d’entre eux. Sceur Consolatrice
insiste a cet égard plusieurs fois sur sa conviction que « seul celui qui souffre est
habilité, plus que tout autre, a parler de sa soufrance » (p. 114, je souligne). Ce qui
n’empéche pas cet autre, en 1’occurrence la Sceur, de corriger leurs fautes de
frangais, de la méme manicére qu’elle les presse de s’habiller proprement pour
parler en public. Il y a plus, puisque la religieuse se dispose a publier au Québec
les lettres que lui adresse le jeune Rambo : « Il faut dire que la religieuse, qui avait
¢tudié la littérature aux humanités, idolatrait la chose écrite » (p. 110). Il y a 1a sans
doute une figure narrative de B. Ilunga lui-méme, et une poétique : par une écriture
qui accepte de céder a un certain nombre de conventions liées a son statut public,
céder autant que possible la parole a ceux qui n’en disposent pas d’habitude, et la

diffuser.

Un roman publié a Paris

Pleure, 0 pays, dont le titre est visiblement inspiré par le roman du Sud-

Africain Alan Paton, Pleure 6 pays bien-aimé, n’a pas vu le jour chez Médiaspaul,



mais bien a 1’enseigne parisienne de L’Harmattan '®. Il parait la méme année que
Quand les enfants crient misere, en juin 1997 plus précisément, et la quatriéme de
couverture signale que son auteur « poursuit actuellement ses ¢études de
philosophie a 'université grégorienne de Rome ». La liste des livres « Du méme
auteur » annonce la publication prochaine de Quand les enfants crient misere chez
Médiaspaul a Kinshasa . On est donc en droit de penser que les deux ouvrages
ont probablement ¢té rédigés a la méme époque comme deux plaidoyers en faveur
des Naufragés de [’histoire : nous avons vu que cette expression, placée ici en
sous-titre, traduit une préoccupation qu’on trouvait aussi dans 1’histoire des enfants
des rues . Entre les deux ouvrages, les différences sont pourtant grandes, a
commencer par la toponymie, réaliste dans un cas, fictive dans 1’autre ; ’action de
Pleure 6 pays se déroule en effet dans une hypothétique ville nommée Selele *' et
dans un pays, le Kayeye, dont le dictateur n’est guére désigné que sous

I’appellation du « Macrocéphale ».

La trame narrative de Pleure 0 pays pourrait se résumer ainsi : le narrateur,
Justin, est revenu dans sa ville natale aprés avoir tenté en vain de survivre au
village avec sa femme et ses deux enfants. Mais tous les trois sont morts de
maladie au bout de quelques mois, et lui-méme, considéré comme étranger au

village, a di fuir sous la menace d’un incendiaire plus ou moins sorcier : un

18 ILUNGA Kayombo (Bernard), Pleure 6 pays. Ou Les Naufragés de ['Histoire. Paris-

Montréal, L'Harmattan, coll. Encres noires, 1997, 141 p.

Il n’y a pas de liste semblable dans Quand les enfants crient misere, ni dans les deux

premiers ouvrages.

20 Un personnage le souligne : «[...] notre pays a cessé de faire partie du monde. Nous

sommes hors monde [...] hors des lois économiques, sociales, politiques, éthiques qui
gouvernent le monde. C’est ¢a, au fond, notre drame » (p. 34). Cette doléance insiste bien
entendu sur la volonté inverse de « faire partie » du monde, de sa modernité, de son

actualite.

21 . e .
Ces toponymes fictifs caractérisaient aussi « Sceur Courage ».



« monstre » (p. 24). Or Justin, qui avait quitté la capitale pour y avoir encouru les
foudres répressives du pouvoir apres avoir essay¢ de constituer un syndicat, avait
juré qu’il n’y reviendrait pas avant que le dictateur soit renversé. Il est contraint
d’y revenir, mais il se promet de ne plus rien tenter contre le régime. Il vend des
fripes au marché et fréquente une jeune femme, Dada. Survient une tentative de
coup d’Etat, réelle ou feinte, suivie en tout cas de sécessions militaires et de
révoltes en divers coins du pays. Le cousin de Justin, pasteur d’une église
nouvelle, est en prison ou il sera assassiné ; sa femme sera tuée un peu plus tard
dans une manifestation. On annonce enfin la mort du dictateur et le transfert de
I’autorité au Général Uka-Uka : le second a sans doute fait tuer le premier pour
mieux perpétuer le régime. Justin, qui avait trouvé un emploi dans une école
privée, se retrouve en prison a nouveau. Il y épouse Dada, qui incarne a la fois la
modernité (c’est elle qui prend de plus en plus les initiatives et notamment le
demande en mariage) et la résistance morale a toute forme de laisser-aller (elle
s’est gardée vierge pour le mariage **). Avec elle, il arrive & en sortir en
corrompant ses gardiens ; il quitte clandestinement le pays et obtient a 1’étranger le

statut de réfugié politique.

C’est qu’entre-temps, aprés avoir encore tergiversé¢ devant la question d’un
engagement militant, Justin s’est surtout lancé dans 1’écriture d’un livre, auquel il
donne le titre d’Insurrection de la conscience. Si le manuscrit lui vaut d’étre jeté

en prison, c’est une copie du manuscrit qui lui permet, en revanche, d’obtenir

2 Il s’agit moins ici de défendre une position traditionnelle de la morale catholique en

matiere de sexualité que de symboliser la résistance devant 1’idée que, le futur étant
hypothétique et 1’action historique étant vaine désormais, il ne resterait qu’a jouir autant
que possible du présent (p. 125) et a céder a la tentation de la facilité, qui mene, toute idée
de valeur abandonnée, a la corruption sur laquelle le régime se fonde et se maintient (voir
notamment p. 100). La « bonne surprise » que réserve Dada a Justin est donc surtout une
figuration du bien fondé de I’espérance.



I’attention d’une association pour la défense des droits de I’homme et, finalement,
la survie a I’étranger. La rédaction de cet ouvrage a peu a peu envahi I’espace
narratif au fil du roman, déplacant la perspective d’une impossible résistance
collective au pouvoir vers une action individuelle de dénonciation qui conduit

aussi Justin a se déplacer lui-méme vers un autre espace que son pays.

Ce résumé, comme tout résumé, trahit le roman : en réalité, les actions y ont
sans doute moins d’importance que, d’une part, le reportage qu’elles permettent
dans une société soumise au désordre, a la misére, en somme a I’incurie ; et que,
d’autre part, les débats qui agitent les personnages, autour de I’engagement

politique, des sectes religieuses, de la sexualité ou de la foi.

Cela dit, ce résumé montre néanmoins que la question de I’écriture, qui
apparaissait déja dans Quand les enfants crient misere, prend de plus en plus
d’importance dans I’ceuvre de B. Ilunga, au point d’envahir ici, non seulement
I’espace de la quéte, mais aussi nombre de discussions. Le recours aux jeux de
signifiants, sous la forme de calembours sérieux qui jouent de la fonction poétique
et attirent 1’attention du lecteur vers le travail du langage, devient une sorte de
méthode de réflexion pour le narrateur-écrivain Justin qui, par exemple, s’exprime
ainsi :

O Kayeye, pays de la trouille de 1’embrouille et de la débrouille. Etat
en mauvais état. Nation sans ration. Ou plutdt parcimonieusement
rationnée. O Kayeye, je ne veux pas que tu meures !

Mais non, Kayeye, tu es loin d’étre un Eldorado, un havre de paix.
Partout, chez toi, des visages haves, avec des regards hagards. Visages
haves des enseignants devenus au fil des jours des saignants. Regards

hagards des enseignés devenus au fil de la crise de véritables saignés.



Des saignés a blanc ! Pleure 6 Kayeye. Pays de la poisse et de I’angoisse.

[...] (pp. 103-104).

Mais quel Justin s’exprime ainsi ? En réalité, bien qu’aucun indice graphique ne le
signale formellement, ce passage pourrait bien €tre un extrait du livre que Justin
est en train d’écrire : il est occupé a « fignoler » son introduction et déclare qu’il a
«rédigé les pages les plus belles, a [s]on avis, de [s]on bouquin », avant que la
radio ne donne « un coup d’arrét a la veine poétique qui [I’exalte], [’emballe] ce
soir-1a » (idem). La narration du livre de B. Ilunga coincide ainsi, un bref moment,
avec 1’énonciation du livre de Justin. Il y a, par ailleurs, de nombreux autres
moments ou la narration est saisie par cette « veine poétique » : « dans les larmes
et sous les armes » (p. 81), « un homme blessé, mais pas blasé, encore moins

blousé » (p. 78), etc.

Notons que la réflexion sur 1’écriture dans Pleure 6 pays ne concerne pas que
cette Insurrection de la conscience : 1l y est aussi question d’un autre livre, intitulé
Meurtrissures et signé par la propre fille du dictateur, laquelle, a I’étranger, s’érige

ainsi contre son pere (voir p. 99).

On ne sait pas, en définitive, si cette Insurrection de la conscience, non plus
que ces Meurtrissures, est un récit, un roman ou un essai : sans doute tout a la fois,
ce qui pourrait étre dit également des livres de B. Ilunga. On apprend que, dans la
mesure ou 1’auteur est désormais a I’abri, les lieux, les personnes et les événements
seront nommément cités dans I’ouvrage a paraitre, sauf en ce qui concerne les
personnes qui pourraient &tre poursuivies (p. 139) : c’est en somme le contraire de
ce qui se passe pour Pleure 6 pays, roman qui commence par la traditionnelle
affirmation de sa fictivité, et ou la référence réaliste est travestie. Contradiction ?

Pleure 0 pays parait en France, et recourt a des références fictives ; Quand les



enfants crient misere parait au Congo, et recourt a des références réalistes. Ce
paradoxe n’est qu’apparent : d’abord, parce que si le livre est a 1’abri, son auteur,
B. Ilunga, est resté au pays contrairement a son personnage ; ensuite parce que le
recours a un cadre fictif n’engage pas qu’une question de sécurité : ’ouvrage paru
au Congo se réfere au pays lui-méme, celui qui a paru en France se référe a

I’ Afrique enticre.

L’un est destiné au public de Médiaspaul, I’autre au public de L’Harmattan.
Mais du méme coup, la trajectoire de 1’écrivain s’est sensiblement infléchie : en
publiant dans la collection « Encres noires », il s’inscrit cette fois a 1’intérieur du
systeme littéraire francophone, ce qui I’amene a devoir rencontrer d’autres attentes
rhétoriques que celles qui caractérisent ce que j’ai appelé les « domaines
satellites » °. L’auto-réflexion sur I’écriture fait partie de ces attentes : si elle
n’intéresse pas le lectorat de Médiaspaul, en revanche elle est bienvenue pour le
public et la critique des littératures « francophones », que la problématique des
«nouvelles écritures africaines », depuis 1980 grosso modo, a convaincu de
s’intéresser davantage aux questions de forme et a se faire a 1’idée que les
littératures provenant de pays ex-colonisés pouvaient, elles aussi, rejoindre une
certaine modernité critique, mettant en cause le sujet et I’histoire (I’Histoire aussi,

comme possible Salut) **.

= Cf. « Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone » (art.

cit.).

Je me permets ici de renvoyer a: « Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions
discursives sur 1'Afrique centrale », dans Congo-Meuse, n°2 et 3, 1998/1999, vol. A,
pp. 63-90 ; « La tradition conradienne et la perception du lointain », dans Zaire-Afrique,
n°298, oct. 1995, pp. 501-507 ; « Quand le baobab a décu. Trois voies du féminin dans les
“nouvelles écritures africaines” (Mariama B4, Calixthe Beyala, Tita Mandeleau) », dans

Francofonia, (Cadiz), n°4 (La mujer escritura en las literaturas franofonas), 1995 (juillet
1997), pp. 139-161

24



Certes, Pleure 6 pays reste régi par une esthétique naturaliste et par une
axiologie humaniste, les deux se condensant dans un projet de dénonciation
sociétaire qui suppose, explicitement évoquée dans le roman *°, une position
historique d’espérance. Nous ne sommes pas dans 1’univers de Kourouma ou de
Bolya, et I’excipit est formel : « Dans le bourbier, dans la pourriture du Kayeye, un
homme, une femme pouvait donc se garder propre...» (p. 141). Mais la réalité est
elle-méme devenue tellement « sombre » (p. 118) que son évocation sur le mode
réaliste en est déstabilisée, si bien que, dans Insurrection de la conscience, le
conflit représenté, entre ordre et désordre, entre histoire et chaos, entre espoir et
désespoir, se répercute dans un conflit du représentant : d’un c6té, Justin ceéde a la
tentation de si bien représenter le réel que celui-ci en devient, sous sa plume, a la
fois désespéré et chaotique ; en revanche, Dada intervient pour I’inciter a la fois a
I’espoir et a un certain ordre, seuls susceptibles de rétablir une cohérence, non dans

, , : . e <26
le réel certes, mais entre le produit de 1’écriture et le désir qui pousse a écrire .

Tout se passe comme si Dada représentait le mode « Médiaspaul » de I’écriture
romanesque : « Les tableaux que tu présentes, c’est tellement sombre que ¢a
rebutera plus d’un lecteur » (p. 91). C’est elle aussi qui pousse Justin a ne pas
s’engager a nouveau dans un groupe militant, et qui finalement organise son
sauvetage et sa fuite hors du pays. C’est elle qui veille sur le manuscrit mais aussi
sur la rédaction d’Insurrection de la conscience : « Sur proposition de Dada, ma
lectrice, mon seul critique littéraire, mon seul censeur, je réécrivais certains
chapitres, ordonnais les idées, ajoutais certaines choses, en retranchais bien
d’autres » (p. 103). Dada guide donc Justin vers une position, sans doute la seule

cohérente, d’équilibre entre réalisme et espérance, de sorte que les deux livres,

2 Voir e.a. les pp. 116, 118, 130...
Voir e.a. les pp. 90-93.



aussi bien celui qui est a venir que celui qui en raconte 1’¢laboration, semblent
procéder d’une conception mixte, qui en revient fondamentalement a ce qu’on peut
appeler ici 1’éthico-esthéthique Médiaspaul, mais non sans avoir été tentée de

renoncer a ce modele sous la pression du réel sociétaire.

Avec pour résultat que, dans ce roman, B. Ilunga s’engage davantage dans
I’évocation des turpitudes et de 1’absurdité socio-politique, mais aussi dans leur
analyse : on n’en est plus au strict réformisme de Quand les enfants crient misere.
C’est significativement a un prétre venu le voir en prison que Justin tient ce
discours : « Lorsque, par exemple, vous trouvez votre maison inondée, que faites-
vous d’abord ? N’est-ce pas chercher a fermer le robinet ? L’évacuation de 1’eau ne
vient-elle pas seulement en seconde position ? Et que dirait-on de celui qui
inverserait cette démarche ? » (p. 137). Sur un autre plan, notons que Pleure 6 pays
comporte des évocations significatives de la sexualité >/, méme si c’est pour se

terminer sur la conclusion que j’ai signalée plus haut.

Il y a d’autres indications du passage d’un univers institutionnel a un autre : la
dédicace, « A tous les “damnés de la terre”, mes fréres, les chéris de Dieu »,
souligne la base religicuse et croyante du sentiment de fraternité, mais elle fait
aussi allusion a Franz Fanon, ce qui a évidemment davantage de sens dans le
systéme littéraire francophone que dans le champ lushois. L’épigraphe, de méme,
évoque un épisode évangélique d’espérance (la résurrection de Lazare), mais par le

biais d’une citation bien francaise, extraite d’un poeme de Victor Hugo.

En somme, Pleure 6 pays est un ouvrage ambivalent, si on [’observe du point
de vue de la cohésion entre, d’une part, son mode d’écriture et les valeurs

représentées, et, d’autre part, le ou plutot les deux systemes institutionnels ou il

27 Voir e.a. les pp. 84, 94, 100, 105.



s’inscrit. D’un coté, il reste, au terme de débats qui sont évoqués dans le texte
méme, fidele a une esthétique du témoignage réaliste, ou s’imbriquent logiquement
des réflexions sur les valeurs au nom desquelles il vaut la peine de témoigner et de
le faire sur ce mode. D’un autre c6té, il se présente comme un « entrant » sur un
autre marché, ou cette esthétique est placée en concurrence avec d’autres modes
d’énonciation littéraire, produisant d’autres valeurs quand bien méme celle
proclamerait son autonomie par rapport a toute instance morale, religieuse ou
politique. Le domaine particulier des littératures francophones provenant de pays
ex-colonisés autorise cette concurrence un peu confuse, spécialement dans une
maison comme L’Harmattan qui publie a tour de bras, comme chacun sait, le
meilleur et le pire, le ringard et le novateur ; d’une autre fagon : qui publie, sans
politique perceptible mais sans doute en fonction de son public mélangé, des livres

émanant de spheres de production et de valorisation distinctes.

Comme en témoigne la quatrieme de couverture, B. [lunga ne fait pas mystere
de son sacerdoce salésien. Et, dans son roman, nombre de propos véhiculent
explicitement une espérance inspirée par la foi chrétienne. Ici encore, la dimension
mystique de la foi, ses aspects de cheminement personnel, ne sont guere évoqués.
Les questions de morale ou de pastorale ne sont pas davanatge sollicitées : il y a
plus urgent. L’accent est mis davantage sur le principe méme de 1’espérance,
auquel est liée, d’une part, la discussion sur les valeurs et leur possibilité ; auquel
est liée, d’autre part, la question de 1’engagement sociétaire. La fuite de Justin,
paralléle a la percée que tente le romancier en direction d’un marché étranger qui
restreindra forcément son public local, ne résout pas narrativement, comme c’était

le cas dans Quand les enfants crient misere, le probleme de I’engagement.

Mais, plutot qu’une conclusion pessimiste sur ce point, on pourrait y voir aussi

une sorte de cartographie imaginaire, établissant une sorte de point de fuite en



dehors du dessin, a partir duquel la perspective sur le réel se constitue. A la fin de
« Sceur Courage », la religieuse s’en retourne en congé a 1’étranger, de méme qu’a
la fin de Quand les enfants crient misere, Rambo séjourne au Québec. Dans Pleure
0 pays, ce point de fuite est représenté pour Justin par « une dame, directrice d’une
association de défense des droits I’homme, [qui] avait accepté de le parrainer » et
qui lui a enjoint, comme Dada, de « réécrire certaines pages » (p. 139). Un peu
comme si I’existence et I’intervention active d’une instance extérieure au champ
social en méme temps qu’au champ littéraire locaux était nécessaire a toute
écriture, voire a toute perception de réalités difficilement soutenables qui, sinon,
basculeraient vraiment « hors monde », c’est-a-dire aussi hors de la possibilité de
la parole. De 1a a I’idée, située sur un autre plan, qu’une instance encore plus
extérieure au champ social, mais néanmoins présente au monde comme le Dieu du
christianisme, est elle aussi nécessaire, il n’y a qu’un pas. Le franchir, c’est en

méme temps résoudre ’apparente impossibilité de I’écrivain-salésien.



