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Penser les individus 

Retour sur Biographies animales 
 

 

Éric Baratay 

 

  

  

 Dans les études animales, un nouvel échelon d'observation, celui des individus, est devenu 

indispensable au dessous du niveau animal - animalité, qui serait au contraire à proscrire car ce pur 

concept ne correspond à aucune réalité, et de celui de l'espèce, longtemps privilégié par la 

classification puis par une éthologie postulant des comportements uniformes ou par la génétique 

mécaniste, mais devenu insuffisant. Le degré individuel permet de souligner l'importance des 

plasticités de tempérament et de comportement, des interactions avec d'autres individus de l'espèce 

ou de diverses espèces, des inventions animales et de leurs diffusions. Ce niveau est ainsi à la base 

des notions de groupe, de sociabilité, de culture, d'évolutions dans l'espace et le temps. Il s'accorde 

aussi davantage avec le darwinisme, qui fait reposer l'évolution sur la diversité individuelle, et avec 

la nouvelle épigénétique qui situe en l'individu la modulation des gènes par l'environnement. 

 Or, ces individus obligent à penser autrement, comme nous voudrions le montrer en revenant 

sur un livre, Biographies animales, publié en 2017
1
, en profitant ainsi du recul du temps et de la 

réflexion. Cet ouvrage résulte de recherches portant sur le « versant animal »
2
 de l'histoire, sur le 

« point de vue » des animaux emportés dans cette histoire. Après avoir traité des vécus de groupes 

(chevaux de mine, taureaux de corrida, vaches laitières, chiens de compagnie, bêtes des tranchées
3)

, 

il s'agissait d'aborder ceux d'individus tout au long de leur vie ou lors de tranches de vie, voire en 

des instants particuliers, de manière à restituer des existences, reconstituer des ressentis, saisir des 

époques animales, penser les générations, le tout en se tenant bien du côté des animaux, en ne les 

traitant pas du côté et du point de vue humains comme on le fait d'habitude. 

 En fait, ce travail s'inscrit dans un double contexte. Sociétal d'abord, car l'arrivée aux 

individus a été préparée par une longue et lente maturation, depuis le XIX
e
 siècle, empruntant des 

chemins de traverse éloignés des domaines officiels de la pensée occidentale, la philosophie, la 

théologie et les sciences de la nature, qui s'interdisaient de considérer des individus jugés tous 

pareils, sans guère d'intérêt, et préféraient gloser sur l'animal, l'animalité ou sur les espèces. Il s'agit 

de la littérature, qui a produit des biographies d'animaux réels ou fictifs, servant non pas 

d'instruments de connaissance, parce que trop anthropocentriques et anthropomorphiques, mais de 

reconnaissance. Il s'agit aussi de l'art qui a pensé, avec la première, le point de vue animal et le 

décentrement de ce côté
4
. L'autre contexte est scientifique : comme par hasard mais ce n'en est pas 

un, cette maturation sociale a permis à certains, des éthologues, des philosophes, des ethnologues, 

de s'intéresser, à la fin du XX
e
 siècle et au début du XXI

e
 siècle

5
, aux individus et au point de vue, 

d'imposer cet horizon comme un bon niveau, voire le principal niveau d'observation. 

 Je laisse de côté les questions ontologiques (les animaux sont-ils des acteurs, des individus, 

des personnes, des sujets ?) ou épistémologiques, présentées ailleurs
6
, qui sont importantes mais 
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trop utilisées comme des obstacles rédhibitoires à toute entreprise ou comme des prétextes à ne pas 

l'engager en restant au stade de l'analyse critique ou de la déclaration d'intention ou de l'ébauche 

programmatique. Je m'intéresse ici à la nécessité de penser autrement, mais concrètement, sur le 

« terrain », en s'affrontant à l'édification de l'étude, de manière à souligner que cela oblige au 

décentrement des méthodes, des lectures, des écritures, ainsi qu'à l'ouverture disciplinaire pour une 

meilleure compréhension de situations toujours plus complexes qu'on ne croit, une ouverture qui 

devrait inciter à une reconfiguration des pratiques scientifiques. 

 

Décentrements 
 Vouloir se tenir du côté des animaux, les observer et les étudier pour eux-mêmes oblige en 

premier lieu à se décaler du monde humain, à se décentrer au mieux, bien que nous restions 

évidemment des hommes. Cela s'effectue à plusieurs niveaux. 

 

Les méthodes 

 Les animaux choisis pour ces Biographies animales, tous historiques, ayant vécu entre les 

années 1820 et 1950, n'ont guère produit de « documents animaux ». Seule la chimpanzée Meshie 

(1930-1934) expose encore sa dépouille au muséum de New York tandis qu'il n'est pas certain que 

la peau remontée et exposée au muséum de La Rochelle soit celle de la girafe (1825-1845) de 

Charles X. C'est le cas de l'immense majorité des animaux dont on voudrait parler, soit parce qu'il 

n'y a effectivement plus de traces animales, soit parce que nous commençons seulement à les 

imaginer, les chercher, les trouver, les exploiter. La tâche a été initiée par les archéozoologues à 

propos des ossements animaux. Elle devra être étendue à l'archéologie des gestes et des produits 

animaux et surtout à l'étude génétique des dépouilles, tapies dans les muséums et les archives ou 

extraites des fouilles, qui apprendra de plus en plus sur les comportements7. 

 Cependant, les animaux des Biographies ont suscité des témoignages indirects, humains, 

permettant de collecter des indices à leur propos. Il peut sembler paradoxal d'utiliser ces documents 

pour retrouver les faits et gestes d'animaux, d'autant que se pose la question de leur fiabilité, de leur 

aspect partiel, ponctuel et partial, les hommes ne s'intéressant qu'à quelques espèces, races, 

individus, qu'à quelques aspects pour lesquels ils sont loin d'avoir tout consigné puis gardé, ne 

retenant que ce qu'ils pouvaient et voulaient voir, lisant et déformant avec leurs imaginaires, leurs 

intérêts, leurs certitudes d'une espèce, d'une société, d'une époque, d'un individu. Mais ces 

problèmes se posent tout autant pour l'histoire humaine où les historiens doivent souvent passer par 

des intermédiaires : la plupart des sources sur les femmes de l'antiquité grecque ou sur les paysans 

du Moyen-Âge ont été élaborées par des hommes pour les unes, des notables pour les autres ; cela 

n'empêche pas de les utiliser pour écrire l'histoire du genre ou l'histoire rurale. Ici, la difficulté est 

d'intensité plus grande, puisqu'il y a différence, non de classe sociale ou de sexe, mais d'espèce ; 

toutefois, elle n'est pas de nature différente, et là comme ailleurs l'historien doit faire avec ce dont il 

dispose. 

 Prenons l'exemple de Modestine8, une ânesse achetée par Stevenson, le futur auteur de L'Île 

au trésor, pour l'aider à parcourir les Cévennes en 1878 en portant un bât. Le récit de jour en jour, 

voire d’heure en heure, réécrit et publié ensuite (Travels with a Donkey, 1879), permet de suivre 

leur itinéraire. Parce que cet Écossais est relativement attentif à sa bête, qui conditionne le succès de 

l'aventure, et parce qu'il a relativement l'oeil, une dimension subjective qui pèse beaucoup dans le 

tri et le choix par l'historien des documents donc des animaux étudiés, qui ne veut pas dire simple 

projection, comme on le croit trop souvent en étant engoncé dans le carcan des analyses purement 
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culturelles, mais intérêt, attention, assez bonne lecture et assez riche traduction, il livre assez 

d’éléments pour qu'on puisse retourner l’attention, qu'il avait orientée sur lui comme le font tous les 

hommes, en direction de Modestine. Il faut ainsi user de tous les indices de Voyages, et du Journal 

qui a servi à l’écrire, le premier étant une version résumée, expurgée mais aussi élargie du second, 

des aspects de l’un ne figurant pas dans l’autre9. On doit aussi recourir aux guides géographiques 

de l’époque et aux cartes topographiques, donnant des indications sur l'environnement et le 

contexte, ainsi qu'aux traités de zootechnie du XIX
e 
siècle, évoquant les utilisations ou les conditions 

des ânes10.  

 Ces indices doivent porter sur le relief parcouru, l'état du ciel, le temps qu'il fait, la 

végétation traversée, les cultures et les activités humaines, les présences d'autres vivants et leurs 

rencontres... afin de reconstituer le milieu, donc ce que l'animal peut voir, entendre, sentir, gouter. Il 

faut aussi quêter les détails concernant les mouvements et les attitudes de l'animal, tels ceux notés 

par Stevenson le 30 septembre, Modestine l'ayant réveillé la nuit en frappant du sabot au sol, puis 

ne baissant pas la tête pour avaler sa ration posée à terre le matin, ne mangeant que dans la main à 

hauteur de museau. À condition d'être bien retournés pour quêter le versant animal, ces indices 

permettent, non pas d'inventer mais de déduire, d'inférer, selon un procédé que Carlo Ginzburg a 

théorisé sous le nom de paradigme indiciaire11. Cela suppose de dépasser, je ne dis pas abandonner, 

l'approche culturelle, qui a souvent tendance à cantonner dans une entreprise de déconstruction des 

discours pour atteindre les représentations, fréquemment considérées comme la seule réalité 

observable. Ce travail est nécessaire mais le triomphe des lectures culturelles a souvent transformé 

ce préalable indispensable en finalité indépassable. Il faut repartir à la recherche de réalités en 

s'aidant du concept de savoirs situés, qui permet de bâtir une connaissance sans être ignorant ou 

dupe de son contexte d'élaboration. Ce qui veut dire : tenir compte des conditions de production des 

discours de manière à travailler avec des indices portant des informations partielles et partiales mais 

localisées et critiquées puis les mettre en connexion pour les contrôler, les corriger, les compléter et 

ainsi atteindre une réalité. 

 En croisant le tout avec la zootechnie et l’éthologie actuelles, bien que cette dernière soit 

encore peu fournie pour les ânes, on peut déduire les perceptions de Modestine et faire ainsi une 

écologie du sensible. Ces perceptions sont aussi déclencheurs pour elle, portes d’entrée pour nous, 

de son ressenti, de son expérience d'un instant, d'une heure, d'un jour. Ainsi, les indications 

contrôlées du 30 septembre autorisent à penser qu'elle subit un fort stress face à des conditions 

inhabituelles, qu'elle se montre d'abord irritée, impatiente, à coups de sabot, de l'immobilité forcée, 

faute de place sur l'aire de stationnement, et de l'impossibilité de mieux se restaurer, faute d'herbe 

autour, puis abattue, prostrée, fatiguée au matin. Il est donc possible de reconstituer les moments 

d'une vie, même dans leurs aspects les plus ordinaires, comme ces jours monotones dans l'effort 

répété pour Modestine ou dans une cage du zoo de Manchester pour le chimpanzé Consul (1893-

1894). Des documents visuels, photographies ou films, permettent d'aller plus loin. Par exemple, de 

distinguer et d'analyser des expressions, des gestes, des réactions face à des situations fréquentes ou 

inhabituelles de la part de la chimpanzée Meshie chez la famille Raven à New York (1930-1934). 

 

Les analyses 

 Passer du côté des animaux, c'est devoir changer d'aune de mesure. Il faut abandonner celle 

de l'humanité comme référence absolue, faisant jauger et juger les capacités des autres vivants en 

maniant un fort anthropocentrisme ; un abandon indispensable et tenable bien que la tentation 

d'orgueil nous guette sans cesse. Il faut aussi réduire le poids de notre entité humaine dans nos 

                                                 
9  Voyages avec un âne dans les Cévennes, Paris, 10/18, 1978, traduction de Léon Bocquet ; Journal de route en 

Cévennes, Toulouse, Privat, 2008, traduction de Jacques Blondel. 
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Géographie du département de la Lozère, Paris, Hachette, 1881.  

11  Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989. Voir Denis Thouard (dir.), 

L'interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d'Asq, PU 

Septentrion, 2007. 



observations et nos raisonnements, ce qui est plus difficile car nous ne sommes que des hommes, 

pas des esprits éthérés, absolus, et que l'anthropomorphisme nous est naturel. Enfin, il faut tendre au 

mieux vers l'aune de l'espèce en question.  

 Cela suppose de changer aussi notre vision du monde des vivants. En Occident, nous 

considérons comme naturelle, évidente, une conception pyramidale des espèces animales, les 

étageant par couche : vers, mollusques, zoophytes et autres petits grouillants à la base puis insectes, 

poissons, reptiles, oiseaux, mammifères pour arriver à l'Homme tout au sommet, en qui se 

réaliseraient pleinement et se transformeraient totalement, en une perfection absolue, toutes les 

possibilités inexistantes ou à peine ébauchées ou bien rudimentaires plus bas. Cette conception est 

ancienne. Elle a été théorisée par des philosophes de l'antiquité grecque, à une époque où les cités, 

que nous magnifions comme le berceau de la démocratie, étaient en réalité très inégalitaires et très 

ethnocentriques, la hiérarchie Homme – animaux ayant été pensée comme celles entre Hommes et 

femmes, Citoyens et étrangers, Libres et esclaves, Grecs et barbares
12

. Cette représentation a été 

reprise par des Pères de l'Église gagnés au néoplatonisme et elle a imbibé une version du 

christianisme, très majoritaire jusqu'à nos jours
13

, et par elle la philosophie puis la science 

occidentales.  

 Mais elle n'est pas commune à l'humanité
14

 et surtout elle est maintenant abandonnée par 

cette même science au profit d'un autre schéma plus pertinent au regard des savoirs actuels, celui du 

buisson ou de l'arbre phylogénétique des vivants
15

, où les espèces sont réparties sur des branches se 

développant en tous sens à partir du dernier ancêtre commun universel, où chaque espèce, disparue 

ou actuelle, à eu son trajet évolutif depuis cet ancêtre, où chaque trajet n'est pas moins original et 

riche que les millions d'autres, où l'homme n'est plus l'aboutissement du vivant mais un 

aboutissement parmi d'autres, avec un propre évidemment original mais comme celui du lion, du 

cheval, du chien... Cela doit conduire à abandonner le vieux réflexe occidental de dévalorisation des 

autres animaux, qui nous a empêchés jusqu'à nos jours de les observer équitablement, ce qui fait 

qu'on sait encore peu de choses sur beaucoup d'entre eux, ainsi que le vieux réflexe de glorification 

de l'homme, sans intérêt scientifique mais à forte charge idéologique alliant vanité 

anthropocentrique et intérêts bien pesés. Au lieu de cela, on peut et on doit s'intéresser à la richesse 

et à l'originalité de chaque espèce et de chaque individu, et s'efforcer de ne plus les penser qu'à  leur 

mesure. 

 Encore faut-il réviser les concepts de nombreuses facultés : souffrance, émotions, 

intelligence, langage, culture... Imbibés du schéma pyramidal, les Occidentaux les ont définis à 

l'aune de l'humanité transcendante qui les aurait accomplies dans leur plénitude. L'effet inévitable 

(mais recherché) a été de les dénier ou de les réduire pour les animaux, tous inférieurs : douleur et 

pas souffrance, instinct ou essais/erreurs et pas intelligence, communication et pas langage...
16

. Le 

schéma buissonnant fait réaliser la puérilité de cela, le résultat inéluctable (mais voulu) de la 

dévalorisation, qui n'apprend rien scientifiquement, et donc la nécessité de débarrasser ces concepts 

de leur définition humaine, de les monter en abstraction, en généralité, au niveau de groupes plus ou 

moins larges d'espèces placées sur des branches plus ou moins proches, tout en les spécifiant ensuite 

pour pouvoir souligner, par exemple, l'originalité et la richesse de l'intelligence et du langage du 

cheval, ou ceux du chien, ou ceux de l'homme. Nous l'avons fait pour les capacités corporelles, car 

nous sommes persuadés depuis Aristote et surtout Descartes que la distinction humaine ne réside 

pas là, et nous avons même généralisé jusqu'aux plantes. Il ne choque plus personne de dire que 

celles-ci respirent parce que nous avons haussé le concept de respiration au niveau chimique. Nous 

avons beaucoup de mal à faire ainsi pour les facultés cognitives car elles servent à nous prévaloir. 
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Les vifs débats qui ont agité les éthologues sur les notions d'émotion, de langage, de culture, etc., 

ont leur origine en cette vision pyramidale sous-jacente, qui imbibe même les plus novateurs. Ainsi, 

dans une synthèse récente et mondiale sur la cognition des chimpanzés
17

, les éthologues 

occidentaux ne peuvent se défaire de la question de la différence avec l'homme, en fait pour montrer 

ce que les chimpanzés n'auraient pas..., alors qu'elle ne vient pas à l'esprit de leurs collègues 

japonais, membre d'une autre culture que l'occidentale et porteuse d'une autre vision du monde, 

seulement concentrés sur la spécificité de ces singes. Et cette vision pyramidale est encore plus 

prégnante chez des linguistes ou des philosophes qui ne font pas l'effort d'actualiser leurs 

connaissances et persistent à manier des cadres vains, comme l'Homme et les animaux ou le propre 

de l'Homme face à l'animalité, et s'étonnent encore, en criant à l'anthropomorphisme, qu'on parle 

d'émotions à propos d'une girafe ou d'un âne alors que l'éthologie récente a montré leur réalité 

spécifique ! 

 Justement, revenons à nos cas individuels. La nécessité de changer l'aune de mesure se 

traduit concrètement par l'obligation de retourner les documents humains, c'est-à-dire retourner les 

lectures et les traductions ( : les dires) de leurs auteurs pour penser les indices et les faits du côté de 

l'animal en question. Voici le cas de cette anecdote apparemment sans intérêt à propos de Modestine 

lorsque Stevenson la jauge avant de l'acheter au Monastier-sur-Gazeille, point de départ du périple 

pédestre : 

Notre première rencontre eut lieu sur la place du marché. Pour mettre son bon 

caractère à l'épreuve, on mettait les enfants sur son dos, l'un après l'autre et, l'un après 

l'autre, ils s'en allaient valser dans l'air la tête en bas. Ceci jusqu'à ce qu'un manque de 

confiance commençât à s'établir dans les jeunes poitrines et, faute de candidats 

l'expérience fut terminée
18

. 

 Derrière l'anodin réside un indice fondamental pour saisir ce que l'animal a dû ressentir les 

premiers jours de marche. Habituée à tirer la carriole d'un colporteur local, à être bête de trait, 

Modestine n'a pas l'habitude de poids sur le dos et ne les supporte pas, n'étant pas bête de bât ; une 

réaction présente, par exemple, dans les armées de la Grande Guerre où des chevaux de selle se 

retrouvent dans des attelages et d'autres, de trait, avec un cavalier sur le dos, ce qui suscite chez eux 

incompréhension, résistance, mal-être, bien décrits par des vétérinaires présents
19

 . Or, Modestine se 

voit affublé d'un sac très lourd, trop en hauteur, donc tanguant et aggravant la difficulté, mais assez 

arrimé pour qu'elle ne puisse s'en délester ; elle a certainement éprouvé un fort stress renforcé par la 

vitesse, la distance, la déclivité imposées par Stevenson, inhabituelles pour elle, et se traduisant par 

une forte fatigue que l'écrivain devine ou voit de temps à autre, même s'il ne veut pas en tenir 

compte au début, ou qu'il ignore parce que l'expression de cet état n'est pas de son monde. 

 Car, il faut s'efforcer de traquer et de montrer d'autres perceptions, d'autres ressentis, d'autres 

vécus, d'autres types de réaction appartenant à d'autres mondes. Comme beaucoup d'herbivores 

désireux de ne pas alerter les prédateurs en quête d'affaiblis, à l'instar du taureau Islero lors de sa 

corrida (1947), où la peur puis la souffrance l'incitent à rester immobile au centre de l'arène, au plus 

loin des hommes qui rôdent autour, ou de la girafe de Charles X lors de ses entrées dans les villes 

du couloir rhodanien, où la foule hurlante la fait se raidir, voire s'immobiliser, Modestine traduit son 

stress, sa fatigue, sa douleur par un repli sur elle, une prostration, à l'image de celle du 30 

septembre. Cette attitude est commune aux ânes. À l'époque, elle fait croire à beaucoup qu'ils ne 

ressentent guère la douleur, qu'il faut donc être très vif pour les contraindre, ce qui incite Stevenson  

à exiger, à bien frapper sans trop se soucier, et ce qui conduit Modestine à ne résister qu'une seule 

fois, à bout de force sur un versant trop rude où elle braie enfin, s'arrête, essaie de retourner mais en 

vain sous les coups, s'enfonçant alors dans la prostration résignée, ne donnant plus à Stevenson 

qu'un signe pouvant inquiéter l'écrivain : l'écoulement de sang sur la croupe et les pattes. 

 Décentrer les analyses exige aussi de penser autrement. S'intéresser aux individus animaux 

emportés dans l'histoire humaine, c'est s'intéresser à leur déploiement dans le temps et donc arriver 

                                                 
17 Elisabeth Lonsdorf et al. (ed.), The Mind of the Chimpanzee, Chicago, University of Chicago Press, 2010. 
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à la question d'une histoire propre à ces individus, d'une histoire animale
20

 qu'il faut dès lors 

interroger avec les grilles d'analyse des historiens pour déceler une chronologie animale, une 

périodisation animale, donc des époques animales, des générations animales, en recherchant les 

variations de situations, de conditions, de comportements. Toutes choses qui ne venaient à l'idée de 

personne, tous persuadés que les individus d'une espèce, voire les espèces entre elles, étaient 

semblables dans le temps et l'espace, que l'histoire n'était qu'humaine.  

 De même, l'attention aux individus oblige à s'interroger sur leurs relations avec d'autres 

individus : des congénères, des humains (une perspective récemment engagée
21

) mais aussi, ce n'est 

pas encore bien pensé, des êtres de diverses espèces de manière à construire une histoire 

multispécifique, ainsi qu'une sociologie multispécifique en s'intéressant ainsi aux sociabilités. 

L'exemple de la girafe de Charles X montre qu'on n'épuise pas le sujet en se focalisant sur ses 

interactions avec les Européens lors de son voyage entre Marseille et Paris, qui fonctionne comme 

une véritable rencontre entre deux mondes. Se pencher sur la question de ses relations avec les 

animaux qu'elle rencontre, des chevaux, des ânes, des boeufs, et surtout avec ceux qui 

l'accompagnent permet de saisir plus de dimensions, notamment à propos de ses vaches qui la 

nourrissent de leur lait, qui la tolèrent bien et qui lui servent de bouclier émotionnel lui permettant 

de surmonter le stress du voyage, sans doute parce qu'elle éprouve une forte affinité avec ces 

ruminants placides comme elle, appartenant comme elle à la grande famille des bovidés
22

, à l'instar 

des antilopes côtoyées en savane. Ce n'est pas un hasard si elle panique et détale le seul jour où l'on 

décide de remplacer ces vaches par un cordon de gendarmes à cheval pour défiler place Bellecour à 

Lyon au milieu d'une foule bruyante et agitée. Enfin, les individus obligent à s'intéresser à leurs 

différences d'un lieu à l'autre, d'un groupe à l'autre, à une époque donnée ou lors d'une période 

donnée, à penser ainsi une géographie et une ethnologie animales tout aussi multispécifiques. 

   

L'écriture 

 Penser les individus exige un troisième décentrement, un troisième niveau de travail à 

propos de la présentation des résultats. Comment écrire pour bien restituer le passage du côté des 

animaux, pour bien reconstituer une individualité, pour bien faire saisir et ressentir aux lecteurs une 

expérience, un ressenti, un vécu bien différents du leur ? La question n'est pas oiseuse et n'est pas 

non-scientifique, contrairement à ce d'aucuns croient depuis le grand partage instauré entre les 

sciences et les arts, sur lequel d'autres conviennent qu'il faudrait revenir, non pas pour faire et dire 

n'importe quoi mais pour mieux faire et mieux dire. D'autant que tout discours scientifique est aussi 

une littérature, une mise en scène, comme l'a montré Paul Ricoeur
23

, même en éthologie, par 

exemple dans les grands livres d'un Darwin, d'une Jane Goodall, d'une Diane Fossey
24

, et bien sûr 

en histoire où la question est maintenant posée
25

 avec une franchise nécessaire, à la fois salutaire, 

pour ne pas être dupe de l'écriture en ne voulant pas la voir, et fructueuse, pour s'en servir comme 

d'un instrument scientifique supplémentaire. D'autant qu'on bénéficie non seulement des recherches 

de quelques écrivains qui ont voulu tendre vers le point de vue animal, telle Virginia Woolf dans 

Flush (1932), mais aussi et surtout des récentes et nombreuses analyses littéraires qui appartiennent 

bel et bien au domaine scientifique
26

. Et il faudrait allier cela aux récentes études de 
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zoosémioticiens qui commencent à appeler à la création d'un langage humain adapté
27

. 

 Il ne s'agit évidemment pas de faire parler les bêtes à la manière d'une comtesse de Ségur 

dans Les mémoires d'un âne (1860) et de bien d'autres écrivains jusqu'à nos jours, en tombant ainsi 

dans un anthropomorphisme puéril, vain, sans intérêt car il nie l'originalité d'une espèce et d'un 

individu, rapporte tout à l'homme du fait d'un anthropocentrisme conjoint. Il ne s'agit pas, non plus, 

de trouver un quelconque langage animal, une chimère impossible pour des hommes qui ne sont que 

des humains, membres d'une espèce animale parmi les autres, donc enfermés dans leur cadre 

biologique, et pas des esprits absolus. Il s'agit d'un procédé (au sens noble du terme) d'écriture pour 

inviter, inciter, aider l'auteur et le lecteur à se décentrer, se projeter du côté de l'individu animal, 

pour attirer leur attention sur des faits négligés par les humains, pour permettre de mieux percevoir, 

saisir, ressentir des perceptions, des ressentis, des vécus bien différents. Ce n’est évidemment qu’un 

artifice humain, pas la transcription impossible d’une nature, mais il doit s'appuyer sur les 

caractéristiques spécifiques et individuelles de l'être en question, les mettre en valeur, et il peut aider 

à faire mieux éprouver, comprendre. L’écriture doit être envisagée comme un outil supplémentaire à 

la disposition de l’histoire et d'autres disciplines. Non pas pour inventer, car, encore une fois, tout 

doit être basé sur des documents contrôlés, tout doit être déduit à partir d’indices avec lesquels il est 

possible d’inférer, tout doit être croisés à des savoirs actuels, comme nous le verrons plus loin, de 

manière à mettre en scène des informations fiables. L’écriture peut, et devrait, aider l’historien à 

faire son métier, c’est-à-dire non seulement à retrouver mais aussi à évoquer des situations passées, 

oubliées, éloignées de nous, ici des vies non humaines. 

 Cependant, nos langues n'ont pas été forgées pour cela. Si on les utilise de la manière 

conventionnelle, habituelle (normale penseront beaucoup), elles nous ramènent aussitôt au côté 

humain, au point de vue humain, établissent automatiquement l'homme en acteur et le reste en 

objet. Il faut donc adopter des formulations, inventer des expressions qui ramènent les animaux au 

premier plan mais qui peuvent apparaître bizarres au prime abord, parce que nous n'en avons pas 

l'habitude ou parce que le langage s'avère peu préparé à cela. Pour passer du côté des autres vivants, 

c'est aussi une manière d'écrire qu'il faut construire, développer, qu'il faudra améliorer peu à peu et 

à laquelle on s'habituera. Ainsi, la fréquence, dans les Biographies, des il ou elle « se voit » ou « se 

sent » tiré, frappé, emporté…, au lieu de il ou elle « est » tiré, frappé, emporté…, forme à laquelle 

nous sommes accoutumés mais qui met l’homme en action et l’animal en retrait, sert à mieux passer 

du côté de l’individu animal concerné car c’est l’expérience des sentirs (au sens large, y compris de 

voir) qui lui donne sa subjectivité et le promeut sujet. 

 Les Biographies ont donc été l'occasion d'une expérimentation de l'écriture, qui vaut ce 

qu'elle vaut, qui reste évidemment dans les limites du monde humain, mais qui avait pour but de 

perturber le lecteur et de l'aider à se rendre compte d'un autre monde. Voici deux exemples de ces 

essais. L'un, d'une écriture classique, concerne Modestine longeant le chemin de fer de la vallée de 

l'Allier alors que passent des trains, choses qu'elle n'avait jamais rencontrées et pour lesquelles elle 

n'avait forgé aucune représentation lui permettant le souvenir, l'habitude, l'absence de stress. Le 

texte décrit la rencontre par les perceptions sensorielles (et pas seulement par la vue trop privilégiée 

par les hommes) mais ne s'engage pas sur le stress, Stevenson ne notant aucune réaction physique, 

soit qu'il ne l'ait pas vue, soit qu'il l'ait oubliée lors de la rédaction du soir, soit, plus probablement, 

que Modestine n'en ait pas eu, intégrant ce stress dans la prostration. La reconstitution tient aussi 

compte des indications données par Stevenson et les guides régionaux à propos du sens du vent, de 

l'état du ciel, de l'absence d'humains et d'oiseaux, de la nature des terroirs. Enfin, le texte fait en 

sorte, en ne nommant pas le phénomène, que le lecteur s'interroge lui aussi sur sa nature, de manière 

à l'approcher de la situation de l'animal : 

Régulièrement, elle entend des raffuts inconnus, inquiétants, de respirations, 

grincements, sifflements, longtemps par-derrière ou au dernier moment par-devant, et 

voit débouler sur un côté des masses noires, vibrantes, sans qu’elle puisse bien sentir 

leurs odeurs vite emportées, comme celles des terres et des landes autour, où elle ne 
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décèle guère d’êtres, ni dans le ciel encore sombre et mouvant
28

.    

 L'autre exemple, d'une écriture plus atypique, concerne le taureau Islero lors de sa corrida 

face à Manolete en 1947. Intégré, comme le récit concernant Modestine, dans la partie « Ressentir 

des expériences », ayant pour but de tendre, d'une manière asymptotique, vers le point de vue 

psychologique des animaux, ce texte adopte une forme incitant les lecteurs à se mettre à la place de 

l’animal, pour faire éprouver quelque peu ses ressentis mais aussi pour montrer les différences de 

perception entre les taureaux et les humains, qui conduisent à des interactions faites 

d’incompréhensions et d’ajustements réciproques, tout en insistant sur l’individualité et la 

singularité de ce taureau, expliquant en grande partie le déroulement et l’issue de sa corrida. Son 

expérience est reconstituée en croisant les témoignages sur cette corrida, les savoirs sur les corridas, 

les connaissances en physiologie et en éthologie bovines, et elle est présentée au moyen de phrases 

brèves suggérant la précipitation obligée des perceptions, des émotions, des représentations face au 

danger, mais sans postuler ou affirmer un mental rudimentaire. Des explications scientifiques, en 

italiques et petit corps, sont insérées entre crochets. Les réactions de Manolete, de son équipe, du 

public sont présentées en petit corps et en retrait car souvent en décalage avec celles d’Islero. 

[Les témoignages sur l’attitude d’Islero débutent avec son entrée dans l’arène :] soudain, 

lumière… course pour sortir, voir [50 % des informations sensorielles], repérer… arrivée 

brusque dedans, lente accommodation des yeux… vue d’un flanc l’autre 

[panoramique]… devant, obstacles étagés [vision binoculaire, profonde, en relief] : hommes 

séparés, légers mouvements ; parois immobiles ; plus loin humains assemblés, agités… 

sur les côtés : formes coagulées, immobiles ou mouvantes [vision monoculaire, aplatie]… 

Course(s ?) en rond pour enregistrer… posture d’alerte, tête en avant, haute… regarder : 

présences-obstacles tout autour… entendre, oreilles dressées, mobiles : clameurs 

partout, inhabituelles, aiguës, stressantes… sentir, museau à l’horizontale : effluves 

inconnus au loin, d’urine de congénères plus près [dégageant des phéromones de stress]… 

vif sentiment de péril, d’alerte au prédateur, de panique d’herbivore… fuir !… obstacles 

tout autour ; repli dans une zone sans présence [centre du terrain], moins dangereuse… 

arrêt… forte émotion, agitation cardiaque, transpiration… incessants mouvements pour 

surveiller, rotations pour observer derrière. 
Pendant ce temps, le public accueille bruyamment le nouveau taureau, commente à voix 

haute ses impressions tandis que l’équipe, immobile, l’examine, l’évalue, pense sans 

doute qu’il faudra mieux l’amener à l’estocade que le premier tué par Manolete qui a dû 

s’y prendre à deux fois. 
[L’arrêt d’Islero indique sa compréhension d’une inégalité de force, d’une impossibilité de fuir, 

mais aussi un sentiment personnel de ne pouvoir repousser cet environnement hostile, alors que 

d’autres congénères peuvent se montrer plus réactifs selon leur tempérament. Comme beaucoup 

d’animaux partageant ce ressenti, cela le rend apathique.]
29

 

 Insistons encore sur le point qu'il ne s'agit pas de faire parler l'animal, ni de transcrire un 

psychisme mais, après avoir traqué, déduit, vérifié les faits, de traduire et de transposer dans le 

monde humain, avec des mots humains, ce qu'Islero a dû vivre, éprouver de manière à faire 

ressentir aux lecteurs la spécificité et l'originalité d'un vécu. S'il ne s'agit pas, ou le moins possible, 

d'un anthropomorphisme de projection, puisque le contenu est contrôlé, cela reste évidemment un 

anthropomorphisme de traduction, car toute écriture humaine en relève y compris celle des 

éthologues se réfugiant dans les mathématiques, création humaine par excellence, avec l'illusion de 

manier un langage absolu, guidé par la seule raison selon la prétention cartésienne. Mais c'est une 

traduction qui décentre et qui peut être utile si elle sait traduire des caractères de l'espèce et de 

l'individu, à la manière des célèbres dessins du biologiste Von Uexküll représentant une rue de 

village vue par une mouche ou un mollusque
30

 : ce n'est pas la réalité de l'animal mais cela tend 

vers, décentre vers et fait saisir, réaliser un autre monde. 
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 Les recherches d'écriture ont aussi pour but de réintégrer l'émotion bannie par le langage 

scientifique au profit de la distance et de la raison, mais pourtant bien présente chez tel ou tel acteur 

et qu'il ne faudrait donc pas exclure, qu'il faudrait même faire passer chez le lecteur pour faire saisir 

toutes les dimensions. Voici deux extraits à propos de Consul au zoo de Manchester (1893-1894). 

Le premier, d'un style classique, tient à distance de l'animal qui visite une ferme : 

Entré dans la ferme du déjeuner, il examina tout, pénétra partout, grimpa à l’étage avant 

que ses hommes ne pussent réagir, sauta sur les lits. Mais il se tint calme au repas, 

comme à l’accoutumée.  

Le second, concernant pourtant des aspects semblables, tout aussi traqués, déduits, contrôlés, 

gomme cette distance et fait plus ressentir l'émotion d'un voyage en train en fractionnant 

l'expression, qui ne veut pas dire faire parler :  

Consul vécut son premier voyage entre fortes émotions, calme vite retrouvé, adaptation 

rapide. – Voiture fermée. Entrer. Crissements et ballottement. Émoi. Se rapprocher des 

hommes impassibles. Compréhension de leur état. Apaisement par mimétisme 

émotionnel. Tapage extérieur. Regarder par la fenêtre. Gens, chevaux, voitures. Arrêt. 

Descente. Agitations, hurlements stridents, souffles répétés, exhalaisons noires. 

Nouvelle inquiétude. Nouvelle boîte. Nouvelle entrée. –
31

  

 

Ouvertures et reconfigurations 

 Je l'ai évoqué en passant, le décentrement exige de décentrer l'histoire, en en faisant une 

science des vivants (pas seulement de l'homme) dans le temps, et de l'ouvrir à des sciences qui 

travaillent depuis longtemps sur les animaux (éthologie, psychologie cognitive, physiologie, 

neurologie, génétique...) ou sur l'environnement (écologie...).  

 

Croiser les disciplines 

Il faut donc revenir sur la grande fracture installée peu à peu aux XIX
e
-XX

e
 siècles entre les 

sciences dites de la nature et celles dites humaines, malgré les difficultés de dialogue générées par 

la différence des approches et des méthodes. L'éthologie, par exemple, en étant surtout science de 

laboratoire et d'expériences paraît bien éloignée d'une histoire en quête de traces et d'indices. 

Pourtant, l'échange est possible s'il n'y a pas mépris et rejet de l'autre, et il y a même rapprochement 

des situations, avec l'éthologie de terrain, et des méthodes, avec celle des anecdotes proposée par 

certains32. Par ses descriptions des comportements, des sociabilités, des processus cognitifs, et par 

les concepts qu'elle développe, (interactions, adaptations, inventions, cultures), l'éthologie permet à 

l'historien de lire les sources avec des yeux prévenus, plus attentifs, et de voir des indices qui 

passeraient inaperçus. D'autant qu'elle aussi insiste maintenant sur la nécessité de penser les 

animaux aux niveaux spécifique, social et individuel. Ainsi, l'éthologie des chiens, devenue 

pionnière, les promeut en unités d'observation pour étudier les types de personnalités, ces produits 

des interactions entre génétique et environnement, dont la réalité est prouvée par les différences de 

mesures biochimiques en situation de stress. L'individu est un bon moyen de déterminer ce qui 

appartient, dans un comportement, au biologique de l'espèce, au social dans un contexte 

environnemental et à la dimension personnelle
33

. Cette notion de personnalité est devenue un 

concept opératoire qu'il est important d'adapter en histoire lorsqu'on s'intéresse à des individus.  

 Cependant, il ne s'agit pas de valider les indices documentaires par les savoirs éthologiques 

actuels, car la tentation peut être grande pour ceux-ci de rejeter ou de déformer ceux-là en fonction 

des partis pris d'une époque ou d'une école. Il s'agit de croiser des regards et des savoirs situés : 

ceux des auteurs des documents, qui peuvent aussi bien n'avoir pas regardé des aspects qu'avoir vu 

ce qu'on ne peut plus ou ne veut pas voir de nos jours ; ceux des éthologues actuels, qui peuvent 
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savoir plus et mieux qu'autrefois mais aussi négliger tel ou tel aspect, et donc avoir une 

connaissance elle aussi limitée, elle aussi biaisée par des considérations philosophiques, 

théologiques, sociologiques et politiques... à l'instar des historiens d'ailleurs. Une autre raison de ne 

pas plaquer l'éthologie sur l'histoire est que l'on fabriquerait ainsi un portrait intemporel des 

animaux à partir de leurs représentants actuels, que l'on nierait leur historicité alors que cette 

dimension doit être au coeur de l'histoire animale à construire. D'autant que des éthologues ont 

récemment pris conscience de cela et qu'ils appellent à une histoire sociale et culturelle des 

animaux34. Histoire et éthologie doivent se nourrir, s'influencer, se transformer réciproquement afin 

de déployer la part animale en histoire, d'adopter la dimension historique en éthologie. Le caractère 

expérimental de l'entreprise dans laquelle se situent les Biographies tient donc non seulement au fait 

de croiser deux disciplines longtemps étrangères l'une à l'autre mais aussi de les faire se transformer 

au fur et à mesure de ce croisement à développer, en une sorte de work in progress. 

 Ouverture et croisement permettent de lever une partie du voile sur des animaux peu 

regardés jusqu'à présent, évidemment en une faible proportion de la réalité animale puisqu'on doit 

passer par des documents humains. Encore qu'il ne faut pas trop rabaisser ces derniers : nombre 

d'études éthologiques de terrain recourent maintenant aux témoignages des hommes, en particulier 

des propriétaires d'animaux puisqu'on s'est aperçu que les situations de laboratoire présentent vite 

des limites pour comprendre celles de la vie quotidienne et que ces propriétaires regardent et 

comprennent assez bien leurs animaux
35

. Dans le cadre des Biographies, ouverture et croisement 

ont permis de mieux comprendre des actions, des réactions, des situations des individus en question. 

Par exemple, l'alimentation de la girafe de Charles X qui, depuis sa capture, boit essentiellement du 

lait, de chamelle puis de vache moins riches en matières grasses et protéines que celui des girafes 

mais appartenant au groupe des ruminants donc bien assimilables. En général, elle ne veut pas de 

lait froid, l'exige tiède, juste issue des mamelles, reste en quelque sorte attachée à la tétée, à l'instar 

de beaucoup de girafons actuels en zoo, nourris au biberon, qui ne s'en détachent que tardivement. 

Elle ingurgite ce lait en grandes quantités (vingt à vingt-cinq litres par jour), sans tarder, d’un coup, 

surtout à l’aube, un peu le soir, à l’instar de ce que font en liberté les petits qui tètent et les adultes 

qui s’abreuvent, tandis qu’elle rejette obstinément l’eau, se maintenant dans une situation d’avant 

sevrage complet, sans doute par compensation d’avoir vécu trop tôt la séparation maternelle. 

 L'ouverture à d'autres sciences facilite aussi l'analyse des interactions entre les hommes et 

les individus, notamment les ajustements ou les incompatibilités, les compréhensions ou les 

incompréhensions. Voici encore Modestine lorsque Stevenson, calviniste convaincu, perçoit : 

le tintement d'une cloche et, en entendant ce bruit, je ne saurais dire pourquoi mon coeur 

défaillit. Rarement me suis-je approché d'un lieu avec une frayeur plus intense que du 

monastère Notre-Dame des Neiges ; voilà ce que c'est d'avoir reçu une éducation 

protestante ! 

Et ce n'est pas sans satisfaction qu'il note un comportement semblable de l'ânesse : 

Je pris mon courage à deux mains et j'avançai jusqu'à la porte aussi vite que le permit 

Modestine qui semblait n'être pas attirée par les monastères. C'était, depuis que je la 

connaissais, la première porte qu'elle ne voulait pas franchir avec un empressement 

indélicat
36

. 

S'il semble penser qu'elle est anticatholique et anticléricale comme lui, Stevenson se trompe ! Un 

croisement des documents et des sciences la fait mieux comprendre. Les jours précédents, l'ânesse 

s'arrêtait devant chaque ferme ou chaque auberge et s'efforçait d'entrer, certainement parce qu'elle 

entendait les bruits et sentait les odeurs d'écurie de loin, ainsi que l'éthologie âsine le suggère, donc 

qu'elle croyait la marche terminée et voulait s'arrêter. Cela conduit au premier indice : les gravures 
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et les plans de l'époque montrent que les écuries du monastère ne sont pas à l'entrée, que celle-ci à 

la forme d'un profond porche au centre d'un grand bâtiment rectiligne, barrant la perception de la 

grande cour située derrière et entourée d'édifices ; l'ânesse n'a sans doute pas perçu les odeurs 

d'écuries trop éloignées, d'autant qu'elle ne doit pas non plus associer ce moment du jour (vers 

11h30) avec l'habituel du repos. Second indice : Stevenson note qu'il fait très beau, sans brume ni 

nuage, ce qui veut dire que le soleil donne à plein sur le bâtiment d'entrée que les gravures montrent 

orienté au sud et de couleur claire ; le contraste entre cette façade brillante et le porche bien sombre, 

du fait de sa longueur, a dû dissuader Modestine de se diriger vers lui, comme tous les équins le 

font dans ces conditions pour des raisons d'optique, leur vue s'accommodant lentement à l'obscurité, 

les incitant à éviter ce qui semble un obstacle, une attitude tout à fait raisonnable de leur point de 

vue. 

 Davantage comprendre le versant animal permet ainsi de montrer des animaux acteurs à part 

entière et de plus éclairer les relations avec les hommes, ce qui permet, en effet retour, de mieux 

saisir ces derniers. Revenons encore à Stevenson : le 24 septembre, l'écrivain note que Modestine 

avance « obstinément d’elle-même », donc qu'elle n’a même plus besoin de la douleur des coups 

pour progresser. Sans doute parce qu'elle a reçu des « rideaux d’averse drue », donc senti l’eau 

s’immiscer entre ses poils, recouvrir sa peau plus sensible à cela qu’à la chaleur et la sécheresse, 

l’humidité pénétrer ses chairs ou grimper par ses sabots, une situation que les ânes détestent. Et son 

mal-être a dû s’accroître quand elle a gravi les pentes et lorsqu'elle a senti le vent du nord refroidir 

son corps mouillé. Elle devait être en état de prostration, tête, oreilles et queue pendantes, et elle 

devait concentrer son regard sur la bande caillouteuse du sentier, qui devait lui servir de repère pour 

aller seule. C’est pourquoi elle se montre « absolument incapable de suivre une direction sur plus de 

trois pas » quand elle voit ce ruban disparaître dans les prairies ou les sous-bois, ce que Stevenson 

ne saisit pas, prend pour de la bêtise (« la bête perdait la tête »). Elle ressent alors de multiples 

chocs douloureux à la croupe, s’oblige à avancer mais change sans cesse de direction, d’autant que 

son homme, placé derrière pour frapper, constate et corrige les erreurs avec retard. Elle oscille ainsi 

longtemps dans un bois puis dans un marécage. Et l'on voit bien qu'elle accélère « de son propre 

chef » dès qu’elle retrouve « une route bien délimitée », et non pas son intelligence comme le croit 

Stevenson qui suggère qu'elle aurait senti « un malheur » la faisant détaler
37

 ! Là et en d'autres 

scènes, on saisit ce que Stevenson ne perçoit pas des fatigues de Modestine, ou perçoit mais ne 

comprend pas, ou perçoit et comprend mais ne veut pas prendre en compte, ou encore réalise, ce qui 

lui fait changer ses manières. Ce côté humain davantage éclairé permet de mieux réfléchir sur 

l'expression de ce que voient et lisent les hommes : sur ce qu'ils disent et comment ils le disent, qui 

n'est pas projection mais traduction plus ou moins fidèle dans le monde humain. Et tout cela comble 

les lacunes des recherches qui restent dès le départ sur le versant humain ou ne s'aventurent qu'entre 

les versants, sans vouloir passer du côté des animaux. 

  

Réagencer les disciplines 

 S'intéresser aux individus ne doit pas conduire à se pencher uniquement sur des êtres en un 

lieu et un moment donnés, même si leur expérience personnelle mérite toute l'attention. Il faut aussi 

penser ces individus dans le temps et l'espace, car l'échelle individuelle incite, oblige à tester leur 

singularité ou leur représentativité, donc à comparer ici et ailleurs, maintenant et autrefois. Or, cette 

comparaison souligne encore plus cette variabilité individuelle qui a été longtemps niée, et celle-ci 

doit pousser à repenser les disciplines, les croiser et les reconfigurer.  

 Ainsi, la comparaison spatiale fait interroger les sociabilités de l'individu dans son groupe 

spécifique ou hors de ce groupe, avec des individus ou des groupes multispécifiques proches, et les 

différences avec des individus ou des groupes éloignés, évoluant en des environnements (au sens 

large : physique, humain, social, culturel) différents. Ce qui veut dire faire de la sociologie, de 

l'ethnologie, de la géographie animales. La comparaison temporelle conduit à investiguer sur les 

différences de comportement individuel d'une époque l'autre, sur la variation, l'adaptation de ces 
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comportements dans un environnement lui aussi changeant, donc à s'intéresser aux périodes 

animales, aux générations biologiques ou sociologiques animales, aux évolutions douces ou aux 

ruptures, et à contribuer à l'histoire animale. Il s'agit ainsi d'appliquer aux animaux les thématiques 

issues des sciences humaines, qui ont pensé la variabilité depuis longtemps. 

 Toutefois, il faudrait aller plus loin. Face à des animaux individualisés, personnalisés, 

acteurs, sujets, dans des groupes aux sociabilités importantes, et dans un contexte de forte 

variabilité de ces individus et de ces groupes, les interprétations strictement biologiques ne semblent 

plus suffire pour comprendre les comportements, de l'avis même de certains éthologues. Il faudrait 

aussi emprunter les concepts et les méthodes des sciences humaines, qui ont l'habitude de manier 

les idées de groupe, de famille, de sociabilité, d'action, d'individu, de personne, de sujet..., qui ont 

développé des analyses pour cela. L'entreprise est tentée depuis une vingtaine d'années par des 

éthologues qui ont fabriqué une sociologie et une ethnologie, notamment pour les singes, les chiens, 

les chats
38

, mais en étant maintenant critiqués par des sociologues ou des éthologues qui arrivent 

enfin au sujet et qui dénoncent un bricolage
39

. L'affaire a aussi été entreprise par de rares chercheurs 

en sciences humaines
40

 mais souvent en refusant tout lien avec une éthologie accusée de 

réductionnisme biologique, au risque de garder des oeillères disciplinaires ou de tomber dans des 

biais anthropomorphiques
41

.   

 Il est nécessaire de garder les deux faces, biologique et culturelle, des individus animaux, car 

la rupture confortablement entérinée dans l'espace scientifique n'existe pas dans la réalité, et même 

de lier ces deux côtés. D'autant que la récente épigénétique montre que l'environnement, au sens 

large de tout ce qui entoure et structure, physiquement et culturellement, module l'expression des 

gènes et que cette modulation peut être transmise d'une génération l'autre, sur des temps courts, 

différents de ceux de l'évolution modifiant le capital génétique
42

. En prouvant qu'il y a interaction 

incessante et dynamique, à double sens, entre le biologique, l'écologique, le social, le culturel, cette 

épigénétique impose une rencontre et un dialogue entre les sciences. Concrètement, le chercheur 

penché sur des individus aurait donc besoin d'un croisement interdisciplinaire des sciences de la 

nature et des sciences humaines et sociales, afin d'élaborer des approches, des méthodologies, des 

analyses transdisciplinaires, qui déboucheraient sur une science animale entrelaçant, voire unifiant 

les apports des sciences zoologiques, qu'il faudrait renommer sciences du biologique, et des 

sciences humaines et sociales, qui deviendraient les sciences du culturel, en dépassant le seul cas 

animal pour les premières, humain pour les secondes. Mais cette coopération, qui devrait déboucher 

sur une refondation disciplinaire, en est encore à ses prémices sous la forme de quelques essais 

d'observations et d'analyses croisées de la part d'éthologues, de sociologues, d'ethnologues, de 

psychologues
43

.  

  

 

 L'histoire peut et doit être l'un des creusets de cette reconfiguration, car cette discipline, 

comme la géographie, s'est voulue ouverte aux autres sciences humaines dès le début du XX
e
 siècle 
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et elle a pris l'habitude de se croiser avec l'économie, la démographie, la sociologie, l'ethnologie, la 

linguistique, la littérature ... alors que l'entreprise est plus difficile pour l'ethnologie et surtout la 

sociologie qui s'est constituée en s'autonomisant, en construisant un pré carré derrière des murs 

épistémologiques et méthodologiques (le social s'expliquant par le social), et qui a du mal à intégrer 

d'autres dimensions explicatives comme la psychologie, l'éthologie, la physiologie, l'épigénétique
44

. 

S'ouvrant maintenant aux animaux (en attendant les plantes), l'histoire doit bâtir une épigénétique, 

une éthologie, une écologie, une démographie
45

, une sociologie, une ethnologie historiques et 

animales. En simplifiant, en rassemblant ces disciplines, il s'agirait de lier éthologie, ethnologie et 

histoire, de bâtir une etho-ethno-histoire que je synthétiserais en eth(n)o-histoire animale avec 

laquelle il est possible de prendre en main des individus et de réfléchir avec eux à une histoire des 

cultures d'une espèce
46

.  
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