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Penser les individus
Retour sur Biographies animales

Eric Baratay

Dans les etudes animales, un nouvel échelon d'observation, celui des individus, est devenu
indispensable au dessous du niveau animal - animalité, qui serait au contraire a proscrire car ce pur
concept ne correspond a aucune réalité, et de celui de I'espéce, longtemps privilégié par la
classification puis par une éthologie postulant des comportements uniformes ou par la génétique
mécaniste, mais devenu insuffisant. Le degré individuel permet de souligner l'importance des
plasticités de tempérament et de comportement, des interactions avec d'autres individus de I'espéce
ou de diverses especes, des inventions animales et de leurs diffusions. Ce niveau est ainsi a la base
des notions de groupe, de sociabilité, de culture, d'évolutions dans l'espace et le temps. Il s'accorde
aussi davantage avec le darwinisme, qui fait reposer I'évolution sur la diversité individuelle, et avec
la nouvelle épigénétique qui situe en l'individu la modulation des genes par I'environnement.

Or, ces individus obligent a penser autrement, comme nous voudrions le montrer en revenant
sur un livre, Biographies animales, publié en 2017*, en profitant ainsi du recul du temps et de la
réflexion. Cet ouvrage résulte de recherches portant sur le « versant animal »* de I'histoire, sur le
« point de vue » des animaux emportés dans cette histoire. Apres avoir traité des vécus de groupes
(chevaux de mine, taureaux de corrida, vaches laitiéres, chiens de compagnie, bétes des tranchées?,
il s'agissait d'aborder ceux d'individus tout au long de leur vie ou lors de tranches de vie, voire en
des instants particuliers, de maniére a restituer des existences, reconstituer des ressentis, saisir des
époques animales, penser les générations, le tout en se tenant bien du coté des animaux, en ne les
traitant pas du coté et du point de vue humains comme on le fait d'habitude.

En fait, ce travail s'inscrit dans un double contexte. Sociétal d'abord, car l'arrivée aux
individus a été préparée par une longue et lente maturation, depuis le X1X® siécle, empruntant des
chemins de traverse éloignés des domaines officiels de la pensée occidentale, la philosophie, la
théologie et les sciences de la nature, qui s'interdisaient de considérer des individus jugés tous
pareils, sans guére d'intérét, et préféraient gloser sur I'animal, I'animalité ou sur les especes. Il s'agit
de la littérature, qui a produit des biographies danimaux réels ou fictifs, servant non pas
d'instruments de connaissance, parce que trop anthropocentriques et anthropomorphiques, mais de
reconnaissance. Il s'agit aussi de I'art qui a pensé, avec la premiere, le point de vue animal et le
décentrement de ce coté*. L'autre contexte est scientifique : comme par hasard mais ce n'en est pas
un, cette maturation sociale a permis a certains, des éthologues, des philosophes, des ethnologues,
de s'intéresser, & la fin du XX siécle et au début du XXI° siécle®, aux individus et au point de vue,
d'imposer cet horizon comme un bon niveau, voire le principal niveau d'observation.

Je laisse de c6té les questions ontologiques (les animaux sont-ils des acteurs, des individus,
des personnes, des sujets ?) ou épistémologiques, présentées ailleurs®, qui sont importantes mais

1 Eric Baratay, Biographies animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017.

2 Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, Paris, Bayard, 2007.

3 Eric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de I'histoire, Paris, Seuil, 2012, et Bétes des
tranchées. Des vécus oubliés, Paris, Cnrs Editions, 2013.

4 Eric Baratay, « Ecrire des biographies animales : de la littérature a I'histoire ». In : Fernando Copello, Sandra
Contamina (dir.), Le Portrait animal, Rennes, PUR, 2018, sous presse, et « La recherche du point de vue animal :
I'exemple des biographies de bétes ». In : Fernando Copello, Sandra Contamina (dir.), L'Animal et son langage, Rennes,
PUR, a paraitre.

5 Par exemple : Dorothy Cheney, Robert Seyfarth, How Monkey See the World, Chicago, University of Chicago
Press, 1990 ; Dominique Lestel, L'Animal singulier, Paris, Seuil, 2004 ; David Goode, Playing with my Dog Katie,
West Lafayette, Perdue University Press, 2007.

6 Eric Baratay, livres cités et « Pourquoi prendre le point de vue animal ? ». In : Religiologiques, 32, 2015, 2, p.



trop utilisées comme des obstacles rédhibitoires a toute entreprise ou comme des prétextes a ne pas
I'engager en restant au stade de I'analyse critique ou de la déclaration d'intention ou de I'ébauche
programmatique. Je m'intéresse ici a la nécessité de penser autrement, mais concretement, sur le
« terrain », en s'affrontant a I'édification de I'étude, de maniere a souligner que cela oblige au
décentrement des méthodes, des lectures, des écritures, ainsi qu'a lI'ouverture disciplinaire pour une
meilleure compréhension de situations toujours plus complexes qu'on ne croit, une ouverture qui
devrait inciter & une reconfiguration des pratiques scientifiques.

Décentrements

\Vouloir se tenir du c6té des animaux, les observer et les étudier pour eux-mémes oblige en
premier lieu & se decaler du monde humain, & se décentrer au mieux, bien que nous restions
évidemment des hommes. Cela s'effectue a plusieurs niveaux.

Les méthodes

Les animaux choisis pour ces Biographies animales, tous historiques, ayant vécu entre les
années 1820 et 1950, n'ont guére produit de « documents animaux ». Seule la chimpanzée Meshie
(1930-1934) expose encore sa dépouille au muséum de New York tandis qu'il n'est pas certain que
la peau remontée et exposée au muséum de La Rochelle soit celle de la girafe (1825-1845) de
Charles X. C'est le cas de I'immense majorité des animaux dont on voudrait parler, soit parce qu'il
n'y a effectivement plus de traces animales, soit parce que nous commencgons seulement a les
imaginer, les chercher, les trouver, les exploiter. La tache a été initiée par les archéozoologues a
propos des ossements animaux. Elle devra étre étendue a I'archéologie des gestes et des produits
animaux et surtout a I'étude génétique des dépouilles, tapies dans les muséums et les archives ou
extraites des fouilles, qui apprendra de plus en plus sur les comportements?.

Cependant, les animaux des Biographies ont suscité des témoignages indirects, humains,
permettant de collecter des indices a leur propos. Il peut sembler paradoxal d'utiliser ces documents
pour retrouver les faits et gestes d'animaux, d'autant que se pose la question de leur fiabilité, de leur
aspect partiel, ponctuel et partial, les hommes ne s'intéressant qu'a quelques espéces, races,
individus, qu'a quelques aspects pour lesquels ils sont loin d'avoir tout consigné puis garde, ne
retenant que ce qu'ils pouvaient et voulaient voir, lisant et déformant avec leurs imaginaires, leurs
intéréts, leurs certitudes d'une espece, d'une société, d'une époque, d'un individu. Mais ces
problemes se posent tout autant pour I'histoire humaine ou les historiens doivent souvent passer par
des intermédiaires : la plupart des sources sur les femmes de I'antiquité grecque ou sur les paysans
du Moyen-Age ont été élaborées par des hommes pour les unes, des notables pour les autres ; cela
n'empéche pas de les utiliser pour écrire I'histoire du genre ou I'histoire rurale. Ici, la difficulté est
d'intensité plus grande, puisqu'il y a différence, non de classe sociale ou de sexe, mais d'espece ;
toutefois, elle n'est pas de nature différente, et la comme ailleurs I'historien doit faire avec ce dont il
dispose.

Prenons I'exemple de Modestine8, une &nesse achetée par Stevenson, le futur auteur de L'Tle
au trésor, pour l'aider a parcourir les Cévennes en 1878 en portant un bat. Le récit de jour en jour,
voire d’heure en heure, réécrit et publié ensuite (Travels with a Donkey, 1879), permet de suivre
leur itinéraire. Parce que cet Ecossais est relativement attentif & sa béte, qui conditionne le succeés de
I'aventure, et parce qu'il a relativement l'oeil, une dimension subjective qui pése beaucoup dans le
tri et le choix par I'historien des documents donc des animaux étudiés, qui ne veut pas dire simple
projection, comme on le croit trop souvent en étant engoncé dans le carcan des analyses purement

145-165.

7 Frédéric Adam et al., « Chevaux allemands de la premiere guerre mondiale ». In : Ethnozootechnie, 98, 2015,
p. 21-32 ; Julio Mercader et al., « 4 300-Year-Old Chimpanzee Sites and the Origins of Percussive Stone Technology ».
In: PNAS, 2007, 104, 9, p. 3043-3048 ; Ludovic Orlando, « L'ADN ancien comme nouvelle source historique ». In :
Eric Baratay (dir.), Les sources d'une histoire animale, & paraitre.

8 Pour un autre exemple, la girafe de Charles X : Eric Baratay, « Une girafe a la ville (1826-1827). Ecrire la
rencontre de son point de vue ». In : Revue d'histoire du XIX® siécle, 54, 2017, 1, p. 47-62.



culturelles, mais intérét, attention, assez bonne lecture et assez riche traduction, il livre assez
d’¢léments pour qu'on puisse retourner 1’attention, qu'il avait orientée sur lui comme le font tous les
hommes, en direction de Modestine. Il faut ainsi user de tous les indices de Voyages, et du Journal
qui a servi a I’écrire, le premier étant une version résumée, expurgée mais aussi ¢largie du second,
des aspects de 1’un ne figurant pas dans I’autre9. On doit aussi recourir aux guides géographiques
de I’époque et aux cartes topographiques, donnant des indications sur l'environnement et le
contexte, ainsi qu'aux traités de zootechnie du xix° siécle, évoquant les utilisations ou les conditions
des anes10.

Ces indices doivent porter sur le relief parcouru, I'état du ciel, le temps qu'il fait, la
végétation traversee, les cultures et les activités humaines, les présences d'autres vivants et leurs
rencontres... afin de reconstituer le milieu, donc ce que lI'animal peut voir, entendre, sentir, gouter. Il
faut aussi quéter les détails concernant les mouvements et les attitudes de I'animal, tels ceux notés
par Stevenson le 30 septembre, Modestine lI'ayant réveillé la nuit en frappant du sabot au sol, puis
ne baissant pas la téte pour avaler sa ration posée a terre le matin, ne mangeant que dans la main a
hauteur de museau. A condition d'étre bien retournés pour quéter le versant animal, ces indices
permettent, non pas d'inventer mais de déduire, d'inférer, selon un procédé que Carlo Ginzburg a
théorisé sous le nom de paradigme indiciairell. Cela suppose de dépasser, je ne dis pas abandonner,
I'approche culturelle, qui a souvent tendance a cantonner dans une entreprise de déconstruction des
discours pour atteindre les représentations, fréqguemment considérées comme la seule réalité
observable. Ce travail est nécessaire mais le triomphe des lectures culturelles a souvent transformé
ce préalable indispensable en finalité indépassable. Il faut repartir a la recherche de réalités en
s'aidant du concept de savoirs situés, qui permet de batir une connaissance sans étre ignorant ou
dupe de son contexte d'élaboration. Ce qui veut dire : tenir compte des conditions de production des
discours de maniére a travailler avec des indices portant des informations partielles et partiales mais
localisées et critiquées puis les mettre en connexion pour les contréler, les corriger, les compléter et
ainsi atteindre une realité.

En croisant le tout avec la zootechnie et 1’éthologie actuelles, bien que cette derniére soit
encore peu fournie pour les anes, on peut déduire les perceptions de Modestine et faire ainsi une
¢cologie du sensible. Ces perceptions sont aussi déclencheurs pour elle, portes d’entrée pour nous,
de son ressenti, de son expérience d'un instant, d'une heure, d'un jour. Ainsi, les indications
contrélées du 30 septembre autorisent a penser qu'elle subit un fort stress face a des conditions
inhabituelles, qu'elle se montre d'abord irritée, impatiente, a coups de sabot, de I'immobilité forcée,
faute de place sur l'aire de stationnement, et de I'impossibilité de mieux se restaurer, faute d'herbe
autour, puis abattue, prostrée, fatiguée au matin. 1l est donc possible de reconstituer les moments
d'une vie, méme dans leurs aspects les plus ordinaires, comme ces jours monotones dans I'effort
répété pour Modestine ou dans une cage du zoo de Manchester pour le chimpanzé Consul (1893-
1894). Des documents visuels, photographies ou films, permettent d'aller plus loin. Par exemple, de
distinguer et d'analyser des expressions, des gestes, des réactions face a des situations fréquentes ou
inhabituelles de la part de la chimpanzée Meshie chez la famille Raven a New York (1930-1934).

Les analyses

Passer du c6té des animaux, c'est devoir changer d'aune de mesure. Il faut abandonner celle
de I'humanité comme référence absolue, faisant jauger et juger les capacités des autres vivants en
maniant un fort anthropocentrisme ; un abandon indispensable et tenable bien que la tentation
d'orgueil nous guette sans cesse. Il faut aussi réduire le poids de notre entité humaine dans nos

9 Voyages avec un ane dans les Cévennes, Paris, 10/18, 1978, traduction de Léon Bocquet ; Journal de route en
Cévennes, Toulouse, Privat, 2008, traduction de Jacques Blondel.

10 Exemples : P. Lefour, Le Cheval, I'dne et le mulet, Paris, Maison rustique, 1872 ; Adolphe Joanne,
Géographie du département de la Lozére, Paris, Hachette, 1881.

11 Carlo Ginzburg, Mythes, emblemes, traces, Paris, Flammarion, 1989. Voir Denis Thouard (dir.),
L'interprétation des indices. Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d'Asq, PU
Septentrion, 2007.



observations et nos raisonnements, ce qui est plus difficile car nous ne sommes que des hommes,
pas des esprits éthérés, absolus, et que I'anthropomorphisme nous est naturel. Enfin, il faut tendre au
mieux vers l'aune de I'espéce en question.

Cela suppose de changer aussi notre vision du monde des vivants. En Occident, nous
considérons comme naturelle, évidente, une conception pyramidale des espéces animales, les
étageant par couche : vers, mollusques, zoophytes et autres petits grouillants a la base puis insectes,
poissons, reptiles, oiseaux, mammiferes pour arriver a I'Homme tout au sommet, en qui se
réaliseraient pleinement et se transformeraient totalement, en une perfection absolue, toutes les
possibilités inexistantes ou a peine ébauchées ou bien rudimentaires plus bas. Cette conception est
ancienne. Elle a été théorisée par des philosophes de I'antiquité grecque, a une époque ou les cites,
que nous magnifions comme le berceau de la démocratie, étaient en réalité tres inégalitaires et trés
ethnocentriques, la hiérarchie Homme — animaux ayant été pensée comme celles entre Hommes et
femmes, Citoyens et étrangers, Libres et esclaves, Grecs et barbares'. Cette représentation a été
reprise par des Péres de I'Eglise gagnés au néoplatonisme et elle a imbibé une version du
christianisme, trés majoritaire jusqu'a nos jours'®, et par elle la philosophie puis la science
occidentales.

Mais elle n'est pas commune & I'humanité** et surtout elle est maintenant abandonnée par
cette méme science au profit d'un autre schéma plus pertinent au regard des savoirs actuels, celui du
buisson ou de I'arbre phylogénétique des vivants™, oul les espéces sont réparties sur des branches se
développant en tous sens a partir du dernier ancétre commun universel, ou chaque espece, disparue
ou actuelle, a eu son trajet évolutif depuis cet ancétre, ou chaque trajet n'est pas moins original et
riche que les millions d'autres, ou I'homme n'est plus l'aboutissement du vivant mais un
aboutissement parmi d'autres, avec un propre évidemment original mais comme celui du lion, du
cheval, du chien... Cela doit conduire a abandonner le vieux réflexe occidental de dévalorisation des
autres animaux, qui nous a empéchés jusqu'a nos jours de les observer équitablement, ce qui fait
gu'on sait encore peu de choses sur beaucoup d'entre eux, ainsi que le vieux réflexe de glorification
de I'nomme, sans intérét scientifigue mais a forte charge idéologique alliant vanité
anthropocentrigue et intéréts bien pesés. Au lieu de cela, on peut et on doit s'intéresser a la richesse
et a l'originalité de chaque espéce et de chaque individu, et s'efforcer de ne plus les penser qu'a leur
mesure.

Encore faut-il réviser les concepts de nombreuses facultés: souffrance, émotions,
intelligence, langage, culture... Imbibés du schéma pyramidal, les Occidentaux les ont définis a
I'aune de I'humanité transcendante qui les aurait accomplies dans leur plénitude. L'effet inévitable
(mais recherché) a été de les dénier ou de les réduire pour les animaux, tous inférieurs : douleur et
pas souffrance, instinct ou essais/erreurs et pas intelligence, communication et pas langage...'°. Le
schéma buissonnant fait réaliser la puérilité de cela, le résultat inéluctable (mais voulu) de la
dévalorisation, qui n'apprend rien scientifiquement, et donc la nécessité de débarrasser ces concepts
de leur définition humaine, de les monter en abstraction, en généralité, au niveau de groupes plus ou
moins larges d'espéces placées sur des branches plus ou moins proches, tout en les spécifiant ensuite
pour pouvoir souligner, par exemple, l'originalité et la richesse de l'intelligence et du langage du
cheval, ou ceux du chien, ou ceux de I'nomme. Nous I'avons fait pour les capacités corporelles, car
nous sommes persuadés depuis Aristote et surtout Descartes que la distinction humaine ne réside
pas 1a, et nous avons méme généralisé jusqu'aux plantes. Il ne choque plus personne de dire que
celles-ci respirent parce que nous avons haussé le concept de respiration au niveau chimique. Nous
avons beaucoup de mal a faire ainsi pour les facultés cognitives car elles servent a nous prévaloir.

12 Jean-Manuel Robineau, Les cités grecques (VI®-11® s. av. J.C.). Essai d'histoire sociale, Paris, PUF, 2015.
13 Eric Baratay, Des bétes et des dieux. Les animaux dans les religions, Paris, Cerf, 2015.
14 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

15 \oir celui commenté par I'ENS Lyon : <http://planet-terre.ens-lyon.fr/image-de-la-semaine/Img492-2015-04-
06.xml> [10.04.2018]
16 Voir I'exemple de Jean-Claude Filloux, La Psychologie des animaux, Paris, PUF, « Que-sais-je ? », 1960,

philosophe de formation, qui définit les facultés a I'aune de I'numanité et donc, logiquement... les dénie ou les réduit
pour les autres animaux ! Fallait-il un « Que-sais-je » pour arriver a cela ?


http://planet-terre.ens-lyon.fr/image-de-la-semaine/Img492-2015-04-06.xml
http://planet-terre.ens-lyon.fr/image-de-la-semaine/Img492-2015-04-06.xml

Les vifs débats qui ont agité les éthologues sur les notions d'émotion, de langage, de culture, etc.,
ont leur origine en cette vision pyramidale sous-jacente, qui imbibe méme les plus novateurs. Ainsi,
dans une synthése récente et mondiale sur la cognition des chimpanzés'’, les éthologues
occidentaux ne peuvent se défaire de la question de la différence avec I'nomme, en fait pour montrer
ce que les chimpanzés n'auraient pas..., alors qu'elle ne vient pas a I'esprit de leurs collegues
japonais, membre d'une autre culture que l'occidentale et porteuse d'une autre vision du monde,
seulement concentres sur la spécificité de ces singes. Et cette vision pyramidale est encore plus
prégnante chez des linguistes ou des philosophes qui ne font pas l'effort d'actualiser leurs
connaissances et persistent & manier des cadres vains, comme I'Homme et les animaux ou le propre
de I'Homme face a l'animalité, et s'étonnent encore, en criant a I'anthropomorphisme, qu'on parle
d'émotions a propos d'une girafe ou d'un &ne alors que I'éthologie récente a montré leur réalité
spécifique !

Justement, revenons a nos cas individuels. La nécessité de changer I'aune de mesure se
traduit concrétement par I'obligation de retourner les documents humains, c'est-a-dire retourner les
lectures et les traductions ( : les dires) de leurs auteurs pour penser les indices et les faits du c6té de
I'animal en question. Voici le cas de cette anecdote apparemment sans intérét a propos de Modestine
lorsque Stevenson la jauge avant de l'acheter au Monastier-sur-Gazeille, point de départ du périple
pédestre :

Notre premiere rencontre eut lieu sur la place du marché. Pour mettre son bon

caractére a I'épreuve, on mettait les enfants sur son dos, I'un aprés l'autre et, I'un apres

I'autre, ils s'en allaient valser dans I'air la téte en bas. Ceci jusqu'a ce qu'un manque de

confiance commencat a s'établir dans les jeunes poitrines et, faute de candidats

I'expérience fut terminée®®,

Derriére I'anodin réside un indice fondamental pour saisir ce que I'animal a d0 ressentir les
premiers jours de marche. Habituée a tirer la carriole d'un colporteur local, a étre béte de trait,
Modestine n'a pas I'habitude de poids sur le dos et ne les supporte pas, n'étant pas béte de bat ; une
réaction présente, par exemple, dans les armées de la Grande Guerre ou des chevaux de selle se
retrouvent dans des attelages et d'autres, de trait, avec un cavalier sur le dos, ce qui suscite chez eux
incompréhension, résistance, mal-étre, bien décrits par des vétérinaires présents’® . Or, Modestine se
voit affublé d'un sac trés lourd, trop en hauteur, donc tanguant et aggravant la difficulté, mais assez
arrimé pour qu'elle ne puisse s'en délester ; elle a certainement éprouvé un fort stress renforcé par la
vitesse, la distance, la déclivité imposées par Stevenson, inhabituelles pour elle, et se traduisant par
une forte fatigue que I'écrivain devine ou voit de temps a autre, méme s'il ne veut pas en tenir
compte au début, ou qu'il ignore parce que I'expression de cet état n'est pas de son monde.

Car, il faut s'efforcer de traquer et de montrer d'autres perceptions, d'autres ressentis, d'autres
vecus, d'autres types de réaction appartenant a d'autres mondes. Comme beaucoup d'herbivores
désireux de ne pas alerter les prédateurs en quéte d'affaiblis, a I'instar du taureau Islero lors de sa
corrida (1947), ou la peur puis la souffrance I'incitent a rester immobile au centre de I'arene, au plus
loin des hommes qui rédent autour, ou de la girafe de Charles X lors de ses entrées dans les villes
du couloir rhodanien, ou la foule hurlante la fait se raidir, voire s'immobiliser, Modestine traduit son
stress, sa fatigue, sa douleur par un repli sur elle, une prostration, a I'image de celle du 30
septembre. Cette attitude est commune aux anes. A I'époque, elle fait croire a beaucoup qu'ils ne
ressentent guére la douleur, qu'il faut donc étre trés vif pour les contraindre, ce qui incite Stevenson
a exiger, a bien frapper sans trop se soucier, et ce qui conduit Modestine a ne résister qu'une seule
fois, a bout de force sur un versant trop rude ou elle braie enfin, s'arréte, essaie de retourner mais en
vain sous les coups, s'enfongant alors dans la prostration résignée, ne donnant plus a Stevenson
gu'un signe pouvant inquiéter I'écrivain : I'écoulement de sang sur la croupe et les pattes.

Décentrer les analyses exige aussi de penser autrement. S'intéresser aux individus animaux
emportés dans I'histoire humaine, c'est s'intéresser a leur déploiement dans le temps et donc arriver

17 Elisabeth Lonsdorf et al. (ed.), The Mind of the Chimpanzee, Chicago, University of Chicago Press, 2010.
18 Robert Louis Stevenson, Journal de route, p. 82.
19 Eric Baratay, Bétes des tranchées.



a la question d'une histoire propre a ces individus, d'une histoire animale?® qu'il faut dés lors
interroger avec les grilles d'analyse des historiens pour déceler une chronologie animale, une
périodisation animale, donc des époques animales, des générations animales, en recherchant les
variations de situations, de conditions, de comportements. Toutes choses qui ne venaient a I'idée de
personne, tous persuadés que les individus d'une espéce, voire les especes entre elles, étaient
semblables dans le temps et I'espace, que I'histoire n'était qu'humaine.

De méme, l'attention aux individus oblige a s'interroger sur leurs relations avec d'autres
individus : des congénéres, des humains (une perspective récemment engagée®’) mais aussi, ce n'est
pas encore bien penseé, des étres de diverses espéces de maniere & construire une histoire
multispécifique, ainsi qu'une sociologie multispécifique en s'intéressant ainsi aux sociabilités.
L'exemple de la girafe de Charles X montre qu'on n'épuise pas le sujet en se focalisant sur ses
interactions avec les Européens lors de son voyage entre Marseille et Paris, qui fonctionne comme
une véritable rencontre entre deux mondes. Se pencher sur la question de ses relations avec les
animaux qu'elle rencontre, des chevaux, des anes, des boeufs, et surtout avec ceux qui
I'accompagnent permet de saisir plus de dimensions, notamment a propos de ses vaches qui la
nourrissent de leur lait, qui la tolerent bien et qui lui servent de bouclier émotionnel lui permettant
de surmonter le stress du voyage, sans doute parce qu'elle éprouve une forte affinité avec ces
ruminants placides comme elle, appartenant comme elle & la grande famille des bovidés®?, a I'instar
des antilopes cOtoyées en savane. Ce n'est pas un hasard si elle panique et détale le seul jour ou I'on
décide de remplacer ces vaches par un cordon de gendarmes a cheval pour défiler place Bellecour a
Lyon au milieu d'une foule bruyante et agitée. Enfin, les individus obligent a s'intéresser a leurs
différences d'un lieu a l'autre, d'un groupe a l'autre, a une époque donnée ou lors d'une période
donnée, a penser ainsi une géographie et une ethnologie animales tout aussi multispécifiques.

L'écriture

Penser les individus exige un troisieme décentrement, un troisieme niveau de travail a
propos de la présentation des résultats. Comment écrire pour bien restituer le passage du coté des
animaux, pour bien reconstituer une individualité, pour bien faire saisir et ressentir aux lecteurs une
expérience, un ressenti, un vécu bien différents du leur ? La question n'est pas oiseuse et n'est pas
non-scientifique, contrairement a ce d'aucuns croient depuis le grand partage instauré entre les
sciences et les arts, sur lequel d'autres conviennent qu'il faudrait revenir, non pas pour faire et dire
n'importe quoi mais pour mieux faire et mieux dire. D'autant que tout discours scientifique est aussi
une littérature, une mise en scéne, comme l'a montré Paul Ricoeur®, méme en éthologie, par
exemple dans les grands livres d'un Darwin, d'une Jane Goodall, d'une Diane Fossey?*, et bien sir
en histoire ou la question est maintenant posée® avec une franchise nécessaire, a la fois salutaire,
pour ne pas étre dupe de I'écriture en ne voulant pas la voir, et fructueuse, pour s'en servir comme
d'un instrument scientifique supplémentaire. D'autant qu'on bénéficie non seulement des recherches
de quelques écrivains qui ont voulu tendre vers le point de vue animal, telle Virginia Woolf dans
Flush (1932), mais aussi et surtout des récentes et nombreuses analyses littéraires qui appartiennent
bel et bien au domaine scientifique®. Et il faudrait allier cela aux récentes études de

20 Eric Baratay, « Histoire animale ». In : Aurélie Chauné et al. (dir.), Guide des humanités environnementales,
PU Septentrion, 2016, p. 311-324.
21 Clinton Sanders, Understanding Dogs. Living and Working with Canine Companions, Philadelphia, Temple
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22 Jean-Louis Hartenberger, Grandeurs et décadences de la girafe, Paris, Belin, 2010, p. 75.

23 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-1985

24 Charles Darwin, L'Expression des émotions chez I'homme et les animaux, Paris, Reinwald, 1890 ; Jane
Goodall, Les Chimpanzés et moi, Paris, Stock, 1991 ; Dian Fossey, Gorilles dans la brume, Paris, Presses Pocket, 1991.
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zoosémioticiens qui commencent & appeler a la création d'un langage humain adapté?’.

Il ne s'agit évidemment pas de faire parler les bétes a la maniere d'une comtesse de Ségur
dans Les mémoires d'un ane (1860) et de bien d'autres écrivains jusqu'a nos jours, en tombant ainsi
dans un anthropomorphisme puéril, vain, sans intérét car il nie l'originalité d'une espéce et d'un
individu, rapporte tout & I'nomme du fait d'un anthropocentrisme conjoint. Il ne s'agit pas, non plus,
de trouver un quelconque langage animal, une chimére impossible pour des hommes qui ne sont que
des humains, membres d'une espéce animale parmi les autres, donc enfermés dans leur cadre
biologique, et pas des esprits absolus. Il s'agit d'un procédé (au sens noble du terme) d'écriture pour
inviter, inciter, aider l'auteur et le lecteur a se décentrer, se projeter du c6té de l'individu animal,
pour attirer leur attention sur des faits négligés par les humains, pour permettre de mieux percevoir,
saisir, ressentir des perceptions, des ressentis, des vécus bien différents. Ce n’est évidemment qu’un
artifice humain, pas la transcription impossible d’une nature, mais il doit s'appuyer sur les
caractéristiques spécifiques et individuelles de I'étre en question, les mettre en valeur, et il peut aider
a faire mieux éprouver, comprendre. L’écriture doit étre envisagée comme un outil supplémentaire a
la disposition de I’histoire et d'autres disciplines. Non pas pour inventer, car, encore une fois, tout
doit étre basé sur des documents controlés, tout doit étre déduit a partir d’indices avec lesquels il est
possible d’inférer, tout doit étre croisés a des savoirs actuels, comme nous le verrons plus loin, de
manicre a mettre en scéne des informations fiables. L’écriture peut, et devrait, aider 1’historien a
faire son métier, c’est-a-dire non seulement a retrouver mais aussi a évoquer des situations passées,
oubliées, éloignées de nous, ici des vies non humaines.

Cependant, nos langues n'ont pas été forgées pour cela. Si on les utilise de la maniére
conventionnelle, habituelle (normale penseront beaucoup), elles nous ramenent aussitot au coté
humain, au point de vue humain, établissent automatiquement I'nomme en acteur et le reste en
objet. Il faut donc adopter des formulations, inventer des expressions qui raménent les animaux au
premier plan mais qui peuvent apparaitre bizarres au prime abord, parce que nous n'en avons pas
I'nabitude ou parce que le langage s'avere peu préparé a cela. Pour passer du c6té des autres vivants,
c'est aussi une maniére d'écrire qu'il faut construire, développer, qu'il faudra améliorer peu a peu et
a laquelle on s'habituera. Ainsi, la fréquence, dans les Biographies, des il ou elle « se voit » ou « se
sent » tiré, frappé€, emporté..., au lieu de il ou elle « est » tiré, frappé, emporté..., forme a laquelle
nous sommes accoutumés mais qui met I’homme en action et I’animal en retrait, Sert a mieux passer
du coté de I’'individu animal concerné car c’est I’expérience des sentirs (au sens large, y compris de
voir) qui lui donne sa subjectivité et le promeut sujet.

Les Biographies ont donc été I'occasion d'une expérimentation de I'écriture, qui vaut ce
qu'elle vaut, qui reste évidemment dans les limites du monde humain, mais qui avait pour but de
perturber le lecteur et de l'aider a se rendre compte d'un autre monde. Voici deux exemples de ces
essais. L'un, d'une écriture classique, concerne Modestine longeant le chemin de fer de la vallée de
I'Allier alors que passent des trains, choses qu'elle n'avait jamais rencontrées et pour lesquelles elle
n'avait forgé aucune représentation lui permettant le souvenir, I'habitude, I'absence de stress. Le
texte décrit la rencontre par les perceptions sensorielles (et pas seulement par la vue trop privilégiée
par les hommes) mais ne s'engage pas sur le stress, Stevenson ne notant aucune réaction physique,
soit qu'il ne I'ait pas vue, soit qu'il I'ait oubliée lors de la rédaction du soir, soit, plus probablement,
que Modestine n'en ait pas eu, intégrant ce stress dans la prostration. La reconstitution tient aussi
compte des indications donnees par Stevenson et les guides régionaux a propos du sens du vent, de
I'état du ciel, de lI'absence d'humains et d'oiseaux, de la nature des terroirs. Enfin, le texte fait en
sorte, en ne nommant pas le phénomene, que le lecteur s'interroge lui aussi sur sa nature, de maniere
a I'approcher de la situation de I'animal :

Régulierement, elle entend des raffuts inconnus, inquiétants, de respirations,
grincements, sifflements, longtemps par-derriére ou au dernier moment par-devant, et
voit débouler sur un c6té des masses noires, vibrantes, sans qu’elle puisse bien sentir
leurs odeurs vite emportées, comme celles des terres et des landes autour, ou elle ne

27 Voir Astrid Guillaume dans ce volume et la réflexion d'Elisabeth de Fontenay et Marie-Claire Pasquier,
Traduire le parler des bétes, Paris, L’Herne, 2008.



décele guére d’étres, ni dans le ciel encore sombre et mouvant®,

L'autre exemple, d'une écriture plus atypique, concerne le taureau Islero lors de sa corrida
face a Manolete en 1947. Intégré, comme le récit concernant Modestine, dans la partie « Ressentir
des expériences », ayant pour but de tendre, d'une maniére asymptotique, vers le point de vue
psychologique des animaux, ce texte adopte une forme incitant les lecteurs a se mettre a la place de
I’animal, pour faire éprouver quelque peu ses ressentis mais aussi pour montrer les différences de
perception entre les taureaux et les humains, qui conduisent & des interactions faites
d’incompréhensions et d’ajustements réciproques, tout en insistant sur 1’individualité et la
singularité¢ de ce taureau, expliquant en grande partie le déroulement et 1’issue de sa corrida. Son
experience est reconstituée en croisant les ttmoignages sur cette corrida, les savoirs sur les corridas,
les connaissances en physiologie et en éthologie bovines, et elle est présentée au moyen de phrases
breves suggérant la précipitation obligée des perceptions, des émotions, des représentations face au
danger, mais sans postuler ou affirmer un mental rudimentaire. Des explications scientifiques, en
italiques et petit corps, sont insérées entre crochets. Les réactions de Manolete, de son équipe, du
public sont présentées en petit corps et en retrait car souvent en décalage avec celles d’Islero.

[Les témoignages sur [’attitude d’Islero débutent avec son entrée dans [’aréne :] soudain,
lumiére... course pour sortir, voir [50 % des informations sensorielles], repérer... arrivée
brusque dedans, lente accommodation des yeux... vue d’un flanc [autre
[panoramique]... devant, obstacles étagés [vision binoculaire, profonde, en relief] : hommes
sépareés, légers mouvements ; parois immobiles ; plus loin humains assemblés, agités...
sur les cotés : formes coagulées, immobiles ou mouvantes [vision monoculaire, aplatie]...
Course(s ?) en rond pour enregistrer... posture d’alerte, téte en avant, haute... regarder :
présences-obstacles tout autour... entendre, oreilles dressées, mobiles : clameurs
partout, inhabituelles, aigués, stressantes... sentir, museau a I’horizontale : effluves
inconnus au loin, d’urine de congénéres plus prés [dégageant des phéromones de stress]...
vif sentiment de péril, d’alerte au prédateur, de panique d’herbivore... fuir !... obstacles
tout autour ; repli dans une zone sans présence [centre du terrain], moins dangereuse...
arrét... forte émotion, agitation cardiaque, transpiration... incessants mouvements pour
surveiller, rotations pour observer derriere.
Pendant ce temps, le public accueille bruyamment le nouveau taureau, commente a voix
haute ses impressions tandis que 1’équipe, immobile, I’examine, 1’évalue, pense sans
doute qu’il faudra mieux 1’amener a I’estocade que le premier tué par Manolete qui a dd
s’y prendre a deux fois.
[L arrét d’Islero indique sa compréhension d’une inégalité de force, d’une impossibilité de fuir,
mais aussi un sentiment personnel de ne pouvoir repousser cet environnement hostile, alors que
d’autres congénéres peuvent se montrer plus réactifs selon leur tempérament. Comme beaucoup
d’animaux partageant ce ressenti, cela le rend apathique.]29

Insistons encore sur le point qu'il ne s'agit pas de faire parler I'animal, ni de transcrire un
psychisme mais, apres avoir traqué, déduit, vérifié les faits, de traduire et de transposer dans le
monde humain, avec des mots humains, ce qu'lslero a di vivre, éprouver de maniére a faire
ressentir aux lecteurs la spécificité et l'originalité d'un vécu. S'il ne s'agit pas, ou le moins possible,
d'un anthropomorphisme de projection, puisque le contenu est controle, cela reste évidemment un
anthropomorphisme de traduction, car toute écriture humaine en reléve y compris celle des
éthologues se réfugiant dans les mathématiques, création humaine par excellence, avec l'illusion de
manier un langage absolu, guidé par la seule raison selon la prétention cartésienne. Mais c'est une
traduction qui décentre et qui peut étre utile si elle sait traduire des caracteres de l'espece et de
I'individu, a la maniére des célebres dessins du biologiste Von Uexkill représentant une rue de
village vue par une mouche ou un mollusque® : ce n'est pas la réalité de l'animal mais cela tend
vers, décentre vers et fait saisir, réaliser un autre monde.

28 Eric Baratay, Biographies, p. 95.
29 Ibid., p. 109.
30 Jakob Von Uexkdill, Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 2010, p. 63.



Les recherches d'écriture ont aussi pour but de réintégrer I'émotion bannie par le langage
scientifique au profit de la distance et de la raison, mais pourtant bien présente chez tel ou tel acteur
et qu'il ne faudrait donc pas exclure, qu'il faudrait méme faire passer chez le lecteur pour faire saisir
toutes les dimensions. Voici deux extraits a propos de Consul au zoo de Manchester (1893-1894).
Le premier, d'un style classique, tient a distance de I'animal qui visite une ferme :

Entré dans la ferme du déjeuner, il examina tout, pénétra partout, grimpa a 1’étage avant
que ses hommes ne pussent réagir, sauta sur les lits. Mais il se tint calme au repas,
comme a I’accoutumée.
Le second, concernant pourtant des aspects semblables, tout aussi traqués, déduits, contrblés,
gomme cette distance et fait plus ressentir I'émotion d'un voyage en train en fractionnant
I'expression, qui ne veut pas dire faire parler :
Consul vécut son premier voyage entre fortes émotions, calme vite retrouvé, adaptation
rapide. — Voiture fermée. Entrer. Crissements et ballottement. Emoi. Se rapprocher des
hommes impassibles. Compréhension de leur état. Apaisement par mimetisme
émotionnel. Tapage extérieur. Regarder par la fenétre. Gens, chevaux, voitures. Arrét,
Descente. Agitations, hurlements stridents, souffles répétés, exhalaisons noires.
Nouvelle inquiétude. Nouvelle boite. Nouvelle entrée. -

Ouvertures et reconfigurations

Je l'ai évoqué en passant, le décentrement exige de décentrer I'histoire, en en faisant une
science des vivants (pas seulement de I'homme) dans le temps, et de I'ouvrir a des sciences qui
travaillent depuis longtemps sur les animaux (éthologie, psychologie cognitive, physiologie,
neurologie, génétique...) ou sur l'environnement (écologie...).

Croiser les disciplines
Il faut donc revenir sur la grande fracture installée peu a peu aux XIX®-XX°® siécles entre les
sciences dites de la nature et celles dites humaines, malgreé les difficultés de dialogue générées par
la différence des approches et des méthodes. L'éthologie, par exemple, en étant surtout science de
laboratoire et d'expériences parait bien éloignée d'une histoire en quéte de traces et d'indices.
Pourtant, I'échange est possible s'il n'y a pas mépris et rejet de l'autre, et il y a méme rapprochement
des situations, avec I'éthologie de terrain, et des méthodes, avec celle des anecdotes proposée par
certains32. Par ses descriptions des comportements, des sociabilités, des processus cognitifs, et par
les concepts qu'elle développe, (interactions, adaptations, inventions, cultures), I'éthologie permet a
I'nistorien de lire les sources avec des yeux prévenus, plus attentifs, et de voir des indices qui
passeraient inapercus. D'autant qu'elle aussi insiste maintenant sur la nécessité de penser les
animaux aux niveaux spécifique, social et individuel. Ainsi, I'éthologie des chiens, devenue
pionniére, les promeut en unités d'observation pour étudier les types de personnalités, ces produits
des interactions entre génétique et environnement, dont la réalité est prouvée par les différences de
mesures biochimiques en situation de stress. L'individu est un bon moyen de déterminer ce qui
appartient, dans un comportement, au biologique de I'espéce, au social dans un contexte
environnemental et & la dimension personnelle®. Cette notion de personnalité est devenue un
concept opératoire qu'il est important d'adapter en histoire lorsqu'on s'intéresse a des individus.
Cependant, il ne s'agit pas de valider les indices documentaires par les savoirs éthologiques
actuels, car la tentation peut étre grande pour ceux-ci de rejeter ou de déformer ceux-la en fonction
des partis pris d'une époque ou d'une école. Il s'agit de croiser des regards et des savoirs situés :
ceux des auteurs des documents, qui peuvent aussi bien n'avoir pas regardé des aspects gu'avoir vu
ce qu'on ne peut plus ou ne veut pas voir de nos jours ; ceux des éthologues actuels, qui peuvent

31 Eric Baratay, Biographies, p. 142-143.
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savoir plus et mieux qu'autrefois mais aussi négliger tel ou tel aspect, et donc avoir une
connaissance elle aussi limitée, elle aussi biaisée par des considérations philosophiques,
théologiques, sociologiques et politiques... a l'instar des historiens d'ailleurs. Une autre raison de ne
pas plaquer I'éthologie sur I'histoire est que I'on fabriquerait ainsi un portrait intemporel des
animaux a partir de leurs représentants actuels, que I'on nierait leur historicité alors que cette
dimension doit étre au coeur de I'histoire animale a construire. D'autant que des éthologues ont
récemment pris conscience de cela et qu'ils appellent a une histoire sociale et culturelle des
animaux34. Histoire et éthologie doivent se nourrir, s'influencer, se transformer réciproquement afin
de déployer la part animale en histoire, d'adopter la dimension historique en éthologie. Le caractére
expérimental de I'entreprise dans laquelle se situent les Biographies tient donc non seulement au fait
de croiser deux disciplines longtemps étrangéres l'une a I'autre mais aussi de les faire se transformer
au fur et a mesure de ce croisement a développer, en une sorte de work in progress.

Ouverture et croisement permettent de lever une partie du voile sur des animaux peu
regardés jusqu'a présent, évidemment en une faible proportion de la réalité animale puisqu'on doit
passer par des documents humains. Encore qu'il ne faut pas trop rabaisser ces derniers : nombre
d'études éthologiques de terrain recourent maintenant aux témoignages des hommes, en particulier
des propriétaires d'animaux puisqu'on s'est apercu que les situations de laboratoire présentent vite
des limites pour comprendre celles de la vie quotidienne et que ces propriétaires regardent et
comprennent assez bien leurs animaux®. Dans le cadre des Biographies, ouverture et croisement
ont permis de mieux comprendre des actions, des réactions, des situations des individus en question.
Par exemple, I'alimentation de la girafe de Charles X qui, depuis sa capture, boit essentiellement du
lait, de chamelle puis de vache moins riches en matieres grasses et protéines que celui des girafes
mais appartenant au groupe des ruminants donc bien assimilables. En général, elle ne veut pas de
lait froid, I'exige tiede, juste issue des mamelles, reste en quelque sorte attachée a la tétée, a l'instar
de beaucoup de girafons actuels en zoo, nourris au biberon, qui ne s'en détachent que tardivement.
Elle ingurgite ce lait en grandes quantités (vingt a vingt-cing litres par jour), sans tarder, d’un coup,
surtout a I’aube, un peu le soir, a I’instar de ce que font en liberté les petits qui tétent et les adultes
qui s’abreuvent, tandis qu’elle rejette obstinément I’eau, se maintenant dans une situation d’avant
sevrage complet, sans doute par compensation d’avoir vécu trop tot la séparation maternelle.

L'ouverture a d'autres sciences facilite aussi I'analyse des interactions entre les hommes et
les individus, notamment les ajustements ou les incompatibilités, les compréhensions ou les
incompréhensions. Voici encore Modestine lorsque Stevenson, calviniste convaincu, percoit :

le tintement d'une cloche et, en entendant ce bruit, je ne saurais dire pourquoi mon coeur
défaillit. Rarement me suis-je approché d'un lieu avec une frayeur plus intense que du
monastere Notre-Dame des Neiges; voila ce que c'est d'avoir recu une éducation
protestante !
Et ce n'est pas sans satisfaction qu'il note un comportement semblable de I'anesse :
Je pris mon courage a deux mains et j'avancai jusqu'a la porte aussi vite que le permit
Modestine qui semblait n'étre pas attirée par les monasteres. C'était, depuis que je la
connaissais, la premiére porte qu'elle ne voulait pas franchir avec un empressement
indélicat®,
S'il semble penser qu'elle est anticatholique et anticléricale comme lui, Stevenson se trompe ! Un
croisement des documents et des sciences la fait mieux comprendre. Les jours précédents, I'anesse
s'arrétait devant chaque ferme ou chaque auberge et s'efforcait d'entrer, certainement parce qu'elle
entendait les bruits et sentait les odeurs d'écurie de loin, ainsi que I'éthologie &sine le suggére, donc
qu'elle croyait la marche terminée et voulait s'arréter. Cela conduit au premier indice : les gravures
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et les plans de I'époque montrent que les écuries du monastére ne sont pas a l'entrée, que celle-ci a
la forme d'un profond porche au centre d'un grand batiment rectiligne, barrant la perception de la
grande cour située derriere et entourée d'édifices ; I'anesse n'a sans doute pas percu les odeurs
d'écuries trop éloignées, d'autant qu'elle ne doit pas non plus associer ce moment du jour (vers
11h30) avec I'nabituel du repos. Second indice : Stevenson note qu'il fait tres beau, sans brume ni
nuage, ce qui veut dire que le soleil donne a plein sur le batiment d'entrée que les gravures montrent
orienté au sud et de couleur claire ; le contraste entre cette facade brillante et le porche bien sombre,
du fait de sa longueur, a d dissuader Modestine de se diriger vers lui, comme tous les équins le
font dans ces conditions pour des raisons d'optique, leur vue s'accommodant lentement a I'obscurite,
les incitant a éviter ce qui semble un obstacle, une attitude tout a fait raisonnable de leur point de
VUe.

Davantage comprendre le versant animal permet ainsi de montrer des animaux acteurs a part
entiére et de plus éclairer les relations avec les hommes, ce qui permet, en effet retour, de mieux
saisir ces derniers. Revenons encore a Stevenson : le 24 septembre, I'écrivain note que Modestine
avance « obstinément d’elle-méme », donc qu'elle n’a méme plus besoin de la douleur des coups
pour progresser. Sans doute parce qu'elle a recu des «rideaux d’averse drue », donc senti I’eau
s’immiscer entre ses poils, recouvrir sa peau plus sensible a cela qu’a la chaleur et la sécheresse,
I’humidité pénétrer ses chairs ou grimper par ses sabots, une situation que les anes détestent. Et son
mal-étre a di s’accroitre quand elle a gravi les pentes et lorsqu'elle a senti le vent du nord refroidir
son corps mouillé. Elle devait étre en état de prostration, téte, oreilles et queue pendantes, et elle
devait concentrer son regard sur la bande caillouteuse du sentier, qui devait lui servir de repére pour
aller seule. C’est pourquoi elle se montre « absolument incapable de suivre une direction sur plus de
trois pas » quand elle voit ce ruban disparaitre dans les prairies ou les sous-bois, ce que Stevenson
ne saisit pas, prend pour de la bétise (« la béte perdait la téte »). Elle ressent alors de multiples
chocs douloureux a la croupe, s’oblige a avancer mais change sans cesse de direction, d’autant que
son homme, placé derriére pour frapper, constate et corrige les erreurs avec retard. Elle oscille ainsi
longtemps dans un bois puis dans un marécage. Et I'on voit bien qu'elle accélére « de son propre
chef » des qu’elle retrouve « une route bien délimitée », et non pas son intelligence comme le croit
Stevenson qui suggére qu'elle aurait senti « un malheur » la faisant détaler®’ ! La et en d'autres
scénes, on saisit ce que Stevenson ne percoit pas des fatigues de Modestine, ou percoit mais ne
comprend pas, ou percoit et comprend mais ne veut pas prendre en compte, ou encore réalise, ce qui
lui fait changer ses manieres. Ce c6té humain davantage éclairé permet de mieux réfléchir sur
I'expression de ce que voient et lisent les hommes : sur ce qu'ils disent et comment ils le disent, qui
n'est pas projection mais traduction plus ou moins fidéle dans le monde humain. Et tout cela comble
les lacunes des recherches qui restent des le départ sur le versant humain ou ne s'aventurent qu'entre
les versants, sans vouloir passer du cété des animaux.

Réagencer les disciplines

S'intéresser aux individus ne doit pas conduire a se pencher uniquement sur des étres en un
lieu et un moment donnés, méme si leur expérience personnelle mérite toute l'attention. Il faut aussi
penser ces individus dans le temps et I'espace, car I'échelle individuelle incite, oblige a tester leur
singularité ou leur représentativité, donc a comparer ici et ailleurs, maintenant et autrefois. Or, cette
comparaison souligne encore plus cette variabilité individuelle qui a été longtemps niée, et celle-ci
doit pousser a repenser les disciplines, les croiser et les reconfigurer.

Ainsi, la comparaison spatiale fait interroger les sociabilités de I'individu dans son groupe
spécifique ou hors de ce groupe, avec des individus ou des groupes multispécifiques proches, et les
différences avec des individus ou des groupes éloignes, évoluant en des environnements (au sens
large : physique, humain, social, culturel) différents. Ce qui veut dire faire de la sociologie, de
I'ethnologie, de la géographie animales. La comparaison temporelle conduit a investiguer sur les
différences de comportement individuel d'une époque l'autre, sur la variation, I'adaptation de ces

37 Ibid., p. 98-99.



comportements dans un environnement lui aussi changeant, donc a s'intéresser aux périodes
animales, aux générations biologiques ou sociologiques animales, aux évolutions douces ou aux
ruptures, et a contribuer a I'histoire animale. Il s'agit ainsi d'appliquer aux animaux les thématiques
issues des sciences humaines, qui ont pensé la variabilité depuis longtemps.

Toutefois, il faudrait aller plus loin. Face a des animaux individualisés, personnalisés,
acteurs, sujets, dans des groupes aux sociabilités importantes, et dans un contexte de forte
variabilité de ces individus et de ces groupes, les interprétations strictement biologiques ne semblent
plus suffire pour comprendre les comportements, de I'avis méme de certains éthologues. 1l faudrait
aussi emprunter les concepts et les méthodes des sciences humaines, qui ont I'habitude de manier
les idées de groupe, de famille, de sociabilité, daction, d'individu, de personne, de sujet..., qui ont
développé des analyses pour cela. L'entreprise est tentée depuis une vingtaine d'années par des
éthologues qui ont fabriqué une sociologie et une ethnologie, notamment pour les singes, les chiens,
les chats®, mais en étant maintenant critiqués par des sociologues ou des éthologues qui arrivent
enfin au sujet et qui dénoncent un bricolage®. L'affaire a aussi été entreprise par de rares chercheurs
en sciences humaines*® mais souvent en refusant tout lien avec une éthologie accusée de
réductionnisme biologique, au risque de garder des oeilléres disciplinaires ou de tomber dans des
biais anthropomorphiques*’.

Il est nécessaire de garder les deux faces, biologique et culturelle, des individus animaux, car
la rupture confortablement entérinée dans l'espace scientifique n'existe pas dans la réalité, et méme
de lier ces deux cotés. D'autant que la récente épigénétique montre que I'environnement, au sens
large de tout ce qui entoure et structure, physiquement et culturellement, module I'expression des
géenes et que cette modulation peut étre transmise d'une génération l'autre, sur des temps courts,
différents de ceux de I'évolution modifiant le capital génétique®®. En prouvant qu'il y a interaction
incessante et dynamique, a double sens, entre le biologique, I'écologique, le social, le culturel, cette
épigénétique impose une rencontre et un dialogue entre les sciences. Concrétement, le chercheur
penché sur des individus aurait donc besoin d'un croisement interdisciplinaire des sciences de la
nature et des sciences humaines et sociales, afin d'élaborer des approches, des méthodologies, des
analyses transdisciplinaires, qui déboucheraient sur une science animale entrelacant, voire unifiant
les apports des sciences zoologiques, qu'il faudrait renommer sciences du biologique, et des
sciences humaines et sociales, qui deviendraient les sciences du culturel, en dépassant le seul cas
animal pour les premiéres, humain pour les secondes. Mais cette coopération, qui devrait déboucher
sur une refondation disciplinaire, en est encore a ses prémices sous la forme de quelques essais
d'observations et d'analyses croisées de la part d'éthologues, de sociologues, d'ethnologues, de
psychologues®.

L'histoire peut et doit étre I'un des creusets de cette reconfiguration, car cette discipline,
comme la géographie, s'est voulue ouverte aux autres sciences humaines dés le début du XX° siécle
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et elle a pris I'habitude de se croiser avec I'économie, la démographie, la sociologie, I'ethnologie, la
linguistique, la littérature ... alors que I'entreprise est plus difficile pour I'ethnologie et surtout la
sociologie qui s'est constituée en s'autonomisant, en construisant un pré carré derriere des murs
épistémologiques et méthodologiques (le social s'expliquant par le social), et qui a du mal a intégrer
d'autres dimensions explicatives comme la psychologie, I'éthologie, la physiologie, I'épigénétique™.
S'ouvrant maintenant aux animaux (en attendant les plantes), I'histoire doit batir une épigénétique,
une éthologie, une écologie, une démographie®®, une sociologie, une ethnologie historiques et
animales. En simplifiant, en rassemblant ces disciplines, il s'agirait de lier éthologie, ethnologie et
histoire, de batir une etho-ethno-histoire que je synthétiserais en eth(n)o-histoire animale avec
laquelle il est possible de prendre en main des individus et de réfléchir avec eux a une histoire des
cultures d'une espéce®.
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