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« Ritratto, retrato, portrait » :  
les mots comme champ  

d’expérimentation

Dominique Neyrod

« La théorie du portrait est partout 1 », écrit Édouard Pommier : non seule-
ment « dans les traités savants de la littérature » mais aussi « dans de modestes 
documents, une simple phrase, une dédicace, une réplique, une lettre ».

Nous pensons quant à nous qu’elle se trouve aussi dans les mots eux-mêmes, 
ritratto, retrato, « portrait », qui énoncent des concepts à travers lesquels il est 
possible de percevoir et d’analyser l’œuvre, comme en témoignent les commen-
taires d’artistes, de critiques, d’amateurs dont nous citerons quelques exemples 
dans cette étude.

Ces mots présentent l’intéressante particularité de ne pas continuer les 
vocables latins désignant cette forme artistique. Ils représentent sur le plan 
sémantique des innovations qui, nous allons le voir, accompagnent l’essentiel de 
la problématique du portrait telle qu’elle s’est posée dans l’art occidental.

Imago, portrait et mimesis

Imago et ressemblance
Le latin possédait pour dénommer le portrait le mot imago, sur la même 

racine que le verbe imitari « reproduire par imitation, être semblable à », ainsi que 
simulacrum qui désigne « toute représentation figurée, image, portrait, statue » du 
verbe simulare « rendre semblable, reproduire, copier », ou encore effigies, déverbal 
de effingere « représenter, reproduire (par la peinture, la sculpture, la ciselure), 
imiter, former, figurer », lui-même dérivé de fingere dont les sens premiers ont trait 

1. �Pommier É., Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 1998, p. 13.
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à la fabrication concrète « façonner, pétrir, modeler » et s’étendent à la fabrication 
en pensée « se représenter, imaginer 2 ».

L’imago se définit comme imitation, copie, réplique, reproduction, de 
quelqu’un (ou dans un sens plus large, de quelque chose), elle est liée à la ressem-
blance : « Les bustes romains sont des portraits censés transmettre l’aspect physique 
particulier d’un individu et le rendre reconnaissable 3. »

Dès la fin du iie siècle av. J.-C., la recherche du détail anatomique semble répondre à 
un impératif de similitudo, définie comme une fidélité sans complaisance au réel. On 
en trouve un écho dans l’admiration de Pline pour les fameuses imagenes maiorum, 
ces portraits d’ancêtres dont la principale qualité résidait dans leur degré saisissant 
de ressemblance 4…

Image et portrait
Dans le monde chrétien, imago a poursuivi son parcours dans le vocabulaire 

religieux 5, posant en de tout autres termes la question de l’image, de la ressem-
blance et de l’imitation. Chez certains auteurs chrétiens, imago ergo Christus 6 : le 
Christ est l’image, le modèle étant Dieu. « L’attitude dominante chez les Chrétiens 
est doublement paradoxale puisqu’elle consiste d’une part à représenter le Christ, 
dont on ignore à quoi il ressemblait, et d’autre part à figurer Dieu 7. » Il existe une 
tradition de portraits du Christ répondant à différents modèles, mais « la fonction 
essentielle de son portrait n’était pas de garantir son existence historique, mais 
d’offrir aux chrétiens une figure d’identification 8… » Et dans le cas des images 
du Christ de la Passion (imago Pietatis), l’œuvre figurée, selon Hans Belting, n’est 

2. �Définitions extraites de Gaffiot F., Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1960.
3. �Wirth J., « Introduction » à Le portrait. La représentation de l’individu, Textes réunis par 

Paravicini Bagliani A., Spieser J. et Wirth J., Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2007, p. 9.
4. �Dasen V., « Autour du portrait romain : marques identitaires et anomalies physiques. » Ibid., p. 18 

(à propos du portrait privé républicain à Rome).
5. �En dehors du contexte religieux, le latin médiéval désigne aussi par le mot imago le « sceau », qui, 

apposé sur une lettre ou un document, en permet à la fois l’identification et l’authentification, 
grâce au « portrait », de face, qui y est gravé (voir Niermeyer J. F. et Kieft, C. van de, Mediae 
Latinitatis lexicon minus, Leiden/Boston, Brill, 2002, art. « IMAGO », qui recueille des exemples 
à partir de la fin du ixe siècle).

6. �Voir Blaise A., Dictionnaire latin-français des auteurs chrétiens, Brepols, Turnhout, 1954, art. 
« IMAGO ».

7. �Sorlin P., Persona. Du portrait en peinture, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, p. 17.
8. �Wirth J., « Le portrait médiéval du Christ en occident », Le portrait. La représentation de l’indi-

vidu, p. 94.
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plus appelée à imiter un modèle humain mais à susciter chez le spectateur le désir 
d’imitation de Jésus 9.

Avec la propagation des idées de la Réforme et l’invention de l’imprimerie, 
le texte se substitue à l’image comme vecteur privilégié de l’enseignement de la 
doctrine. La figure peinte cesse alors d’être œuvre et objet d’imitation pour deve-
nir œuvre et objet de réflexion, une mutation accompagnée par l’émergence de 
nouveaux vocables pour renvoyer à cette réalité picturale qui ne veut plus s’énon-
cer comme imitation. Ils sont tous reliés, à travers les processus de dérivation et 
d’évolution phonétique et sémantique à un étymon latin, le verbe trahere, qui est le 
nom de deux actions jumelles, « tirer » et « traîner » qu’on pourrait décrire comme 
un déplacement imposé par la force à un objet (chose ou être animé) par un autre 
objet, dans le sillage de ce dernier. Ses dérivés retrahere, tractare, retractare, pertra-
here, protrahere vont fournir les noms du portrait en italien puis en espagnol, et en 
français. La dichotomie instaurée dès lors entre l’image et le portrait s’énonce très 
clairement, par exemple, dans le Tesoro de la lengua castellana o española (1611) :

Nous les catholiques nous appelons communément « images » les figures qui repré-
sentent le Christ Notre Seigneur, sa Mère très bénie, la Vierge Sainte-Marie, ses 
apôtres, les autres saints et les mystères de notre Foi […]. Du moment que « images » 
signifie les effigies humaines, il faut voir le mot « retrato » 10.

De l’imitation à la réflexion
Trahere se substitue donc à imitari comme support verbal de l’action de 

portraiture, et ce faisant, la voix active se substitue à la voix moyenne. Imitari, 
verbe déponent 11, tour à tour verbe d’action quand il équivaut à « copier » et verbe 
d’état ou de résultat quand il équivaut à « être ressemblant à », va être supplanté 
par un verbe actif dans sa morphologie et dans sa signification. À travers trahere et 
ses multiples dérivés se fait jour une conception renouvelée du portrait, en même 
temps que s’affirme l’existence d’un sujet actif, faisant et pensant : l’artiste. « L’art 
prend la place [de l’image] en interposant entre l’aspect visuel de l’image et la 
compréhension du spectateur un niveau de sens nouveau, accordé à l’artiste en tant 

  9. �Voir Belting H., L’image et son public au Moyen-Âge, Paris, Gérard Monfort Éditeur, p. 4.
10. �Covarrubias S. de, Tesoro de la lengua castellana o española [1611], Barcelona, Editorial Alta 

Fulla, 2003, art. « IMAGEN » : « Comúnmente entre fieles católicos llamamos imágenes las figuras 
que nos representan a Christo Nuestro Señor, a su benditísima Madre y Virgen Santa María, a sus 
apóstoles y a los demás santos y los misterios de nuestra Fe […]. En quanto imágenes sinifican las 
efigies de hombres, verás la palabra retrato. »

11. �Les verbes déponents, à valeur active mais à morphologie passive, « sont apparemment d’anciens 
verbes moyens, mais qui n’ont pas ou plus d’actif correspondant ». Voir Collart J., Grammaire 
du latin, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1969, p. 44.
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que tel, qui prend l’image à son propre compte », écrit Hans Belting, qui poursuit : 
« Naissant désormais et se laissant déchiffrer selon les règles de l’art, l’image s’offre 
à la réflexion du spectateur 12. » Et c’est ainsi que l’Italie du xve siècle connaît une 
floraison de traités sur la peinture, où celle-ci, en accord avec les sens de tractare, 
est soumise à un examen critique et à un traitement 13, en lieu et place des anciens 
cahiers de modèles 14 destinés à être imités.

Ressemblance et beauté
La question de la ressemblance n’en reste pas moins au cœur de l’art du 

portrait et dès le Moyen-Âge elle est envisagée dans sa relation avec la beauté. Si 
pour Saint Thomas, le Christ est beau parce qu’il est imago par excellence de Dieu, 
pour Saint Bonaventure, la beauté de l’image ne dépend pas de celle du modèle 
mais de la ressemblance fidèle à ce modèle, celui-ci fût-il le diable. « On dira de 
l’image du diable qu’elle est belle quand elle représente bien la laideur du diable, 
et que par conséquent elle est laide 15. »

Le rapport souvent conflictuel entre ces deux impératifs, ressemblance indi-
viduelle et beauté, qui marquera la tradition occidentale du portrait profane, a 
sa source dans les théories de l’imitatio 16 développées par les critiques italiens du 
xvie siècle, qui préconisent simultanément l’imitation de la nature humaine « telle 
qu’elle devrait être » et la recherche de la ressemblance 17. Il se maintiendra jusqu’au 
xxe siècle, alimenté certes par les contingences sociales et économiques du métier 
de portraitiste 18, mais tout autant par le rapport qui s’établit entre le peintre et 

12. �Belting H., Image et culte…, p. 26.
13. �Dans le De pictura d’Alberti, tractare correspond bien au traitement intellectuel d’un sujet (voir 

Alberti L. B., De la peinture-De pictura [1435], Paris, Macula Dédale, 1992, p. 66 : « intelliges 
ut quae in illis tractentur, tu verras que les matières traitées dans ces [livres] » et imitari relève de 
la pratique, du métier de l’artiste, de son talent pour exprimer ce qui a été conçu dans l’esprit 
(voir p. 127, note : « le sens le plus constant d’imitari serait, dans le vocabulaire d’atelier : rendre, 
restituer l’aspect ou l’apparence, donner l’équivalent, traduire »).

14. �Dragon G., Décrire et peindre. Essai sur le portrait iconique, Paris, Gallimard, 2007, p. 18.
15. �Bonaventure Saint, Liber I Sententiarum 31, 2,1,3 : « Dicitur imago diaboli “pulchra” quando 

bene repraesentat foeditatem diaboli et tunc foeda est » cité par Eco U., Art et beauté dans l’esthétique 
médiévale, Paris, Grasset, p. 197.

16. �Cette théorie reposait sur une contradiction initiale en appliquant aux arts de la figuration des 
préceptes élaborés pour les arts des mots, où l’idée même de « ressemblance » concrète avec 
l’objet décrit ou imité est exclue.

17. �Voir Lee R. W., Ut pictura poesis. Humanisme et théorie de la peinture. xve-xviiie siècle, Paris, 
Macula, 1991, chap. I, « L’imitation ».

18. �Voir à ce sujet Sorlin P., Persona. Du portrait en peinture…, p. 64-81. Ce conflit peut produire 
des portraits complètement mensongers, comme le montre cette anecdote rapportée par l’auteur : 
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son modèle 19 ainsi que par les exigences techniques et le projet esthétique que se 
fixe l’artiste.

C’est ainsi que la problématique de la ressemblance individuelle est abolie au 
début du xxe siècle par les artistes qui intègrent le portrait dans leurs recherches 
formelles, cubisme ou déconstruction 20. Mais en dépit de l’effacement des carac-
tères individuels au profit de la volonté de généralisation qui anime ces artistes, 
Guillaume Apollinaire, contemporain de leurs recherches picturales, affirme la 
permanence dans leurs portraits de la ressemblance car « il y a une généralisation 
plus vaste encore et plus précise à la fois [que le caractère individuel]. C’est ainsi 
que le portrait est une des branches importantes de l’art des peintres nouveaux. 
Ils pourraient toujours garantir la ressemblance et je n’ai jamais vu aucun de leurs 
portraits qui ne fût ressemblant 21 ».

Quelques décennies plus tard, chez Giacometti, qui, au rebours d’une entre-
prise cubiste favorable à la « réalité-conçue » ou la « réalité-créée » et hostile à la 
« réalité-vue 22 », « n’a aucun autre principe que peindre les choses visibles comme 
on les voit 23 » et dont le seul but est « d’attraper la réalité 24 », ressemblance et 
beauté entrent encore dans une autre configuration où elles se rejoignent. Il 
n’y a pas de conflit entre elles car pour Giacometti – et en cela il rejoint Saint 
Bonaventure – la beauté est justement ce qui est, à ses yeux, le plus ressemblant. 
C’est ce secret qu’un artiste, qu’il s’agisse de Cézanne, de Cimabue ou d’un peintre 
du Fayoum, a réussi à arracher au modèle 25.

« […] un gentilhomme, ayant vu le portrait de Henriette Marie, femme de Charles Ier d’Angle-
terre, exécuté par Van Dyck (Saint Petersbourg, Ermitage), ayant admiré l’élégante courbure de 
la joue, la finesse du menton et la fraîcheur du teint, fut stupéfait quand on l’introduisit auprès 
de la souveraine : elle était petite, “prunâtre”, dépourvue de prestance, les dents paraissaient lui 
sortir de la bouche, le tableau du Hollandais n’était qu’une supercherie ».

19. �Sorlin P., Ibid., p. 65, suggère trois situations : « Le peintre, parfois, s’efforce de traiter son 
modèle en simple objet. […]. Ou bien […] l’artiste ne trouve pas la distance nécessaire, la 
personne qu’il observe lui échappe. Ou encore […] le peintre laisse venir au jour, par-delà les 
premières impressions, toutes les idées et émotions que lui suggère un visage ».

20. �Voir ibid., p. 45-48, 141-142. Ajoutons que Guillaume Apollinaire, qui cite les portraits cubistes 
de Picasso tels que le Portrait de M. Vollard ou le Portrait de M. Kahnweiler, considère l’artiste 
comme un portraitiste « de l’ordre le plus élevé » (Apollinaire G., Les peintres cubistes, Paris, 
Berg International Éditeurs, 1982, p. 66).

21. �Apollinaire G., Les peintres cubistes…, p. 56.
22. �Ibid., p. 27.
23. �« Entretien avec Isaku Yanaihara », in Giacometti A., Écrits, Paris, Hermann, p. 257.
24. �Ibid.
25. �Voir « Entretien avec David Sylvester », in Giacometti A., Écrits…, p. 287-295.
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Trace, trait, ligne et portrait

La trace et le trait
On ne peut parler du portrait sans parler d’abord du trait. Attesté en français 

au XIe siècle, le mot « trait » est hérité du latin tractus, substantif de même racine 
que trahere. Tractus désigne l’action de tirer ou de traîner ainsi que la trace laissée 
par ce mouvement de déplacement ; il désigne aussi le dessin d’une forme – son 
tracé – et l’espace délimité, circonscrit par un tracé 26. L’on voit d’emblée le rapport 
de ces concepts avec l’art du dessin « au trait ». Un rapport qui s’exprime d’ailleurs 
concrètement dans les techniques anciennes de dessin à la pointe de métal – plomb 
ou argent – où celle-ci laisse sur le support, papier ou parchemin, une trace, dépo-
sée par les produits de dégradation du métal 27.

La ligne et le trait : deux concepts différenciés
Avatar technique de la trace, le trait est ainsi entré dans l’art du dessin, à côté 

de la ligne.
Le mot « ligne » est hérité du latin linea, qui désignait le fil de lin, le cordon, 

la ficelle, avec toutes leurs applications concrètes, du fil de pêche au fil à plomb, 
l’idée principale étant celle de l’alignement. Linea désignait aussi la ligne peinte 
ou dessinée. Cette étymologie doit être prise en compte pour apprécier le statut 
graphique de la ligne, dont Leon Battista Alberti livre dans son De pictura cette 
définition purement géométrique : « Si des points sont liés d’une façon continue, 
ils forment une ligne 28. »

La ligne, linea, est un élément capital du traité d’Alberti, où l’on trouve 
régulièrement l’expression ducere lineam [= conduire la ligne] l’équivalent de notre 
« tracer une ligne », alors que l’emploi de tractus y est très rare ; nous n’en avons 
relevé en fait qu’un seul exemple, dans le contexte suivant : conseillant aux peintres 
de laisser le mérite du travail très détaillé des petites figures aux graveurs de pierres 
précieuses et de préférer les figures grandeur nature, Alberti déclare : « Celui qui 
saura faire ou peindre de grandes figures pourra très aisément et parfaitement en 
faire (fingere) de petites d’un seul trait (unico tractu) 29 », c’est-à-dire, pensons-nous, 
« en une seule fois, d’un seul mouvement ».

26. �Le français « trait » continue les sens latins dans d’innombrables contextes et emplois méta-
phoriques et métonymiques que nous ne pouvons citer ici ; nous retiendrons simplement qu’au 
xvie siècle se dégage l’expression « trait du visage » pour désigner le contour, le tracé de la face 
humaine.

27. Voir Peinture et dessin : vocabulaire typologique et technique…, vol. 2, p. 861.
28. Alberti L. B., De la peinture-De pictura…, p. 75.
29. Ibid., p. 223.
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Investi de l’énergie du « faire », le trait se distingue de la ligne qui, fidèle à sa 
définition géométrique, règne dans le vocabulaire et la pratique du dessin architec-
tural et industriel, du design, du dessin de mode, du tire-ligne à la « ligne » d’un 
vêtement ou d’un objet 30.

La ligne et la naissance du portrait
La ligne délimite l’objet, et c’est ainsi qu’est apparu, selon les anciens, l’art du 

portrait, lui-même à l’origine de la peinture. De nombreuses anecdotes circulent 
à ce propos et vont se perpétuer tout au long de la Renaissance dans la littérature 
artistique. Pline l’Ancien écrit à propos de l’origine de la peinture que parmi les 
Grecs, « les uns disent que le principe en a été découvert à Sicyone, les autres 
à Corinthe, et tous reconnaissent qu’il a consisté à tracer, grâce à des lignes, le 
contour d’une ombre humaine » : umbra hominis circumducta lineis [= l’ombre 
d’un homme circonscrite par des lignes] 31.

Tracer, traquer, effacer : une autre esthétique du portrait
Sur tractus a été formé en latin un verbe *tractiare (non-attesté), qui a dû 

signifier « suivre à la trace » ou « faire une trace ». Le moyen français trac(t) désigne 
la trace, la piste, d’un animal ou d’un être humain. Les sens de *tractiare sont 
continués en français par le verbe tracier/tracer qui renvoie selon les contextes 
à l’action de « rayer, faire un trait sur », c’est-à-dire « raturer, effacer » ou bien 
« suivre la trace de » c’est-à-dire « chercher, poursuivre, traquer » et encore « fouil-
ler, scruter ». L’usage moderne où l’idée de « trait » domine ne s’est établi définiti-
vement qu’au xvie siècle, mais on le trouve dans certains contextes bien avant, par 
exemple dans l’Album de Villard de Honnecourt (xiiie siècle), qui traite justement 
des techniques du dessin (voir infra, note 55). Le substantif déverbal de tracer, 
« trace », est attesté dès le xiie siècle et au xvie siècle un autre déverbal, « traceure », 
désigne une marque, un trait, une rature 32.

La collusion des notions de trace et de trait, de poursuite, de traque, de 
rature et d’effacement, fait partie peu ou prou de la pratique de tous les artistes, 
même si l’œuvre achevée n’en porte plus, précisément, la trace. Pour Alberto 
Giacometti, « toute la démarche des artistes modernes est dans cette volonté de 

30. Voir le beau livre de Brusatin M., Histoire de la ligne, Paris, Flammarion, 2002.
31. Pline l’Ancien, Histoire Naturelle XXXV, § V.
32. �Voir Bloch O. et Wartburg W. von, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2002, art. « TRACER » et Godefroy F., Dictionnaire de l’an-
cienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, Genève-Paris, Slatkine, 1982, art. 
« TRACE » et « TRACIER ».
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saisir, de posséder quelque chose qui fuit constamment 33 ». Son œuvre tardive – et 
principalement les portraits – est d’ailleurs exemplaire de cette démarche, consti-
tuée en véritable esthétique, comme en témoignent sans ambigüité les dessins et 
les peintures ainsi que les paroles et les écrits de l’artiste, de ses modèles ou des 
critiques. Ainsi Jacques Dupin, au sujet d’un portrait d’Annette :

D’un jour à l’autre le portrait s’évanouit, reparaît, s’efface à nouveau, ressuscite 
encore sans que rien ne permette d’en prévoir l’issue… En se multipliant et en se 
divisant, les traits semblent réciproquement s’annuler et s’évanouir devant la totalité 
d’une tête qui jaillit spontanément du vide, l’excès de travail effaçant les traces du 
travail 34.

Ou cette analyse de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, dans laquelle l’effort 
d’approche de l’œuvre entraîne l’emploi des mots trait, trace, effacement, et où 
s’énonce comme conséquence de ce processus la mise en cause du statut même 
de portrait :

On discerne encore l’éventualité d’un visage : cerclée de quelques traits fondus au 
blanc, la masse ovale de la tête s’élève au-dessus du buste arrondi et semble s’arracher 
à la matière gris noir qui l’enveloppe ; d’autres traits blancs, courts, nombreux, à 
peine distincts, prélèvent les traces d’une bouche, d’un nez ou d’un front […]. Ainsi 
le visage, à peine esquissé par la violence rompue du blanc, se double d’un halo 
démesuré qui le ramène à l’obscurité en effaçant ses traits […]. Il ne saurait s’agir 
d’un portrait. Aussi bien Giacometti l’a-t-il nommée simplement Tête noire (1951, 
Galerie Beyeler à Bâle). L’objet – une tête – reste identifiable, mais le travail pictural 
[…] œuvre à la destruction de l’identité 35…

Les mots et l’art du portrait

Apparus tardivement avec leur sens actuel et par des voies différentes en 
italien, en espagnol et en français, les mots ritratto, retrato, « portrait 36 » conti-

33. �Parinaud A., « Biennale de Venise : Entretien avec Giacometti – Pourquoi je suis sculpteur », 
Arts, n° 873, 13-19 juin 1962, p. 1.

34. �Dupin J., Alberto Giacometti, textes pour une approche, Paris, Maeght, 1962.
35. �Ropars-Wulleumer M. C., L’idée d’image, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 

p. 55-56. D’autres expériences picturales vont dans le même sens : Pierre Sorlin, op. cit. p. 112, 
cite celle de Cézanne dans le Portrait de Vallier, où le visage est utilisé « comme support pour des 
recherches sur la touche et le trait ». Le visage est « tracé en traits brefs, hachés », avec le portrait 
de Vallier, Cézanne « est allé vers l’oubli du sujet, son effacement dans le travail du peintre ».

36. �Le mot italien ritratto est le résultat de l’évolution phonétique de retractum, participe passé 
de retrahere à valeur réversive. Ritratto acquiert, en même temps que le statut de substantif le 
sens actuel « opera d’arte che rappresenta una figura umana », lequel est attesté en 1505 (voir 
Cortelazzo M., Zolli P., Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 
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nuent donc des significations du latin retrahere, retractare, pertrahere, protrahere, 
qui inscrivent l’acte de portraiture dans une dynamique spatiale et temporelle. Ils 
sont tous dérivés de trahere par des préfixes, re-, per-, pro-, et de cette structure 
morphologique, à laquelle peuvent s’ajouter d’autres phénomènes évolutifs que 
nous allons mentionner plus loin, découlent différents énoncés de sens que la 
littérature artistique met à l’épreuve dans son effort d’analyse de l’acte et de l’œuvre 
de portraiture 37.

Avec re-, « préverbe marquant un mouvement en arrière ou un retour à un 
état antérieur, et par suite une répétition ou aussi un mouvement en sens contraire 
qui détruit ce qui a été fait 38 », retrahere 39 a pour sens fondamental « tirer en 
arrière », et c’est ainsi que Jean Genet, par exemple, voit le travail de Giacometti 
sur un buste de Diego :

[…] un visage offre toute la force de sa signification lorsqu’il est de face, et que tout 
doit partir de ce centre pour aller nourrir, fortifier ce qui est derrière, caché. Je suis 
navré de le dire si mal, mais j’ai l’impression – comme lorsqu’on tire en arrière du 

1985, art. « RITRARRE »). Il sera très vite emprunté avec ce sens par le castillan et adapté sous 
la forme retrato. Quant au mot « portrait », participe passé substantivé de portraire, il est attesté 
sous la forme portret dès 1175 mais ce n’est également que dans la première moitié du XVIe siècle 
qu’il se spécialise dans la désignation de la « représentation picturale d’une personne, de son 
buste ou de son visage » (voir Rey A. [dir.], Dictionnaire historique de la langue française, art. 
« PORTRAIT » et Godefroy F., Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes 
du ixe au xve siècle…, art. « TRAIRE »).

37. �La plupart des auteurs qui tentent d’élucider le mystère du portrait ressentent la nécessité de faire 
un passage – plus ou moins heureux – par l’étymologie. Pierre Sorlin par exemple, qui consi-
dère que « son origine latine “trahere, tirer de, faire sortir de” le désigne comme extrait, reprise, 
interprétation, copie […] » ou Jean-Luc Nancy qui, recherchant dans un tableau les marques 
qui le désignent comme portrait, écrit : « Il devra donc s’agir des marques proprement picturales 
qu’impose ou que suscite un tel dessein de composition, des traits propres du portrait et de ce 
qu’ils traitent de la peinture, de ce qu’ils tirent d’elle et mettent en vue. » (Sorlin P., Personna. 
Du portrait…, p. 9 et Nancy J.-L., Le regard du portrait, Paris, Galilée p. 13-14.)

38. �Voir Ernout A. et Meillet A., Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 
1985, art. « RE- », « RED- ».

39. ��Retrahere a pour résultat évolutif en italien le verbe ritràrre qui continue les sens latins, le sens 
« reproduire, représenter une figure par le dessin et la peinture » n’étant attesté qu’au milieu 
du xvie siècle. En castillan, il évolue vers retraer qui endosse en ancien castillan les significa-
tions « raconter » (contar, referir), « reprocher, critiquer » (echar en cara, censurar), « retourner » 
(echar hacia atrás) et d’autres liées à la notion de « retrait », continuées dans la langue moderne 
(voir Corominas J., Pascual J.-A., Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, 
Gredos, 1992, art. « TRAER »).
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front et des tempes les cheveux – que le peintre tire en arrière (derrière la toile) la 
signification du visage 40.

Le verbe retractare pouvait représenter en latin l’intensif de retrahere, « cher-
cher à tirer en arrière », c’est-à-dire « se retirer, se mettre en retrait ». Un concept 
mis aussi à contribution pour tenter d’approcher le mystère de la relation entre le 
modèle, l’œuvre et l’artiste.

[…] il me semble [écrit encore Jean Genet] que les statues de Giacometti se sont 
retirées – abandonnant le rivage – à cet endroit secret que je ne puis ni décrire ni 
préciser, mais qui fait que chaque homme quand il s’y retranche est plus précieux 
que le reste du monde 41.

Le modèle, alternativement, se dissout ou s’affirme, l’œuvre est parfois achevée 
parfois inentamée, mais le peintre, lui, est toujours mis en retrait 42 ; Le portrait 
achevé est là, bien en vue dans l’atelier, mais l’artiste s’est retiré du jeu, sa toile lui 
est maintenant étrangère 43.

Retrait de l’homme et de l’œuvre dans leur être unique, retrait de l’artiste 
aussi devant son modèle et son œuvre. Mais retractare c’est aussi « se rétracter, 
reculer, résister », et c’est ce que perçoit Pierre Sorlin dans le portrait de Miss 
Cassatt assise tenant des cartes (Washington, National Portrait Gallery) par Degas, 
qu’il commente en ces termes :

[…] ce tableau, portrait d’un peintre par un autre peintre, témoigne d’une étrange 
relation entre un modèle qui se refuse, proteste, mais néanmoins reste cloué à sa 
chaise et un artiste qui, relevant le défi, ne cache rien de la répulsion qu’éprouve la 
personne avec laquelle il travaille 44.

Retractare 45 peut aussi être analysé comme composé de re- à valeur itérative 
et réversive et de tractare, c’est-à-dire « toucher à nouveau, retoucher », un terme 

40. Genet J., L’atelier d’Alberto Giacometti, Paris, L’arbalète, 1986.
41. Ibid.
42. Sorlin P., Persona. Du portrait…, p. 63, à propos d’une série d’œuvres de Matisse.
43. �Ibid., p. 65, à propos d’un dessin de Matisse, Le Peintre et son modèle (1937, Baltimore, Museum 

of Art).
44. �Ibid. p. 60. Nous citerons aussi cet autre cas, celui du portrait de Jean-Jacques Rousseau par 

Ramsay (Edinburgh, National Gallery of Scotland), expression du « retrait » du modèle : « Ce 
portrait est sans doute le plus beau que nous ayons de Rousseau à cause de la distance et du refus 
qu’il manifeste, la main esquisse un geste de dénégation, les yeux, énigmatiques, se refusent à 
ceux du spectateur… » (Ibid., p. 30.)

45. �Retractare a évolué en italien vers ritrattare, homonyme de ritrattare dérivé de la base nominale 
ritratto (voir Cortelazzo M., Zolli P., Dizionario etimologico…, art. « RITRARRE »). César 
Oudin rend parfaitement compte, pour l’espagnol, des deux origines du verbe retratar : l’une, 
castillane, par dérivation dénominale sur la base retrato (« RETRATAR, pourtraire, tirer, faire 
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qui implique les notions de révision, de critique, ainsi que de remaniement, de 
recommencement. Des mots qui décrivent, en fait, le travail du portraitiste, celui 
de Quentin de La Tour, par exemple, commenté par l’un de ses modèles et par 
lui-même :

Mon portrait [par] de La Tour a été admirable ; nous pensions toucher à une ressem-
blance parfaite […] il n’y avait qu’un rien à ajouter aux yeux. Mais ce rien ne voulant 
pas venir, on cherchait, on retouchait, ma physionomie changeait sans cesse 46…

Cette perfection est au-dessus de l’humanité ; je l’éprouve actuellement : j’ay sur 
le chevallet le portrait de feu M. Restout, fait et donné à l’Académie en 1744 ; 
j’ay voulu depuis sa mort luy témoigner ma reconnaissance […], en remaniant cet 
ouvrage. Après avoir fait cent changements, on me dit : Quel dommage 47.

Cette perfection que recherche l’artiste à travers cent remaniements de son 
œuvre est inscrite en creux dans le verbe français « portraire » ; attesté vers 1130, 
« ce verbe, avec la variante pourtraire (xive siècle), est formé de pour, employé 
comme préfixe à valeur intensive, et de traire “tirer”, pris dans son ancien sens 
spécial de “dessiner” (v. 1160) […] 48 ». Or, la préposition française « pour » résulte 
de l’évolution phonétique de pro 49, peut-être influencée par per, de sorte que l’on 
peut admettre que « portraire » se situe dans la continuité sémantique à la fois de 
pertrahere et de protrahere.

Pertrahere véhicule la notion de perfection : « Le préfixe per- comme préverbe, 
a en latin le sens de à travers, pendant, de bout en bout […]. On s’en est servi 
pour marquer l’achèvement, la perfection 50 ». Une notion ambivalente, présente 
quotidiennement dans le travail de l’artiste sous son aspect d’achèvement, d’abou-

le pourtrait de quelque chose ») ; l’autre, latine, par héritage, avec les significations données par 
les deux structures morphologiques exposées plus haut : « RETRATAR : rétracter, retirer » et 
« retraiter, revoir, corriger » (voir Oudin C., Tesoro de las dos lenguas española y francesa, Paris, 
Marc Orry, 1607). Voir aussi Corominas J., Pascual J.-A., Diccionario crítico etimológico…, 
art. « TRAER ».

46. �Belle de Zuylen, Lettre du 25 septembre 1766 citée par Pommier É., Théories du portrait…, 
p. 336-337.

47. �Lettre de 1770 de Quentin de La Tour à Belle de Zuylen, dans laquelle « il rend compte de sa 
quête passionnée de la perfection, à propos du portrait de Jean Restout, peint en 1744 et qu’il 
veut absolument améliorer ». Citée par Pommier E., ibid., p. 339.

48. �Rey A. (dir.), Dictionnaire historique de la langue française…, art. « PORTRAIT ».
49. �La préposition « pour » est attestée sous cette forme au xiiie siècle, après por (881) et pur (v. 1050). 

Elle est issue « par métathèse du r, et peut-être influence de per “par”, de pro (842, Serments de 
Strasbourg), représentant du latin pro, déjà attesté sous la forme por- comme préverbe » (Rey A. 
[dir.], Dictionnaire historique…, art. « POUR »).

50. Ernout A., Meillet A., Dictionnaire étymologique de la langue latine…, art. « PER ».
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tissement, et qui, comme modèle idéal à imiter, alimente le débat des théories de 
l’imitatio.

Dans la continuité sémantique de protrahere « tirer en avant, faire sortir, 
produire au jour, révéler, prolonger », « portraire » véhicule toute la probléma-
tique de la représentation.

« Tirer en avant » : c’est ce que perçoit Jean-Luc Nancy dans le portrait d’Au-
guste Pellerin par Matisse, qu’il décrit ainsi :

[…] une large traînée noire qui déborde du cadre pour se fondre dans ou bien s’éta-
ler en le fond du portrait lui-même […] pour mettre en avant, au-devant du cadre 
qui lui fait aussi comme une auréole, le visage 51…

Projection sur le devant du cadre, projection également sur le devant de la 
scène sociale. « Le portrait, écrit Pierre Sorlin, a pour vocation d’exhiber 52 », de 
mettre le modèle en représentation comme dans un spectacle.

Représenter implique encore d’autres fonctions du portrait. Dans la conti-
nuité sémantique de protrahere « prolonger, différer », le portrait prolonge en effet 
la mémoire des individus en conservant leur image et il éternise un moment de 
leur apparence. En accord avec le contenu sémantique du préverbe pro, qui a 
développé une valeur de substitution « à la place de », d’où « comme » et « en guise 
de 53 », le portrait remplace celui qui est absent ou fait revivre celui qui est mort 54. 
Dans tous ces cas, il y a représentation comme « retour à la présence ».

Conclusion

Ritratto, retrato, « portrait » possèdent des histoires et donc des domaines de 
référence bien différents, sur lesquels nous n’avons pu nous arrêter : chacun de ces 
mots nécessite une étude particulière 55. Mais tous remontent au même étymon 

51. �Nancy J.-L., Le Regard du portrait…, p. 50.
52. �Sorlin P., Persona. Du portrait…, p. 96, et plus généralement sur le portrait comme spectacle 

et représentation p. 93-107.
53. �Rey A. (dir.), Dictionnaire historique…, art. « POUR ».
54. �Voir Dubus P., Qu’est-ce qu’un portrait ?, Paris, Éditions de l’Insolite, 2006, p. 77-87.
55. �Par exemple, avant de désigner ce genre artistique, le mot français a désigné des opérations tech-

niques. « Pourtraire », c’est dessiner, graver, par exemple des lettres sur la pierre. Le mot désigne 
une opération technique qui correspond à une étape du travail du tailleur de pierre qui, avant 
de tailler au cizeau les figures dans la pierre, doit les pourtraire, c’est-à-dire, concrètement, en 
tracer le contour (voir Godefroy F., Dictionnaire de l’ancienne langue…, art. « PORTRAIRE »). 
Dans l’Album de Villard de Honnecourt, architecte du xiiie siècle (voir « Notice sur l’Album 
de Villard de Honnecourt », Mélanges d’archéologie et d’histoire, Quicherat J., Archéologie du 
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latin, trahere, qui, en impliquant deux acteurs et la volonté agissante 56 de l’un sur 
l’autre, dessine une conception du portrait fondée sur la dynamique du couple 
artiste/modèle 57.

Nul doute par ailleurs que trahere et ses dérivés enrichissent la conception 
du portrait d’une dimension dynamique et temporelle, relayée par l’apparition 
d’un nouvel outil du dessin, le trait 58, qu’une définition telle que « action du 
tracer, mouvement lent et progressif 59 » inscrit à la fois dans le temps, l’espace et 
le « faire ». On ne peut minimiser, en effet, la différence de conception entre la 
ligne, linea, « intersection de deux surfaces 60 », entité géométrique indépendante 
de toute intervention humaine, et tractus, la trace, le trait, produits par l’activité 
de l’homme.

Ritratto, retrato, « portrait » désignent d’une façon nouvelle un genre artistique 
qui n’était pas nouveau et qui s’énonçait en latin comme imitation, une opéra-
tion qui, dans la continuité sémantique de la racine indo-européenne 61, s’énonce 
comme appropriation d’un objet, lequel est forcément déjà existant. La diffé-

Moyen Âge : mémoires et fragments réunis par Robert de Lasteyrie, Paris, A. Picard, 1886) l’auteur 
déclare à son lecteur que « si troverés le force de le portraiture les traits ensi come li ars de jometri 
le command et ensaigne », et à côté de dessins d’architecture, de mécanique, de charpenterie 
et d’autres techniques, on y trouve des dessins de figures humaines inscrites dans des formes 
géométriques et d’autres qui sont indubitablement, d’après Quicherat, étudiées d’après nature.

56. �Insistons à ce sujet sur le fait que le verbe « traire » (attesté en 1050) « est issu par évolution 
phonétique d’un latin populaire °tragere, réfection sur le modèle de agere (agir), avec lequel 
il avait des rapports de sens, du latin classique trahere » (souligné par nous). (Rey A. [dir.], 
Dictionnaire historique…, art. « TRAIRE ».)

57. �Pierre Sorlin décrit en ces termes la nature de leur relation : « Maître du jeu, le peintre prend un 
parti, il impose une attitude à son modèle ou le laisse libre de ses mouvements, il s’attache à en 
saisir les traits originaux ou lui emprunte seulement une impression qu’il retravaillera ensuite à 
sa guise. » (Sorlin P., Persona. Du portrait…, p. 64.)

58. �Là encore, chaque langue a son histoire : le mot espagnol trazo « trait, tracé » est dérivé du verbe 
espagnol trazar, résultat de l’évolution phonétique du latin *tractiare, alors que le latin tractus a 
évolué vers la forme trecho, qui désigne une portion d’espace ou de temps.

59. �Catalogue d’exposition Du point à la ligne, p. 12.
60. �Ibid., p. 13.
61. �Les mots latins imago et imitari, ainsi que emere « prendre, recevoir » et adimere « enlever, 

ôter, arracher quelque chose à quelqu’un » sont liés à la racine indo-européenne emō (imō, 
mō) « prendre ». (Voir Mann S., An indo-european comparative dictionary, Hambourg, Helmut 
Buske Verlag, 1984-1987, art. « EMŌ »). L’opération d’appropriation peut être intellectuelle, 
comme dans le cas de Zeuxis qui, par un processus de sélection à partir de son expérience du 
réel, « fabrique pour sa commodité une image intellectuelle composite à partir des principales 
perfections de ses cinq jolis modèles, avant de peindre la beauté idéale d’Hélène » (Lee R. W., 
op. cit., chap. I, qui commente le traité de Bellori, théoricien italien de la peinture (xviie siècle), 



18	 Dominique Neyrod

rence de conception est fondamentale. Les nouveaux mots du portrait assignent 
à l’artiste une autre tâche : non plus s’approprier le réel mais le tirer du néant, le 
traîner à la lumière, le traquer, le tracer, autrement dit le créer.

lequel rappelle l’anecdote bien connue rapportée par Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, Paris, 
Les Belles Lettres, 1997, § XXXVI).


