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Thierry Capmartin

Luis Martín Santos est-il (vraiment)
existentialiste ?
Remarques à propos des textes réunis dans El análisis existencial.
Ensayos, (Ed. José Lázaro), Madrid, Triacastela, Col. Humanidades
médicas, 2004.

1 « Il y avait des étiquettes qui s'accrochaient à vous un beau matin et il fallait les porter toute
sa vie  », constate amèrement Lucien dans «  L’enfance d’un chef  »1. Phrase prémonitoire
de Sartre, écrite en 1939, mais largement applicable à lui-même quelques années plus tard
lorsque l’étiquette « existentialiste » finira par lui coller à la peau, à son corps défendant.
L’histoire est bien connue, inutile d’y revenir. Presque aussi connue, dans l’histoire littéraire
cette fois, est cette autre adhérence qui lie presque indissolublement Luis Martín Santos et son
maître ouvrage de 1962, Tiempo de silencio, à l’existentialisme. Il n’est pas une Histoire de
la littérature espagnole ou presque qui n’en fasse état. Les exemples abondent. On pourrait
citer celle de V. Tusón et F. Lázaro rappelant d’abord que l’auteur, à maintes reprises, « avait
confessé son admiration toute particulière pour Sartre », pour relever un peu plus loin « la
signification existentialiste –  aux échos franchement sartriens  – des principaux thèmes de
Tiempo de silencio  : déracinement, impuissance, frustration  »2. Dans le même sens, José
Domingo, qui souligne « l’atmosphère existentielle pessimiste » dans laquelle baigne le roman,
emboîtant lui-même le pas de Shermann H. Eoff et J. Schraibman dans Deux romans de
l’Absurde  : L’Étranger et Tiempo de silencio, où est examinée –  rapporte-il  – la possible
convergence des positions philosophico-vitales (sic) de Martín Santos non seulement avec
Camus, mais également Sartre, dont l’auteur démontre avoir une solide connaissance dans ses
travaux sur l’existentialisme »3. La référence apparaît encore aujourd’hui, à côté d’autres mais
non sans insistance, dans l’introduction de l’édition critique récente de Tiempo de silencio par
Alfonso Rey, par exemple lorsqu’il aborde le roman à travers la question de la responsabilité
individuelle des personnages, celle-ci reposant en dernière analyse selon lui sur la « croyance
– centrale pour un existentialiste [entendons : Luis Martín Santos – que l’être humain ne se
laisse pas seulement expliquer par la facticité externe à la conscience »4.

2 Si bien que le constat sur l’existence d’une filiation existentialiste, voire sartrienne, de la part
de la critique littéraire concernant l’œuvre et la personne de Luis Martín Santos semble pour
le moins consensuel. Au surplus, et en ce qui concerne l’influence de Sartre en tant que tel,
il ne paraît pas exagéré de dire que ce dernier a certainement été un des maîtres à penser
– s’il fallait lui en trouver un5 – de la génération d’intellectuels qui se forment dans les années
cinquante, et dont Luis Martín Santos est un représentant emblématique. On parle d’ailleurs
parfois pour la désigner de « Génération du silence » en référence justement au titre de son
roman et, cela va sans dire, au contexte socio-politique dans lequel s’organise – non sans mal –
la vie intellectuelle de l’époque. Il n’empêche que « le succès de la mode existentialiste »6

passe les frontières et que par une sorte d’ironie de l’histoire, celui que certains montraient du
doigt dans les années quarante parce qu’il faisait de la philosophie dans l’ambiance jugée peu
propice à la méditation des cafés parisiens, deviendra le centre d’intérêt privilégié d’un cercle
se réunissant de manière semi-clandestine non pas au Flore, mais au café Gambrinus à Madrid.
Juan Benet, romancier et ami proche de Martín Santos, a évoqué ces après-midi passées au
Gambrinus dans Otoño en Madrid hacia 1950 :

Cette habitude de se réunir (tertulia) au «  Gambrinus  », qui avait été prise quelques années
auparavant à l’initiative d’un groupe d’étudiants de la Faculté de Lettres, évolua, à partir de 1949,
vers la lecture hebdomadaire d’un texte, de sorte que quelques-uns des fondateurs ne venaient plus
ou n’assistaient plus régulièrement. Je ne sais pas qui avait introduit Luis au « Gambrinus », mais il
me semble que Eva Forest y est un peu pour quelque chose [...] En 49, le noyau dur de ce cercle était
composé, en plus de Luis, par Francisco Pérez Navarro, Francisco Soler, Luis Quintilla, Víctor
Sánchez de Zabala, Pepín Vidal, Alfonso Sastre, Emilio Lledó et d’autres encore. Il me semble
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que le « cours » de l’année antérieure avait été consacrée à La Nausée et à d’autres phénomènes
du même style, et que l’année suivante on avait entrepris de lire tous les samedis un extrait de
L’Être et le Néant dont la traduction du français revenait à l’un ou l’autre des membres – il y avait
un roulement –, qui devait plancher sur sa dissertation pendant toute la semaine. Si l’on pense que
le livre faisait encore fureur en France, que les frontières avaient été fermées, toute information
à caractère nocif étouffée, on admettra que ces jeunes philosophes madrilènes faisaient tout leur
possible, avec ce qu’ils avaient, pour se tenir au courant de la pensée européenne. Tant et si bien
que mon amitié pour ses personnes et pour Luis fut dominée cette année-là par le jargon sartrien,
et du comptoir humide jaillissaient, comme d’un océan, «  la mauvaise conscience  », «  l’être
d’autrui », « l’être du percipi », « le cogito préréflexif », « l’épochè phénoménologique », autant
de préparations spirituelles indispensables à la dégustation d’un bon verre de vin7.

3 Finalement, ici aussi, l’affaire a tout l’air d’être entendue8. Quel que soit son degré
d’incorporation dans l’œuvre ou dans l’homme, l’existentialisme aurait bien laissé une
empreinte indélébile dans l’univers santosien. Il pourra donc sembler un peu oiseux de vouloir
reposer la question à nouveaux frais. Luis Martín Santos est-il (bien) existentialiste ? Peut-être
parce qu’il a été tellement en vogue, l’adjectif paraîtra-t-il même un peu désuet aujourd’hui. Et
la question bien secondaire. D’autant que par ses qualités esthétiques unanimement soulignées,
la couleur stylistique inédite qui fut la sienne comparée au terne réalisme social des années
cinquante, Tiempo de silencio a certainement ce pouvoir insigne qu’ont tous les grands romans
de traverser les modes et de ne se laisser rattraper par aucun «  -isme  », fût-ce celui de
l’existentialisme, quoiqu’en dise son narrateur dans un clin d’œil plutôt appuyé  : «  Nous
inventerons un nouveau style littéraire en “isme” et nous le répandrons tous les soirs dans
un café jusqu’à en être complètement écœurés »9. Roman de forme autant que de fond, son
« originalité d’écriture »10, avait déjà repéré en 1963 son traducteur français, Alain Rouquié,
qui était bien placé pour le savoir.

4 S’il faut pourtant que la question revienne sur le tapis, c’est que, d’une part, l’œuvre de Luis
Martín Santos est d’une complexité rare et que, d’autre part, la notion d’existentialisme, dont
on a vu qu’elle continue d’être mobilisée pour catégoriser des productions aussi hétérogènes
que le discours littéraire lui-même, la biographie ou les implications idéologiques de l’œuvre
– par exemple, plus haut, rien moins que la question de la responsabilité – ne laisse pas d’être
tout aussi problématique. L’œuvre composite de Luis Martín Santos décrit un mouvement
pendulaire qui oscille entre la réflexion théorique du psychiatre, les expériences cliniques
du psychothérapeute, la prose touffue et baroque de Tiempo de Silencio, ou encore celle de
Tiempo de destrucción, son roman inachevé, publié dans une édition de José Carlos Mainer
en 1975. À tel point qu’il est difficile de l’embrasser dans sa globalité, sur tous ses registres,
et que le risque est grand de se laisser hypnotiser par l’une de ces facettes plutôt qu’une
autre. Or le renvoi à l’existentialisme comme catégorie explicative a paradoxalement pour
effet d’aiguiser encore le problème. Les intertextes heideggériens ou sartriens, les allusions
qui jalonnent l’écriture de Tiempo de silencio suffisent-ils à en faire un texte définitivement
existentialiste ? Cela tiendrait à la limite à condition d’aligner Sartre sur Heidegger comme
cela pouvait se faire à l’époque où se forme Luis Martín Santos, dans les années 40-50
en Espagne  ; et à condition aussi que les « collages » et les jeux de pastiche finissent par
constituer une sorte de second texte suffisamment cohérent et signifiant pour l’assigner à
telle ou telle «  espèce » existentialiste. Épingler Ortega y Gasset – «  celui-qui-l’avait-dit-
avant-Heidegger-lui-même »11 – en train de faire une démonstration prétendument savante sur
le perspectivisme à l’œuvre dans la phénoménologie husserlienne, à grand renfort de traits
d’union heideggériens, relève certainement davantage de la facétie et la satire du monde des
intellectuels que d’une adhésion inconditionnelle aux ontologies existentielles. Le texte n’en
est pas moins savoureux12 et acide à l’endroit de Ortega :

Et montrant la pomme à ce public de choix, il parlera pendant une heure des propriétés essentielles
et existentielles de la pomme. [...]
« Mesdames (un temps), messieurs (autre temps), ceci (pause) que je tiens dans ma main (pause)
est une pomme (grande pause). Vous-mêmes (pause) la pouvez voir (grande pause). Mais (pause),
vous la voyez de là, de là où vous vous trouvez (grande pause). Moi (grande pause), je vois la
même pomme (pause), mais d’ici, de l’endroit où je suis (très longue pause). La pomme que vous
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voyez (pause), est différente (pause), très différente (pause) de la pomme que je vois (pause).
Cependant (rererepause), c’est bel et bien la même pomme (sensation). »
A peine son public fut-il remis de l’effet de cette révélation qu’il reprit avec condescendance et
pauses multiples, le fil de son exposé pour fournir, enfin, la clé de l’énigme :
« Ce qui arrive (pause), c’est que vous et moi (grande pause), voyons cette pomme avec des
perspectives distinctes (apothéose) »13

5 Si l’on ne s’en tenait qu’à Sartre, convient-il de chercher plutôt du côté de L’Être et le
Néant –  dont on verra que Luis Martín Santos a fait une lecture tout à fait personnelle  –
ou de La Nausée  ? Car l’odyssée nocturne du personnage principal de Tiempo de silencio
se termine, sans contredit, en gueule de bois. « Pedro revenait, les jambes cotonneuses. [...]
Secoué par une nausée contenue, il essayait d’ensevelir dans l’oubli ce que la vie comporte
d’absurde »14. La nausée de Tiempo de Silencio se déclare au saut du lit, vient des tréfonds
de l’organisme, d’un « corps au métabolisme vivace [...] enveloppé dans ses ronflements et
maculé par ses propres déjections ». Elle exhale un « arôme désagréable et acide mêlé de
vapeurs alcooliques  »15. Et surtout, elle accompagne un processus de refoulement dont le
roman retrace les principales étapes. Physiologique avant que d’être métaphysique, elle est
finalement l’image inversée de la nausée sartrienne. Sans odeur ni couleur, au « goût fade »16,
celle-ci n’est pas un produit du corps mais la façon dont le corps se phénoménalise pour une
conscience dans L’Être et le Néant. Dans le roman de 1938, elle se manifestait déjà comme
l’expérience originaire à travers laquelle se dévoile la gratuité de l’existence des choses et des
êtres, mode de révélation privilégié de l’Absurde, si l’on veut, plutôt que sa mise en veille.
Elle ignore les raisons du corps, pour parodier une maxime fameuse, et s’énonce au neutre :
« J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment : ça existe »17. Car si
l’on ne regardait que du côté du style, les mêmes conclusions s’imposeraient. Les plis et les
replis de la phrase de Luis Martín Santos, toujours prompte à se dilater, suivent ceux de la
physiologie, s’attardent dans les recoins obscurs du corps, cette « machinerie cachée »18, tout
en parodiant le discours objectivant de la science, comme beaucoup de commentateurs n’ont
pas manqué de le souligner. La nausée en est le prolongement naturel, au sens strict, dans
la scène du curetage, par exemple : « Mais tout à coup il s’aperçut de l’insolite réalité des
faits et l’éclair noir de l’épouvante frappa son cerveau ingénu. Le sang de pucelle, lui donna
– à nouveau – la nausée. »19 Les « circonvolutions du cerveau »20 contre la transparence de
la conscience sartrienne. Tout entière contenue dans la brièveté presque péremptoire d’une
note laissée par Roquentin dans son journal, un peu comme s’il fallait faire court pour dire
l’Absolu, économiser les mots pour toucher la chose21 : « Mardi. Rien. Existé. »22

6 On mesure là toute la distance qui sépare les intentions de Luis Martín Santos de celles de
Sartre. Le plan d’immanence – pour le dire d’un terme deleuzien naguère à la mode – change
du tout au tout, car ce qui lie de l’intérieur les différents motifs de la nausée dans Tiempo de
silencio, c’est la matière, tandis que c’est sur fond d’être que la nausée se manifeste chez Sartre.
C’est cette hypothèse en quelque sorte que l’on entend vérifier ici, en engageant une lecture
des textes du psychiatre – méconnus, peu étudiés, ou tout simplement tenus pour secondaires.
Lecture d’autant plus nécessaire, selon nous, qu’il s’y joue toujours déjà l’essentiel d’un
divorce théorique entre Sartre et Luis Martín Santos que le roman ne fait que répéter d’une
manière singulière, et que la critique, au jeu des influences et des intertextes, a fini par oblitérer,
en laissant de côté les textes « psychanalytiques », comme s’il n’y avait, en fin de compte,
aucune espèce de porosité, aucuns points de contact possibles entre Tiempo de silencio et
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial, par exemple.

La psychiatrie sans Freud en Espagne dans les années
50-60

7 Les absents ont toujours tort, dit-on. Or Freud ne fait que quelques apparitions furtives dans
Teoría y realidad del Otro de Pedro Laín Entralgo, dont la publication date de 1961, tout
juste un an avant celle de Tiempo de silencio, sans qu’on s’explique vraiment pourquoi il
n’aurait pas droit de cité dans cette vaste anthropologie de deux volumes, d’un peu moins
de huit cents pages, animée par un souci « plésiologique »23 (sic) d’ouverture à l’altérité, de
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sollicitude même. Celui qui fut chargé de cours de psychologie expérimentale à l’Université
de Madrid, avant d’obtenir la chaire d’histoire de la médecine en 1942, le mentionne malgré
tout épisodiquement, soit sur un mode critique, pour lui reprocher dans une note de bas de page
sa « réduction systématique de l’amour à la libido »24, soit de façon plus anecdotique lorsqu’il
dresse une brève typologie des comportements d’évitement à l’égard de l’autre, envers négatif
de la rencontre, qui mériteraient un traité à eux tous seuls :

De même Freud avait écrit une Psychopathologie de la vie quotidienne, il faudrait composer une
Criminologie de la vie de tous les jours, dans laquelle on décrirait en les interprétant les mille et
une modalités de néantisation (anonadamiento) tactique d’autrui25.

8 S’il faut évoquer Laín Entralgo avant de revenir à Luis Martín Santos, c’est dans un premier
temps parce que c’est sous sa direction qu’il entame des recherches dans une thèse défendue
en 1955 et publiée la même année sous le titre de Dilthey, Jaspers y la comprensión de la
enfermedad. Mais c’est aussi parce que le passage que l’on vient de citer évoque Freud dans un
lexique qui est incontestablement sartrien. Tout se passe comme s’il fallait les mots de Sartre
pour dire Freud ou, mieux encore, comme le suggère la remarque apparemment anodine de
Laín Entralgo, comme s’il fallait réécrire ce que Freud n’a pas écrit ou n’aurait pas su écrire
avec les mots de Sartre. Ce qui ressemble à un tour de passe-passe improbable, où le philosophe
de la conscience viendrait combler les lacunes laissées par l’inventeur de l’inconscient, donne
pourtant l’essentiel du contexte qui entoure cette mise en place des fondements théoriques et
pratiques d’une analyse existentielle à laquelle Martín Santos réfléchit entre 1950 et 1962,
et dont les principaux textes ont été rassemblés récemment par José Lázaro dans un recueil
éponyme26. Pour le dire plus clairement, une de ces données contextuelles fondamentales tient
à l’éradication quasi totale du freudisme pendant la période franquiste – au moins jusqu’à la
moitié des années 60 – aussi bien des Facultés de Philosophie – chargées de dispenser un
enseignement de psychologie aux futurs médecins jusqu’en 194927 – que de la Psychiatrie,
dont l’enseignement est rattaché aux Facultés de Médecine au début des années cinquante
sous l’impulsion de Ruiz Jiménez28. L’institutionnalisation de la psychiatrie comme discipline
reine aura lieu sous le règne quasi hégémonique de López Ibor, elle aura pour conséquence
de lui verrouiller l’accès à la voie psychanalytique, en la tirant par contre sur le terrain de
la phénoménologie, qui en constitue, dès les années quarante, le plus important réservoir
conceptuel : « Le service de López Ibor de l’Hôpital Provincial de Madrid, note V. Corcés
Pando, devient un foyer de dynamisation des théories phénoménologiques, mais fermé à
double tour à tout autre courant »29.

9 De manière très globale, il est assez clair que le matérialisme de Freud, son prétendu
pansexualisme – confondu avec un élargissement de l’extension de la notion de sexualité, à
la fois infantile et transgénitale – ou encore l’importance centrale qu’y prend le complexe
d’Œdipe inquiètent et représentent une menace pour l’ordre social dont un des agents de
cohésion et de coercition repose sur une identification indéfectible entre « morale catholique,
hygiène publique et santé mentale »30. Pour ne reprendre que le dernier exemple, on comprend
aisément comment l’inscription de l’Œdipe au cœur de la structure familiale chez Freud
risquait, si on l’avait divulgué, de perturber un Ordre dont elle est justement l’un des
piliers essentiels. Reconnaître l’importance du complexe d’Œdipe et accepter sa manifestation
critique à travers l’identification ambivalente aux fonctions maternelles et paternelles, ce serait
aussi faire de la famille un champ d’instabilité primordial, alors que cette dernière doit être
« au fondement de l’Etat National-Syndicaliste »31, pouvait-on lire, par exemple, dans des
textes d’endoctrinement phalangistes destinés aux femmes. Par ailleurs, on imagine sans peine
combien la mise au jour de la perversité polymorphe infantile, de l’ambivalence originaire
des sentiments ou la peinture par Freud des nombreuses scènes de séduction qui jalonnent ses
études de cas, auraient pu troubler l’établissement de cette « science domestique » tout entière
tournée vers la constitution d’un « refuge familial, serein et agréable »32. Et ce qui vaut pour les
femmes, vaut aussi pour les hommes, y compris les intellectuels. Laín Entralgo, inconsolable
devant le peu de succès que remporta la première édition de son traité Sur l’Amitié, affect qui
résulte précisément, selon lui, d’une « mutatio quidditativa »33, hétérogène à la libido et non
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déductible d’elle, n’aurait évidemment pu trouver aucun réconfort dans les textes de Freud
qu’il connaissait pourtant bien :

Sympathie, amitiés, confiance, etc., écrit Freud dans un sens tout à fait opposé, sont génétiquement
rattachées à la sexualité et se sont développées, par affaiblissement du but sexuel, à partir de désirs
purement sexuels34.

10 Dans une perspective voisine, il est remarquable que dans les nombreux traités de psychiatrie
pastorale35 qui circulent dans les années cinquante, la seule concession qui est faite au
freudisme consiste finalement à diluer l’antagonisme des motions pulsionnelles dans un
mouvement plus primitif qui n’est autre que celui qui, «  en partant des profondeurs du
psychique, pousse l’homme vers l’infini, c’est-à-dire selon une impulsion qui le conduit en
direction du divin »36. On reconnaît bien l’étymologie du Trieb freudien comme « poussée »37,
mais sa destination a curieusement changé d’objet et de but. Finalement, Freud continue de
choquer le bon sens et la science de l’Espagne franquiste comme il l’avait déjà fait dans la
Vienne bien-pensante du début de siècle où il exerça38. Or c’est dans ce contexte bien singulier
qu’il faut lire les textes que Luis Martín Santos consacre à l’analyse existentielle.

Tentative et échec de constitution d’une « dynamique »
sartrienne dans El psicoanálisis existencial de J.-P. Sartre.
Exposición y crítica (1950) et Libertad, temporalidad y
transferencia en el psicoanálisis existencial (1964)

11 De ce point de vue, le projet de Martín Santos de retrouver à la fois l’articulation et les
fondements existentiels d’une psychiatrie adossée à une pratique thérapeutique, aura une
ambition autrement plus sérieuse, et en tout cas vierge de toute intention propagandiste ou de
préventions religieuses à l’égard de l’œuvre de Freud. Mais l’évocation de ce dernier, quoique
toujours plus raffinée et documentée entre 1950 et 1962, n’en reste pas moins marquée par un
certain nombre d’a priori dans lesquels le confinait à coup sûr la mouvance anti-freudienne
où il évoluait, mais aussi par une compréhension critique de Freud dont on voudrait essayer
de montrer qu’elle est reconstruite sous influence sartrienne, bien que Martín Santos la range
paradoxalement sous la rubrique de « psychanalyse orthodoxe »39. On voudrait soutenir ici
que la connaissance que devait avoir Martín Santos des passages de L’Être et le Néant se
rapportant à Freud a pu déterminer sa propre interprétation de l’œuvre freudienne, qu’elle a pu
même, dans un premier temps, servir de substitut à un accès direct aux textes du psychanalyste.
On s’en aperçoit assez nettement lorsqu’on considère deux textes des années 50 où Freud
est présent  : «El psicoanálisis existencial de J.-P. Sartre» de 1950 et «Jaspers y Freud»,
retranscription d’une conférence que Martín Santos avait prononcée en 1956 à Barcelone à
l’occasion du centenaire de la mort du psychanalyste viennois.

Une psychanalyse sans inconscient
12 Lorsque Martín Santos y convoque la doctrine freudienne, on y reconnaît dès l’abord la

« mythologie chosiste »40 que Sartre croyait avoir décelée chez Freud, qui menace de figer la
vie psychique en la déconnectant de celle de la conscience à laquelle elle devrait pourtant être,
selon lui, coextensive41. Dans une certaine mesure, l’exposition que Martín Santos propose
de l’ontophénoménologie n’aura pas d’autre ambition que de radicaliser le geste sartrien en
essayant de décoincer cette « crampe mécaniste »42 qui grèverait la théorie freudienne, pour
rendre compatible la dynamique libidinale avec une relecture de l’ontologie sartrienne, dont
il cherche à préserver aussi le mouvement essentiel. Bien que l’article de 1956 sur Jaspers
et Freud soit une invitation à intégrer à la psychiatrie phénoménologique « les mécanismes
dynamico-génétiques  », le freudisme s’y voit reproché un déterminisme trop radical  que
Martín Santos fait dépendre en dernière analyse des « présupposés métaphysiques de Freud »,
érigé en «  champion du monisme  »43. Le terme doit certainement être entendu comme le
geste par lequel Freud étend la physique, le point de vue économique (comme circulation et
répartition d’énergie pulsionnelle) au psychisme. Non seulement les conséquences d’un tel
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geste seront durables, estime Martín Santos, mais, plus grave encore, c’est la liberté même du
sujet qui s’en trouve niée :

L’ultime conséquence de son monisme, nous en faisons l’expérience encore aujourd’hui à travers
la montée en puissance de la pathologie psychosomatique. Freud est partie prenante des préjugés
philosophiques du scientisme matérialiste et de l’évolutionnisme. Il part de l’idée que le psychique
obéit à une causalité exhaustive qui exclut la liberté44.

13 Le terme de «  monisme  » disparaîtra de son ouvrage de 1964, mais on continuera d’y
trouver une opposition frontale entre déterminisme freudien et liberté sartrienne, à la source
du projet fondamental  : «  La psychanalyse freudienne est le règne de la détermination
psychique établie au moyen des chaînons de la motivation instinctuelle  »45. Les principes
déterministes qui régissent l’œuvre freudienne s’inscriraient par ailleurs dans une démarche
par trop anthropologisante, fondée sur l’expérimentation, que Sartre appelait déjà, dans L’Être
et le Néant, « psychanalyse empirique »46, pour la distinguer de sa version « existentielle »,
reposant sur une ontologie. A peu près dans un sens identique, Martín Santos écrira que
« Freud se tient au ras du sol, tel un botaniste en quête d’herbes inconnues. Que l’on pense à
sa Psychopathologie de la vie quotidienne ». Et d’ajouter toujours à la même page que « ses
concepts traînent avec eux un magma grossier provenant de la réalité humaine, à laquelle ils
ont été directement arrachés »47. Une concession semblait être faite néanmoins à Freud en 1956
au sujet de la seconde topique de 1923. Le réaménagement y est notamment salué parce qu’il
permet de dépasser « la simple opposition conscient-inconscient » en conférant un rôle accrue
aux défenses inconscientes, le moi empiétant désormais à la fois sur le système conscient et
inconscient : « Le moi n’est plus simplement identifié au conscient. De vastes régions du moi
sont inconscientes »48. À cette exception près, la position de Martín Santos, relativement à
cette question de l’inconscient, reste assez proche de celle de Sartre. Et il faut en quelque sorte
aller jusqu’au bout de la mythologie chosiste repérée par Sartre, en renvoyant l’inconscient à
sa provenance biologique :

La psychanalyse existentielle tend à priver l’inconscient d’un certain caractère substantiel que les
concepts freudiens y introduisent en sous-main. D’un point de vue phénoménologique, il y a de
bonnes raisons à cela : tout ce qui n’est pas conscient, par définition, ne peut être qu’organique49.

14 Si l’on continue de considérer les deux extrémités du corpus, soit l’article sur Sartre de 1950
et l’ouvrage écrit en 1962, il ne fait aucun doute que l’inconscient, au moins nominalement, y
est rejeté au profit de la distinction sartrienne entre le vécu et le connu. Dans l’article consacré
à la psychanalyse existentielle de Sartre, Martín Santos écrit bien dans ce sens : « Le projet
agit constamment dans chacune des actions concrètes, ce qui ne veut pas dire qu’il s’exprime
toujours littéralement dans la conscience du sujet »50. Sartre aurait simplement dit qu’il est
vécu, et non connu. Martín Santos en reprendra l’idée plus de dix ans après dans les pages
introductives de Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial, dans
une formulation quelque peu polémique, à travers laquelle il semble toujours vouloir en finir
avec l’inconscient de la psychanalyse freudienne, en mettant en avant par la même occasion
que « l’instance ultime pour la compréhension de l’homme, c’est précisément la liberté » :

Les psychanalystes orthodoxes souffrent d’un certain aveuglement concernant des réalités qui ne
s’ajustent pas à leur appareil théorétique. Il y a pour eux aussi certaines réalités qui demeurent
« inconscientes » – pour reprendre leur vocabulaire –, c’est-à-dire qu’ils vivent sur un mode non-
thétique dans leur pratique thérapeutique51.

15 L’essentiel de l’assise théorique est donné, même si cela pourra paraître sommaire : la thérapie
en tant que forme originale procédant d’une analyse existentielle doit consister à retrouver
le projet fondamental que s’est choisi le sujet, à faire venir à la lumière ce qu’il projette en
somme de manière non-positionnelle en y engageant la totalité de son être de façon singulière.
Mais il est important de signaler que derrière une reprise assez fidèle de ce que serait à la lettre,
dans la psychanalyse existentielle sartrienne, le choix originaire, se cache certainement chez
Martín Santos un idéal de transparence, de connaissance exhaustive du sujet auquel Sartre
lui-même avait assigné des limites. S’il est indéniable que la psychanalyse sartrienne fuit les
excès de l’esprit d’analyse, la tendance au morcellement en suggérant la possibilité d’une
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compréhension ontologique et totalisante du projet fondamental, elle fait droit néanmoins
à un résidu de signification non objectivable. C’est précisément ce que Sartre appelle la
« jouissance » du pour-soi. C’est-à-dire un sens révélé pour la conscience dont la révélation
s’arrête aux confins d’un sens-joui par le sujet, qui, précisément parce qu’il est totalement
vécu, ne peut pas être connu, un «  quasi-savoir  »52, écrit Sartre. Or c’est bien un horizon
d’exhaustivité que Martín Santos fera valoir encore contre Freud dans un texte de 1960 de
Apólogos. C’est décidément l’idée d’inconscient elle-même qui semble gênante. Bien que
dans le texte que nous allons citer il ait manifestement perdu ses déterminations chosistes et
substantielles, l’inconscient n’en reste pas moins fuyant, et son caractère abstrait finit par faire
obstacle à la possibilité d’une saisie intégrale de la vie psychique :

En ce qui concerne le fondement théorique de la Psychanalyse, il faut reconnaître qu’il est de
nature plus friable que celui des théories qui ont recours à la science physique. [...] La matière
même (l’inconscient) sur laquelle elle est édifiée est un concept abstraitement tiré d’une série de
types de conduite et non pas une réalité concrète comme peuvent l’être le monde physique ou le
flux de la conscience. [...] La Psychanalyse ne saurait prétendre saisir la totalité vécue de l’homme
dont elle dissocie de manière isolée certains vecteurs dynamiques qui n’épuisent pas sa réalité53.

16 Au risque de caricaturer les choses, on comprend assez bien que sur un plan théorique
la notion de projet chez Sartre puisse venir combler cet idéal d’exhaustivité concrète. La
conception synthétique du projet maintient intacte l’unité du psychisme, permet d’unifier en les
totalisant les faisceaux de symptômes « qui s’y rapportent implicitement »54, et rend superflue
ou suspecte toute table nosographique constituée. En retrait des symptômes, ou même des
complexes – au sens freudien – qui sont fixés sur des « événements factuels du passé »55, la
névrose est identifiée la plupart du temps au projet originaire lui-même, qui semble pouvoir
en livrer tout le secret. Le comportement névrotique est d’abord projectif, ordonné à un telos,
qui n’a rien à voir avec les bénéfices secondaires que pourrait en tirer le sujet sous forme
de résistance dans une cure de type freudien, mais correspond plus profondément « à une
réalisation de soi, à la mise en pratique d’un projet concret d’être comme être-malade »56.
Etre atteint de névrose, c’est se-faire-être-tout-entier-névrosé, et de surcroît, cela ouvre, du
côté de l’analyste, la possibilité de s’en donner une intuition adéquate, sans reste : « Ce n’est
qu’à partir du projet que l’on peut comprendre pleinement l’homme. Comprendre un homme
consisterait – entre autres choses – à parvenir à une pleine intuition de son projet »57.

17 Parallèlement, en s’avançant, à la suite de Sartre, sur un terrain strictement ontologique, Martín
Santos entrevoit aussi certainement la possibilité de liquider une étiologie rétrospective et
causale, qu’il rattache à la notion de complexe chez Freud et Adler, en montrant qu’il n’y
a pas de complexe d’infériorité, mais une conscience libre « qui a choisi la situation dans
laquelle elle s’avère être objectivement inférieure »58. D’autre part, l’orientation concrète du
projet originaire du sujet est démontrée sur la base d’une exposition de l’ontophénoménologie,
présente à peu près à l’identique dans les deux articles de 1950 et 1962. La néantisation du
pour-soi y est en effet décrite sans jamais la couper de la transcendance – au sens où l’entend
Sartre – sur laquelle elle fait fond, et dans un sens singularisant, tel que cela apparaît, par
exemple, dans les Conclusions de L’Être et le Néant  : « Le pour-soi n’est pas le néant en
général mais une privation singulière ; il se constitue en privation de cet être-ci »59. C’est pour
lui conférer une signification très voisine que Martín Santos opèrera un choix de traduction
tout à fait original qui, sauf erreur, n’a pas été retenu dans les différentes versions espagnoles
du texte de L’Être et le Néant : « L’opération fondamentale du “pour-soi” est la néantisation
(nadificación) – nous ne traduisons pas par “anéantissement” (aniquilación) pour lui conserver
son sens précis : néantiser (nadificar), soit “faire être rien l’être concret” »60.

18 Parce que le projet d’être malade, entendu comme libre choix original, serait au principe de
toute névrose, cette notion sartrienne est convoquée pour faire table rase de tout ce qui dans la
cure ou le cours normal de la vie du sujet – avec le jeu contradictoire du flux pulsionnel qui la
sous-tend – semble se défaire sous une impulsion quasi mécanique. C’est le cas du complexe
d’Œdipe où la part que le sujet prend à sa résolution serait minorée par Freud :
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La liquidation des complexes parentaux exprime une crise en langage freudien. Mais c’est le
propre de la vision orthodoxe, trop étroite, que de minimiser la crise en la réduisant exclusivement
à la métamorphose des relations objectales61.

19 Sartre permet de réinjecter la notion responsabilité au cœur du sujet, y compris pendant la
période infantile, dont Martin Santos cherche malgré tout à gommer les déterminations trop
volontaristes – en préférant en 1964 parler de « style » plutôt que de « projet » –, pour infléchir
« la perspective analytique orthodoxe » qui envisage, selon lui, le patient sur le registre d’une
« irresponsabilité maximale »62 :

L’idée de style, plutôt que celle projet, reflèterait assez bien le geste primordial de l’enfant capable
de répondre de (cargar con). C’est à partir de cette première figure de la responsabilité humaine
que l’enfant pourrait faire face à un futur dont il ne peut pourtant pas encore discerner la forme63.

20 D’un point de vue proprement théorique, il est indéniable que Martin Santos, en passant par
Sartre, repose un certain nombre de questions au freudisme, que ce dernier soulève sans y
apporter de réponse définitive. Une de ces questions concerne le choix d’objet homosexuel. La
reconstitution fictive d’un cas clinique par Martín Santos, à partir d’éléments qui empruntent
partiellement à celui, bien réel, du fameux « Président Schreber », finit par dessiner sur l’espace
de deux pages un tableau clinique singulier dont l’interprétation est dévolue à l’appareil
analytique freudien. Or c’est l’articulation de cette singularité et de la conceptualité freudienne
qui est prise en défaut, dans la mesure où elle ménage, selon Martín Santos, une espèce
d’indétermination qui vient contrecarrer les postulats déterministes de Freud. La façon dont le
sujet rejoue un même complexe œdipien, une même scène primitive où le père est dominateur
la nuit, mais soumis le jour, sous la coupe d’une belle-mère tyrannique…etc., laisse indécidé
le sens que va prendre la résolution de l’Œdipe, dans la mesure où l’on n’y interroge jamais
« le pourquoi d’un choix entre deux chemins possibles : l’homosexualité franche ou latente
sous forme de psychopathie paranoïaque »64. Pour aller dans le même sens  : Laplanche et
Pontalis s’étonneront, eux aussi, du fait que Freud ait maintenu le terme de « choix » (Wahl)
pour désigner celui qui concerne la façon dont un sujet s’engage dans tel ou tel type de
psychonévrose plutôt qu’un autre à partir de cadres dynamiques généraux dans lesquels se
débat chaque sujet individuel  : Œdipe, conflit défensif, refoulement…etc. D’autant que le
« choix de la névrose »65 doit finalement être assigné à des facteurs qui relèvent aussi bien
de l’histoire du sujet que de sa constitution. Prenant appui sur Sartre, Martín Santos parlera
parfois quant à lui de « projet de névrose »66 (proyecto de neurosis). On devine ici que son
intention fondamentale est de renvoyer la multiplicité étiologique de la névrose à laquelle est
forcé de recourir Freud (par étayage, narcissique ou constitutionnelle) à son indétermination
foncière, c’est-à-dire en dernier ressort à la libre responsabilité du sujet lui-même.

21 Il n’empêche que la raison qui est d’abord alléguée est d’ordre plus pratique. En dépend rien
de moins que la possibilité de la cure elle-même :

Mais, même en admettant la réalité d’un certain influx biologique, il est clair qu’un large
champ d’indétermination persiste. Et c’est dans cette marge d’indétermination que – précisément
– la psychothérapie intervient. Si le déterminisme biologique était absolu, la psychothérapie
manquerait de sens et n’atteindrait jamais son objectif. Or il n’en est pas ainsi.67

22 Au-delà de la question de l’inconscient, soldée au profit de la conscience préréflexive, on
retrouve le divorce, qui constituait déjà la prévention la plus forte de Sartre à l’égard du
freudisme, entre les procédures herméneutiques relatives à la cure – et donc au sens – et les lois
de l’économie libidinale qui régissent souterrainement la vie psychique du sujet ; le principe de
plaisir en est caractéristique, Freud le définissant en 1905, par exemple, comme « régulation
automatique de déplaisir »68.

Une cure sans divan ?
23 Mais, surtout, la liberté sartrienne est requise pour étayer toute le second volet de l’essai

de 1964 relatif à la cure, selon les réquisits de l’analyse existentielle, à propos de laquelle
Martín Santos répétera en plusieurs occasions69 qu’elle ne saurait être une synthèse de la
psychanalyse freudienne et de la psychanalyse existentielle de Sartre, ou plus largement
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de la «  Phénoménologie psychiatrique  »70. Mais en quoi consiste-elle alors  ? Avant de
tenter d’y répondre en ressaisissant l’ensemble du mouvement qui relie les deux principaux
textes concernant Sartre, il n’est pas inutile de pointer un paradoxe qui apportera déjà
des éléments de réponse. Sartre est bien requis en 1964 par Martín Santos pour apporter
une pierre à l’édification d’un protocole thérapeutique, alors même qu’il est notoire que le
champ d’application que Sartre a lui-même assigné à la psychanalyse existentielle, inaugurée
dans L'Être et le Néant, relève davantage de l’invention d’un genre biographique unique,
assurément inimitable, dont les illustres rejetons seraient son Baudelaire, son Saint-Genet
ou encore le Flaubert. Martín Santos semblera n’y voir d’ailleurs aucun paradoxe en 1964
puisque, dira-t-il, «  la réussite des descriptions monographiques saisissant la particularité
existentielle d’individus concrets apporte un éclairage précieux à qui chercherait à s’initier à
la psychanalyse existentielle »71. Les choses semblaient cependant beaucoup moins limpides
en 1950, une fois rappelées les prémisses théoriques de la psychanalyse existentielle et l’heure
venue d’établir ce qu’il faut bien appeler le cadre thérapeutique – comme on parle de cadre
psychanalytique. A ne vouloir cheminer qu’en compagnie de Sartre, la difficulté est double.
« Sartre, note Martín Santos, ne dit pas comment le médecin collabore dans cette cure », mais
en plus il manque son levier essentiel : « Freud est plus proche de la réalité [i.e. que Sartre]
lorsqu’il décrit le “transfert”, c’est-à-dire, la part irrationnelle de la cure. [...] Sartre n’a pas su
voir la réalité de ce phénomène »72. Le transfert était alors décrit, dans une perspective fort peu
freudienne, non pas comme déplacement et investissement libidinal sur l’analyste, mais plutôt
comme un acte d’amour supposé vaincre les résistances qui s’opposent à l’entrée en cure, où
l’on a bien du mal à démêler ce qui relève de l’estime soi, du volontarisme ou d’un optimisme
quasi religieux déposé entre les mains d’un médecin lui-même aimant :

Il faut une réelle bonne volonté de la part du névrosé. Il y a des névrosés qui s’ouvrent à l’action
thérapeutique, quel que soit leur projet, alors que d’autres se ferment. Cela provient, en dernière
analyse, de la capacité d’amour du névrosé. C’est l’amour qui ouvrira insensiblement une brèche
dans le projet tordu, aussi réel que ce projet puisse être. [...] Le médecin se penche sur le névrosé
en ayant conscience de violer sa liberté. Mais il utilise pour cela une technique. Seul l’amour qu’il
y met peut rendre un tel sacrilège pardonnable73.

24 Dans une optique freudienne, le contre-sens est presque total, puisqu’avant d’être un levier
analytique puissant, le transfert est d’abord, écrit Freud, « la plus forte résistance contre le
traitement »74, au motif que le patient rejoue ou répète même sur l’analyste des comportements
qui se substituent au travail de remémoration. C’est une des raisons pour lesquels Sartre aura un
rôle à jouer encore en 1964. L’entrée en analyse restant toujours justifiable d’une assomption,
d’un « répondre de » qui met directement en jeu la responsabilité du malade, que Freud aurait
minorée : « En commençant une cure, le névrosé exerce une liberté, que tout psychanalyste
freudien utilise sans la nommer »75. La possibilité d’une fin de l’analyse obéit d’ailleurs à un
principe identique :

Désirer la fin de la cure c’est déjà apercevoir au loin, deviner comme possible, la pleine réalisation
de la réforme existentielle résolument décidée. Ce désir ou cette décision de conclure l’analyse
est le plus grand triomphe de la liberté dans la cure76.

De Sartre à Freud
25 En essayant de dépasser de la sorte le freudisme, « totalement abdicataire, selon Martín Santos,

de la responsabilité du névrosé »77, à travers le thème de la « réforme existentielle », il n’est pas
du tout certain que Martín Santos ne commette pas cette « erreur de volontarisme existentiel »78

qu’il avait lui-même pointé ailleurs. Il est assez étonnant à cet égard qu’il reprenne ce terme
de « réforme » à Sartre qui l’avait invoqué dans L'Être et le Néant pour le rejeter aussitôt.
Sartre y démontrait en effet que le projet fondamental a toujours une longueur d’avance, si
on peut dire, sur la possibilité d’une réforme volontaire de soi, suspendue à des motifs et des
causes efficientes. L’action se décide ou mieux se dessine dans l’immanence de la temporalité
finalisée du sujet. Il serait trop simple, et surtout erroné, de dire que l’ouvrier fait la révolution
– ou entreprend une cure – parce qu’il est souffrant. Pour que le mobile existe comme tel, il
faut une conscience du pouvoir de détermination de ce mobile lui-même, autrement dit une
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conscience qui lui donne son sens de mobile. Sinon comment expliquer l’intermittence de
l’efficience d’une même cause, déterminante chez untel, mais pas chez tel autre ? La même
souffrance poussera tel ouvrier à la révolte, et se révélera inefficace chez tel autre. Il faut
insérer ce mobile dans un ensemble plus vaste où le sujet au lieu d’être sa souffrance puisse
précisément en avoir conscience, « en faire un mobile de son action révolutionnaire »79. Sinon
on se tiendrait dans un strict déterminisme, celui-là même que Martín Santos reproche à Freud.
Le mobile y resterait pensé sur modèle mécaniste et instantanéiste80 qui rabat unilatéralement
le déploiement de l’action sur son antériorité immédiate, « dont l’en-soi se [serait] emparé »81

au même titre qu’un complexe libidinal inconscient. Au reste, cette conception atrophique de
l’action en inverse le sens véritable, en amputant la conscience de la temporalité ekstatique
et finalisée qui lui revient en propre ; le pour-soi étant « l’être qui a à être ce qu’il était à la
lumière de ce qu’il sera – résumait Sartre »82. Ce n’est qu’à la lumière d’une fin – c’est-à-dire
d’un non-encore-existant, d’ « un certain néant »83 – à partir de laquelle l’ouvrier peut poser
non-thétiquement un changement global de sa situation présente, que sa souffrance aura, au
passé, le sens d’un mobile pour lui. Sans nier que toute action libre comporte des motifs et des
mobiles, il est clair que Sartre cherche à en minorer l’efficacité.

26 Martín Santos connaît manifestement bien ces pages de L'Être et le Néant où Sartre s’applique
à dissocier l’acte volontaire et délibératif de l’acte libre, vécu comme la projection même
du projet84. Tout la première section du premier chapitre de Libertad, temporalidad y
transferencia en el psicoanálisis existencial, intitulé «La presencia de la libertad en la cura
psicoanalítica», consiste à réeffectuer ce geste de dissociation dans une formulation qui, pour
être originale, n’en reste pas moins fidèle. « Il serait aussi ingénu, écrit par exemple Martín
Santos, de fonder la liberté dans la forme savamment précise du moment de la délibération que
dans la forme délibérément dissimulatrice de la gratuité »85. La liberté bien comprise relève
plutôt d’un projet qui « entretient un type spécifique de rapport avec le sens », puis il précise
encore que « ce rapport n’est pas déterminatif, mais expressif et agissant »86. Il finira par en
proposer une définition synthétique originale en soulignant en plus sa dimension temporelle
– et donc aussi sartrienne :

Lorsque les motivations deviennent incapables de forcer le jugement moral sur le plan de la
décision, lorsque tremble l’indétermination sur un registre existentiel, lorsque l’individu invente
rigoureusement à partir de son agir la justification de son futur et la prise en compte définitive de
son passé, la liberté palpite, agissante et réconfortante87.

27 Avec sa dimension angoissée en moins – et aussi un supplément de lyrisme –, c’est bien
la liberté comme projet originaire qui est sommée de décider de l’entrée dans la cure ou
de sa fin, en s’exerçant, rajoute Martín Santos, « sous la forme de comportements éthiques,
et sous l’effet d’une lucidité qui augmente au fur et à mesure que la psychothérapie réussit
davantage  »88. Mais cet ajout fait pourtant problème. Certes, dans L'Être et le Néant, la
conscience préréflexive peut toujours se reprendre, comme l’écrit souvent Sartre, et se faire à
proprement parler réflexive, objectivante et, y compris, prendre une coloration morale en dépit
de tout le verrouillage ontologique mis en place par Sartre. Il n’empêche que, dans l’article de
1964, ce flottement, comme s’il y avait deux libertés en somme, indique que la substitution
de l’inconscient freudien par une conscience très strictement comprise sur un régime non-
thétique, préréflexif, est en passe de se défaire. On pourrait même avancer que si Martín Santos
n’est plus aussi vigilant sur la question des degrés de conscience et de leur indexation originaire
sur un vécu de conscience, c’est qu’en somme le processus de récupération de la philosophie
de Sartre pour fonder une pratique thérapeutique touche à ses limites, qu’il ne tient plus.

28 Ce qui a également changé entre 1950 et 1962, c’est la place qu’occupe Freud dans la
description de tout ce qui ressortit au cadre psychanalytique et, plus fondamentalement, au
transfert en tant que tel. De ce point de vue-là, Freud est beaucoup plus disert que Sartre.
Il a fourni dans des textes dont la rédaction s’étale de 1904 à 1919 – compilés en France
sous le titre de La technique psychanalytique – tout un appareil clinique permettant d’orienter
aussi bien le travail de l’analyste que de l’analysant pendant le processus de la cure. Martín
Santos s’en fait vraisemblablement l’écho, bien qu’il ne cite jamais Freud directement ni ses
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sources en général, dans une perspective très orthodoxe dans le second volet de Libertad,
temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial. Il faut aussi noter que c’est dans
ce corpus freudien qu’apparaît plus que partout ailleurs la question de la liberté du sujet dans
l’analyse, précisément le point où Sartre était expressément requis pour pallier une défaillance
freudienne. Freud est plus qu’explicite sur le thème de l’entrée dans la cure, elle doit être
imputable au malade, sans quoi il n’est pas de psychanalyse possible : « Elle [La psychanalyse]
n’est pas non plus applicable chez des personnes qui ne sentent pas elles-mêmes poussées
par leurs souffrances vers la thérapie, mais qui ne s’y soumettent que sur l’ordre impératif de
leurs proches »89. C’est cette même liberté qui donne sa finalité à la cure : « Nous veillons
à l’autonomie finale du malade, stipule Freud dans un article où il décrit la dynamique du
transfert »90. De la même façon, on voit mal comment le travail synthétique de perlaboration,
une fois certaines résistances repérées au cours de l’analyse, ne devrait pas mettre en jeu
quelque chose de la liberté du patient, de sa responsabilité même, qu’un tiers, et au premier
chef l’analyste, ne saurait endosser et effectuer à sa place :

On doit laisser au malade le temps de se plonger dans la résistance qui lui est inconnue, de la
perlaborer, de la surmonter [...]. Le médecin n’a alors rien d’autre à faire que d’attendre et de
laisser s’accomplir un déroulement qui ne peut être évité et qui ne peut pas toujours non plus être
accéléré91.

29 De sorte qu’il faut poser une nouvelle fois la question. En 1962, un peu plus de dix ans après
la profession de foi sartrienne sur laquelle se terminait l’article enthousiaste «El psicoanálisis
de J.-P. Sartre»92, Martín Santos, le thérapeute, avait-il encore vraiment besoin de Sartre ? La
question mérite d’être formulée d’autant que dès 1950, pour le dire avec un terme cher à Sartre,
Freud se trouve placé dans une position où, littéralement, il hante le projet de fondation de
la psychanalyse existentielle. Avant d’y revenir brièvement, notons qu’en 1964 la situation
s’est clairement inversée. Car si Martín Santos maintient coûte que coûte, en quelque sorte, la
référence sartrienne, il ne manque pas de signaler dans l’ « Avertissement préliminaire », que
« l’invasion de la psychiatrie par l’analyse existentielle a commencé à ne plus être tout à fait
d’actualité »93, comme si au moment de la publication les textes étaient un peu datés.

30 En somme, l’accès à Freud semble bien s’être déroulé en suivant les termes de la critique
sartrienne de l’inconscient et de la tendance au mécanisme qui grèverait le freudisme. Mais
la lecture de L'Être et le Néant qui fait le cœur de l’article de 1950, parfois jugée assez
conventionnelle94, contient des occurrences particulièrement originales qui sont susceptibles
de révéler après coup l’ambigüité d’un tel parcours. Peut-être peuvent-elles permettre de rendre
compte de la façon dont les principes dynamiques et économiques de la théorie freudienne
font moins l’objet d’un rejet frontal que d’un refoulement  : ils font même retour dans le
signifiant d’un texte qui pourrait passer pour une interprétation simplement anthropologisante
de l’ontologie de 1943. Les développements sur la néantisation du pour-soi, qui sont corrélés
à ceux sur l’en-soi, en tant que « tout homme est porteur d’une nostalgie d’en-soi »95, sont
assez rapidement étayés sur un paradigme physique, en l’occurrence le mouvement lui-même :
« Ces formules apparemment très compliquées ne font qu’exprimer l’intuition fondamentale
de la philosophie moderne : la présence du mouvement au sein de l’être »96. C’est à partir de
ces prémisses qu’il sera possible de définir la névrose, existentiellement comprise, au point
vue dynamique et économique. Elle n’est pas exactement le produit du jeu contradictoire des
flux libidinaux qui traversent le sujet et qui auraient été soumis au refoulement, mais elle obéit
malgré tout à des lois énergétiques. Dans le cas du complexe d’infériorité, par exemple, la
névrose surgirait d’une mise en tension entre une situation, elle-même réinterprétée comme
« quantum de facticité »97, et un projet d’infériorité, de sorte que ce dernier atteigne à son
« rendement » maximum selon les lois d’une sorte de principe de constance à l’envers. Aussi
tel artiste médiocre et souffrant se mettant dans la situation de se faire simple artisan verrait-il
presque automatiquement son déplaisir décroître « en vivant en adéquation avec son véritable
talent » :
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De sorte que, pour Sartre, la dynamique de la névrose devrait être réinterprétée de manière
absolument neuve. La névrose n’est pas la conséquence d’événements passés, mais un rendement
librement recherché par le malade98.

31 Ces rejetons freudiens isolés dans un article qui dans son ensemble semblait opposer un rejet
assez massif à la doctrine de Freud, laissent imaginer ce qu’aurait pu être l’évolution ultérieure
de la réflexion de Martín Santos : une compréhension plus approfondie de l’œuvre de Freud
et le phagocytage concomitant de l’apport sartrien initial jusqu’à qu’il ne subsiste plus qu’à
l’état résiduel, comme cette part de liberté du sujet sur laquelle le psychiatre aimait à penser
que l’inconscient ne mord pas.

32 On peut certainement échafauder plusieurs hypothèses à ce sujet. La plus probable d’entre elles
nous semble être que son travail de fondation théorique concernant ce qu’il appelait lui-même
une « analyse existentielle » est aussi motivé par la recherche d’un cadre thérapeutique – qu’on
se gardera de qualifier trop vite de « psychanalytique » – susceptible de guider sa « pratique
quotidienne »99. Les ressorts techniques que constituent la libre association ou le maniement
du transfert par l’analyste, qui ne sont plus taxés d’irrationalisme100 en 1964, mais sont décrits
en détails sans le pathos spiritualiste du début, ne pouvaient être empruntés qu’à Freud. Sartre
ne s’y référait dans L'Être et le Néant qu’en les englobant sous la catégorie très générale de
l’être-pour-autrui, pour indiquer que « les projets décelés par la psychanalyse existentielles
ser[aient] appréhendés du point de vue d’autrui », par un analyste « devant prendre l’attitude
objective »101. Ce qui est, on en conviendra, pour le moins sommaire.

Retour sur Tiempo de silencio
33 Dans le fond, Tiempo de silencio ne dit pas vraiment autre chose que les textes analytiques,

même s’il le dit différemment, et de quelle manière ! Peut-être qu’après Ortega, c’est Sartre
lui-même qui s’y trouve brocardé. On a souvent cherché des intertextes, essayé de repérer les
indices d’une filiation, mais on a aussi souvent oublié de dire qu’au moment de l’écriture du
roman cette filiation était sûrement en train de se défaire. On pourrait en donner deux exemples
pour conclure. Il y a fort à parier que l’épisode de la mauvaise blague de l’Allemand dans
le roman soit une réminiscence sartrienne. Elle rejoue sur un mode parodique – et bien plus
critique qu’il n’y paraît – le thème de la contingence, tel que Sartre l’aborde dans L'Être et
le Néant au fil de développements consacrés à ce qu’il appelle le corps propre. Histoires de
verres et de carafes qui sont là et qui auraient pu être ailleurs102, mais à partir desquelles Luis
Martín Santos laisse à penser que la liberté « métaphysiquement » comprise pèse bien peu
face aux déterminismes de la matière, de la psychologie et du social. L’épochè inaugurale sur
laquelle s’ouvre le roman – « Suspendons notre jugement et contentons-nous de pénétrer dans
les tavernes obscures [...]. » – ne laisse en effet planer aucun doute sur ce qui en constitue le
fond primordial. Car à l’issue de cette réduction, il apparaît que l’étoffe du roman, son matériau
le plus originaire, c’est le social, ou l’édifice social (cf. « une ville »), au point d’intersection
duquel se téléscopent le plus intime et le destin collectif, les libertés singulières et ce qui les
écrase toujours déjà ou les phagocyte :

De cette façon nous arriverons à comprendre qu’un homme est l’image d’une ville et qu’une ville
n’est rien d’autre que les entrailles d’un homme mises à nu, qu’un homme trouve dans sa ville
non seulement ses déterminations et sa raison d’être, mais aussi les multiples empêchements et
les obstacles invincibles qui ne lui permettent pas de s’épanouir [...] ; l’homme d’ici n’est jamais
complètement perdu vu que la ville est là pour ça, l’homme peut souffrir et mourir mais non se
perdre dans la cité où chaque recoin est un ramasse-perdus perfectionné, où l’homme ne peut
s’égarer même s’il le désire, parce que mille, dix mille, cent mille paires d’yeux le classent, le
situent, le reconnaissent et l’étreignent [...].103

34 Car la muqueuse sociale dont est fait le roman, et dont il explore toutes les strates et les
invaginations, n’est jamais qu’une manifestation de la vie, y compris au sens biologique, et
celle-ci une émanation de la matière, sans solution de continuité. On est loin de la psychanalyse
existentielle qui avait pour horizon l’élucidation du projet fondamental d’une conscience
transparente à elle-même. Le programme s’énonce différemment dans Tiempo de silencio :
« Connaître la chair de l’homme dans ses bouillons les plus impurs.104 » La question de la
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liberté (ou de l’existence, puisque c’est de là qu’on était parti) importe finalement bien moins
que celle de la vie dans laquelle s’enracine le désir et que le social pousse à refouler ou laisse
parfois papillonner au gré de ses intermittences. Le dentier a remplacé la brosse à dents, mais
on reconnaîtra peut-être, dans les lignes qui suivent, une reprise d’un passage des Trois essais
sur la théorie sexuelle105, où Freud examinait le sentiment de dégoût et les limites que ce
dernier assigne à l’assomption de la pulsion perverse par le sujet. On serait tenté de dire alors
que Luis Martín Santos lui laisse bien le dernier mot, si le lexique, encore une fois, n’était
indécrottablement sartrien sur la fin :

Les actes compliqués que l’on doit réaliser dans la stérile intention d’apaiser la bête-qui-chasse-
la-nuit sont frappés au sceau du hasard. [...] Qui peut savoir si cet objet de notre instinct, dont
nous gardons un souvenir agréable et nébuleux, n’est pas aujourd’hui – et à ce moment précis –
endormi, indifférent à notre possible arrivée ? [...] Qui peut être certain qu’au moment de percevoir
sa matérialité charnelle sous un déguisement modifié (jupe noire moulante au lieu du maillot de
bain rouge, robe de chambre à ramages jaunâtres au lieu du deux-pièces bleu ciel, chevelure noire
et dentition éclatante au lieu des cheveux en deux tons et de la bouche ridée – le dentier cassé sur
la table de nuit –, peau brune bien poudrée au lieu d’un léger duvet discrètement envahissant, seins
turgescents dans un soutien-gorge noir de fabrication française au lieu de la poitrine tombante
sous un corsage de soie verte) le sacrifiant hébété pourra le reconnaître ? Qui peut espérer que,
dans l’hypothèse d’une reconnaissance, le papillon vital du désir prendra, à nouveau, son vol et
ne succombera pas sous le pilon de la nausée [...] ?106
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José Lázaro dans sa biographie de Luis Martín Santos. Cf. Vidas y muertes de Luis Martín Santos, op. cit.,
p. 117.
95 Luis Martín Santos, «El psicoanálisis existencial…», op. cit., p. 52.
96 Idem. Nous soulignons.
97 Ibid., p. 53. L’auteur souligne.
98 Ibid., p. 59. L’auteur souligne.
99 Ibid., p. 63.
100 Les infléchissements sur ce point entre les deux articles sont significatifs. On comparera avec profit
les deux textes sur la question du transfert. Soit, en 1950 : « Pour la psychanalyse orthodoxe, la dynamique
de la cure s’établit selon deux processus parallèles, mais clairement différenciables : a) Un processus
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rationnel : la compréhension de la névrose par le névrosé à la lumière des principes théoriques administés
de manière persuasives par l’analyste [...]. b) Un processus irrationnel : le processus du transfert. » (Cf.
«El psicoanálisis existencial», op.  cit., p.  60). Puis, en 1964  : «  Pour la psychanalyse orthodoxe, la
dynamique de la cure s’établit selon deux processus parallèles, mais clairement différenciables : a) Un
processus rationnel : la compréhension de la névrose par le névrosé [...]. b) Un processus irrationnel : le
processus du transfert. Susceptible en lui-même d’être rationnalisé à son tour. » Nous soulignons. (Cf.
Libertad, temporalidad y transferencia…, op. cit., p. 164)..
101 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit., p. 617.
102 Luis MARTÍN SANTOS, Tiempo…, op. cit., p. 67-69 ; SARTRE, Jean-Paul, L'Être et le Néant, op. cit.,
p. 345-346.
103 Idem, p. 14-15.
104  Ibid., p. 52.
105  Sigmund FREUD, Trois essais…, op. cit., p. 110-113.
106  Luis Martín Santos, Tiempo…, op. cit., p. 80-81.
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Résumés

 
Luis Martín Santos a maintes fois réaffirmé son attachement moral et intellectuel, pour ne pas
dire son admiration, à la figure de Jean-Paul Sartre. Mais n’y a-t-il pas comme une pétition
de principe à en inférer que l’œuvre aussi, et au premier chef Tiempo de silencio, serait
d’inspiration existentialiste, comme cela a été si souvent avancé ? Reposer le problème à neuf,
à travers l’éclairage oblique que fournissent les textes peu considérés du psychiatre, telle est
l’ambition élémentaire qui anime la présente étude. C’est finalement la pertinence de l’usage
de la catégorie d’ « existentialisme » dans le champ de l’histoire de la littérature que l’on
entend plus largement interroger à partir d’un cas bien singulier.
 
Luis Martín Santos ha confirmado en muchas ocasiones su vínculo moral e intelectual con
la figura de Jean-Paul Sartre, así como su admiración por él. Pero, ¿no supone acaso una
petición de principio el inferir que, como se ha declarado muy a menudo, la obra también
sería de inspiración existencialista, en primer lugar Tiempo de silencio? Replantearse de nuevo
este problema, desde la perspectiva nueva que puedan ofrecer los textos poco estudiados
del psiquiatra, es el objetivo principal del presente estudio. Nos interrogaremos, en última
instancia, sobre la pertinencia del uso de la categoría «existencialismo» en el campo de la
Historia de la Literatura a partir de este caso tan singular.
 
Time and again, Luis Martín Santos reaffirmed his moral and intellectual attachment, indeed
his admiration, for the figure of Jean-Paul Sartre. But must we inevitably conclude that
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the sense that his works –and first and foremost Tiempo de silencio– was of existentialist
inspiration, as has often been put forward? In this present study, this question will be examined
anew, with the help of the oblique light which Santos’ little studied psychiatry texts can shed.
In the end, it is the relevance of the category of «existentialism» within the field of the history
of literature that we intend to question more generally, using a quite singular case as a starting
point.
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