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Figures de I’héroisme et de la déchéance du surfeur
dans la littérature anglo-saxonne

Jérome LAFARGUE

Au sein de cet univers hétérogene et pluridimensionnel qu'est la
« culture surf », la littérature n'occupe quune place marginale quand les
ouvrages de témoignages, sous la forme de recueil de souvenirs ou de descrip-
tion de #rips récents, eux, ne manquent pas. Parmi ces derniers, les plus abou-
tis sapparentent a de la narrative non-fiction, que 'on pourrait traduire a peu
prés par « littérature du réel », forme particuliére de reportage introspectif a
cheval sur le journalisme, la littérature et 'autofiction’. En dépit de leur grand
intérét, ce n'est pas a ce type d’écrits auquel on sattache ici, préférant explorer
les voies singulieres de I'imagination libre.

Or les romans prenant le surf pour axe principal sont assez peu cou-
rants. Leur relative rareté n'exclut pas force et pertinence, et ils font souvent
date. La plupart d’entre eux brossent un portrait en demi-teinte de l'uni-
vers du surf, tres éloigné de I'image glamour que renvoient documentaires
et autres publications cherchant 2 magnifier le surfeur et son mode de vie
prétendument hédoniste et empathique. Leur fil conducteur, énoncé comme
parti-pris originel ou distillé plus subtilement au fil du texte, est similaire :
'un des personnages principaux est un surfeur en quéte d’'un bonheur absolu,
vécu comme un symbole d’accomplissement personnel, celui de surfer une
vague géante. Au-dela de I'exploit sportif et de la manifestation d’une virilité
arrogante, il sagit aussi de mettre en perspective une réelle spiritualité, de
celle qui éleve, parfois éloigne. Le surfeur, étre psychiquement solitaire, reste

1. On prend ici comme seuls exemples ceux de Fiona Capp, romanciere (Capp, 2005), d’Allan
Weisbecker, auteur de polars, (Weisbecker, 2002), ou encore de William Finnegan, journa-
liste au New Yorker, (Finnegan, 2016), dont le livre, a la croisée de la biographie et de I’histoire
sociale, a regu le prix Pulitzer 2016 de la biographie.
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ainsi constamment a la fronti¢re de I’héroisme et de la déchéance, lorsque
la vie terrestre ne suffit plus a assouvir son désir d’absolu, et que I’élévation
métaphysique sur la créte d’une vague révée lui est parfois refusée.

On prend pour exemples sept romans parus au cours des vingt der-
niéres années®. Distincts dans leurs formes littéraires ou enchainements nar-
ratifs, ils ont eu un succes suffisant pour étre traduits dans plusieurs pays, dont
la France. Ils gravitent tous autour d’idées simples mais puissantes : le rapport
transcendantal a l'océan, o le surfeur, bien qu'esseulé dans sa recherche de
la grice, n’en reste pas moins une piece essentielle d’'un cosmos qu’il ressent
dans toute sa plénitude ; Iexpérience sensorielle de soi-méme et le boulever-
sement que cela induit dans le rapport a I'autre ; la quéte du sublime, qui la
plupart du temps prend les atours d’une vague mythique, dont les toponymes
renseignent sur le rapport trouble d’intimité/répulsion que les surfeurs nouent
avec elles’.

On est tenté de ranger la littérature surf dans le courant du nature
writing'. Pourtant, on ne s’y risque pas. Lunivers surf est décrit comme bien
moins épicurien quattendu. Et surtout, si 'océan peut éblouir, il peut aussi
briser. Tous ces livres, de pres ou de loin, proposent une vision presque uni-
voque du surfeur : un étre humain certes profondément attaché a la nature,
humble et respectueux devant elle, mais pris simultanément dans des affres
moraux ou psychologiques le rendant presque inapte a la vie en société. Lesprit
de la vague l'emplit tant qu’il ne sait plus raisonner queen fonction d’elle. Le
devenir de la vague, le surf quelle appelle de ses voeux font que I'existence
du surfeur n’est plus quune intense promesse d’extase, nourrie d’espoirs, de
frustrations, de dégoiit de soi-méme et de sentiment de toute-puissance. Que
Ihistoire soit celle d’'un apprenti ou d’un surfeur confirmé, il est constamment
question d’addiction, transformant les personnages centraux en héros ou en

2. Capp, 1996 ; Gunn, 2006 ; Knox, 2011 ; Nunn, 1984, 1995, 2004 ; Winton, 2008. Les
citations sont extraites des versions frangaises.

3. 1l faut entendre ici la quéte du sublime comme recherche d’une intériorité parfaite dans
laquelle la nature (en particulier 'océan) joue certes un role prépondérant, mais au méme titre
que d’autres éléments nécessaires a cet accomplissement : la prouesse physique, le relichement
psychologique, la symbiose avec le cosmos. Cest donc moins d’un sublime littéraire,
romantique, sur le temps long, que d’un sublime « de sensation », immédiat et éphémére dont
il est question dans le rapport que les surfeurs nouent avec le sublime.

4. Le nature writing est un courant littéraire originellement américain ol 'auteur exprime sa
relation profonde avec la nature, dans une veine empruntant autant a l'autobiographie qu’a
I'analyse philosophique, ce qui n’exclut pas I'incursion romanesque. D’ailleurs, la plupart des
écrivains se réclamant de cette veine ou s’en estimant proches ont souvent tenté les différentes
approches. Les précurseurs furent Henry David Thoreau et Ralph Waldo Emerson. Pour une
présentation en frangais, on peut se reporter au numéro spécial de la Revue francaise d’études
américaines, Vol. 4, n° 106, 2005.
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perdants magnifiques (ou pitoyables) selon les circonstances. Ici, la nature est
moins magnifiée que sondée jusque dans ses fondations les plus obscures.

N’ayantd’autre intention que de pointer des récurrences qui construisent
une image loin des stéréotypes (donc intelligible pour le commun des sur-
feurs, et peut-étre inédite ou surprenante pour le commun des lecteurs), on
sengage dans une présentation comparative introductive. Il sagit d’une inter-
prétation ne se réclamant ni de 'analyse littéraire ni de I'analyse sociologique.
Plus modestement, on voudrait, en endossant des identités multiples (dans le
désordre : écrivain, surfeur, chercheur), dévoiler chez ces auteurs sensibles ces
moments de suspension ot le surf circule dans les limbes et les ambivalences :
le sombre et le radieux, la maitrise et 'incompréhension, la tension et le rela-
chement. Ce qui en fait tout le sel, magnifique, bien entendu.

SI PROCHE DES ABIMES

Kem Nunn’ est sans conteste le premier romancier a avoir mis le surf au
centre d’histoires policiéres, ou plutdt, dans un sens plus profond, d’histoires
noires au sens de « roman noir »°. Son traitement du surf dans un contexte
social loin des clichés paradisiaques a conduit les critiques a inventer pour le
travail littéraire de Kem Nunn le terme de « surf noir »”. On retrouve dans sa
trilogie au long cours, puisquelle s’étale sur une vingtaine d’années, tous les
éléments archétypaux propres a fonder le mythe du surf : la quéte de liberté,
la recherche de la vague parfaite, le retrait hédoniste. Mais surtout, et cest ce
qui en fait la particularité, sont simultanément intégrés les éléments propres
au roman noir : la violence, le désenchantement, la perte de I'innocence. Plus

5. A noter que Kem Nunn a également écrit des polars dans lesquels le surf est absent, comme,
par exemple, La Reine de Pomona, Gallimard, 1993 (éd. originale : Pomona Queen, Pocket
Books, 1992). Et, s'il a participé a 'écriture du scénario de la série étrange et énigmatique
John from Cincinnatti, autour d’un jeune prodige du surf sur la cote californienne, il a signé
en compagnie d’autres scénaristes plusieurs épisodes de la série western Deadwood.

6. Une définition stricte du roman noir parait hasardeuse. Genre « historiquement labile »,
il « est généralement fondé sur la transgression [...] et articulé sur une peinture de la société
contemporaine. Il propose une vision désenchantée, sombre, voire tragique de 'existence
humaine, en tant quelle est corrélée & un contexte social, politique et moral contraignant
et condamnant I'individu. Sa plasticité en fait un genre disposé a 'hybridité, mais aussi a
effacement des traits caractéristiques du genre » (Levet, 2010, p. 81). Ainsi, si le meurtre et
sa résolution sont souvent présents, ils ne sont souvent que simples prétextes, n’étant pas les
réels moteurs de la trame narrative.

7. Pour un apergu rapide des thématiques faustiennes inhérentes au genre, on peut se reporter
ala courte présentation de Denise Hamilton, journaliste et écrivain spécialiste de la littérature
« hard boiled » de la codte ouest des Etats-Unis et de Los Angeles en particulier, sur le site 7he
Rap Sheer (blog dédi¢ a la littérature policiere : http://therapsheet.blogspot.fr/2011/09/surf-

noir-get-on-board.html).
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précisément, Kem Nunn montre 'envers sombre de la cote californienne et
du Mexique tout proche : manipulation, trahison, cynisme, trafics divers,
immigration clandestine, corruption polici¢re. Sans oublier les travers propres
a l'univers du surf : localisme exacerbé, moqueries cruelles, infidélités ami-
cales. D’'une certaine fagon, il a ouvert le champ a une forme de littérature
policiére n’hésitant plus a mettre le surf au centre de I'intrigue®.

Des Tapping the Source (Nunn, 1984), Kem Nunn dresse son portrait
fétiche du surfeur, soit un homme déchu, alcoolique et atrabilaire, qui a surfé
I'une des plus belles et secretes vagues du monde et en a retiré une vision iré-
nique du rapport a la nature, rendant de fait les interactions avec le monde des
hommes systématiquement décevantes sinon superfétatoires. Preston Marsh
dans Tapping the Source, Drew Harmon dans 7he Dogs of Winter (Nunn,
1997), Sam Fahey dans 7ijuana Straits (Nunn, 2004) représentent le méme
personnage tout aussi désabusé sur la vie que déterminé a surfer une vague
unique une derniere fois. Terrassés par une existence qui ne leur a apporté
que trop peu de satisfactions, ils sont portés dans le méme temps par ce désir
qui fouaille leurs tripes sans discontinuer, y compris dans les moments ou
ils cherchent a convaincre leur entourage qu’ils y ont renoncé. Cette tension
fait d’eux des personnages a la croisée de mondes intérieurs conflictuels, et la
seule voie de sortie, la seule source d’apaisement, n’est autre que le surf de la
vague promise, souvent a I'abri des regards, sinon dans la nuit finissante. Ainsi
Sam Fahey surfe la fameuse et gigantesque 77juana Straits a 'aube, sans autre
témoin quun vieil ami surfeur. Ce dernier a lui aussi compris 'enchainement
climatique spécifique qui a fait renaitre la vague, mais s’interdit de la surfer,
se sentant incompétent devant une telle puissance. Fahey surfe de facon
parfaite une vague parfaite, suivant « une trajectoire impeccable » (Nunn,
2011, p. 373), et, d’une certaine fagon, c’est 'aboutissement du projet de Kem
Nunn, une espece d’avénement qui clot son cycle, une fois la quéte exaucée.

En effet, dans Tapping the Source, Preston Marsh, victime cabossée de
la guerre du Vietnam, se nourrissant d’échanges interlopes réduisant ses qua-
lités incroyables de surfeur & I’état d’anecdote, trouve la mort dans une explo-
sion hallucinatoire qui 'ensevelit. Il nest fait mention de ses exploits que sous

8. On peut par exemple citer les nouvelles trés sombres de 'Américain Jeff McElroy,
Californios, 2012, et Californios 2, 2015, non traduites et publiées sous format kindle. Sous
ces titres figure la mention « @ surfnoir collection ». Don Winslow, auteur américain de romans
policiers, a fait deux incursions dans le genre, avec toutefois un bémol : si les héros font
du surf, ils sont avant tout des hommes plongés dans une intrigue tortueuse ; le surf, sans
étre anodin, n'est quune bouffée d’air frais dans un univers violent, et ne constitue pas le
centre du projet littéraire. On citera La Patrouille de l'aube, Editions du Masque, 2010 (éd.
originale : 7he Dawn Patrol, Knopf, 2008), L’Heure des gentlemen, Editions du Masque, 2012
(éd. originale : The Gentlemen’s Hour, Simon & Schuster, 2011).
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la forme d’histoires racontées par d’autres ou de flash-back. Drew Harmon,
quant a lui, est abattu tandis qu’il surfe enfin Heart Attacks, vague mythique,
aprés une longue déambulation aussi physique que philosophique dans un
paysage tourmenté a la frontiere de la Californie du Nord et de 'Oregon, la
oli les orages, le froid et les requins ont la partie belle. Sam Fahey accomplit
ainsi ce que tous ses prédécesseurs, apprentis comme maitres, n'ont pu réa-
liser « en direct », sous l'ceil du lecteur : la communion avec la vague tant
espérée. Ce faisant, Kem Nunn illustre 'un des fantasmes les plus courants
de tout surfeur : surfer une vague incroyable sans autre témoin que soi-méme,
comme symbole paradoxal de I'acceptation de sa propre humilité et de sa
propre grandeur’.

Cette quéte est sublimée dans 7he Boy and the Sea (Gunn, 2000), car la
vague promise est surfée par un fils et son pere, Iéléve et le maitre. « Une eau
comme venue d’'une mystérieuse partie du monde [...] jamais il n’a surfé une
houle aussi grosse, comme si elle était formée de toutes les vagues, de toutes
les rivieres, de tous les océans et de toutes les mers... » (Gunn, 2007, p. 140).
Le pere tombe, se brise un bras, le fils le repéche au péril de sa vie, tandis
que des monstres de neuf metres s'abattent sur eux. Le pére a failli par trop
d’arrogance, le fils a dompté sa peur, et I'océan les absout en les recrachant
juste avant la noyade.

Le mythe de la vague phénoménale, hors normes, hante ces livres.
Parfois, elle hante les réves des anxieux, se fait destructrice : « une vague de
taille colossale s’éleve au-dessus des dunes. Une vague noire qui saupoudre de
miroitements les profondeurs ignorant la lumiére et ott nulle vie nexiste, une
vague qui se tord si haut qu'elle arrache au ciel le soleil, les étoiles et la lune et
transforme la nuit en encre [...] La vague est plus que de 'eau. Elle contient
un univers entier » (Capp, 1997, p. 151). Dans Night Surfing (Capp, 1996),
Marcus, pére de Jake, dont le but dans la vie est de surfer une vague géante
en pleine nuit, réve de son fils : « [...] un immense mur d’eau [...] se dresse

9. Il nlest pas innocent que l'une des histoires les plus célebres dans le milieu du surf soit
celle de Greg Noll, surfeur de grosses vagues réputé et athléte incomparable, qui, lors d’une
tempéte stupéfiante ayant fait gonfler les vagues au-dela du raisonnable, surfa le North Shore
a Hawai en décembre 1969 a plus de neuf metres, seul et a la rame. Aucune photo de cet
exploit n’a été prise, et pour cause, puisque personne ne se risqua sur la rive, a 'exception de
Noll et d’un autre surfeur vite repoussé, lui, par les flots ravageurs. Il existe des photos de
Noll surfant une vague énorme au cours de la méme journée, mais la session précede le pic de
la tempéte, le surfeur faussant compagnie  ses camarades pour aller chercher le monstre un
peu plus loin. Une légende est née 4 ce sujet, Noll a évoqué I'exploit dans son autobiographie,
et les versions différent tant qu'au final, le plus important est la représentation de I'exploit lui-
méme davantage que sa réalisation concréte. Peu importe la hauteur de la vague, peu importe
que Noll ait été ou non aspiré avant de terminer son ride, ce qui compte c’est I'idée méme
d’un tel accomplissement.

24/01/2018 15:27



176 Surfa contre-courant. Une odyssée scientifique

sur la mer. Il le contemple de haut, comme s’il était suspendu dans le ciel.
La vague se cabre et s'appréte a engloutir la terre quand quelque chose attire
son attention. Une petite silhouette rame pour I'attraper [...] Marcus voit le
visage du surfeur et pousse un cri étouffé » (ibid., p. 199). La quéte de Jake
I’éloigne de son pere, de sa compagne. Seul compte le moment ou la vague se
formera. Mais tous les préparatifs du monde, toutes les études minutieuses de
cartes, de courants, de vent, de houle n’y changeront rien : 'océan décide. Il
n’y aura pas d’étale, cette accalmie entre chaque marée. Jake s’épuise pour ne
pas étre attiré par le large, jusqu’a ce que la vague démente ne le rattrape et le
vomisse dans la baie. Il a glissé sur la vague, mais rivé a sa planche, agrippé
a elle comme si sa vie en dépendait. Et elle en dépend, plus que jamais. Il ne
sest pas mis debout, il n’y a méme pas pensé. Vivre est devenu la seule source
de volonté.

Eronnant retournement, que 'on peut apprécier de diverses fagons.
Jake est vaincu mais sauf. Il a échoué mais recommencera peut-étre, a4 moins
quune vie plus proche de ceux qui I'aiment ne lattire enfin. Cela importe
peu. On ne retient que le grondement furieux de l'océan, et sa promptitude a
ramener les orgueilleux 4 leur condition humaine, fragile et tourmentée.

Les vagues n'ont que I'ame qu'on leur préte. Le rapport trouble et
sublimé que les surfeurs entretiennent avec elles est rendu jusqu’a 'incandes-
cence dans 7he Life (Knox, 2011), qui plongent dans la psyché fragmentée de
Dennis Keith, héros dépossédé et maudit. Dans son roman, Malcolm Knox
s'inspire d’une légende du surf australien, Michael Peterson, surfeur prodige
vainqueur de quantité de compétitions dans les années 1970, ou il triompha
notamment de figures célebres comme Wayne « Rabitt » Bartholomew ou
encore Mark Richards. Perterson fut diagnostiqué schizophréne et connut
une vie marquée par l'addiction a diverses drogues. Le parti-pris narratif de
Malcolm Knox est un long monologue de Dennis Keith, ou DK, comme il
aime a se nommer'’, parle souvent de lui a la troisieme personne et s’affuble de
diminutifs : « 'Homme, le champion junior du Queeensland, le type bizar-
roide, l'exterminateur, le génie mystique barré » (Knox, 2012, p. 173). Un
saut sans conditions dans le mental dérangé d’un ancien champion des temps
glorieux de la Gold Coast australienne, devenu adipeux et incapable de se
jucher sur une planche tant les drogues et son désordre psychologique 'ont
affaibli. Tout le livre est sillonné de ses tentatives nocturnes ot il se rend vers
une plage réputée pour sa houle tranquille et peu exigeante. Le contraste avec
ses miracles accomplis autrefois sur des vagues magnifiques, parfois surfées
pour la premiere fois, est saisissant : pour Keith, le simple fait de ramer et de

10. La prononciation de DK donne « decay », soit la décadence. Répéeé a I'envi, cela amplifie
le sentiment de déchéance ressenti par le personnage.
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franchir des barres minuscules devient un pas vers... Vers quoi ? On ne sait
pas bien en réalité. Keith ne peut tout simplement pas s'en empécher. Au fond
de lui-méme réside cette double certitude en forme d’antinomie, qui n'est rien
d’autre que la caractérisation de celle qui habite tout surfeur un tant soit peu
lucide : je vais y arriver/je n’y arriverai jamais. La encore, est-ce 'océan qui a
puni ou est-ce le surfeur qui a abusé de sa témérité ?

A lappui de son propos, Malcolm Knox utilise un style dont appa-
rence lache est trompeuse. Branché directement sur le cerveau de Keith,
il dérive le long de ses déambulations, passant du coq-a-I"ane, euphorique
autant que lucide, imprécateur ou larmoyant, avec sans cesse en arriére-plan
les figures tutélaires de l'océan et de la mere. Keith se sait infiniment petit,
ne réve que du cocon maternel 4 défaut de celui offert autrefois par les zubes.
I a écé le plus grand, il nest plus qu'une légende et cela ne I'intéresse pas,
car son déséquilibre mental n’est pas assez grand pour qu'il méconnaisse la
fatuité d’une telle posture. Ainsi se refuse-t-il a parler avec la journaliste qui
veut raconter son histoire, et qui poursuit en réalité un objectif plus sournois,
qui nourrit la trame d’un livre a la frontiére du roman noir sinon social. Elle
I'engage pourtant a se replonger dans les épisodes les moins fastes de sa vie,
quand la drogue, le sexe et le dégotit de soi-méme emportaient la mise sur
tout le reste.

MAITRES ET APPRENTIS

Plusieurs de ces ouvrages font de I'apprentissage un socle fondamental
de la narration. Chez Kirsty Gunn, Ward cherche a se libérer de la tutelle
paternelle : se cristallise un rapport ambigu mi autant par 'admiration que
l'agacement. Chez Kem Nunn, Preston Marsh accepte d’initier le jeune Tke
au surf et au dur univers d’Huntington Beach afin qu’il puisse retrouver sa
sceur ; Drew Harmon, tout en se jouant du photographe qui tente d’immor-
taliser ses sessions sur Heart Attacks, noue avec lui une relation a distance
fondée sur le respect de la nature et de la quiétude avant de I'accepter et lui
permettre de surfer avec lui ; Sam Fahey pense sans cesse & son propre mentor,
Hoddy, figure héroique disparue et sujette 2 nombre de rumeurs, silhouette
fantomatique tout au long du roman sans que l'on sache si elle vit encore
ou n'est qu'une projection fantasmatique de Fahey. Ce rapport de maitre a
éleve n'est que la transposition du rapport de domination, tissé tout autant de
révérence que de défi, qui lie le surfeur a I'océan. La aussi régne une tension
permanente, le repos de ’Ame ne pouvant étre atteint que lorsque 'apprenti
accomplit enfin & son tour un exploit, ou du moins s’en approche.

A plusieurs égards, cette figure de l'apprentissage est fouillée jusqu’a
l'extréme dans Breath (Winton, 2008), ol deux jeunes surfeurs, encore
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gamins au début d’une histoire qui se déploie sur plusieurs années, se lient
d’amitié avec un homme qui pourrait étre leur pere et les conduits jusqu’a
leurs limites, en particulier sur un récif dangereux, Old Smoky, « immeuble
englouti, fenétres ouvertes, grouillant de morwongs bleus, d’arlequins et de
sangliers » (Winton, 2009, p. 93.), dans l'attente de I'apparition, Nautilus,
vague « perverse... aussi laide qu'un édifice public » (ibid., p. 155.). Billy
Sanderson, dit Sando, légende locale et déchue, est pour Bruce, dit Pikelet, et
Lonnie, une 4me damnée en méme temps qu'un guide supréme. Sando pos-
seéde un passé trouble et une compagne étrange, Eva, ce qui le rend attirant
autant qu’insaisissable. Sa complexité, les questions qu’il fait naitre chez Bruce
notamment, irriguent la narration, mais au final, ce qui I'emporte, cest la
simplicité des défis que Sando impose aux deux tétes briilées, qui découvrent
leur maitre et 'incommensurable pouvoir d’addiction du surf. Méme lorsque
Bruce découvre 'amour physique dans les bras d’Eva, il pense au surf; il pense
a Sando parti en Thailande, ou peut-étre aux Philippines, en quéte de vagues
miraculeuses.

Avant tout, Breath est ainsi une ode au surf dans tout ce qu’il a de
troublant. Tim Winton parvient avec force et subtilité & décrire la beauté de la
glisse, cette alliance du danger et de la félicité. Comme chez Malcolm Knox,
le style est au service du projet littéraire. Mais, quand Malcolm Knox exalte
constamment 'esprit dérangé de son héros, I’habite d’un mouvement perma-
nent et hypnotique, cest l'océan qui tient les rénes dans Breath : lorsqu’il est
majestueux, les phrases se font amples, poétiques, cajoleuses ; lorsqu’il mord,
le style devient sec, prompt a rendre présents le danger, le froid, I'inconscience.

Sont exposés clairement chez Tim Winton un certain nombre de tra-
vers propres au milieu du surf : sa masculinisation trés forte, son individua-
lisme latent, qui contaminent la quasi-totalité des relations sociales, jusqu'a
pervertir les rapports de couple. Eva doit faire face a des frustrations qui
sauto-régénerent sans cesse. Ancienne championne de ski acrobatique, un
accident a ruiné I'un de ses genoux, et les absences longues et répétées de
Sando la confinent doublement dans sa maison. En séduisant le jeune Bruce
pour se venger de Sando, elle utilise une méthode empruntée aux codes virils
et obtus du surf, fondés sur un sexisme assumé et une violence sans cesse
latente (Thomas, 2010). Leurs étreintes sont robustes, dénuées de sensualité :
« Ses épaules étaient larges, solides. Y avait rien en elle de gracile et de juvé-
nile » (Winton, 2009, p. 170). Elle le mene a des jeux pervers, notamment la
privation de respiration, moins pour jouir que pour sapprocher des sensations
perdues ou de celles qu'elle fantasme au sujet des surfeurs bloqués sous I'eau :
« Clest la peur qui me manque, elle a avoué. Clest la pure vérité » (ibid.,
p. 186). Elle montre aussi a I'adolescent a quel point le chemin poursuivi par
Sando n’est qu'une illusion, mais une illusion nécessaire. Raison pour laquelle
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elle laisse partir son compagnon au fil de pérégrinations qui lui permettent de
vivre par procuration des sensations qui lui sont désormais interdites. Lorsque
Sando revient, il a de nouveau fait le plein d’émotions fortes : « Enfoiré, on a
tout eu. Mal de mer, fusillade, reconduite a la fronti¢re, piqfires d’araignées,
infection, expulsion. Et ouais, des vagues taiaut ! » (ibid., p. 202). Surtout, il
revient sans Loonie, qui I'avait accompagné, resté aux alentours de Nias pour
poursuivre sa propre route de surfeur déjanté.

Vainqueur & quatre reprises de la plus haute distinction littéraire d’Aus-
tralie, le Miles Franklin Award pour Breath en 2009, Tim Winton est un
auteur qui préte le flanc & de nombreuses critiques, autant élogieuses que cir-
conspectes, sinon a charge. Ainsi 'a-t-on accusé de misogynie, Breath venant
le confirmer selon ses détracteurs, la plupart du temps des membres d’orga-
nisations chrétiennes outrés par le comportement d’Eva (McCredden, 2016).
Il reste que sa description de I'univers du surf renvoie a des représentations
mais aussi des pratiques relatives a la masculinité, au corps et au genre (au
sens de « gender ») solidement ancrées en Australie. Par ailleurs, la lecture
de Breath ne doit pas se réduire a cette question de la sexualité abordée pour
elle-méme : la quéte du sublime dans le surf et I'aventure sexuelle ne sont
que deux polarités opposées fonctionnant sur le mode attraction/répulsion.
Ce qui se joue, cest que le surf se nourrit du surfeur et le consume de I'inté-
rieur, réduisant ainsi & petit feu 'intérét de la vie hors surf (Rooney, 2014).
Tim Winton creuse profondément dans la psyché australienne, terrifiée par le
caractére plat de la vie ordinaire : il faut se confronter au danger, a la mort, se
créer des traumatismes pour revivre, ressentir une vigueur nouvelle, renaitre
en somme (McCredden, 2015a). Ot comment cette quéte du sublime nest
autre qu'une recherche éperdue de spiritualité. Le succes de Tim Winton,
considéré comme un auteur trés littéraire, tient ainsi au fait qu’il évoque sans
détours les tourments psychologiques des Australiens (McCredden, 2015b). 11
leur parle directement, eux pour qui le surf est 'un des moyens les plus stirs
de sextraire de la banalité de I'existence quotidienne. Lun des moyens aussi
de comprendre et d’assumer que les étres humains, hommes comme femmes,
sont mauvais, égoistes, ce qui ne les empéche pas de regretter avec sincérité
leurs actions. En ce sens, il existe chez Tim Winton une réflexion théologique

11. Gordon Waitt a, parmi d’autres, bien montré que l'extréme virilisation des surfeurs était
davantage un moyen de lutter contre ’homoérotisme se dégageant de la pratique qu'une
entreprise de désaveu et de rejet systématique de cibles prédéterminées (femmes, homosexuels,
bodyboarders, sauveteurs), méme si plusieurs surfeurs manifestent une réelle aversion pour
certaines de ces cibles (Waitt, 2007, 2008).
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autour du sens de la morale, qui doit beaucoup a des interrogations en creux
sur sa propre christianité'?.

Au crédit de tous les auteurs ici brievement abordés, cette faculté a
dire Pambiguité du surf. Silence et fracas, exaltation et frustration, maitrise et
incompétence, entendement et incompréhension. Aux confins de ces affron-
tements en forme de tourments intérieurs, il y a la promesse d’un accom-
plissement, qui n’est pas nécessairement ressenti sur la vague. Il peut surgir
en des moments inattendus, juste avant ou juste aprés une session, ou sur le
line up pendant une accalmie. Ou chez soi, quand de simples souvenirs sont
convoqués, apaisant le corps et esprit. Cette spiritualité ne se commande
pas. Elle est ou n'est pas. Oubliés alors les efforts physiques tout autant que
psychologiques pour braver un océan récalcitrant, le froid, se faufiler parmi
la foule a I'eau, s’épuiser a rentrer tandis que la houle nous a emportés trop
loin. Ne restent que les sensations de plénitude offertes par la traversée d’une
forét pour déboucher sur une plage et un spor déserts a l'aube, ou par un surf
au soleil couchant quand les vagues ne songent plus a s'arréter, déroulant sans
cesse pour une récompense 6 combien méritée. Mais cet équilibre est fragile.
Se donner a corps perdu au surf peut créer une dépendance réelle. Ce qui fait
la différence entre ceux qui tiennent et ceux qui sombrent ? Peut-étre une
capacité d’auto-réflexivité. Un entourage bienveillant aussi, sans doute. Mais
aucun n'est 2 blaimer, ni pour la plongée dans 'excés et I'inconnu, ni pour la
retenue et le doute.
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