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Figures de l’héroïsme et de la déchéance du surfeur 
dans la littérature anglo-saxonne

Jérôme Lafargue

Au sein de cet univers hétérogène et pluridimensionnel qu’est la 
«  culture surf  », la littérature n’occupe qu’une place marginale quand les 
ouvrages de témoignages, sous la forme de recueil de souvenirs ou de descrip-
tion de trips récents, eux, ne manquent pas. Parmi ces derniers, les plus abou-
tis s’apparentent à de la narrative non-fiction, que l’on pourrait traduire à peu 
près par « littérature du réel », forme particulière de reportage introspectif à 
cheval sur le journalisme, la littérature et l’autofiction1. En dépit de leur grand 
intérêt, ce n’est pas à ce type d’écrits auquel on s’attache ici, préférant explorer 
les voies singulières de l’imagination libre.

Or les romans prenant le surf pour axe principal sont assez peu cou-
rants. Leur relative rareté n’exclut pas force et pertinence, et ils font souvent 
date. La plupart d’entre eux brossent un portrait en demi-teinte de l’uni-
vers du surf, très éloigné de l’image glamour que renvoient documentaires 
et autres publications cherchant à magnifier le surfeur et son mode de vie 
prétendument hédoniste et empathique. Leur fil conducteur, énoncé comme 
parti-pris originel ou distillé plus subtilement au fil du texte, est similaire : 
l’un des personnages principaux est un surfeur en quête d’un bonheur absolu, 
vécu comme un symbole d’accomplissement personnel, celui de surfer une 
vague géante. Au-delà de l’exploit sportif et de la manifestation d’une virilité 
arrogante, il s’agit aussi de mettre en perspective une réelle spiritualité, de 
celle qui élève, parfois éloigne. Le surfeur, être psychiquement solitaire, reste 

1. On prend ici comme seuls exemples ceux de Fiona Capp, romancière (Capp, 2005), d’Allan 
Weisbecker, auteur de polars, (Weisbecker, 2002), ou encore de William Finnegan, journa-
liste au New Yorker, (Finnegan, 2016), dont le livre, à la croisée de la biographie et de l’histoire 
sociale, a reçu le prix Pulitzer 2016 de la biographie.
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ainsi constamment à la frontière de l’héroïsme et de la déchéance, lorsque 
la vie terrestre ne suffit plus à assouvir son désir d’absolu, et que l’élévation 
métaphysique sur la crête d’une vague rêvée lui est parfois refusée.

On prend pour exemples sept romans parus au cours des vingt der-
nières années2. Distincts dans leurs formes littéraires ou enchaînements nar-
ratifs, ils ont eu un succès suffisant pour être traduits dans plusieurs pays, dont 
la France. Ils gravitent tous autour d’idées simples mais puissantes : le rapport 
transcendantal à l’océan, où le surfeur, bien qu’esseulé dans sa recherche de 
la grâce, n’en reste pas moins une pièce essentielle d’un cosmos qu’il ressent 
dans toute sa plénitude ; l’expérience sensorielle de soi-même et le boulever-
sement que cela induit dans le rapport à l’autre ; la quête du sublime, qui la 
plupart du temps prend les atours d’une vague mythique, dont les toponymes 
renseignent sur le rapport trouble d’intimité/répulsion que les surfeurs nouent 
avec elles3.

On est tenté de ranger la littérature surf dans le courant du nature 
writing4. Pourtant, on ne s’y risque pas. L’univers surf est décrit comme bien 
moins épicurien qu’attendu. Et surtout, si l’océan peut éblouir, il peut aussi 
briser. Tous ces livres, de près ou de loin, proposent une vision presque uni-
voque du surfeur : un être humain certes profondément attaché à la nature, 
humble et respectueux devant elle, mais pris simultanément dans des affres 
moraux ou psychologiques le rendant presque inapte à la vie en société. L’esprit 
de la vague l’emplit tant qu’il ne sait plus raisonner qu’en fonction d’elle. Le 
devenir de la vague, le surf qu’elle appelle de ses vœux font que l’existence 
du surfeur n’est plus qu’une intense promesse d’extase, nourrie d’espoirs, de 
frustrations, de dégoût de soi-même et de sentiment de toute-puissance. Que 
l’histoire soit celle d’un apprenti ou d’un surfeur confirmé, il est constamment 
question d’addiction, transformant les personnages centraux en héros ou en 

2. Capp, 1996 ; Gunn, 2006 ; Knox, 2011 ; Nunn, 1984, 1995, 2004 ; Winton, 2008. Les 
citations sont extraites des versions françaises.
3. Il faut entendre ici la quête du sublime comme recherche d’une intériorité parfaite dans 
laquelle la nature (en particulier l’océan) joue certes un rôle prépondérant, mais au même titre 
que d’autres éléments nécessaires à cet accomplissement : la prouesse physique, le relâchement 
psychologique, la symbiose avec le cosmos. C’est donc moins d’un sublime littéraire, 
romantique, sur le temps long, que d’un sublime « de sensation », immédiat et éphémère dont 
il est question dans le rapport que les surfeurs nouent avec le sublime.
4. Le nature writing est un courant littéraire originellement américain où l’auteur exprime sa 
relation profonde avec la nature, dans une veine empruntant autant à l’autobiographie qu’à 
l’analyse philosophique, ce qui n’exclut pas l’incursion romanesque. D’ailleurs, la plupart des 
écrivains se réclamant de cette veine ou s’en estimant proches ont souvent tenté les différentes 
approches. Les précurseurs furent Henry David Thoreau et Ralph Waldo Emerson. Pour une 
présentation en français, on peut se reporter au numéro spécial de la Revue française d’ études 
américaines, Vol. 4, n° 106, 2005.
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perdants magnifiques (ou pitoyables) selon les circonstances. Ici, la nature est 
moins magnifiée que sondée jusque dans ses fondations les plus obscures.

N’ayant d’autre intention que de pointer des récurrences qui construisent 
une image loin des stéréotypes (donc intelligible pour le commun des sur-
feurs, et peut-être inédite ou surprenante pour le commun des lecteurs), on 
s’engage dans une présentation comparative introductive. Il s’agit d’une inter-
prétation ne se réclamant ni de l’analyse littéraire ni de l’analyse sociologique. 
Plus modestement, on voudrait, en endossant des identités multiples (dans le 
désordre : écrivain, surfeur, chercheur), dévoiler chez ces auteurs sensibles ces 
moments de suspension où le surf circule dans les limbes et les ambivalences : 
le sombre et le radieux, la maîtrise et l’incompréhension, la tension et le relâ-
chement. Ce qui en fait tout le sel, magnifique, bien entendu.

Si proche des abîmes

Kem Nunn5 est sans conteste le premier romancier à avoir mis le surf au 
centre d’histoires policières, ou plutôt, dans un sens plus profond, d’histoires 
noires au sens de « roman noir »6. Son traitement du surf dans un contexte 
social loin des clichés paradisiaques a conduit les critiques à inventer pour le 
travail littéraire de Kem Nunn le terme de « surf noir »7. On retrouve dans sa 
trilogie au long cours, puisqu’elle s’étale sur une vingtaine d’années, tous les 
éléments archétypaux propres à fonder le mythe du surf : la quête de liberté, 
la recherche de la vague parfaite, le retrait hédoniste. Mais surtout, et c’est ce 
qui en fait la particularité, sont simultanément intégrés les éléments propres 
au roman noir : la violence, le désenchantement, la perte de l’innocence. Plus 

5. À noter que Kem Nunn a également écrit des polars dans lesquels le surf est absent, comme, 
par exemple, La Reine de Pomona, Gallimard, 1993 (éd. originale : Pomona Queen, Pocket 
Books, 1992). Et, s’il a participé à l’écriture du scénario de la série étrange et énigmatique 
John from Cincinnatti, autour d’un jeune prodige du surf sur la côte californienne, il a signé 
en compagnie d’autres scénaristes plusieurs épisodes de la série western Deadwood. 
6. Une définition stricte du roman noir paraît hasardeuse. Genre « historiquement labile », 
il « est généralement fondé sur la transgression […] et articulé sur une peinture de la société 
contemporaine. Il propose une vision désenchantée, sombre, voire tragique de l’existence 
humaine, en tant qu’elle est corrélée à un contexte social, politique et moral contraignant 
et condamnant l’individu. Sa plasticité en fait un genre disposé à l’hybridité, mais aussi à 
l’effacement des traits caractéristiques du genre » (Levet, 2010, p. 81). Ainsi, si le meurtre et 
sa résolution sont souvent présents, ils ne sont souvent que simples prétextes, n’étant pas les 
réels moteurs de la trame narrative.
7. Pour un aperçu rapide des thématiques faustiennes inhérentes au genre, on peut se reporter 
à la courte présentation de Denise Hamilton, journaliste et écrivain spécialiste de la littérature 
« hard boiled » de la côte ouest des États-Unis et de Los Angeles en particulier, sur le site The 
Rap Sheet (blog dédié à la littérature policière : http://therapsheet.blogspot.fr/2011/09/surf-
noir-get-on-board.html). 
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précisément, Kem Nunn montre l’envers sombre de la côte californienne et 
du Mexique tout proche  : manipulation, trahison, cynisme, trafics divers, 
immigration clandestine, corruption policière. Sans oublier les travers propres 
à l’univers du surf  : localisme exacerbé, moqueries cruelles, infidélités ami-
cales. D’une certaine façon, il a ouvert le champ à une forme de littérature 
policière n’hésitant plus à mettre le surf au centre de l’intrigue8.

Dès Tapping the Source (Nunn, 1984), Kem Nunn dresse son portrait 
fétiche du surfeur, soit un homme déchu, alcoolique et atrabilaire, qui a surfé 
l’une des plus belles et secrètes vagues du monde et en a retiré une vision iré-
nique du rapport à la nature, rendant de fait les interactions avec le monde des 
hommes systématiquement décevantes sinon superfétatoires. Preston Marsh 
dans Tapping the Source, Drew Harmon dans The Dogs of Winter (Nunn, 
1997), Sam Fahey dans Tijuana Straits (Nunn, 2004) représentent le même 
personnage tout aussi désabusé sur la vie que déterminé à surfer une vague 
unique une dernière fois. Terrassés par une existence qui ne leur a apporté 
que trop peu de satisfactions, ils sont portés dans le même temps par ce désir 
qui fouaille leurs tripes sans discontinuer, y compris dans les moments où 
ils cherchent à convaincre leur entourage qu’ils y ont renoncé. Cette tension 
fait d’eux des personnages à la croisée de mondes intérieurs conflictuels, et la 
seule voie de sortie, la seule source d’apaisement, n’est autre que le surf de la 
vague promise, souvent à l’abri des regards, sinon dans la nuit finissante. Ainsi 
Sam Fahey surfe la fameuse et gigantesque Tijuana Straits à l’aube, sans autre 
témoin qu’un vieil ami surfeur. Ce dernier a lui aussi compris l’enchaînement 
climatique spécifique qui a fait renaître la vague, mais s’interdit de la surfer, 
se sentant incompétent devant une telle puissance. Fahey surfe de façon 
parfaite une vague parfaite, suivant « une trajectoire impeccable  » (Nunn, 
2011, p. 373), et, d’une certaine façon, c’est l’aboutissement du projet de Kem 
Nunn, une espèce d’avènement qui clôt son cycle, une fois la quête exaucée.

En effet, dans Tapping the Source, Preston Marsh, victime cabossée de 
la guerre du Vietnam, se nourrissant d’échanges interlopes réduisant ses qua-
lités incroyables de surfeur à l’état d’anecdote, trouve la mort dans une explo-
sion hallucinatoire qui l’ensevelit. Il n’est fait mention de ses exploits que sous 

8. On peut par exemple citer les nouvelles très sombres de l’Américain Jeff McElroy, 
Californios, 2012, et Californios 2, 2015, non traduites et publiées sous format kindle. Sous 
ces titres figure la mention « a surf noir collection ». Don Winslow, auteur américain de romans 
policiers, a fait deux incursions dans le genre, avec toutefois un bémol  : si les héros font 
du surf, ils sont avant tout des hommes plongés dans une intrigue tortueuse ; le surf, sans 
être anodin, n’est qu’une bouffée d’air frais dans un univers violent, et ne constitue pas le 
centre du projet littéraire. On citera La Patrouille de l’aube, Éditions du Masque, 2010 (éd. 
originale : The Dawn Patrol, Knopf, 2008), L’Heure des gentlemen, Éditions du Masque, 2012 
(éd. originale : The Gentlemen’s Hour, Simon & Schuster, 2011).
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la forme d’histoires racontées par d’autres ou de flash-back. Drew Harmon, 
quant à lui, est abattu tandis qu’il surfe enfin Heart Attacks, vague mythique, 
après une longue déambulation aussi physique que philosophique dans un 
paysage tourmenté à la frontière de la Californie du Nord et de l’Oregon, là 
où les orages, le froid et les requins ont la partie belle. Sam Fahey accomplit 
ainsi ce que tous ses prédécesseurs, apprentis comme maîtres, n’ont pu réa-
liser « en direct », sous l’œil du lecteur  : la communion avec la vague tant 
espérée. Ce faisant, Kem Nunn illustre l’un des fantasmes les plus courants 
de tout surfeur : surfer une vague incroyable sans autre témoin que soi-même, 
comme symbole paradoxal de l’acceptation de sa propre humilité et de sa 
propre grandeur9.

Cette quête est sublimée dans The Boy and the Sea (Gunn, 2006), car la 
vague promise est surfée par un fils et son père, l’élève et le maître. « Une eau 
comme venue d’une mystérieuse partie du monde […] jamais il n’a surfé une 
houle aussi grosse, comme si elle était formée de toutes les vagues, de toutes 
les rivières, de tous les océans et de toutes les mers… » (Gunn, 2007, p. 140). 
Le père tombe, se brise un bras, le fils le repêche au péril de sa vie, tandis 
que des monstres de neuf mètres s’abattent sur eux. Le père a failli par trop 
d’arrogance, le fils a dompté sa peur, et l’océan les absout en les recrachant 
juste avant la noyade.

Le mythe de la vague phénoménale, hors normes, hante ces livres. 
Parfois, elle hante les rêves des anxieux, se fait destructrice : « une vague de 
taille colossale s’élève au-dessus des dunes. Une vague noire qui saupoudre de 
miroitements les profondeurs ignorant la lumière et où nulle vie n’existe, une 
vague qui se tord si haut qu’elle arrache au ciel le soleil, les étoiles et la lune et 
transforme la nuit en encre […] La vague est plus que de l’eau. Elle contient 
un univers entier » (Capp, 1997, p. 151). Dans Night Surfing (Capp, 1996), 
Marcus, père de Jake, dont le but dans la vie est de surfer une vague géante 
en pleine nuit, rêve de son fils : « […] un immense mur d’eau […] se dresse 

9. Il n’est pas innocent que l’une des histoires les plus célèbres dans le milieu du surf soit 
celle de Greg Noll, surfeur de grosses vagues réputé et athlète incomparable, qui, lors d’une 
tempête stupéfiante ayant fait gonfler les vagues au-delà du raisonnable, surfa le North Shore 
à Hawaï en décembre 1969 à plus de neuf mètres, seul et à la rame. Aucune photo de cet 
exploit n’a été prise, et pour cause, puisque personne ne se risqua sur la rive, à l’exception de 
Noll et d’un autre surfeur vite repoussé, lui, par les flots ravageurs. Il existe des photos de 
Noll surfant une vague énorme au cours de la même journée, mais la session précède le pic de 
la tempête, le surfeur faussant compagnie à ses camarades pour aller chercher le monstre un 
peu plus loin. Une légende est née à ce sujet, Noll a évoqué l’exploit dans son autobiographie, 
et les versions diffèrent tant qu’au final, le plus important est la représentation de l’exploit lui-
même davantage que sa réalisation concrète. Peu importe la hauteur de la vague, peu importe 
que Noll ait été ou non aspiré avant de terminer son ride, ce qui compte c’est l’idée même 
d’un tel accomplissement.
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sur la mer. Il le contemple de haut, comme s’il était suspendu dans le ciel. 
La vague se cabre et s’apprête à engloutir la terre quand quelque chose attire 
son attention. Une petite silhouette rame pour l’attraper […] Marcus voit le 
visage du surfeur et pousse un cri étouffé » (ibid., p. 199). La quête de Jake 
l’éloigne de son père, de sa compagne. Seul compte le moment où la vague se 
formera. Mais tous les préparatifs du monde, toutes les études minutieuses de 
cartes, de courants, de vent, de houle n’y changeront rien : l’océan décide. Il 
n’y aura pas d’étale, cette accalmie entre chaque marée. Jake s’épuise pour ne 
pas être attiré par le large, jusqu’à ce que la vague démente ne le rattrape et le 
vomisse dans la baie. Il a glissé sur la vague, mais rivé à sa planche, agrippé 
à elle comme si sa vie en dépendait. Et elle en dépend, plus que jamais. Il ne 
s’est pas mis debout, il n’y a même pas pensé. Vivre est devenu la seule source 
de volonté.

Étonnant retournement, que l’on peut apprécier de diverses façons. 
Jake est vaincu mais sauf. Il a échoué mais recommencera peut-être, à moins 
qu’une vie plus proche de ceux qui l’aiment ne l’attire enfin. Cela importe 
peu. On ne retient que le grondement furieux de l’océan, et sa promptitude à 
ramener les orgueilleux à leur condition humaine, fragile et tourmentée.

Les vagues n’ont que l’âme qu’on leur prête. Le rapport trouble et 
sublimé que les surfeurs entretiennent avec elles est rendu jusqu’à l’incandes-
cence dans The Life (Knox, 2011), qui plongent dans la psyché fragmentée de 
Dennis Keith, héros dépossédé et maudit. Dans son roman, Malcolm Knox 
s’inspire d’une légende du surf australien, Michael Peterson, surfeur prodige 
vainqueur de quantité de compétitions dans les années 1970, où il triompha 
notamment de figures célèbres comme Wayne « Rabitt  » Bartholomew ou 
encore Mark Richards. Perterson fut diagnostiqué schizophrène et connut 
une vie marquée par l’addiction à diverses drogues. Le parti-pris narratif de 
Malcolm Knox est un long monologue de Dennis Keith, ou DK, comme il 
aime à se nommer10, parle souvent de lui à la troisième personne et s’affuble de 
diminutifs : « l’Homme, le champion junior du Queeensland, le type bizar-
roïde, l’exterminateur, le génie mystique barré  » (Knox, 2012, p. 173). Un 
saut sans conditions dans le mental dérangé d’un ancien champion des temps 
glorieux de la Gold Coast australienne, devenu adipeux et incapable de se 
jucher sur une planche tant les drogues et son désordre psychologique l’ont 
affaibli. Tout le livre est sillonné de ses tentatives nocturnes où il se rend vers 
une plage réputée pour sa houle tranquille et peu exigeante. Le contraste avec 
ses miracles accomplis autrefois sur des vagues magnifiques, parfois surfées 
pour la première fois, est saisissant : pour Keith, le simple fait de ramer et de 

10. La prononciation de DK donne « decay », soit la décadence. Répété à l’envi, cela amplifie 
le sentiment de déchéance ressenti par le personnage.
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franchir des barres minuscules devient un pas vers… Vers quoi ? On ne sait 
pas bien en réalité. Keith ne peut tout simplement pas s’en empêcher. Au fond 
de lui-même réside cette double certitude en forme d’antinomie, qui n’est rien 
d’autre que la caractérisation de celle qui habite tout surfeur un tant soit peu 
lucide : je vais y arriver/je n’y arriverai jamais. Là encore, est-ce l’océan qui a 
puni ou est-ce le surfeur qui a abusé de sa témérité ?

À l’appui de son propos, Malcolm Knox utilise un style dont l’appa-
rence lâche est trompeuse. Branché directement sur le cerveau de Keith, 
il dérive le long de ses déambulations, passant du coq-à-l’âne, euphorique 
autant que lucide, imprécateur ou larmoyant, avec sans cesse en arrière-plan 
les figures tutélaires de l’océan et de la mère. Keith se sait infiniment petit, 
ne rêve que du cocon maternel à défaut de celui offert autrefois par les tubes. 
Il a été le plus grand, il n’est plus qu’une légende et cela ne l’intéresse pas, 
car son déséquilibre mental n’est pas assez grand pour qu’il méconnaisse la 
fatuité d’une telle posture. Ainsi se refuse-t-il à parler avec la journaliste qui 
veut raconter son histoire, et qui poursuit en réalité un objectif plus sournois, 
qui nourrit la trame d’un livre à la frontière du roman noir sinon social. Elle 
l’engage pourtant à se replonger dans les épisodes les moins fastes de sa vie, 
quand la drogue, le sexe et le dégoût de soi-même emportaient la mise sur 
tout le reste.

Maîtres et apprentis

Plusieurs de ces ouvrages font de l’apprentissage un socle fondamental 
de la narration. Chez Kirsty Gunn, Ward cherche à se libérer de la tutelle 
paternelle : se cristallise un rapport ambigu mû autant par l’admiration que 
l’agacement. Chez Kem Nunn, Preston Marsh accepte d’initier le jeune Ike 
au surf et au dur univers d’Huntington Beach afin qu’il puisse retrouver sa 
sœur ; Drew Harmon, tout en se jouant du photographe qui tente d’immor-
taliser ses sessions sur Heart Attacks, noue avec lui une relation à distance 
fondée sur le respect de la nature et de la quiétude avant de l’accepter et lui 
permettre de surfer avec lui ; Sam Fahey pense sans cesse à son propre mentor, 
Hoddy, figure héroïque disparue et sujette à nombre de rumeurs, silhouette 
fantomatique tout au long du roman sans que l’on sache si elle vit encore 
ou n’est qu’une projection fantasmatique de Fahey. Ce rapport de maître à 
élève n’est que la transposition du rapport de domination, tissé tout autant de 
révérence que de défi, qui lie le surfeur à l’océan. Là aussi règne une tension 
permanente, le repos de l’âme ne pouvant être atteint que lorsque l’apprenti 
accomplit enfin à son tour un exploit, ou du moins s’en approche.

À plusieurs égards, cette figure de l’apprentissage est fouillée jusqu’à 
l’extrême dans Breath (Winton, 2008), où deux jeunes surfeurs, encore 
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gamins au début d’une histoire qui se déploie sur plusieurs années, se lient 
d’amitié avec un homme qui pourrait être leur père et les conduits jusqu’à 
leurs limites, en particulier sur un récif dangereux, Old Smoky, « immeuble 
englouti, fenêtres ouvertes, grouillant de morwongs bleus, d’arlequins et de 
sangliers  » (Winton, 2009, p.  93.), dans l’attente de l’apparition, Nautilus, 
vague «  perverse… aussi laide qu’un édifice public  » (ibid., p.  155.). Billy 
Sanderson, dit Sando, légende locale et déchue, est pour Bruce, dit Pikelet, et 
Lonnie, une âme damnée en même temps qu’un guide suprême. Sando pos-
sède un passé trouble et une compagne étrange, Eva, ce qui le rend attirant 
autant qu’insaisissable. Sa complexité, les questions qu’il fait naître chez Bruce 
notamment, irriguent la narration, mais au final, ce qui l’emporte, c’est la 
simplicité des défis que Sando impose aux deux têtes brûlées, qui découvrent 
leur maître et l’incommensurable pouvoir d’addiction du surf. Même lorsque 
Bruce découvre l’amour physique dans les bras d’Eva, il pense au surf, il pense 
à Sando parti en Thaïlande, ou peut-être aux Philippines, en quête de vagues 
miraculeuses.

Avant tout, Breath est ainsi une ode au surf dans tout ce qu’il a de 
troublant. Tim Winton parvient avec force et subtilité à décrire la beauté de la 
glisse, cette alliance du danger et de la félicité. Comme chez Malcolm Knox, 
le style est au service du projet littéraire. Mais, quand Malcolm Knox exalte 
constamment l’esprit dérangé de son héros, l’habite d’un mouvement perma-
nent et hypnotique, c’est l’océan qui tient les rênes dans Breath : lorsqu’il est 
majestueux, les phrases se font amples, poétiques, cajoleuses ; lorsqu’il mord, 
le style devient sec, prompt à rendre présents le danger, le froid, l’inconscience.

Sont exposés clairement chez Tim Winton un certain nombre de tra-
vers propres au milieu du surf : sa masculinisation très forte, son individua-
lisme latent, qui contaminent la quasi-totalité des relations sociales, jusqu’à 
pervertir les rapports de couple. Eva doit faire face à des frustrations qui 
s’auto-régénèrent sans cesse. Ancienne championne de ski acrobatique, un 
accident a ruiné l’un de ses genoux, et les absences longues et répétées de 
Sando la confinent doublement dans sa maison. En séduisant le jeune Bruce 
pour se venger de Sando, elle utilise une méthode empruntée aux codes virils 
et obtus du surf, fondés sur un sexisme assumé et une violence sans cesse 
latente (Thomas, 2010). Leurs étreintes sont robustes, dénuées de sensualité : 
« Ses épaules étaient larges, solides. Y avait rien en elle de gracile et de juvé-
nile » (Winton, 2009, p. 170). Elle le mène à des jeux pervers, notamment la 
privation de respiration, moins pour jouir que pour s’approcher des sensations 
perdues ou de celles qu’elle fantasme au sujet des surfeurs bloqués sous l’eau : 
«  C’est la peur qui me manque, elle a avoué. C’est la pure vérité  » (ibid., 
p. 186). Elle montre aussi à l’adolescent à quel point le chemin poursuivi par 
Sando n’est qu’une illusion, mais une illusion nécessaire. Raison pour laquelle 
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elle laisse partir son compagnon au fil de pérégrinations qui lui permettent de 
vivre par procuration des sensations qui lui sont désormais interdites. Lorsque 
Sando revient, il a de nouveau fait le plein d’émotions fortes : « Enfoiré, on a 
tout eu. Mal de mer, fusillade, reconduite à la frontière, piqûres d’araignées, 
infection, expulsion. Et ouais, des vagues taïaut ! » (ibid., p. 202). Surtout, il 
revient sans Loonie, qui l’avait accompagné, resté aux alentours de Nias pour 
poursuivre sa propre route de surfeur déjanté.

Vainqueur à quatre reprises de la plus haute distinction littéraire d’Aus-
tralie, le Miles Franklin Award pour Breath en 2009, Tim Winton est un 
auteur qui prête le flanc à de nombreuses critiques, autant élogieuses que cir-
conspectes, sinon à charge. Ainsi l’a-t-on accusé de misogynie, Breath venant 
le confirmer selon ses détracteurs, la plupart du temps des membres d’orga-
nisations chrétiennes outrés par le comportement d’Eva (McCredden, 2016). 
Il reste que sa description de l’univers du surf renvoie à des représentations 
mais aussi des pratiques relatives à la masculinité, au corps et au genre (au 
sens de « gender ») solidement ancrées en Australie11. Par ailleurs, la lecture 
de Breath ne doit pas se réduire à cette question de la sexualité abordée pour 
elle-même  : la quête du sublime dans le surf et l’aventure sexuelle ne sont 
que deux polarités opposées fonctionnant sur le mode attraction/répulsion. 
Ce qui se joue, c’est que le surf se nourrit du surfeur et le consume de l’inté-
rieur, réduisant ainsi à petit feu l’intérêt de la vie hors surf (Rooney, 2014). 
Tim Winton creuse profondément dans la psyché australienne, terrifiée par le 
caractère plat de la vie ordinaire : il faut se confronter au danger, à la mort, se 
créer des traumatismes pour revivre, ressentir une vigueur nouvelle, renaître 
en somme (McCredden, 2015a). Où comment cette quête du sublime n’est 
autre qu’une recherche éperdue de spiritualité. Le succès de Tim Winton, 
considéré comme un auteur très littéraire, tient ainsi au fait qu’il évoque sans 
détours les tourments psychologiques des Australiens (McCredden, 2015b). Il 
leur parle directement, eux pour qui le surf est l’un des moyens les plus sûrs 
de s’extraire de la banalité de l’existence quotidienne. L’un des moyens aussi 
de comprendre et d’assumer que les êtres humains, hommes comme femmes, 
sont mauvais, égoïstes, ce qui ne les empêche pas de regretter avec sincérité 
leurs actions. En ce sens, il existe chez Tim Winton une réflexion théologique 

11. Gordon Waitt a, parmi d’autres, bien montré que l’extrême virilisation des surfeurs était 
davantage un moyen de lutter contre l’homoérotisme se dégageant de la pratique qu’une 
entreprise de désaveu et de rejet systématique de cibles prédéterminées (femmes, homosexuels, 
bodyboarders, sauveteurs), même si plusieurs surfeurs manifestent une réelle aversion pour 
certaines de ces cibles (Waitt, 2007, 2008).
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autour du sens de la morale, qui doit beaucoup à des interrogations en creux 
sur sa propre christianité12.

Au crédit de tous les auteurs ici brièvement abordés, cette faculté à 
dire l’ambiguïté du surf. Silence et fracas, exaltation et frustration, maîtrise et 
incompétence, entendement et incompréhension. Aux confins de ces affron-
tements en forme de tourments intérieurs, il y a la promesse d’un accom-
plissement, qui n’est pas nécessairement ressenti sur la vague. Il peut surgir 
en des moments inattendus, juste avant ou juste après une session, ou sur le 
line up pendant une accalmie. Ou chez soi, quand de simples souvenirs sont 
convoqués, apaisant le corps et l’esprit. Cette spiritualité ne se commande 
pas. Elle est ou n’est pas. Oubliés alors les efforts physiques tout autant que 
psychologiques pour braver un océan récalcitrant, le froid, se faufiler parmi 
la foule à l’eau, s’épuiser à rentrer tandis que la houle nous a emportés trop 
loin. Ne restent que les sensations de plénitude offertes par la traversée d’une 
forêt pour déboucher sur une plage et un spot déserts à l’aube, ou par un surf 
au soleil couchant quand les vagues ne songent plus à s’arrêter, déroulant sans 
cesse pour une récompense ô combien méritée. Mais cet équilibre est fragile. 
Se donner à corps perdu au surf peut créer une dépendance réelle. Ce qui fait 
la différence entre ceux qui tiennent et ceux qui sombrent  ? Peut-être une 
capacité d’auto-réflexivité. Un entourage bienveillant aussi, sans doute. Mais 
aucun n’est à blâmer, ni pour la plongée dans l’excès et l’inconnu, ni pour la 
retenue et le doute.
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