On propose d’explorer quelques relations historiques entre le délit en tant que transgression imputée à titre individuel, et la punition publique en tant que – supposé - traitement cathartique d’amélioration collective. Nous parcourons le cas de l’actuel état mexicain du Chiapas, où la violence institutionnelle reçu d’un côté l’influence médiévale par rapport à la torture, et de l’autre l’héritage – décontextualisé et dépourvu de sens – du sacrifice rituel préhispanique. Le corpus documentaire consulté montre sans surprise que la plupart des condamnations enregistrées correspondent à la population indigène. Il révèle également que le spectacle de la terreur comme moyen de contrôle dans l’Ancien Régime s’intensifia au Chiapas entre la seconde moitié du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Ce qui nous amène à nous interroger sur la nature des crimes poursuivis, ainsi que sur les enjeux implicites dans cette vieille forme d’exercice et d’ostentation du pouvoir.