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Au	cœur	du	for	privé,	 les	 lieux	resteraient-ils	 invisibles	?	«	Objets	 inanimés,	avez-vous	donc	

une	âme	?	»,	a-t-on	envie	de	dire	à	la	lecture	de	certains	travaux	d’historien.n.es.	de	la	fin	du	XXe	

siècle.	 Elisabeth	 Bourcier,	 par	 exemple,	 dans	 son	 étude	 pourtant	 si	 solide	 sur	 les	 journaux	

anglais	note	que	«	le	 cadre	dans	 lequel	 vit	 la	 famille	ne	nous	est	guère	dépeint1	».	De	même,	

Madeleine	Foisil	n’accorde	pas	grande	importance	à	 la	description	des	 lieux	dans	son	chapitre	

programmatique	sur	l’écriture	du	for	privé	en	19862.	C’est	plutôt	du	côté	de	la	littérature,	de	la	

sociologie	 et	 de	 l’anthropologie	 que	 la	 pertinence	 d’une	 recherche	 sur	 la	mémoire	 des	 lieux	

domestiques	semble	avoir	été	récemment	prise	au	sérieux3.	On	va	donc	courir	le	risque	d’ouvrir	

un	 chantier	 à	 peu	 près	 neuf	 en	 histoire	 moderne,	 et	 pour	 cela	 s’entendre	 tout	 d’abord	 sur	

quelques	 éléments	 de	 définition	 préalables	 à	 toute	 recherche,	 sans	 trop	 figer	 ces	 points	 de	

																																																								
1	BOURCIER,	 Elisabeth,	 Les	 journaux	 privés	 en	 Angleterre	 de	 1600	 à	 1660,	 Paris,	 Publications	 de	 la	 Sorbonne	 –	
Imprimerie	nationale,	1976,	p.	221.		
2	FOISIL,	Madeleine,	«	L’écriture	du	for	privé	»,	in	ARIES	(P.)	(éd.),	Histoire	de	la	vie	privée,	Paris,	Seuil,	1986,	tome	3,	
pp.	331-369.	
3	Voir	BENSA,	Alban,	et	FABRE,	Daniel,	Une	histoire	à	soi :	figurations	du	passé	et	localités,	Paris,	Éd.	de	la	Maison	des	
sciences	de	l’Homme,	Coll.	«	Ethnologie	de	la	France	»,	18,	2001	;	CHOLLET,	Mona,	Chez	soi :	une	odyssée	de	l’espace	
domestique,	Paris,	Éd.	La	Découverte,	2015	;	FABRE,	Daniel,	«	Maison	d’écrivain	»,	Le	Débat,	n°	115,	2001,	pp.	172–
177	;	PARDAILHE-GALABRUN,	Annik,	et	CHAUNU,	Pierre,	La	naissance	de	l’intime :	3	000	foyers	parisiens	XVIIe-XVIIIe	siècles,	
Paris,	PUF,	1988	;	TODOROV,	Tzvetan,	Éloge	du	quotidien :	essai	 sur	 la	peinture	hollandaise	du	 XVIIe	 siècle,	Paris,	A.	
Biro,	1993.	
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départ	 cependant,	 car	 on	 sait	 bien	 que	 tout	 sujet	 naît	 aussi	 de	 ses	 premiers	 tâtonnements,	

repentirs	et	autres	incertitudes.	

Les	lieux	de	mémoire,	cette	belle	entreprise	initiée	par	Pierre	Nora	au	début	des	années	80	

du	 XXe	 siècle,	 se	 sont	 mués	 en	 un	 paradigme	 reconnu	 par	 les	 chercheurs	 pour	 ses	 qualités	

heuristiques,	avec	le	succès	que	l’on	sait4.	En	renversant	l’ordre	des	mots,	des	lieux	de	mémoire	

à	 la	 mémoire	 des	 lieux,	 je	 souhaite	 explorer	 un	 terrain	 différent,	 en	 forme	 de	 chemin	

buissonnier	 parallèle	 à	 la	 monumentale	 histoire	 offerte	 par	 Pierre	 Nora	 et	 son	 équipe.	 Il	 ne	

s’agira	 pas	 d’observer	 les	 pièces	 d’un	 «	jeu	 de	 l’oie	 de	 l’identité	 française5	»	 (selon	 Henry	

Rousso),	mais	de	traquer,	au	cœur	du	for	privé	–	et	non	plus	sur	la	place	publique	–	le	récit	des	

lieux	qui	dessinent	 le	cosmos	singulier	de	 leur	auteur.e	et	participent	à	 la	construction	de	soi.	

Ainsi,	lorsque	Catherine	de	Charrière	de	Sévery	note	«	je	me	délecte	à	être	ches	moi,	et	ne	me	

soucie	 pas	 tant	 de	 sortir	»,	 elle	 livre	 beaucoup	 d’elle-même,	 toute	 «	marmiteuse	 et	

tracasseuse	»,	en	esquissant	les	contours	étroits	de	son	univers	familier6.	

Tout	 récit	 est	 situé	:	 l’écriture	 autobiographique	 s’inscrit,	 avec	 plus	 ou	moins	 de	précision,	

dans	des	temps	et	des	espaces	qui	personnalisent	le	témoignage,	en	font	un	objet	unique,	celui	

de	 l’expérience	 intime	du	scripteur.	Les	cadres	spatio-temporels	de	 la	narration	dépendent	de	

ses	 choix	 de	 vie	 tout	 autant	 qu’ils	 contribuent	 à	 les	 définir	:	 vivre	 reclus,	 faire	 le	 tour	 de	 sa	

chambre	–	qui	n’est	pas	toujours	à	soi	–	ou	courir	 le	monde	sont	autant	de	manières	de	vivre	

qui	 s’épanouissent	 dans	 des	 sphères	 bien	 différentes.	 Ils	 dépendent	 également	 des	 choix	

mémoriels	de	celui	qui	décide	de	prendre	la	plume	:	dire,	taire,	ou	refaire	le	monde,	éclairer	ou	

non	 le	 périmètre	 de	 son	 œkoumène,	 en	 donner	 quelques	 fragments	 seulement,	 tenter	

l’objectivité	absolue	ou	 laisser	courir	son	 imagination	sont	autant	de	restitutions	possibles	qui	

permettent	à	l’auteur	de	s’approprier	l’espace	par	l’écrit	et,	partant,	d’y	trouver	sa	place.	

À	 propos	 de	 sa	 maison	 de	 Neauphle-Le-Château,	 Marguerite	 Duras	 observe	 qu’elle	 «	ne	

traverse	 jamais	cette	maison	sans	 la	 regarder	».	Examinant	ses	gestes	 les	plus	 infimes,	elle	va	

																																																								
4	«	Les	lieux	de	mémoire,	ce	sont	d’abord	des	restes	[…].	Un	lieu	de	mémoire	dans	tous	les	sens	du	mot	va	de	l'objet	
le	plus	matériel	et	concret,	éventuellement	géographiquement	situé,	à	l'objet	le	plus	abstrait	et	intellectuellement	
construit	»,	NORA,	Pierre	(dir.),	Les	lieux	de	Mémoire,	Paris,	Gallimard,	1984,	tome	1,	Introduction.		
5	ROUSSO,	Henry,	«	Un	jeu	de	l’oie	de	l’identité	française	»,	Vingtième	Siècle,	1987,	n°15,	pp.	151-154.	
6	«	Je	me	delecte	a	etre	chés	mois,	et	ne	me	soucie	pas	tant	de	sortir	;	demain	je	ferai	mes	visittes	»,	Catherine	de	
Charrière	de	Sévery,	Lettre	à	Salomon,	1766,	Archives	cantonales	de	Vaud,	fonds	P	Charrière	de	Sévery,	B	104/204.	
Je	remercie	vivement	Maïla	Kocher-Grishunti	de	m’avoir	communiqué	ces	informations.	
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jusqu’à	prétendre	que	cette	attention	aux	lieux	est	spécifiquement	féminine	:	«	il	n’y	a	que	les	

femmes	qui	habitent	les	lieux,	pas	les	hommes7	».	C’est	cette	piste	que	nous	allons	explorer	ici,	

celle	d’une	mémoire	féminine	des	lieux,	sans	pour	autant	suivre	Marguerite	Duras	jusqu’au	bout	

de	ses	intuitions,	ni	s’interdire	tout	accès	aux	écrits	masculins,	nombreux,	sur	leurs	relations	aux	

lieux.	 On	 essaiera	 simplement	 ici	 de	 penser	 la	 différence,	 et	 de	 voir	 si	 l’écriture	 des	 lieux,	

comme	moyen	de	créer	son	propre	espace	–	que	celui-ci	soit	familier,	«	vital	»,	ou	au	contraire	

indifférent,	voire	hostile	–	peut	mettre	en	évidence	une	singularité	féminine	et,	si	oui,	laquelle	?	

Pour	ce	faire,	on	va	tout	d’abord	examiner	quelques-uns	des	lieux	récurrents	sous	la	plume	

de	scriptrices	choisies	parmi	les	femmes	de	la	noblesse	française	qui	ont	rédigé	leurs	mémoires	

aux	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles,	 telles	 la	 Grande	 Mademoiselle	 (1627-1693),	 ou	 Madame	 de	 Staal-

Delaunay	(1693-1750).	Nous	irons	voir	aussi	du	côté	de	femmes	plus	modestes	et	surtout	moins	

célèbres	qui	ont	tenu	un	livre	de	famille	ou	de	raison,	telle	la	nîmoise	Jeanne	Du	Laurens	(1563-

1635),	 ou	 la	 veuve	Martinel	 (XVIIIe	 siècle).	 Certaines	 sont	 certes	 plus	 assidues	 que	 d’autres	 à	

topographier	 avec	 soin	 leurs	 souvenirs	:	 la	 baronne	 d’Oberkirch	 (1754-1803),	 par	 exemple,	

rédige	ses	mémoires	en	ayant	sans	cesse	à	l’esprit	de	«	situer	»	son	existence	:	«	j’aime	à	poser	

les	cadres	d’abord,	les	tableaux	sont	plus	complets	ainsi8	»	note-t-elle	dans	ses	mémoires.		

Nous	 ne	 nous	 interdirons	 pas,	 quand	 cela	 sera	 utile,	 de	 lancer	 quelques	 lignes	 au-delà	 de	

l’époque	révolutionnaire	et	jusqu’au	XXe	siècle,	chez	Duras	ou	Beauvoir	par	exemple,	car	l’étude	

des	émotions	et	de	leur	mise	en	mémoire	apprécie	le	temps	long9.	

Après	avoir	 repéré	quelques	 lieux	essentiels,	nous	observerons	 les	modalités	 intellectuelles	

et	graphiques	de	leur	inscription	mémorielle.	Du	croisement	de	ces	données	topographiques,	on	

tentera	de	démêler	quelques	fils	 liés	à	 la	question	d’une	relation	singulière	entretenue	par	les	

femmes	aux	lieux	de	leur	for	privé.	

	 	

																																																								
7	DURAS,	Marguerite,	et	PORTE,	Michelle,	Les	lieux	de	Marguerite	Duras,	Paris,	Éd.	de	Minuit,	1977,	p.	12.		
8	Baronne	D’OBERKIRCH,	Mémoires,	Paris,	Mercure	de	France,	coll.	«	Le	temps	retrouvé	»,	1989,	p.	48.		
9	MOUYSSET,	 Sylvie,	Papiers	 de	 famille.	 Introduction	 à	 l’étude	 des	 livres	 de	 raison	 (France,	 XVe-XIXe	 siècle),	 Rennes,	
PUR,	2007	;	BARDET,	Jean-Pierre,	et	RUGGIU,	François-Joseph	(dir.),	Les	écrits	du	for	privé	en	France	du	Moyen	Age	à	
1914,	Paris,	CTHS,	2014.	
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Habiter	les	lieux	
	

Deux	types	de	 lieux	sont	assez	communément	mémorisés	par	 les	scripteurs	;	afin	de	mieux	

les	distinguer,	on	les	qualifiera	ici	de	«	lieux-racines	»	et	de	«	lieux-refuges	».		

Les	lieux-racines	sont	étroitement	associés	à	la	famille	et	aux	proches,	plus	précisément	à	la	

maison,	définie	par	Claude	Lévi-Strauss	comme	une	personne	morale	détentrice	d'un	domaine	

composé	 de	 biens	 matériels	 et	 immatériels10.	 Ces	 lieux	 collectifs	 fondent	 la	 proximité	:	 ils	

embrassent	l’ensemble	des	proches,	délimitent	et	désignent	l’entourage	d’ego.	La	familiarité	du	

lieu	 génère	 donc	 la	 proximité,	 et	 de	 cette	 proximité	 naît	 aussi	 le	 lieu	:	 «	Un	 seul	 être	 vous	

manque	et	tout	est	dépeuplé11	»	dit	le	poète,	soulignant	la	fragilité	de	l’enracinement	de	soi	si	

le	 lieu	 est	 déserté	 par	 ceux	 qui	 le	 font	 vivre12 .	 Étrangers	 à	 la	 solitude,	 les	 lieux-racines	

construisent	 une	 mémoire	 collective,	 familiale,	 lignagère,	 amicale	 aussi	 bien,	 attachée	 à	 la	

maison	en	particulier,	du	berceau	à	 la	 tombe,	 composée	de	 lieux	de	 résidence	plus	ou	moins	

pérennes.		

Les	 lieux-refuges	 renvoient,	 quant	 à	 eux,	 moins	 au	 groupe	 qu’à	 l’individu.	 Leur	 mise	 en	

mémoire	 constitue	même	 l’un	 des	 indices	 forts	 de	 la	 naissance	 de	 celui-ci,	 en	même	 temps	

qu’elle	 révèle	 l’individuation	 progressive	 de	 l’écriture	:	 la	 chambre,	 la	 bibliothèque	 et	 plus	

encore	 le	cabinet	sont	des	espaces	d’intimité	 intensément	vécue.	La	revendication	d’un	 lieu	à	

soi,	on	le	verra,	progresse	au	fil	de	l’époque	moderne	;	là	se	joue	une	partition	intéressante	du	

point	de	vue	du	genre.		

	
	 	

																																																								
10	LAMAISON,	Pierre,	et	LEVI-STRAUSS,	Claude,	«	La	notion	de	maison	»,	Terrain	[En	ligne],	9	|	1987.	
11	LAMARTINE,	Alphonse	de,	Méditations	poétiques,	 «	L’isolement	»,	Paris,	Au	dépôt	de	 la	 Librairie	Grecque-Latine-
Allemande,	1820.	
12	Nombre	 d’œuvres	 contemporaines,	 plus	 ou	moins	 fictionnelles,	 rendent	 compte	 de	 cette	 sensation	 éprouvée	
dans	 une	maison	 désertée	 par	 les	 siens	:	 HEINICH,	 Nathalie,	Maisons	 perdues,	 Paris,	 Thierry	Marchaisse	 éditions,	
2013	;	BLOCH-DANO,	Evelyne,	Porte	de	Champerret,	Paris,	Grasset,	2013	;	FLEM,	Lydia,	Comment	j’ai	vidé	la	maison	de	
mes	 parents,	 Paris,	 Seuil,	 «	Librairie	 du	 XXIe	 siècle	»,	 2004	;	 FLEM,	 Lydia,	 Lettres	 d’amour	 en	 héritage,	 Paris,	 Seuil,	
«	Librairie	 du	 XXIe	 siècle	»,	 2006.	 Voir	 l’article	 de	 Véronique	Montemont,	 «	Le	moi	 et	 ses	maisons	»,	 La	 Faute	 à	
Rousseau,	février	2015,	dossier	Maisons,	pp.	10-11.	Voir	aussi	ULIVUCCI,	Christine,	Psychogénéalogie	des	lieux	de	vie.	
Ces	lieux	qui	nous	habitent,	Payot,	«	Petite	bibliothèque	Payot	»,	2010.		
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Des	lieux-racines	
	

Alors	que	cette	enquête	 commence	à	peine13,	 il	 est	encore	 trop	 tôt	pour	dresser	une	 liste	

exhaustive	 des	 lieux-racines.	 On	 pourrait	 évoquer	 ici	 les	 espaces	 qui	 apparaissent	 très	

régulièrement	sous	la	plume	des	auteurs	d’écrits	du	for	privé.	Ils	dessinent	un	cadre	à	l’écriture	:	

naissance	 et	 enfance	 sont	 «	localisées	»	 dans	 une	 demeure	 dont	 l’auteur.e	 décrit	 quelques	

éléments	choisis,	avec	force	détails	si	possible,	lesquels	nourrissent	précisément	ou	au	contraire	

confusément	les	premiers	souvenirs.	Le	plus	souvent,	il	s’agit	de	la	maison	de	famille	–	où	sont	

nées,	 avec	 soi,	 les	 premières	 émotions	 –	mais	 une	 cellule	 de	 couvent	 fait	 aussi	 bien	 l’affaire.	

D’autres	lieux,	dont	l’occupation	est	moins	pérenne,	sont	tout	aussi	«	enracineurs	»,	comme	la	

villégiature	qui	rassemble	à	date	fixe,	quand	revient	 l’été,	 la	famille	élargie	aux	cousins	et	aux	

amis.	 Résidence	 réelle	 aussi	 bien	que	 rêvée,	 telle	 la	Donnafugata	du	Guépard	ou	«	la	bastide	

neuve	»	 du	 jeune	 Pagnol,	 celle-ci	 est	 désirée	 tout	 au	 long	 de	 l’année	 et	 pas	 seulement	 au	

moment	où	l’on	ouvre	largement	ses	croisées	pour	quelques	mois	hors	du	temps.	Des	lieux	plus	

étroits,	non	plus	à	l’échelle	de	la	maison,	mais	d’une	seule	de	ses	pièces,	sont	à	considérer	aussi,	

bien	 entendu	:	 la	 salle-à-manger	 en	 fait	 partie,	 voire	 plus	 précisément	 encore	 la	 tablée	 qui	

rassemble	 la	 famille,	 avec	 sa	 temporalité	 précise,	 celle	 du	 repas	 orchestré	 par	 le	 maître	 de	

maison.	On	pense	ici	à	Restif	de	la	Bretonne	;	maints	autres	exemples	pourront	également	nous	

permettre	d’étudier	dans	ses	moindres	détails	ce	moment	 important	qui	 fonde	 la	maisonnée.	

On	devrait	aussi	intégrer	ici	l’ultime	lieu,	la	maison	des	morts,	qui	appartient	à	part	entière	à	la	

maison-famille,	on	le	voit	bien	quand	le	tombeau	familial	est	transmis	avec	elle.		

Afin	de	ne	pas	nous	disperser	ou	tout	simplement	nous	contenter	d’un	simple	inventaire	à	la	

Prévert	 de	 ces	 lieux	 où	 s’enracine	 la	mémoire	 familiale,	 on	 choisira	 de	 suggérer	 ici	 quelques	

pistes	à	propos	des	seuls	lieux	de	l’enfance.	Leur	évocation	nous	transporte	immédiatement	du	

côté	de	chez	Swan	ou	de	Sido.	Il	s’agit-là	d’un	topos	quasi	obligé,	et	ce	bien	avant	le	XIXe	siècle,	

des	plus	ordinaires	chez	les	mémorialistes.	La	plupart	d’entre	eux	consacre	le	premier	chapitre	

de	 leurs	mémoires	à	 leur	enfance	et	 le	commencent	presque	 toujours	par	un	assez	 long	 récit	

																																																								
13	Un	essai	sur	la	mémoire	des	lieux	de	l’intime	est	en	cours	de	rédaction.	Les	premières	lignes	en	ont	été	tracées	
sous	un	grand	 tilleul,	un	 soir	d’été,	avec	Daniel	 Fabre	dont	 le	 regard	et	 les	 conseils	 lumineux	vont	 tellement	me	
manquer	pour	achever	ce	livre…	
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des	lieux	dans	lesquels	ils	ont	grandi	et	ont	vu	le	monde	croître	sous	leurs	yeux14.	Ces	passages	

sont	 chargés	 d’émotion	 à	 l’évocation	 d’un	 temps	 le	 plus	 souvent	 heureux.	 Pour	 la	 petite	

Henriette	Dillon	devenue	marquise	de	La	Tour	du	Pin	(1770-1853),	bonheur	et	malheur	absolus	

passent	par	Hautefontaine,	villégiature	aimée	de	la	famille	Dillon.	Longtemps	après	avoir	quitté	

l’enfance,	 la	marquise	 dit	 sa	 nostalgie	 pour	 cette	 demeure	 tour	 à	 tour	 gaie	 et	 bruissante	 de	

monde,	avant	d’être	plongée	dans	la	pénombre	:		

J’aimais	beaucoup	cette	habitation	que	je	savais	devoir	un	jour	m’appartenir.	C’était	une	belle	
terre,	 toute	 en	 domaines,	 à	 vingt-deux	 lieues	 de	 Paris,	 entre	 Villers-Cotterêts	 et	 Soissons.	
Pendant	la	vie	de	ma	mère,	l’habitation	de	Hautefontaine	avait	été	très	brillante.	Mais,	après	sa	
mort,	 tout	 changea	 complètement	[…].	Nous	 restâmes	 à	 Hautefontaine	 où	 ma	 grand’mère	
s’ennuya	beaucoup.	Lorsqu’elle	se	sentit	seule	à	Hautefontaine,	dans	ce	grand	château	naguère	
si	animé	et	si	brillant,	lorsqu’elle	vit	les	écuries	vides,	qu’elle	n’entendit	plus	les	aboiements	des	
chiens,	les	trompes	des	chasseurs,	lorsque	les	allées	réservées	à	la	promenades	des	chevaux	de	
chasse,	que	l’on	voyait	des	fenêtres	du	château,	ne	présentèrent	plus	qu’une	solitude	que	rien	
ne	devait	diversifier,	elle	comprit	la	nécessité	de	changer	de	vie	[…]15.		

	
Le	récit	se	concentre	parfois	sur	un	détail,	moment	 fugace	mais	 révélateur	de	 l’esprit	dans	

lequel	 le	 lieu	est	 rappelé	au	souvenir	de	son	auteur.e.	 La	Grande	Mademoiselle	ne	 retient	de	

Chambord	que	son	fameux	escalier,	fameux	parce	qu’il	est	un	fabuleux	terrain	de	jeu,	témoin	de	

sa	complicité	avec	son	père	:		

Une	des	plus	curieuses	et	des	plus	remarquables	choses	de	 la	maison	est	 le	degré,	 fait	d’une	
manière	qu’une	personne	peut	monter	 et	 une	 autre	descendre	 sans	qu’elles	 se	 rencontrent,	
bien	qu’elles	 se	voient	;	 à	quoi	Monsieur	prit	plaisir	de	 se	 jouer	d’abord	avec	moi.	 Il	 était	 au	
haut	 de	 l’escalier	 lorsque	 j’arrivai	;	 il	 descendit	 quand	 je	montai	 et	 riait	 bien	 fort	 de	me	 voir	
courir,	dans	la	pensais	que	j’avais	de	l’attraper.	J’étais	bien	aise	du	plaisir	qu’il	prenait	et	je	le	
fus	encore	davantage	quand	je	l’eus	joint16.	

	

Les	 lieux	 de	 l’enfance,	 comme	 les	 souvenirs	 qui	 y	 sont	 attachés,	 poursuivent	 parfois	

l’auteur.e	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie	 d’adulte,	 même	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 toujours	 aussi	 heureux.	

Madame	Campan	rapporte	ainsi	les	propos	de	Madame	Victoire,	fille	de	Louis	XV,	qui	«	associait	

des	 crises	 de	 terreur	 panique	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 pu	 vaincre,	 aux	 violentes	 frayeurs	 qu’elle	

éprouvait	à	 l’abbaye	de	Fontevrault,	 toutes	 les	 fois	qu’on	 l’envoyait	par	pénitence	prier	 seule	

																																																								
14	«	J’étais	 ravie	 d’aller	 et	 de	 voir	 des	 objets	 nouveaux	:	 le	monde	 croissait	 sous	mes	 yeux	»,	Madame	DE	 STAAL-
DELAUNAY,	Mémoires,	Paris,	Mercure	de	France,	coll.	«	Le	temps	retrouvé	»,	2001,	p.	41.		
15	Madame	de	LA	TOUR	DU	PIN,	Mémoires,	Paris,	Mercure	de	France,	coll.	«	Le	temps	retrouvé	»,	2002,	pp.	52-53.	
16	Mémoires	de	la	Grande	Mademoiselle,	Paris,	Mercure	de	France,	coll.	«	Le	temps	retrouvé	»,	2008,	pp.	42-43.	
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dans	le	caveau	où	l’on	enterrait	les	religieuses17	».	Sophie	de	Hanovre,	quant	à	elle,	se	souvient	

d’une	autre	solitude,	celle	de	 la	 séparation	voulue	par	une	mère	qui	ne	se	doutait	pas	à	quel	

point	ce	non-lieu	imposé	à	sa	fille	allait	marquer	son	existence,	tel	un	deuil	impossible	à	guérir	:	

Je	 n'étais	 pas	 plutôt	 en	 état	 de	 pouvoir	 être	 transportée	 que	 la	 Reine,	ma	mère,	m'envoya	 à	
Leyde,	qui	n'est	qu’à	trois	heures	de	La	Haye,	où	sa	majesté	fit	élever	tous	ses	enfants,	car	la	vue	
de	ses	guenons	et	de	ses	chiens	lui	était	plus	agréable	que	la	nôtre18.	
	

Sophie	mesure	 l’indifférence	maternelle	 à	 l’aune	du	 temps	parcouru	pour	 l’éloigner	d’elle,	

trois	petites	heures,	certes,	mais	une	éternité	qui	a	rendu	toute	affection	inaccessible	et	fixé	à	

jamais	regrets	et	amertume.	

Le	 récit	d’enfance	 saisit	 son	auteur.e	au	commencement	d’une	prise	de	conscience	de	 soi,	

réelle	ou	supposée,	étayée	par	l’évocation	des	lieux	qui	encadrent	le	premier	souvenir.	Giacomo	

Casanova	date	celle-ci,	dès	les	premières	pages	de	l’Histoire	de	ma	vie,	du	jour	où	sa	grand-mère	

l’entraîne	 dans	 l’antre	 d’une	 vieille	 femme	de	Murano,	 pour	 le	 guérir	 de	 ses	 saignements	 de	

nez19.	 Victoire	Monnard	 (1777-1802),	 fille	 de	modestes	 fermiers	 de	 la	 région	 de	 Compiègne,	

attache	son	premier	souvenir	à	un	drame	domestique	dont	elle	décrit	précisément	le	théâtre	:	

La	première	chose	qui	me	fit	impression	et	dont	je	me	rappelle	comme	si	je	la	voyais	à	l’instant	
même,	 était	 une	 grande	 chaudière	 emplie	 de	 pommes	 de	 terre	 que	 l’on	 faisait	 cuire	 pour	
nourrir	 les	porcs.	La	domestique	la	décrocha	de	la	crémaillère	et	la	mit	à	terre.	L’eau	bouillait	
encore.	Trois	ou	quatre	filles	du	hameau	accoururent	comme	moi	pour	en	prendre	et	nous	en	
attrapâmes	comme	nous	le	pûmes,	pour	ne	pas	nous	brûler	les	doigts.	En	nous	débattant,	nous	
en	 fîmes	 tomber	une	 le	derrière	dans	 la	chaudière	:	 c’était	ma	sœur	Agnès.	Nous	étions	 trop	
petites	et	trop	saisies	par	les	cris	qu’elle	faisait	pour	l’en	retirer.	Ma	mère,	l’entendant,	accourt	
de	 la	place	voisine	où	elle	était,	 la	prend	par	 le	bas	de	ses	 jupons,	 l’emporte	dans	 la	cour	 les	
pieds	en	l’air20.	

	
Cette	naissance	à	soi	par	l’ébauche	d’une	mise	en	mémoire	de	sa	jeune	vie	est	liée,	dans	les	

deux	 exemples	 précédents,	 à	 un	 incident	 interprété	 comme	 catastrophique	 par	 l’enfant.	 Le	

premier	souvenir	est,	dans	d’autres	cas,	considéré	comme	«	une	bagatelle	»,	ainsi	que	 le	note	

en	 passant	 Christine	 de	 Suède,	 ou	 encore	 Brienne21.	 Léger	 ou	 grave,	 il	 fonde	 cependant	

																																																								
17	Madame	CAMPAN,	Mémoires,	Paris,	Mercure	de	France,	coll.	«	Le	temps	retrouvé	»,	1999,	p.	27.		
18	LESNE-JAFFRO,	 Emmanuelle,	 «	Les	 lieux	 de	 l'autobiographie	 dans	 les	 mémoires	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIe	

siècle	»,	Cahiers	de	l'Association	internationale	des	études	françaises,	1997,	n°49,	pp.	203-221.	
19	CASANOVA,	Giacomo,	Histoire	de	ma	vie,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2013,	pp.	19-20.		
20	«	Souvenirs	»	de	Victoire	Monnard	 (1777-1802),	 in	 SETH	 (C.),	La	 fabrique	de	 l’intime,	Mémoires	et	 journaux	de	
femmes	du	XVIIIe	siècle,	Paris,	R.	Laffont,	coll.	«	Bouquins	»,	2013,	p.	1062.	
21	LESNE-JAFFRO,	Emmanuelle,	«	Les	lieux	de	l'autobiographie…	»,	op.	cit.,	p.	213.	
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l’identité	de	l’individu	–	Casanova	en	saisit	toute	l’importance	–	en	même	temps	qu’il	fournit	les	

premiers	indices	d’une	personnalité	en	devenir	et	dessine	les	prémisses	de	sa	destinée.		

Aux	lieux-refuges		
	

Le	retrait	du	monde	est	l’autre	volet	majeur	de	cette	reconstitution	mémorielle	des	espaces	

vécus.	 La	 chambre,	 le	 cabinet,	 la	 bibliothèque	 appartiennent	 à	 ce	 monde	 à	 soi	 qui	 définit	

l’identité	de	celui	qui	se	dépeint	en	un	lieu	dont	il	prétend	être	le	maître	absolu.	Sur	la	chambre,	

Michelle	 Perrot	 et	 Pascal	 Dibié	 nous	 ont	 déjà	 beaucoup	 appris 22 .	 Malgré	 tout,	 et	 fort	

heureusement,	il	reste	encore	beaucoup	à	écrire	–	notamment	pour	l’époque	moderne	–	sur	ce	

lieu	où	l’on	passe	la	moitié	de	sa	vie,	théâtre	de	toutes	les	émotions,	de	la	naissance	à	l’agonie	:	

chambre	d’enfant,	chambre	des	noces,	chambre	conjugale,	chambre	de	 l’accouchée,	chambre	

de	deuil,	cellule	du	prisonnier	ou	chambre	d’hôpital,	autant	de	métamorphoses	possibles	pour	

un	lieu-refuge	qui	abrite	la	vie	intime	de	son	occupant.	

Si	la	chambre	est	un	lieu	déjà	bien	exploré,	le	cabinet,	en	revanche,	n’a	pas	encore	livré	tous	

ses	secrets	à	 l’historien	de	 la	vie	quotidienne.	On	pense	 inévitablement	à	Montaigne	et	à	son	

«	arrière-boutique	»	 dont,	 il	 faut	 le	 souligner,	 les	 femmes	 sont	 exclues.	 Lieu	 de	 retraite	 par	

excellence,	où	l’on	se	retire	pour	penser,	réfléchir,	écrire,	il	semble	tout	désigné	pour	mettre	en	

lumière	 les	 distinctions	 de	 genre.	 Au	 XVIIIe	 siècle,	même	 s’il	 est	 encore	 largement	masculin,	 il	

devient	peu	à	peu	accessible	aux	femmes,	au	moins	dans	certaines	sphères	de	l’élite	savante23.	

On	connaît	le	célèbre	portrait	de	Madame	de	Pompadour	en	son	cabinet	par	Quentin	Delatour,	

peint	vers	175024.		

																																																								
22	DIBIE,	Pascal,	Ethnologie	de	la	chambre	à	coucher,	Paris,	Métailié,	2000	;	PERROT,	Michelle,	Histoire	de	chambres,	
Paris,	Seuil,	2010.	
23	Dans	sa	demeure	de	Cirey,	Emilie	du	Châtelet	possède	un	beau	cabinet	de	physique	:	voir	infra,	note	37.		
24	Maurice-Quentin	Delatour,	Portrait	de	la	marquise	de	Pompadour,	pastel,	vers	1750,	Musée	du	Louvre,	Paris.	
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La	maîtresse	 du	 roi	 Louis	 XV	 y	 apparaît	 comme	une	 femme	de	 sciences,	 dans	 un	 somptueux	

décor	à	la	mode	où	elle	se	fond	avec	grâce,	habillée	d’une	robe	de	cour	dans	les	mêmes	tons.	

Elle	 a	 abandonné	 ses	 bijoux	 et	 préféré	 s’entourer	 d’instruments	 de	 connaissance	 des	 arts.	

Quelques	 livres	 choisis,	 un	 volume	 de	 l’Encyclopédie,	De	 l’esprit	des	 lois	 de	Montesquieu,	 La	

Henriade	 de	Voltaire,	 une	partition	de	Guarini,	 un	 globe	 terrestre,	 une	 guitare	négligemment	

posée	 à	 l’ombre	 d’un	 fauteuil	 et	 quelques	 gravures	 dissimulées	 dans	 un	 élégant	 portefeuille	

forment	 l’éventail	 de	 ses	 passions	 scientifiques	 aux	 yeux	 du	monde.	 Cette	 représentation	 de	

Madame	 de	 Pompadour,	 incarnée	 par	 une	 beauté	 féminine	 épanouie,	 compose	 un	 portrait	

scandé	de	citations	savantes	 faciles	à	 interpréter	dans	un	décor	et	des	 lieux	qui	n’ont	pas	été	

choisis	au	hasard,	loin	s’en	faut.	

Quand	elles	n’ont	pas	de	cabinet,	les	femmes	aménagent	volontiers	un	petit	espace	à	elles	dans	

un	endroit	qui	n’est	pas	forcément	consacré	à	l’étude	ou	à	l’écriture.	Un	souvenir	d’enfance	de	
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Madame	Roland	 dit	 cette	 appropriation	 d’un	 lieu	minuscule	 dont	 elle	 seule	 sait	 qu’elle	 y	 est	

chez	elle	:		

Levée	dès	cinq	heures,	lorsque	tout	dormait	encore	dans	la	maison,	je	me	glissais	doucement	avec	
une	petite	jaquette	[longue	chemise],	sans	songer	à	me	chausser,	jusqu’à	la	table	placée	dans	un	
coin	 de	 la	 chambre	 de	 ma	mère,	 sur	 laquelle	 était	 mon	 travail	 ;	 et	 je	 copiais,	 je	 répétais	 mes	
exemples	avec	tant	d’ardeur	que	mes	succès	devenaient	rapides25.	

	
L’art	d’être	à	l’aise	partout,	comme	le	sont	ici	une	fille	et	sa	mère,	est	souvent	décrit	par	les	

mémorialistes	féminines	:	on	songe	alors	à	Nohant,	à	la	chambre	de	George	Sand,	à	son	lit	sur	

lequel	 elle	 éparpillait	 ses	 feuillets	 bleus	 et	 passait	 des	 heures	 à	 faire	 de	 sa	 vie	 un	 roman.	 La	

palme	de	la	miniaturisation	revient	sans	aucun	doute	à	Isabelle	de	Bourbon-Parme	qui	tient	ses	

secrets	serrés	dans	le	tiroir	d’un	meuble	de	sa	chambre26.	

	

L’écriture	des	lieux	constitue	un	moyen	de	créer	un	espace	familier	ou	étranger,	réel	ou	fictif,	

aimé	ou	détesté,	permanent	ou	éphémère.	Esquisser	son	«	chez-soi	»	permet	de	se	mettre	en	

scène,	 de	 donner	 à	 lire	 une	 certaine	 image	 de	 soi	:	 habiter	 les	 lieux	 et	 être	 habité	 par	 eux	

revient	 à	 s’approprier	 l’espace	 à	 la	 fois	 par	 la	 présence	 réelle	 et	 par	 l’écrit	 qui	 en	 fixe	

définitivement	 l’occupation	 (au-delà	 même	 de	 sa	 vie).	 Si	 le	 geste	 doit	 être	 observé,	 il	 faut	

également	 explorer	 la	 manière	 dont	 les	 lieux	 sont	 pensés	 et	 mis	 en	 mots,	 offrant	 une	

modélisation	de	l’espace	selon	un	certain	ordre	ou,	pourquoi	pas,	un	certain	désordre.		

Penser	les	lieux	au	féminin	
	
	

La	manière	littérale	d’appréhender	le	monde	consiste,	selon	Pascal,	à	l’observer	tel	qu’il	est.	

En	 revanche,	 la	 perception	 mystique	 élargit	 l’observation	 hors	 de	 sa	 réalité	 objective,	 et	 le	

pourvoit	 d’une	 signification	 qui	 lui	 est	 extérieure.	 De	 fait,	 la	 vision	 strictement	 littérale	 du	

monde	est	 autoréférentielle,	 elle	 renvoie	 à	 l’objet	 lui-même	et	 s’en	 tient	 à	 cette	 information	

primaire,	 tandis	 que	 la	 vision	mystique	 va	 au-delà	 de	 l’opaque	 réalité	 pour	 en	 découvrir	 les	

facettes	 les	 plus	 subjectivement	 intéressantes.	 Essayons	 d’éviter	 l’écueil	 signalé	 par	 Pascal	:	

																																																								
25	Madame	ROLAND,	Mémoires	particuliers,	Paris,	1793,	in	SETH	(C.),	La	fabrique	de	l’intime,	op.	cit.,	p.	221.	
26	BADINTER,	Elisabeth	 (éd.),	 Isabelle	de	Bourbon-Parme,	«	Je	meurs	d’amour	pour	 toi…	»,	 Lettres	à	 l’archiduchesse	
Marie-Christine.	1760-1763,	Paris,	Tallandier,	2008,	p.	131.	
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«	Deux	erreurs	:	1.	Penser	 tout	 littéralement	;	2.	Penser	 tout	spirituellement27	»,	car	 rien	n’est	

aussi	 tranché	 dans	 nos	 systèmes	 de	 pensée	 qui	 préfèrent	 souvent	 les	 impressions	 en	 demi-

teintes.	 Et	 qu’en	 est-il	 du	 choix	 des	 femmes	?	 Sont-elles	 plutôt	 «	littérales	»	 ou	 plutôt	

«	mystiques	»	dans	ce	genre	de	récit	?	Autrement	dit,	penser	les	lieux	a-t-il	un	genre	?	

	

Plus	qu’un	décor,	le	lieu	comme	acteur	
	

Le	mode	d’enregistrement	des	faits	au	sein	des	livres	de	raison	renvoie	à	la	forme	de	pensée	

littérale	chère	à	Pascal	:	 les	 scripteurs	décrivent	 les	 lieux	avec	un	souci	d’objectivité	qui	 laisse	

par	définition	peu	de	place	à	l’imagination.	Cette	reproduction	des	lieux	sur	le	papier	a	un	sens	:	

il	 s’agit	 d’acheter,	 de	 vendre,	 d’entretenir,	 de	 tirer	 des	 revenus	 de	 biens	 décrits	 aussi	

précisément	que	possible.	Une	 lecture	un	peu	 trop	 rapide	pourrait	 facilement	nous	entraîner	

sur	 une	 fausse	 piste,	 celle	 de	 l’absence	 des	 femmes	 ici.	 Elles	 sont	 assez	 rares	 à	 ce	 genre	

d’exercice	comptable	tout	au	 long	de	 l’époque	moderne,	 il	est	vrai.	Mais	quand	elles	tiennent	

leur	 livre	 de	 raison,	 elles	 le	 font	 avec	 un	 sens	 aigu	 du	 détail,	 et	 un	 souci	 évident	 de	 ne	 rien	

oublier.	Sur	les	lieux,	comme	dans	leurs	papiers,	elles	veillent	en	général	à	ce	que	tout	soit	en	

ordre.	 Au	 cours	 de	 l’un	 de	 ses	 périples	 en	 France,	 Arthur	 Young	 s’étonne	 de	 trouver	 la	

châtelaine	de	Brasseuse,	Madame	du	Pont,	affairée	dans	son	domaine	:		

Qu’elle	 ne	 fut	 pas	ma	 surprise	 de	 trouver	 un	 grand	 agriculteur	 dans	 cette	 vicomtesse	!	 Une	
dame	 française,	assez	 jeune	encore	pour	goûter	 les	plaisirs	de	Paris,	vivant	à	 la	campagne	et	
s’occupant	de	ses	terres,	c’était	un	spectacle	inattendu.	Elle	fait	probablement	plus	de	luzerne	
que	qui	que	ce	soit	en	Europe	:	deux	cent	cinquante	arpents	!	Elle	me	donna,	avec	agrément	et	
une	simplicité	charmante,	des	détails	sur	ses	luzernières	et	sa	laiterie28.		

	
Ces	femmes	ne	se	contentent	pas	d’entretenir	et	de	préserver,	elles	agrandissent	le	domaine	

dont	elles	ont	 la	 responsabilité.	Après	 le	décès	de	son	mari	et	prenant	 sa	 succession	au	 livre,	

Cécile	Gabrielle	de	Moustiers	note	ainsi	en	1728	:		

																																																								
27	PASCAL,	Blaise,	Pensées,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2000,	p.	627,	§236.	
28	YOUNG,	Arthur,	Voyages	en	France,	Paris,	Librairie	Guillaumin,	1860,	t.	1,	p.	104.		
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J’ay	 fait	 battir	 au	 bout	 du	 jardin	 de	 la	 ditte	 meson	 une	 remise	 avec	 l’écuerie	 au	 dessus	 du	
grenier	 a	 foin	 et	 un	 autre	 pour	 les	 sermans	 et	 autres	 petites	 commodités	 et	 racommoder	 le	
jardain29.	

	
La	veuve	Martinel,	de	même,	rappelle	l’œuvre	de	sa	belle-mère	:		

Il	faut	observer	que	ma	belle	mere	femme	très	essentielle	avoit	toute	remodellé	cette	maison,	
et	 qu’elle	 l’avoit	 aggrandie	 par	 l’achapt	 de	 la	maison	 […]	 qui	 lui	 étoit	 adossée,	 et	 qui	 forme	
aujourd’huy	l’arrière	salon	et	le	Cabinet30.		

	
Et	à	propos	d’une	écurie	appartenant	à	son	défunt	mari,	 la	scriptrice	utilise	 le	même	verbe	

d’action	:	«	je	l’ay	réparée	et	remodellée	par	moy	meme	pour	placer	plus	avantageusement	et	a	

profit	nos	foints31.	»		

Remodeler	 un	 lieu,	 le	 raccommoder,	 en	 améliorer	 l’espace,	 l’efficacité	 et	 le	 confort,	 bâtir,	

agrandir,	 réparer,	autant	de	gestes	qui	 révèlent	 l’agentivité	 féminine	selon	des	modalités	que	

l’on	pourrait	 croire	 à	 tort	 éminemment	masculines.	 Ces	 interventions	 sur	 son	environnement	

immédiat	montrent	aussi	la	porosité	des	modes	de	pensée	des	lieux.	Le	littéral	apporte	en	effet	

son	 lot	 d’imaginaire	 (ou	 de	 mystique,	 si	 l’on	 suit	 Pascal	 à	 la	 lettre)	:	 «	Enfin,	 je	 planterois	

beaucoup	d’arbres	frutiers32	»	note	la	veuve	Martinel,	songeant	sans	doute	à	la	beauté	de	son	

jardin	en	fleurs,	tout	autant	qu’à	ses	fruits.		

Au-delà	 de	 l’aridité	 comptable,	 l’écriture	 féminine	 s’épanouit	 aussi	 dans	 une	 présentation	

mémorielle	qui,	de	simple	décor	ou	environnement	à	entretenir	et	aménager,	métamorphose	

les	 lieux	 en	 acteur	 de	 sa	 propre	 vie	:	 le	 cadre	 du	 récit	 participe	 alors	 à	 certains	 événements	

essentiels,	et	parfois	les	suscite	pour	ainsi	dire,	ou	au	moins	en	rend	l’action	possible	grâce	à	sa	

présence	enveloppante.	Lorsque	Mme	du	Hausset	(1720-1780),	femme	de	chambre	de	Madame	

de	Pompadour,	dit	sa	proximité	avec	sa	maîtresse	et	la	confiance	absolue	témoignée	par	celle-

ci,	elle	évoque	un	lieu	particulier,	invisible	au	visiteur,	principal	acteur	de	la	connivence	des	deux	

femmes	:	

																																																								
29	Arch.	Dép.	 des	 Bouches-du-Rhône,	 140	 J	 17	:	 Livre	 de	 raison	 de	Mr	 de	 Foresta	 Colongue,	 poursuivi	 par	 Cécile	
Gabrielle	de	Moustiers,	1722-1758,	fol.	56	(1728).	Ce	document	a	été	présenté	par	Isabelle	Luciani	à	Amiens	;	je	la	
remercie	de	m’autoriser	à	le	citer	ici.		
30	Arch.	 Dép.	 du	 Var,	 5	 J	 23,	 Registre	 des	 affaires	me	 concernant,	 ou	 livre	 de	 raison,	 1er	 juin	 1792,	 Benoit,	 Vve	
Martinel,	p.	10.	Encore	une	fois,	tous	mes	remerciements	à	I.	Luciani.	
31	Ibidem.	
32	Ibidem.	
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Il	 y	 avait	 un	 petit	 endroit,	 près	 de	 la	 chambre	de	Madame,	 qui	 a	 été	 depuis	 changé,	 où	 elle	
savait	que	 je	me	tenais	seule,	et	d’où	 l’on	entendait	ce	qui	se	disait	pour	peu	qu’on	élevât	 la	
voix33.	

	
Autre	manière	«	d’activer	»	les	lieux,	celle	de	Madame	de	Staal-Delaunay	qui,	pour	décrire	la	

petite	 reine	qu’elle	était	autrefois	et	 se	 la	 rappeler	avec	plaisir,	 fait	de	 l’espace	clos	où	elle	a	

passé	son	enfance	un	vrai	royaume	:	«	Ce	couvent	de	Saint-Louis	(Rouen)	était	comme	un	petit	

Etat,	où	je	régnais	souverainement34.	»	

Pour	 en	 finir	 très	 provisoirement	 avec	 l’idéalisation	 des	 lieux	 où	 a	 vécu	 la	 scriptrice,	 et	 la	

participation	active	de	ces	derniers	à	ses	choix	de	vie,	terminons	avec	l’un	de	ceux	qui	se	situent	

au	 plus	 près	 de	 nos	 préoccupations	 scientifiques,	 à	 savoir	 le	 lieu	 comme	 motif	 de	 prise	

d’écriture.	 On	 pourrait	 trouver	 maints	 exemples	 chez	 George	 Sand,	 encore	 elle,	 ou	 chez	

Marguerite	Duras	bien	sûr.	Quand	la	Grande	Mademoiselle,	en	exil	à	Saint-Fargeau,	décide	qu’il	

est	temps	de	revenir	sur	son	passé,	elle	voit,	dès	ses	premiers	mots,	son	encre	se	teinter	d’une	

légère	ombre	à	la	fois	douce,	nostalgique,	et	somme	toute	agréable	:	

J’ai	autrefois	eu	grand	peine	à	concevoir	de	quoi	l’esprit	d’une	personne,	accoutumée	à	la	cour	
et	née	pour	y	être	avec	le	rang	que	ma	naissance	m’y	donne,	se	pouvait	entretenir	lorsqu’elle	
se	trouve	réduite	à	demeurer	à	la	campagne	;	car	il	m’avait	semblé	que	rien	ne	pouvait	divertir	
dans	 un	 éloignement	 forcé	 et	 que	 d’être	 hors	 de	 la	 cour,	 c’était	 aux	 grands	 être	 en	 pleine	
solitude,	 malgré	 le	 nombre	 de	 leurs	 domestiques	 et	 la	 compagnie	 de	 ceux	 qui	 les	 visitent.	
Cependant,	depuis	que	je	suis	retirée	chez	moi,	j’éprouve	avec	douceur	que	le	souvenir	de	tout	
ce	qui	s’est	passé	dans	la	vie	occupe	assez	agréablement	pour	ne	pas	compter	 le	temps	de	la	
retraite	comme	l’un	des	moins	agréables	que	l’on	passe35.		

	

Au-delà	du	choix	des	hommes,	d’autres	lieux	imaginés	par	les	femmes	
	

Philosophes,	 moralistes	 et	 agronomes	 ont	 sur	 le	 sujet	 des	 lieux	 féminins	 des	 idées	 bien	

arrêtées	auxquelles	correspondent	des	rôles	sociaux	attendus.	Dans	son	Théâtre	d'agriculture	et	

Ménage	des	champs,	Olivier	de	Serres	prescrit	ainsi	à	son	lecteur	masculin	d’être	bien	secondé	:	

Plus	grande	richesse	ne	peut	souhaiter	l'homme	en	ce	monde,	après	la	santé,	que	d'avoir	une	
femme	 de	 bien,	 de	 bon	 sens,	 bonne	 ménagère.	 Telle	 conduira	 et	 instruira	 bien	 la	 famille,	
tiendra	la	maison	remplie	de	tous	biens,	pour	y	vivre	commodément	et	honorablement36.	

																																																								
33	Madame	Du	 Hausset,	Mémoires	 sur	 Louis	 XV	 et	Madame	 de	 Pompadour,	 Paris,	Mercure	 de	 France,	 coll.	 «	Le	
temps	retrouvé	»,	1985,	p.	32.		
34	Madame	DE	STAAL-DELAUNAY,	Mémoires,	op.	cit.,	p.	41.		
35	Mémoires	de	la	Grande	Mademoiselle,	op.	cit.,	p.	35.		
36	Olivier	de	Serres,	Le	théâtre	d’agriculture	et	ménage	des	champs,	Livre	VIII,	chapitre	1,	Paris,	J.	Métayer,	1600	



	 14	

	
Bonne	ménagère	rime	toujours	avec	maison	bien	remplie.	C’est	aussi	comme	cela	qu’Étienne	

Perrin,	bourgeois	de	Rodez,	imagine	sa	mère	à	laquelle	il	rend	hommage	en	1583	:		

S'estoit	 le	 vray	 exemplaire	 de	 mesnagerie,	 suyvant	 la	 vertu	 des	 femmes	 antiennes,	 se	
contentant	d'habits	honnestes	et	non	superflus,	et	moings	pompeus	que	son	estat	 requéroit.	
Espargnante	au	vivre	ordinaire,	et	beaucoup	 fruguale.	Son	apotesme,	proverbe,	ou	mieulx	 sa	
sentence	estoit,	en	instruisant	ses	enfens,	filhes,	valets	et	chambrières	:	Les	grands	estats,	 les	
grands	 banquets	 sont	 deux	 mauvais	 tyrants	 qui	 ont	 apauvries	 de	 mon	 temps	 beaucoup	 de	
bonnes	antiennes	maisons	bourgeoises.		
Et	disoit	que	avoit	compassion	des	paouvres	enfents	descendus	desdites	maisons,	se	souvenant	
de	 leurs	 pères	 et	 ayeuls,	 ausquels	 avoit	 de	 costume	 faire	 du	 bien	 secrètement,	 soubs	 ce	
prétexte	que,	ce	 faisant,	DIEU	 luy	béniroit	 ses	enfens	et	 sa	postérité.	Ne	 laissoit	 ses	valets	ou	
chambrières	en	oysivetté.	Et	au	travail,	elle	estoit	la	première37.	

	

Deux	siècles	plus	tard,	Amans-Alexis	Monteil	(1769-1850)	évoque	lui	aussi	sa	mère	en	louant	

ses	mêmes	qualités	 de	maîtresse	de	maison,	 la	 situant	 au	même	endroit	 stratégique,	 avec	 la	

complicité	 de	 sa	 chatte	 l’accompagnant	 tôt	 le	 matin	 au	 cœur	 d’un	 royaume	 où	 elle	 passait	

chacune	de	ses	journées	:	

La	chambre	de	ma	mère,	parquetée,	boisée,	plafonnée,	tapissée	d’une	tenture	de	feltrin,	était	
la	 plus	 belle	 de	 la	 maison,	 mais	 elle	 n’y	 habitait	 guère	 que	 la	 nuit	;	 tous	 les	 matins,	 à	 sept	
heures,	sa	grande	chatte	à	poil	de	lièvre	venait	la	prendre	en	filant,	et	la	conduisait	à	la	cuisine,	
d’où	elle	ne	sortait	plus	le	reste	du	jour38.		

	

Cette	vision	de	parfaite	ménagère	ou	de	«	fée	du	logis	»,	qui	consacre	sa	vie	à	sa	maison	et	à	

sa	famille,	ne	correspond	pourtant	pas	vraiment	à	l’image	de	soi	revendiquée	par	les	femmes,	

peu	 nombreuses,	 qui	 ont	 choisi	 de	 rédiger	 leurs	 mémoires.	 Celles-ci	 ont,	 il	 est	 vrai,	 pour	 la	

plupart	d’entre	elles,	une	nombreuse	domesticité	qui	leur	épargne	les	soucis	du	ménage,	mais	

pas	 forcément	 ceux	 de	 la	 direction	 d’une	 armée	 de	 valets,	 chambrières	 et	 autres	 cuisinières	

dont	 elles	 supervisent	 souvent	 le	 travail.	 Malgré	 tout,	 ce	 n’est	 pas	 forcément	 à	 la	 cuisine	

qu’elles	situent	 l’épicentre	de	 leurs	activités.	Autrement	dit,	 leurs	«	rôles	et	 images	de	soi	»	–	

pour	reprendre	l’intitulé	de	notre	réflexion	collective	–	sont	ailleurs,	dans	les	salons39	plus	que	

derrière	 les	 fourneaux,	 cela	 va	 sans	 dire.	 Ils	 sont	 aussi,	 plus	 avant	 dans	 le	 XVIIIe	 siècle,	 dans	

																																																								
37	MOUYSSET,	Sylvie,	«	Six	personnages	en	quête	de	mémoire,	 le	Livre	de	 raison	de	 la	 famille	Perrin	 (Rodez,	1579-
1710)	»,	Études	Aveyronnaises,	2004,	pp.	227-228.		
38	MONTEIL,	Amans-Alexis,	Mes	Ephémérides,	Paris,	Les	éditions	du	Cardinal,	1998,	p.	73.	
39	TOSATO-RIGO,	Danièle,	«	Charlotte,	Angletine,	Catherine…	Le	journal	comme	instrument	de	socialisation	à	l’ère	des	
salons	»,	Clio.	Femmes,	Genre,	Histoire	[En	ligne],	35	|	2012,	pp.	191-200.	
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certains	lieux	retirés,	loin	des	bruissements	du	monde,	comme	la	chambre	ou	le	cabinet.	Celui	

de	Madame	 de	 Pompadour,	 visible	 grâce	 au	 talent	 de	Quentin	 de	 Latour,	 est	 un	modèle	 du	

genre,	 comme	 celui	 de	 Madame	 du	 Châtelet40.	 D’autres	 sont	 moins	 connus,	 moins	 visibles,	

même	s’ils	apparaissent	au	détour	d’un	feuillet	de	livre	de	comptes,	tel	celui	de	la	belle-mère	de	

la	veuve	Martinel41,	on	l’a	vu	tout	à	l’heure.	

	

	

	

	

	 	 	

	 Les	 multiples	 formes	 d’un	 lieu	 à	 soi	 féminin	 constituent	 une	 clé	 essentielle	 pour	 une	

lecture	genrée	de	l’appropriation,	mais	aussi	de	la	mise	en	mémoire	des	lieux.	La	distinction	du	

féminin	réside	peut-être	à	la	fois	dans	la	capacité	à	s’adapter	à	toutes	les	situations,	mais	aussi	à	

inventer	des	lieux	à	soi	dans	les	endroits	les	plus	improbables.		

Par	 ailleurs,	 les	modalités	 de	 restitution	des	 lieux	par	 l’écriture	 varient	 également	 selon	 le	

genre.	L’imaginaire	social	des	 lieux	des	femmes	par	elles-mêmes	fait	apparaître,	à	ce	stade	de	

l’enquête	 –	 donc	 sans	 aucune	 certitude	 pour	 l’instant	 –	 une	 réelle	 propension	 à	 l’agentivité,	

voire	à	l’hyperactivité	en	des	lieux	dont	elles	sont	responsables	même	pour	un	temps	limité.	Ce	

trait	 féminin	 est	 immédiatement	 visible	 sous	 la	 plume	 des	 auteures	 de	 livres	 de	 raison	

provençaux	dont	Isabelle	Luciani	a	révélé	l’existence42.	Par	ailleurs,	la	revendication	d’un	lieu	à	

soi	est	de	plus	en	plus	lisible	au	fil	de	l’époque	moderne	et	s’épanouit	au	grand	jour	dès	le	début	

du	XIXe	siècle.	

À	 la	 fin	 de	 cette	 brève	 présentation	 d’un	 dossier	 hérissé	 de	 questions,	 car	 en	 cours	

d’exploration,	se	dessine	un	troisième	type	de	lieu,	lequel	n’est	ni	racine,	ni	refuge	:	on	pourrait	

peut-être	le	nommer	«	lieu-nomade	».	Voyage,	vagabondage,	itinérance	désirée	ou	contrainte,	

quand	 le	 monde	 s’ouvre	 à	 toutes	 les	 curiosités,	 la	 mobilité	 met	 à	 l’épreuve	 la	 capacité	

																																																								
40	À	Cirey,	Émilie	du	Châtelet	dispose	d’un	«	assez	beau	cabinet	de	physique,	des	télescopes,	des	quarts	de	cercle,	
des	montagnes,	 du	 haut	 desquelles	 on	 jouit	 d’un	 vaste	 horizon	»,	 lettre	 à	Maupertuis,	 11	 déc.	 1738,	 in	 Lettres	
inédites	de	Madame	la	Marquise	du	Châtelet,	Paris,	Lefebvre	imprimeur-libraire,	1818,	pp.	30-31.	
41	Arch.	Dép.	du	Var,	5	J	23,	p.	10,	voir	supra,	note	29.		
42	Voir	la	participation	d’Isabelle	Luciani	à	ce	volume.	
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d’adaptation	 de	 l’auteur.e	 à	 l’inconnu	 et	 à	 l’étrangeté.	 Les	 espaces	 d’un	 for	 privé	 nomade	

appartiennent,	comme	les	lieux-racines	et	lieux-refuge,	à	la	mémoire	personnelle	de	celui	qui	en	

prend	note	pour	mieux	 les	 fixer	 dans	 son	 souvenir.	 Peut-on	 les	 intégrer	 à	 une	 réflexion	dont	

l’objectif	 serait	 de	 mieux	 connaître	 l’univers	 domestique	 et	 privé	 d’autobiographes	 plus	 ou	

moins	 ordinaires	?	 Il	 le	 faudra	 sans	 doute	;	 et	 là,	 un	 monde	 s’ouvrira	 alors,	 immense,	

notamment	grâce	à	 l’océan	des	correspondances	qui	attend	 le	chercheur	passionné	d’histoire	

des	 émotions	 et	 de	 l’intimité.	 Comment	 faire	 son	 choix	 ici	?	 Quels	 lieux	 retenir,	 sinon	 tous	?	

L’une	des	clés	de	tri	est	peut-être	à	rechercher	dans	l’appropriation	de	certains	lieux	propices	à	

reproduire	hors	de	chez	soi	l’idéal	de	son	for	privé.		

Une	chose	au	moins	est	certaine	à	ce	stade	d’une	recherche	encore	balbutiante	:	les	femmes	

ne	 sont	 évidemment	 pas	 les	 seules	 à	 «	habiter	 les	 lieux	»,	 contrairement	 à	 ce	 qu’écrit	

Marguerite	Duras,	avec	un	brin	d’insolence	et	d’audace	qui	laisse	percer	une	envie	de	donner	à	

réfléchir	à	ses	lecteurs,	comme	toujours.	En	outre,	de	la	pensée	littérale	à	la	pensée	mystique,	

l’énoncé	 féminin	 des	 lieux	 s’adapte	 au	 contexte	 comme	aux	 objectifs	 d’écriture.	 S’il	 s’agit	 de	

compter,	les	femmes	issues	de	l’élite	sociale	maîtrisent	parfaitement	les	modes	de	gouvernance	

des	maisons	placées	sous	leur	responsabilité.	Quant	à	aménager	l’espace	selon	leurs	besoins	et	

leurs	 goûts,	 elles	 sont	 tout	 aussi	 aptes	 à	 prendre	 les	 décisions	 qui	 s’imposent.	 Et	 enfin,	

contrairement	à	ce	que	prétendent	moralistes	et	agronomes,	s’il	s’agit	de	quitter	la	cuisine	et	de	

rêver	 d’un	 lieu	 à	 soi,	 elles	 savent	métamorphoser	 leur	 rêve	 en	 réalité	 jusque	 dans	 des	 lieux	

qu’aucun	de	leurs	proches	masculins	n’aurait	imaginé.	C’est	peut-être	cette	singularité	féminine	

que	Marguerite	Duras	souhaitait	mettre	en	valeur,	précisément	cette	capacité	à	être	chez	soi	

n’importe	où.	Reste	à	interroger	un	plus	grand	nombre	de	témoins	pour	vérifier	l’ensemble	de	

ces	hypothèses.	Le	chantier	est	immense	et	passionnant	à	la	fois.	


