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Tenir ses comptes :  
une écriture minimale de soi
Sylvie Mouysset

LES  ÉCRITS DU FOR PRIVÉ offrent d’inépuisables réserves de chiffres, de dates, 
d’objets et de gestes. Avec un peu de patience et d’obstination, ils per-
mettent de reconstituer l’univers quotidien de nos ancêtres. Sans doute

faudra-t-il, et c’est là un vrai paradoxe, laisser de côté les documents les plus inté-
ressants, les plus bavards ou les plus littéraires, dont l’agréable lecture rappelle 
parfois la veine d’un Montaigne ou celle d’un Rousseau. On tentera plutôt de se 
familiariser avec l’aridité formelle des cahiers domestiques et autres livres de rai-
son, quitte à souffrir quelques longues et fastidieuses listes d’achats ou de choses 
à faire. On prendra soin de décrypter une calligraphie souvent elliptique, un agen-
cement de notices brèves dont l’ordre fragmenté suit le fil quotidien – mais pas 
toujours – avant de saisir cette « écriture minimale de soi » que commande la tenue 
de ses comptes 1.

« Les menus objets, le prix d’une robe de soie couleur ventre de biche achetée à Lyon 
39 l. Le tout monte à soixante treize livres un sol cy. 73.1.
« Plus un mémoire dû à la Beaune pour façon de broderie d’un châle et un [illisible] de 
laine vingt livres cy. 20.
« Total de la dépense personnelle de madame pendant l’an 13 et 3 mois de l’an 14 quatre 
cent trente huit livres dix sols. 438.10 2. »

À la lecture de pareille liste, le public non averti passe souvent son chemin. Certains 
froncent même le sourcil et avouent ne rien saisir de l’amas disparate de souve-
nirs et d’objets ainsi accumulés. La médiocrité apparente d’écrits dits documen-
taires 3, pragmatiques 4 ou ordinaires 5 ne doit pourtant pas rebuter l’historien et 
l’inciter au contraire à « dé-chiffrer l’intimité 6 », comme Anna Iuso nous invite à le 

1. J. Candau, « Mémoire et livres de raison : la comptabilité domestique du quotidien ou l’écriture minimale de soi ».
2. L.-M. Fourat, De forêts en vignes : journal d’un notable de l’Autunois (1774-1807), p. 200.
3. F. Menant, « Les transformations de l’écrit documentaire entre XIIe et XIIIe siècles », p. 33-50.
4. H. Keller, K. Grubmüller et N. Staubach (éd.), Pragmatische Schriftlichkeit im Mittelalter : Erscheinungsformen und 

Entwicklungssttufen.
5. D. Fabre (dir.), Écritures ordinaires.
6. A. Iuso, « Dé-chiffrer l’intimité : les ressources inattendues d’un livre de raison contemporain », p. 419.
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faire, à la dénicher sous le « matérialisme primordial 7 » de textes dédiés aux biens 
au moins autant qu’aux siens. Or ceux-ci ont souvent fait les frais de l’inévitable 
déperdition liée à leur modeste facture. Il en est des livres de comptes comme 
des baguettes de taille : instruments culturels usés par l’usage, ils ont parfois été 
détruits 8. Malgré tout, il en subsiste assez pour tenter une aventureuse incursion 
dans les pratiques économiques ordinaires des scripteurs et de leur famille. On 
interrogera alors leurs sources personnelles et privées, et non plus seulement les 
archives issues des différentes institutions auxquelles ils ont eu à faire au cours de 
leur vie. L’économie sera ici envisagée comme domestique au sens plein du terme 
– au risque d’effleurer le pléonasme (oikos/domus) –, c’est à dire à la fois pensée, 
inscrite et vécue au cœur de la maison.

Nous verrons que tenir ses comptes n’est pas chose simple. Au minimum faut-
il savoir compter et, si possible, maîtriser quelques rudiments de comptabilité. On 
s’étonnera cependant de voir certains scribes se débrouiller sans connaissances pré-
cises et adapter outils et façons de faire à ce qui leur est strictement nécessaire. Dans 
la majorité des cas, de la fin du Moyen Âge à celle de l’Ancien Régime, ce sont les 
hommes qui tiennent les comptes de la famille. La culture comptable appartient 
au patrimoine mémoriel de la maisonnée, transmise de père en fils. Les femmes 
sont-elles pour autant exclues des affaires, que celles-ci soient d’argent, de prêt, 
de troc, ou qu’il s’agisse simplement de bien gouverner sa maison ? Nous obser-
verons attentivement le rôle de chacun dans l’accumulation – la perte aussi par-
fois –, l’usage et l’échange des biens. Enfin, l’analyse des pratiques comptables et, 
plus largement, celle des usages sociaux générés par l’économie domestique offrent 
l’opportunité d’entrevoir la diversité des consommations – ou au contraire leur 
pauvreté –, notées au jour le jour, au fil d’un infra-ordinaire répétitif et monotone, 
bousculé de temps à autre par quelque événement imprévu.

Maîtrise d’un savoir économique essentiel construit autour d’usages anciens, 
pratiques sociales et consommations journalières, telles seront les voies ouvertes 
ici, afin de pénétrer au cœur d’un quotidien sans cesse réinventé par nos ancêtres.

 | L’invention comptable du quotidien :  
apprentissages et bricolages

Quand il commence à tenir ses comptes, le scribe ordinaire n’a souvent que peu 
d’expérience, sinon celle qui lui a été transmise oralement par son propre père. Lui-
même l’a héritée du sien. Cette généalogie des pratiques comptables domestiques 

7. N. Lemaitre, Le Scribe et le Mage : notaires et société rurale en Bas-Limousin aux XVIe et XVIIe siècles, p. 2.
8. L. Kuchenbuch, « Les baguettes de taille au Moyen Âge : un moyen de calcul sans écriture ? », p. 113.
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TENIR SES COMPTES : UNE ÉCRITURE MINIMALE DE SOI

nous mène tout droit dans l’Italie du Trecento, à l’heure où se prépare un tour-
nant majeur qui n’est pas seulement quantitatif, mais consiste en l’élaboration de 
types documentaires neufs, orientés vers des objectifs pratiques correspondant à 
de nouvelles formes de rationalité 9. Les hommes, et pas seulement les marchands, 
ont désormais besoin de savoir compter. Avec la révolution de l’imprimé, le manuel 
en forme de « Manière de tenir ses comptes » participe aussi bien à l’évolution des 
pratiques qu’à celle de leur transmission, qui délaisse peu à peu la voie orale et lui 
préfère l’écrit 10.

Traités et manières de tenir ses livres

Luca Pacioli, originaire de Borgo en Toscane, élabore les bases de la doctrine comp-
table dans sa Summa de arithmetica publiée en 1494 11. Il livre les principes essen-
tiels qui président à toute activité marchande, telle l’obligation de tenir des livres 
de comptes, d’enregistrer les événements au jour le jour, de numéroter les pages 
des livres, d’en faire authentifier le contenu, etc. Son enseignement pénètre lente-
ment en France et atteint plus largement l’Europe grâce aux marchands et voya-
geurs qui utilisent et diffusent ses méthodes 12. 

Parmi ses disciples, Pierre de Savonne, né en Avignon au début du XVIe siècle, est 
le premier auteur français à s’intéresser à la question comptable et publie en 1567 
l’Instruction et manière de tenir livres de raison ou de comptes par parties doubles. 
Malgré cet effort pédagogique soutenu par l’imprimé, les marchands restent pour 
longtemps encore des hommes de l’oral, de la promesse dite, de la croix invisible 
tracée du doigt sur la croupe d’un cheval, de l’échange rapide d’un regard com-
plice ou de mains hardiment frappées.

L’évolution est sensible dans la France du Grand Siècle, lorsqu’on se préoccupe 
de mettre un peu d’ordre dans le foisonnement des règles et usages du commerce, 
d’ériger l’enregistrement des comptes en principe obligatoire – scripta manent – et 
de réfléchir à une législation répressive à l’égard des banqueroutiers. En mars 1673, 
une ordonnance de Colbert réglemente « le commerce des négociants et marchands 
tant en gros qu’en détail » et normalise l’usage des livres de commerce (titre III). 
Appartenant à l’œuvre régulatrice initiée par le ministre dans le domaine écono-
mique, ce texte est voué à un bel avenir : Napoléon en reprendra les éléments fon-
damentaux dans son Code de commerce de 1807. L’un de ses inspirateurs n’est 
autre qu’un marchand, Jacques Savary, qui a judicieusement rédigé un ouvrage de 

9. F. Menant, « Les transformations de l’écrit documentaire entre XIIe et XIIIe siècles ».
10. Y. Lemarchand, « À la conquête de la science des comptes : variations autour de quelques manuels français de 

tenue des livres » ; F. Menant, « Les transformations de l’écrit documentaire entre XIIe et XIIIe siècles ».
11. R. de Roover, « Aux origines d’une technique intellectuelle : la formation et l’expansion de la comptabilité à par-

tie double ».
12. P. Jeannin, « La diffusion des manuels de marchands : fonctions et stratégies éditoriales ».

ÉPREUVES 2BIS



166

synthèse, Le Parfait Négociant (1675), considéré par ses lecteurs comme le plus 
utile mode d’emploi du code colbertien 13.

L’ensemble de ces textes – norme, exégèse et jurisprudence – modifie durable-
ment les manières de faire du commerce. En quoi tout cela regarde-t-il les pra-
tiques scripturaires et comptables de simples bons ménagers ? Ceux-ci ne sont pas 
forcément familiers du monde de la marchandise ; tout juste souhaitent-ils tenir 
leurs comptes personnels et garder leurs affaires en ordre. La plupart du temps, ils 
ne sont donc pas directement confrontés aux bouleversements issus de l’ordon-
nance de 1673. Mais l’évolution des méthodes professionnelles, plus rigoureuses 
et mieux connues grâce à l’effort du législateur, a sans aucun doute eu un certain 
impact et, à long terme, une influence diffuse sur les habitudes domestiques. Le 
vecteur de ce glissement de compétences apparaît lisiblement dans la floraison 
de manuels rédigés à l’intention des pères de famille, et ce dès la fin du XVe siècle. 
En faire la liste serait fastidieux ici, de la Nouvelle instruction et remonstration de 
la très excellente science du livre de compte de Jan Ympin Christoffels, publiée à 
Anvers en 1543, au best-seller de Louis Deplanque intitulé La Tenue des livres en 
partie double et en partie simple, mise à la portée de toutes les intelligences, pour 
être apprise sans maître, paru pour la première fois chez Garnier en 1840, et dont 
on suit les rééditions successives – au moins une trentaine – jusqu’en 1924 14.

Les leçons de l’expérience

Comment se faire une idée de l’influence qu’ont eu ces manuels sur les scripteurs 
domestiques ? À leur lecture, on perçoit clairement l’adoption de certains réflexes 
méthodologiques, et ce dès l’aube du XVIe siècle. Ces réflexes tiennent en quelques 
mots, inlassablement scandés par le limousin Pierre Terrade dans ses écrits : « Le 
fait est tel 15. » Ainsi dit-il la nécessité d’inscrire les actes définitivement, de mettre 
son propos en ordre, lequel constitue « l’âme du commerce » selon Jacques Savary 
et, partant, celle de la maison tout entière. L’écrit fait autorité dans toute transac-
tion et efface celle de la parole, hésitante, brouillonne, aisée à contredire ou même 
à falsifier. On ne revient pas sur ce qui est écrit. L’écriture doit enfin être lisible 
afin de faciliter les échanges et d’éviter les tentatives de fraude. Ordre, autorité, 
lisibilité : telles sont les règles à suivre, que l’on soit marchand, « bon ménager », 
ou encore abbesse d’un couvent, pour tenir efficacement les comptes de ses biens 
et des siens, de sa famille ou, plus largement, de sa communauté.

Le respect de tels principes est lié à deux paramètres essentiels : d’une part, à la 
volonté du scripteur de se contraindre à cette discipline – un écrit familial, d’ordre 

13. N. Coquery, F. Menant et F. Weber (dir.), Écrire, compter, mesurer : vers une histoire des rationalités pratiques, p. 163 et 
suiv. ; S. Mouysset, Papiers de famille : introduction à l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe siècle), p. 34 et suiv.

14. Ibid., p. 285-286.
15. N. Lemaitre, Le Scribe et le Mage : notaires et société rurale en Bas-Limousin aux XVIe et XVIIe siècles, p. 4.
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privé, nécessite-t-il un tel effort ? – ; d’autre part, à son niveau de compétences qui 
lui permet, ou non, d’atteindre cette rigueur. Chacun de ces paramètres est diffi-
cile à évaluer, faute de connaître le parcours intellectuel du scripteur, sa capacité 
à mettre en forme et à résoudre des problèmes complexes, mais aussi, pourquoi 
pas, à bricoler un système qui satisfasse ses besoins propres.

Sur ses difficultés d’écriture, le scribe se livre peu, ou alors le fait-il au détour 
d’une sollicitation d’indulgence, tel le cordonnier albigeois Jean Lafon :

« Excusez mon cher lectur à son ignorence s’il a manqué d’orthografe, des rangemens, de 
letres mal faites. Pardonés luy encore toutes ces fautes soint par l’estude ou par le des-
sein comme n’en aiant point fait l’aprentesage 16. »

Tout au plus peut-on deviner son calvaire au nombre des taches d’encre qui maculent 
son papier. L’écriture est une discipline acquise au prix de douloureux efforts ; ne 
dit-on pas « être rompu aux écritures » pour signifier la soumission crispée de sa 
main, de son bras, de son dos, de son corps tout entier aux exigences de la plume 17 ? 
Lorsque Marie-Madeleine de Voguë tire deux traits sous les dernières lignes par-
faitement calligraphiées de son époux Alexandre de Rochemore, elle abandonne 
l’impossible défi de maintenir la perfection graphique de son défunt mari 18.

Dompter sa plume est un premier obstacle, réellement invalidant s’il n’est pas 
aisément franchi. Penser de manière abstraite et synthétique en est un autre : tra-
duire en termes comptables, même sommaires, des situations banales ou com-
plexes rencontrées dans la vie courante n’est pas chose si simple. La contrainte 
de l’écriture est double, à la fois d’ordre physiologique et intellectuel. Ceci dit, 
contrairement au récit, l’annotation comptable ne requiert en aucun cas une par-
faite maîtrise de la langue. Un artisan quasi analphabète est ainsi à même de tenir 
son livre de raison. L’essentiel est la mise en mémoire de ses actes, « le fait est tel », 
répète Terrade, et peu importe la manière. « Tous les boutiquiers savent écrire, 
note Natacha Coquery à propos de la marchandise parisienne du XVIIIe siècle. En 
revanche, la maîtrise grammaticale et orthographique de la langue laisse à désirer. 
[…] La phrase disparaît parfois pour laisser place à de simples énumérations 19. » 
Cette écriture du peu s’inscrit dans une économie du peu et ne nécessite qu’un 
savoir, des outils et des méthodes rudimentaires. Un cahier de quelques feuillets 
pliés et hâtivement cousus, une plume de qualité moyenne mais récemment tail-
lée, de l’encre fraîche le plus souvent fabriquée par ses soins suffisent aux besoins 
du scripteur 20.

16. Arch. dép. Tarn, 1 J 219-1, Livre de raison de Jean Lafon, 1683-1762, cité par O. Cabayé et G. Gras (éd.), Cinq regards 
d’Albigeois sur leur ville à travers leurs écrits du for privé (XVIe-XVIIIe siècle), p. 281.

17. R. Chartier, Les Pratiques de l’écriture ordinaire dans les sociétés de l’Ancien Régime.
18. Arch. nat, 83 AP 5, dossier 18-2, Livre de raison tenu par Alexandre-Henry-Pierre de Rochemore.
19. N. Coquery, F. Menant et F. Weber (dir.), Écrire, compter, mesurer : vers une histoire des rationalités pratiques, 

p. 170.
20. Sur les relations du scripteur avec son livre, au-delà de la pratique comptable, voir, dans ce volume, A. Béroujon 

et I. Luciani, « Les écrits du for privé : matière et texte », supra.

TENIR SES COMPTES : UNE ÉCRITURE MINIMALE DE SOI

ÉPREUVES 2BIS



168

Seul face à sa feuille blanche, il doit choisir : soit il note les événements au fil 
des jours, soit il organise une plus savante partition, ses différentes charges étant 
alors ordonnées en chapitres. Il peut aussi bien utiliser la double entrée de son 
cahier (recto verso) pour distinguer dettes et créances, combiner les manipula-
tions et obtenir ainsi de multiples accès au livre. Celui-ci peut avoir plusieurs 
usages, sorte de livre universel, le mélange des genres étant souvent la règle 21. Il 
en numérote parfois les pages afin de parcourir plus commodément ses items. S’il 
est adroit, il compose un index, organise une table des matières en fin de volume, 
autant de gestes qui traduisent une habileté certaine en même temps que la proxi-
mité de leur auteur avec la culture de l’imprimé 22.

La logique du scripteur dans l’agencement de ses comptes n’est cependant pas 
toujours aisément perceptible et demeure parfois assez opaque. Marianne Blanc 
a ainsi reformaté le livre de raison familial en répertoire pour coucher dettes et 
créances. Mais l’ordre alphabétique ne l’a visiblement pas incitée à classer rationnel-
lement ses notices. Ainsi, à la lettre A, trouve-t-on ses dettes envers son frère pour 
l’année 1747 et ce qu’elle doit « au père Blanc pour le reste de sa pension 23 ». On 
pense inévitablement ici au récit qu’Albert Cohen fait de sa mère et de sa manière 
très personnelle de classer ses papiers dans le « dossier alphabétique » qu’il lui a 
offert pour l’aider à s’y retrouver 24.

L’ordre est une notion finalement bien subjective : voilà l’une des premières 
leçons à tirer de la diversité des écrits domestiques. Plusieurs supports sont par-
fois nécessaires pour y voir clair, comme la mère d’Albert Cohen le suggère à son 
fils. Certains scribes rédigent leurs comptes sur trois ou quatre cahiers distincts : 
le procureur toulousain Cluzet, brutalement décédé de la peste en 1631, n’a certai-
nement pas eu le temps de mettre de l’ordre dans ses affaires. Plusieurs livres cou-
verts de parchemin sont mentionnés dans l’inventaire de ses biens. « L’un d’eux, 
sans titre, contient dans les premiers feuillets les mémoires du louage des cham-
brières […]. Le livre contient également la liste des réparations faites à la maison 
[…] puis au 15e feuillet du livre “y a un mémoire de la nayssance et décès de ses 
enfans le restant dudit livre estant en blanc”. Un autre livre contient mémoire de 
ses affaires domestiques et un autre encore contient des mémoires de sa maison 25. » 
La distinction des supports est l’une des évolutions majeures des écrits domes-
tiques au fil de leur longue histoire.

L’ordre comptable commande de penser/classer les événements de sa vie de 
manière rationnelle, au moins pour soi. Or qui dit classement dit tri : l’écriture 

21. A. Coutelle, « Trompe-l’œil érudits : composition et recomposition du “Journal” d’Antoine Denesde », p. 94.
22. Sur les pratiques d’écriture, voir, dans ce volume, A. Béroujon et I. Luciani, « Les écrits du for privé : matière et 

texte », supra.
23. Arch. nat., AB XIX 3298 B, Livre de raison de la famille Blanc, XVIIIe siècle.
24. A. Cohen, Le Livre de ma mère.
25. C. Dolan, « Les livres reliés et l’écriture domestique dans le Midi de la France d’Ancien Régime, selon les inven-

taires après décès », p. 181.
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est le fruit de cet état des lieux qui impose la mise en abyme de certains faits. Tout 
classement suggère un travail de synthèse. Il ne suffit donc pas d’organiser les 
feuillets de son (ses) livre(s), il faut aussi choisir un mode d’écriture qui réduise 
l’information à l’essentiel. La liste est alors la forme la plus accessible et, de fait, 
la plus couramment adoptée par les scripteurs ; elle allie efficacité et rapidité, tant 
dans sa facile mise en œuvre que dans son usage ultérieur 26. Elle peut se borner à 
une simple énumération de faits, d’objets, de personnes, ou bien être organisée de 
manière plus complexe, en forme de tableau/bilan. Le livre de Pierre de Malian, 
conseiller du roi au premier XVIIIe siècle, s’ordonne par exemple en trois colonnes 
dans lesquelles l’auteur inscrit l’objet abrégé de ses dépenses, puis le détail et son 
prix, et enfin le jour et le mois de l’achat, l’année figurant toujours en haut de 
page 27. L’organisation en colonnes est par ailleurs recommandée par les auteurs 
de l’Encyclopédie qui proposent quelques notions fondamentales de comptabilité 
accompagnées de modèles et d’exemples.

De la simple liste « au fil de l’eau » à l’agencement complexe du livre en colonnes 
ou chapitres distincts, le désir de laisser trace est sensible. Seule la maîtrise de la 
plume diffère, et peut-être aussi l’envie de consacrer plus ou moins de temps ou 
de soin à l’inscription des hauts et menus faits qui tissent son quotidien et celui 
des siens. On dira donc, avec Natacha Coquery, que la tenue du journal est sou-
vent « flottante », organisée selon un ordre personnel : « Les marchands se réappro-
prient les préceptes [de l’ordonnance de 1673] et organisent leurs comptes à leur 
idée 28. » S’il en est ainsi des professionnels de la marchandise, il est bien évident 
que chacun en sa chacunière – pour plagier Montaigne lorsqu’il évoque son for 
privé – fait ce qu’il lui plaît.

Regardons maintenant du côté des auteurs : qui s’astreint à ce travail quotidien, 
répétitif et fastidieux de la tenue des comptes ? Qui prend le temps d’inscrire ses 
faits et gestes sur le papier, afin d’en garder mémoire pour soi, pour ses enfants et 
peut-être même, parfois, pour une lignée que l’on pense sans fin ?

 | Qui compte et pourquoi ?  
Questions de génération et de genre

La tenue du livre est le plus souvent le fait d’un seul scribe par génération : le chef 
de famille commence un nouveau registre au moment de son établissement – matri-
monial ou professionnel, parfois les deux –, s’il ne choisit pas de continuer tout 

26. J. Goody, La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage ; S. Mouysset, « Penser/classer : la pas-
sion de la liste dans quelques livres de raison du Midi de la France à l’époque moderne ».

27. J. Ursch, « Livres de comptes, livres de raison, livres de vie », p. 121.
28. N. Coquery, F. Menant et F. Weber (dir.), Écrire, compter, mesurer : vers une histoire des rationalités pratiques, 

p. 174-175.
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simplement celui laissé par son père. Tel est le cas le plus commun. Des écrits simi-
laires sont aussi rédigés hors de la maisonnée, dans un autre cadre collectif comme, 
par exemple, celui d’une communauté religieuse.

Une maison, un livre, un fils

Au sein de la famille, le scripteur se présente tout d’abord, puis nomme les siens, 
le cercle de ses proches, dessine l’entourage avec lequel il partage sa vie, ses repas, 
ses moments de travail et de loisir 29. François Dosse a qualifié cette forme scriptu-
raire de « biographie chorale », mettant ainsi en valeur la notion d’écriture collec-
tive, du point de vue de ses auteurs comme de ses objets 30.

Les bons ménagers qui prennent ainsi la plume appartiennent aux catégories 
socioprofessionnelles qui les prédisposent à ce travail d’écriture domestique : ils 
sont marchands, bien sûr, mais aussi praticiens du droit (notaires, greffiers, pro-
cureurs…), officiers moyens de finance ou de justice, artisans sachant écrire mais 
surtout compter, on l’a vu, ou encore propriétaires rentiers. On trouve peu de 
nobles parmi eux, mise à part la petite noblesse de province se privant d’un secré-
taire pour mettre ses affaires en ordre. Dans tous les cas, ces familles ont du bien ; 
celui-ci fait l’objet de soins quotidiens qui nécessitent la tenue d’un ou plusieurs 
livres domestiques.

Est-ce bien utile de le préciser, l’auteur de tels soins est un homme, le plus 
souvent : « Le parole son femmine et fatti son maschi », dit un proverbe toscan 
du XVe siècle 31. En France, comme en Italie, le fait est tel : la mémoire familiale 
est affaire masculine, la comptabilité domestique aussi. Les plus récents son-
dages au sein du corpus des livres de raison français nous laissent, en effet, espé-
rer une femme pour dix hommes usant de cette pratique d’écriture ordinaire. 
Ce sont donc les hommes de la maison qui tiennent le livre de famille et, tel un 
relais, le transmettent de père en fils. L’élu peut être l’aîné, mais pas toujours. 
Il est celui qui reste à la maison, qui garde la responsabilité d’écrire et de faire 
vivre la mémoire familiale. Il hérite des biens de son père, de sa profession, de 
ses charges publiques, de son blason, de sa demeure et du soin de conserver le 
patrimoine mémoriel de la lignée. Le livre est d’ailleurs rédigé à son intention ; il 
s’agit d’informer son héritier de l’ensemble de ses affaires, de l’instituer dans la 
chaîne mémorielle de la famille.

Une maison, un livre, un fils : tel est le fil rouge qui unit les principaux acteurs 
du registre domestique. Le passage de relais a lieu au moment où le fils atteint 
l’âge « d’honnête homme », où il peut enfin succéder à son père dans ses diffé-
rentes occupations, honneurs, charges et statuts. Les scripteurs prennent donc la 

29. C. Bonvalet, A. Gotman et Y. Grafmeyer (dir.), La Famille et ses proches : l’aménagement des territoires.
30. F. Dosse, Le Pari biographique : écrire une vie.
31. C. Klapisch-Zuber, La Maison et le Nom : stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance.
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plume au moment où ils commencent leur vie d’adulte et sont aptes à fonder un 
foyer, à diriger eux-mêmes leurs affaires et à se rendre maîtres de la destinée de 
leur famille. Lorsque le fils, ainsi érigé en gardien de la mémoire familiale, vient à 
disparaître prématurément, son père – tel le notaire nîmois Étienne Borrelly 32 – 
abandonne le livre, comme s’il n’avait plus de raison d’y inscrire ses comptes ni 
les événements marquants du groupe.

Le silence des femmes

Si le père décède avant que son fils ne parvienne à l’âge adulte, c’est alors son épouse 
devenue veuve qui tient le livre, entre mari défunt et fils trop jeune. Elle insère les 
notices nécessaires à la mémorisation des faits principaux, dans une écriture inin-
terrompue entre deux hommes. Les femmes agissent alors comme simple truche-
ment. Notons qu’à peu d’exceptions près, comme ici, elles sont, de fait, quasiment 
exclues du devoir de mémoire, à moins d’être des femmes sans homme : veuves ou 
séparées, telle Marie-Fortunée d’Este, princesse de Conti 33, mais aussi célibataires 
– peu nombreuses – ou épouses esseulées dont le mari est temporairement absent. 
Un point commun unit ces écrivains sans qualité : la solitude. Ainsi Madeleine 
Des Porcellets tient-elle ses comptes en l’absence d’André de Brancas, retenu sur 
les champs de bataille de la guerre de la Ligue d’Augsbourg. Elle vit à Rochefort, 
beau village posté en sentinelle aux confins du Languedoc, du comtat Venaissin 
et de la Provence, tout proche d’Avignon, d’Uzès et de Beaucaire. Gardienne de 
ses terres ensoleillées qui regardent le mont Ventoux, elle inscrit scrupuleusement 
ses faits et gestes dans son Journal de tout ce que j’ay fait depuis le 17 may 1689, 
jour du départ de M. le comte de Rochefort :

« Le 4 aoust [1689], le rentier de ma terre de Bellegarde me vint porter 63 livres, en 
déduction de ce qu’il me doit de sa rente ; et, après avoir fait nos comptes, il me déclara 
ne plus vouloir de cette terre, à moins que je ne luy diminuasse la rente de beaucoup. Il 
m’en ôtoit 15 écus. Je luy dis qu’il se moquoit de moy, et je renvoyai le tout au retour 
de Monsieur de Rochefort. Je me suis occupée, l’après-disné, à régler des comptes et 
faire des dépêches 34. »

Dans ses écrits, Madeleine Des Porcellets essaie de taire ses soucis quotidiens, mais 
ceux-ci affleurent entre les lignes, malgré tout, au nombre des créanciers récla-
mant leur dû en l’absence d’un mari insouciant et dépensier qui a laissé sa femme 
« en grand embarras d’affaires ». Il est, de fait, assez remarquable de noter les diffé-
rences formelles d’inscription de la mémoire familiale au sein du livre : les femmes 

32. R. Sauzet, Le Notaire et son roi : Étienne Borrelly (1663-1718), un Nîmois sous Louis XIV.
33. A. Chatenet-Calyste, Une consommation aristocratique, fin de siècle : Marie-Fortunée d’Este, princesse de Conti 

(1731-1803).
34. C. de Ribbe, Une grande dame dans son ménage au temps de Louis XIV, d’après le journal de la comtesse de 

Rochefort, p. 381.
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semblent plus soucieuses de ne rien oublier d’important, même si elles souffrent 
davantage au travail d’écriture 35.

Si l’on s’arrêtait aux traces ténues qu’elles ont laissées, on pourrait hâtivement 
conclure que les femmes sont les grandes absentes des comptabilités domestiques. 
On se méprendrait alors sur le rôle réel des épouses, mères et filles dans l’admi-
nistration ordinaire de leur vie familiale. Certes, elles ne sont pas encore, et loin 
s’en faut, ces « machines à écrire familiales » qui « ont fait de l’écriture domestique 
leur territoire privilégié » à l’époque contemporaine 36. Il faut donc aller au-delà 
du silence des sources modernes – et a fortiori médiévales, qui sont inexistantes – 
et tenter d’extraire de livres domestiques peu bavards des renseignements inédits 
sur les relations entre hommes et femmes. Interroger leurs faits et gestes, certes 
banals, mais souvent muets, invite le chercheur à imaginer force ruses, tactiques et 
stratégies afin de ressusciter les liens, la confiance accordée, les charges assumées, 
négligées ou interdites ; en bref, ces faits et gestes qui donnent à un individu sa 
place au sein du groupe, forgent son identité sociale et nous permettent de mieux 
cerner son univers quotidien.

L’organisation domestique : entre pouvoir et négociation

Le partage extrêmement inégal de la plume n’oblitère pas la présence féminine au 
sein du livre, et encore moins au cœur de la vie domestique. On peut dès lors oublier 
la rhétorique classique de femmes incapables majeures quand on découvre leurs 
archives privées. La capacité d’action ou agentivité (traduction française d’agency) 
de la mère et de l’épouse sont, en effet, lisibles au moins entre les lignes des écrits 
du chef de famille. L’organisation domestique est le théâtre d’une partition com-
plexe des responsabilités au sein du foyer, entre « pouvoir et négociation 37 ». S’il 
ne fait aucun doute que l’homme tient la plume et que, sauf exception, sa femme 
n’a pas vraiment accès au livre, elle est pourtant le plus souvent l’administratrice 
réelle des affaires du ménage, comme l’écrit Étienne Perrin en 1583 à propos de sa 
mère, « vray exemplaire de mesnagerie, suyvant la vertu des femmes antiennes 38 », 
ou encore Charles Gouyon au sujet de sa femme : « Elle estoit fort habille aux 
affaires et y avoit beaucoup de jugement et de dextérité à les manier et traitter 39. » 
La « ménagerie », telle est la fonction invisible de la mère ou de l’épouse, rôle ingrat 
qui ne laisse pas de trace et dont elle tire peu d’honneur, sinon au moment de son 

35. S. Mouysset, « Quand “je” est une femme : les spécificités d’une écriture ordinaire ? ».
36. B. Lahire, La Raison des plus faibles : rapport au travail, écritures domestiques et lectures en milieux populaires, 

p. 153 ; A. Fine, « Écritures féminines et rites de passage ».
37. M. Glaude et F. de Singly, « L’organisation domestique : pouvoir et négociation », p. 9.
38. S. Mouysset, « Six personnages en quête de mémoire : le livre de raison de la famille Perrin (Rodez, 1579-1710) », 

p. 227.
39. C. Gouyon, baron de La Moussaye, Mémoires de Charles Gouyon, baron de La Moussaye (1553-1587), p. 149, cité 

par É. Arnoul, « Se souvenir d’elles : portraits de femmes dans les écrits du for privé », p. 48.
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décès. La véritable administratrice du domaine, c’est elle ; le scribe des comptes 
domestiques, c’est lui. C’est ainsi, en tous cas, que l’harmonie parfaite du ménage 
s’inscrit souvent au fil des pages, reflet plus ou moins fidèle de la réalité. Par ail-
leurs, la preuve tangible d’un réel partage des tâches ménagères est inscrite au sein 
du livre : lorsqu’elle devient veuve, l’épouse prend immédiatement en mains les 
affaires de la maison, sans hésitation et sans difficulté insurmontable apparente, 
comme en témoigne la tension des premiers mots de Marguerite de Cabassole au 
livre de famille en 1718 : « Après avoir donné à la tendresse tout ce qui convenoit, 
il a fallu songer incessamment à remédier aux accablantes affaires que M. Calvet 
m’avait laissées 40. » La détermination de ces femmes, souvent jeunes encore, et leur 
désir profond de ne pas se laisser mourir de désespoir se lisent à chaque page et 
s’expliquent en partie par leur familiarité éprouvée de l’organisation domestique.

Le livre de raison est livre de comptes : les relations d’argent révèlent singu-
lièrement ici la réalité des liens sociaux. Or l’épouse apparaît, de ce point de vue, 
beaucoup moins dépendante de son mari qu’elle ne le sera à la fin de l’Ancien 
Régime et surtout après la Révolution. Si Jean-Pierre-Fulcrand Dozilis, proprié-
taire près de Saint-Côme-d’Olt en Rouergue, note les moindres sommes allouées 
à sa femme pour ses menus besoins 41, ailleurs et plus tôt les femmes disposent de 
bribes d’espaces autonomes, voire d’une réelle liberté. Dans le registre du mar-
chand de toiles lavallois Pierre Duchemin Du Tertre, son épouse Renée Leclerc 
apparaît seulement neuf fois, jamais sous son prénom mais toujours sous la forme 
possessive de « mon épouse », et une fois sous celle de « mon épouse et moi » pour 
une rente de banc d’église. Elle effectue elle-même l’achat de chapeaux et de tis-
sus. C’est elle qui mène leur fille au couvent des ursulines en 1737 ; elle encore qui 
règle les relations avec les domestiques 42, comme la mère du ruthénois Perrin le 
faisait déjà au XVIe siècle.

Les achats ordinaires, l’éducation des enfants, surtout celle des filles, et le gou-
vernement des domestiques, tels sont les domaines réservés de l’épouse, pour les-
quels son mari n’exerce au mieux qu’un contrôle écrit a posteriori.

Au XVIIe siècle, en l’absence de l’avocat toulousain Palarin parti régler quelque 
affaire en Bretagne, sa femme contracte des prêts en toute autonomie, décisions 
qu’il consigne à son retour dans son Mémorial où sont contenus mes debtes actifs 43. 
À l’époque moderne, « les femmes sont amenées à recueillir des successions, à 
recouvrer des créances, à intenter si nécessaire des actions en justice, bref, à gérer 
les affaires 44 ». Confiance, délégation, voire partage de responsabilités, tel est le 

40. C. de Ribbe, Une grande dame dans son ménage au temps de Louis XIV, d’après le journal de la comtesse de 
Rochefort, p. 266.

41. M. Balitrand, « La vie au jour le jour près de Saint-Côme-d’Olt, il y a deux cents ans », p. 199 et 207.
42. P. Duchemin Du Tertre, Les Comptes ordinaires de Pierre Duchemin Du Tertre, marchand de toile et seigneur dans 

la première moitié du XVIIIe siècle, p. 79.
43. Arch. dép. Haute-Garonne, 12 J 32, Mémorial où sont contenus mes debtes actifs, 1619-1653, f. 42-43.
44. S. Beauvalet-Boutouyrie, Les Femmes à l’époque moderne (XVIe-XVIIIe siècle), p. 74.
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mode de vie économique exprimé dans nombre d’écrits domestiques et qui relati-
vise considérablement l’idée de soumission féminine à l’autorité absolue du pater 
familias. Autrement dit, la domination masculine observée tout à l’heure dans l’iné-
gal accès à l’écriture des comptes, largement corroborée par les traités des juristes 
contemporains, n’a pas forcément d’écho dans la vie quotidienne des ménages. 
Ici, comme le montrent aussi les archives notariées, on a la preuve d’une véritable 
association des époux pendant le mariage et, partant, de la réelle capacité d’action 
de l’épouse qui a reçu procuration de son mari pour agir. Montaigne ne recon-
naît-il pas à son épouse, Françoise de La Chassaigne, « la science du ménage » et 
« la vertu économique 45 » ?

Reste à vérifier l’hypothèse du rétrécissement de l’autonomie féminine dès 
la fin du XVIIIe siècle, telle qu’elle est perceptible chez Fulcrand Dozilis, ou chez 
l’Autunois Louis-Marie Fourat, très sourcilleux sur les dépenses somptuaires de 
sa femme 46. Est-ce un simple effet d’optique, dû au choix subjectif de cas révé-
lant un « pouvoir et négociation » en forme de peau de chagrin pour les femmes, 
ou bien une évolution sensible à plus grande échelle ? Les recherches à venir nous 
le diront.

Pourquoi tenir ses comptes ?

La partition comptable révèle l’existence d’une réelle complémentarité entre les 
femmes, qui organisent les affaires ménagères, et les hommes, qui inscrivent les 
comptes de la famille dans un ou plusieurs livres prévus à cet effet, en surveillant 
plus ou moins étroitement les faits et gestes de leur épouse. L’inscription de cette 
économie quotidienne dans les feuillets d’un cahier invite à s’interroger sur les 
raisons d’un tel geste qui ne va pas de soi, nécessitant à la fois une certaine maî-
trise des rudiments scripturaires et comptables, mais aussi une vraie persévérance 
dans l’effort. Alors pourquoi s’astreindre régulièrement à ce fastidieux exercice ?

« Il ne suffit pas d’être riche pour être à son aise, on voit tous les jours des fortunes 
médiocres dont les possesseurs sont dans une aisance plus habituelle que ceux qui jouissent 
de grandes richesses. D’où vient cet accident journalier ? De l’insouciance répréhensible 
de la plus part des chefs de famille. Intelligence, ordre, sagesse, prevoyance et honnête 
économie dans toutes les affaires domestiques : voilà le vrai moyen d’obtenir une aisance 
habituelle. Je crois devoir à ce sujet à mes enfants quelques règles de conduite que je leur 
recommande de suivre 47. »

Parvenir soi-même à une certaine « aisance habituelle », garantir aux siens une 
« prospérité durable », tels sont les objectifs poursuivis, peu ou prou, par tout 

45. C. Le Mao, « Une redoutable femme d’affaires : la première présidente Olive de Lestonnac (1572-1652) », p. 17.
46. L.-M. Fourat, De forêts en vignes : journal d’un notable de l’Autunois (1774-1807).
47. Arch. dép. Haute-Garonne, 6 J, fonds Bertier, Règles de conduite pour un chef de famille, 1798. Je remercie Véronique 

Garrigues de m’avoir signalé ce document.
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chef de famille : rigueur et obstination doivent ainsi, selon le toulousain Bertier, 
pallier les déficiences d’une fortune médiocre. Grâce à l’écrit, le scripteur fixe le 
contenu d’actes trop complexes et volumineux pour confier à sa seule mémoire le 
détail des échanges verbaux dont ils sont issus. Michel Parisse définit le travail des 
rédacteurs de cartulaires comme un ensemble d’attitudes de mémorisation 48 ; la 
formule convient bien ici. Cet ensemble autorise des conduites multiples, au-delà 
de la simple mémorisation qui pétrifie l’événement pour l’éternité, au moins celle 
du cahier. Écrire permet, en effet, de contrôler les affaires familiales, de supervi-
ser et éventuellement de rectifier certaines initiatives décidées dans l’urgence de 
l’instant, et notamment celles de l’épouse. Il s’agit également, nous l’avons vu, de 
mettre ses affaires en ordre, geste qui implique à la fois une mise en scène, un clas-
sement et un tri.

Mémorisation, contrôle, mise en ordre, l’écriture est un rituel : « Elle peut avoir 
comme conséquence, recherchée ou non, une ritualisation de la transaction et une 
modification des rapports sociaux qu’elle conditionne 49. » De fait, la conservation 
des actes est à la fois utile et inestimable, comme le note Bertier dans son propos 
liminaire : « Cet écrit que je fais pour eux, et qu’ils trouveront parmi mes papiers, 
n’est pas l’objet le moins précieux de ma succession 50. » La ritualisation des actes 
invite à la reconnaissance de leur authenticité ; sous certaines conditions, livres de 
raison et livres de comptes sont considérés comme pièces probatoires en justice 51.

L’écriture est pourvoyeuse de pouvoir, au double sens du terme : celui qui le 
détient est, en effet, à la fois capable d’écrire et habilité à le faire. Dès lors, la fonc-
tion de scribe de famille révèle tout autant la capacité de l’individu à agir que la 
tacite délégation dont il a fait l’objet de la part de sa communauté. Celle-ci l’a 
choisi et sa fonction est gratifiante : tenir la comptabilité familiale revient à maî-
triser le cours de la vie des siens. De fait, dans une société où la position préémi-
nente du pater familias n’est pas remise en question, les femmes sont exclues du 
travail d’écriture, à la fois pour des raisons techniques – leur moindre maîtrise de 
l’écriture est un réel handicap – mais surtout pour des raisons symboliques qui 
les maintiennent à un niveau inférieur de mémorisation, celui de l’oralité, volatil 
et éphémère. La tenue de la comptabilité familiale est une charge non encore enta-
chée du mépris aujourd’hui assigné aux missions routinières. Elle appartient aux 
activités à forte valeur intellectuelle ajoutée, à une époque où la majeure partie des 
hommes – et que dire des femmes – reste hors du champ de l’écrit.

Pourquoi tenir le compte de ses affaires ? Pour être un « honnête homme ». 
C’est précisément ce dont Racine cherche à convaincre son fils, le 27 février 1698, 
lorsqu’il lui reproche d’ignorer l’état de ses finances :

48. O. Guyotjeannin, L. Morelle et M. Parisse (dir.), Les Cartulaires.
49. F. Menant, « Les transformations de l’écrit documentaire entre XIIe et XIIIe siècles », p. 46.
50. Arch. dép. Haute-Garonne, 6 J, fonds Bertier, Règles de conduite pour un chef de famille, 1798.
51. S. Mouysset, « Papiers de famille : une identité construite ? L’exemple des livres de raison français ».
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« Vous croyez qu’il n’est pas grand air de parler de ces bagatelles, non plus que de nous 
mander combien il vous restait d’argent de votre voyage. Nous autres, bonnes gens de 
famille, nous allons plus simplement, et nous croyons que bien savoir son compte n’est 
pas au-dessous d’un honnête homme 52. »

Bien savoir son compte : sans plus attendre, intéressons-nous à ce qui fait l’objet 
de cette pratique ordinaire à laquelle le jeune Racine a tant de mal à se soumettre. 
Compter, oui, mais quoi ? Tout, ou presque…

 | Compter et raconter : de « l’esprit domestique »

L’usage premier du livre de raison, celui de livre de comptes, fait de ce document 
un inventaire de biens dynamique ; il égrène, en effet, une liste d’actes, de faits et 
gestes sans cesse mise à jour. Plus qu’une photographie panoramique et instanta-
née prise par le notaire à un moment précis, généralement au décès de son client, 
il s’agit là du film d’une vie, avec ses hauts et ses bas, ses bonnes et mauvaises nou-
velles, ses longues expertises, ses ineffables imprécisions et ses biffures. Véritable 
aide-mémoire de la famille, le livre reflète l’ensemble d’un patrimoine lentement 
construit par plusieurs générations, au fil d’acquisitions, de revenus patiemment 
amassés, d’investissements plus ou moins réfléchis. Comme les incidents de par-
cours y sont rarement notés et quasiment jamais explicités, le lecteur de ces docu-
ments a bien souvent l’impression d’une vie réussie, d’un destin jalonné de succès 
plus que d’échecs, lesquels sont soigneusement gommés de la saga familiale. La ligne 
directrice du livre ne souffre aucune sinuosité, ainsi que Gilbert de Raymond, issu 
d’une illustre famille de l’Agenais au Siècle des lumières, en est persuadé : « Depuis 
environ 250 [ans] dont vous trouveres des memoires dans les papiers de la maison, 
vous verres qu’il n’est jamais arrivé aucune mauvaise affaire dans la famille 53. »

À partir des objets recensés, on s’intéressera tout d’abord aux gestes qui ont 
présidé à leur transaction, et l’on soulignera notamment ici le rôle essentiel mais 
invisible des « échanges menus 54 ». Puis, à l’invite de Georges Pérec, on tentera de 
cerner l’univers domestique de quelques scripteurs choisis, afin d’évoquer l’infra-
ordinaire de leur existence 55. Et enfin, au-delà des consommations ordinaires, l’évo-
lution du goût dessine aussi quelques thèmes et variations intéressants à observer, à 
la fois comme traces d’un processus de développement, d’ouverture au monde, mais 
aussi comme indices personnels d’ascension ou de descension sociale et culturelle.

52. J. Racine, Lettres à son fils.
53. Le Livre de raison des Daurée d’Agen (1491-1671), précédé d’une étude sur quelques livres de raison des anciennes 

familles de l’Agenais, p. 33-34.
54. A.-M. Cocula, « La galette et le pot de beurre : l’approvisionnement des villes (XVIe-XVIIIe siècle) » ; S. Mouysset, « De 

l’enracinement des Rouergats : amour de la terre et échanges menus d’après les écrits du for privé (XVIe-XVIIIe siècle) ».
55. G. Pérec, L’Infra-ordinaire.
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De l’objet au geste : les formes de l’échange

À Saint-Anthet en Quercy, les Guitard sont présents de père en fils depuis au 
moins le milieu du XIIIe siècle. Leur livre de raison, déniché dans la cache murale 
d’une chapelle romane proche de Castelnau-Montratier, débute en 1417 et s’achève 
en 1526, ce qui en fait l’un des plus anciens écrits ordinaires connus en France à 
ce jour 56. Le registre, composé de cahiers de modeste facture recouverts de par-
chemin, recèle les comptes de la famille de 1417 à 1452, puis de 1491 à 1526, en 
vingt-sept et quatre-vingt-dix-huit notices ou « billets ». Jean Guitard, fils d’Ar-
naud, en est le premier scribe. Paysan de son état, qualifié de « laboureur », il appa-
raît à l’occasion de cessions de divers cens. Quittances de rentes et locations de 
biens constituent vingt-six des vingt-sept billets de la première période. Le vingt- 
septième concerne un obit à l’église de Castelnau. La nature des quatre-vingt-dix-
huit billets recensés pour la deuxième période est plus variée : trente-cinq ont trait 
à des règlements de dots, auxquels il faut ajouter cinq billets de pensions – appe-
lés « récompenses » – destinés à la veuve du chef de famille après son remariage. 
Baux à cheptel, reconnaissances de dettes et paiements divers complètent le tout. 
Raymond, successeur de Jean, apparaît ici comme petit trafiquant de bestiaux. Ainsi 
va la vie chez les Guitard. Sait-on ce qu’ils mangent ou comment ils dorment ? 
Point. Florent Hautefeuille note que le registre des paysans de Saint-Anthet ne 
retient que les mouvements financiers importants ; rien sur les menues dépenses.

Certains scribes cependant, mais à une période peut-être un peu moins ancienne, 
n’hésitent pas évaluer précisément le fruit de leurs dépenses comme celui de leurs 
gains. Raymond d’Austry, bourgeois de Rodez à la fin du XVIe siècle, est de ceux-
là : il note avec soin toute transaction liée à ses domaines, et notamment ses « cuil-
hettes de bledz et vins ». Austry a des propriétés bien placées, dans le rouge vallon 
de Marcillac, mais aussi sur les riches terres à blé du causse Comtal, entre Rodez 
et Espalion. Il vend son vin dès la vendange faite et sur les lieux, de 7 à 25 livres 
la pipe selon l’année et la qualité des crus ; un peu plus cher si la vente intervient 
dans le courant de l’année, « en taverne » – de 12 à 40 livres et jusqu’à 60 livres sur 
le marché de Rodez en 1592 et 1593. Qu’il s’agisse de « vins commungs », de « vin 
vieulx tourné », de « vins fort verz », de « l’ordinere du valet », ou « du meilheur 57 » 
comme celui de ses vignes bien exposées de Roques, Raymond d’Austry prend 
visiblement toujours plaisir à cette écriture de l’accumulation. Celle-ci concerne 
aussi bien ses récoltes de froment, d’orge, de seigle et d’avoine, finement évaluées, 
lentement mises en liste et parfois assorties de commentaires sur le contexte de 
leur production. À la Saint-Jean 1600, il entrepose 1 066 setiers de céréales dans 
les granges de ses métairies et note ensuite dans son cahier : « A comunement 

56. F. Hautefeuille, « Livre de comptes ou livre de raison : le registre d’une famille de paysans quercynois, les Guitard 
de Saint-Anthet (1417-1526) ».

57. A. Débat, Le Livre de raison de Raymond d’Austry, marchand bourgeois de Rodez (1576-1624), p. 78.
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valeu le long de l’année [1600-1601], 40 et 45 s[ous] le froment, 25 et 27 s[ous] le 
seigle, 20 et 22 s[ous] l’orge et l’avoine aultant, car y en avoit raretté et aloict fort 
au Languedoc lad. avoine 58. »

D’autres scripteurs vont encore plus loin que Guitard et Austry dans la tenue de 
leurs comptes ; attentifs à la moindre détente des cordons de leur bourse, ils enre-
gistrent jusqu’au bout de ruban acheté en ville « pour faire la queue au petit », à la 
serrure changée ou au bois rentré, au « quart de poivre » et à la « livre de morue » 
qui améliorent l’ordinaire. On atteint là l’essentiel, « l’habituel », dirait Georges 
Pérec, à savoir le gîte, le couvert et le vêtir.

Pour ce genre d’échanges menus, la monnaie – qu’elle soit ou non sonnante – 
n’a plus forcément cours ici, même si elle demeure un moyen d’évaluation fiable 
des objets échangés. Madeleine Des Porcellets passe contrat avec son chirurgien, 
M. Darles, « pour [lui] servir à cande, moyennant deux saumées de bled ou dix écus 
d’argent, à [son] choix 59 ». L’échange de biens et de services, sous forme de troc 
contractualisé, est une pratique courante : « petites affaires, petits arrangements, 
petites sommes, petits gains mais gains tout de même 60 », note Nicole Lemaitre 
à propos des Terrade. Précisément chiffré, le troc est parfois assorti d’un verse-
ment de quelques deniers équilibrant la transaction : « De plus, j’ay été à Espalion 
faire l’échange de vingt six livres de suif avec des chandelles et sur chaque livre j’ay 
rendu 3 s 3 d, le tout joint ensemble fait le total de 4 l 11 s 61. » L’usage est commun 
et chacun note ainsi ses petits arrangements entre amis, parents, voisins, maîtres ou 
clients. Pierre-Philippe Candy, notaire à Crémieu, pratique le troc de façon régu-
lière. Ainsi note-t-il, le 24 mars 1789 : « Acheté chez Geoffray une triandine pour le 
jardin qui m’a coûté trois livres, je l’ay payé en compensation, Geoffray me devant 
cinquante deux sols, fais huit sols que je lui ai donné 62. » De même, Jean-Pierre 
Carayon, médecin à Réalmont en Albigeois, s’arrange fort bien avec ses patients :

« J’ai acheté à M. Lancelot de Frausseille une vigne sise à Cantemerle. Elle m’a coûté 200 lt, 
mais d’après nos conventions, je me contenterai de verser 50 lt. Le restant de la somme 
servira d’acompte pour les honoraires que Frausseille me doit pour ses maladies 63. »

Derrière l’échange pointent d’autres formes d’accommodement, tels le prêt ou 
l’avance sur recettes, bien sûr, mais encore de multiples formes d’entraide. Chez 
certains, le règlement à terme est la norme. Fulcrand Dozilis n’a visiblement rien 
dans ses poches quand il se rend à Saint-Côme et ne paie quasiment jamais ses 
dettes au comptant : « De plus, Jean Cairon, hote de St-Cosme m’a prété 18 l que 
je dois luy remetre de jour en jour et sa femme m’a fait en trois reprises trente et 

58. A. Débat, Le Livre de raison de Raymond d’Austry, marchand bourgeois de Rodez (1576-1624), p. 111.
59. C. de Ribbe, Une grande dame dans son ménage au temps de Louis XIV, d’après le journal de la comtesse de 

Rochefort, p. 370 et 373.
60. N. Lemaitre, Le Scribe et le Mage : notaires et société rurale en Bas-Limousin aux XVIe et XVIIe siècles, p. 150.
61. M. Balitrand, « La vie au jour le jour près de Saint-Côme-d’Olt, il y a deux cents ans », p. 207.
62. P.-P. Candy, Pierre-Philippe Candy, orgueil et narcissisme : journal d’un notaire dauphinois au XVIIIe siècle, p. 51-52.
63. « Le livre de raison d’un médecin réalmontais (1783-1802) », p. 183.
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six échaudés que je dois luy payer 64. » Ses débiteurs agissent de même. Les paie-
ments échelonnés ou retardés sont une forme de microcrédit pratiqué entre soi visi-
blement très répandue. Le prêt en famille appartient à ces échanges qui échappent 
à la vigilance du notaire et concernent aussi bien des petits montants, comme ici, 
que des sommes plus importantes transitant d’une maison à l’autre afin d’aider un 
parent à faire face à une dépense élevée ou imprévue.

La solidarité familiale peut également s’exprimer en forme d’hébergement, 
temporaire ou définitif, d’un parent solitaire ou malade. Les exemples sont ici très 
nombreux, de Raymond d’Austry, logé avec sa famille chez son frère Géraud à 
Fontanges, au temps de la peste de 1587 65, à Esprit de Bonnot, officier du roi rési-
dant au Bourg-Saint-Andéol au début du XVIIe siècle, dont la cousine accueille l’un 
de ses neveux venu faire ses études au collège d’Aubenas 66. Le versement de pen-
sion est une autre forme d’entraide aisément repérable dans les livres de comptes, 
en ligne verticale, d’un fils à son père par exemple, ou horizontale entre frères et 
sœurs. Hors de la famille, pareille solidarité s’exerce aussi à l’égard des voisins et 
amis, autrement dit de l’entourage du scripteur. À la campagne comme en ville, 
l’entraide est une habitude, mieux, un art de vivre. Fulcrand Dozilis rapporte à de 
très nombreuses reprises le renfort de main-d’œuvre au moment des gros travaux, 
ou encore le prêt d’outils entre voisins. L’économie domestique est ainsi faite de 
caves et de greniers pleins, de charrettes et de barriques sillonnant les campagnes, 
en route vers la ville, de paiements en nature, de troc, de petits cadeaux de bouche, 
de ces échanges menus qui suffisent à diversifier l’alimentation, à sauver le parent 
ou l’ami de la misère, et tout simplement à se bien porter 67.

Au rebours de l’entraide, et pour ne pas garder une vision trop idyllique de la vie 
d’autrefois, n’oublions pas le vol, pratique également lisible au fil des comptes, ins-
crite ici en débit. On la recensera donc comme une des formes de l’échange, même s’il 
s’agit là d’un usage involontaire et subi, au moins pour la partie qui en fait les frais.

Raymond d’Austry se plaint maintes fois des vols commis par des hôtes indési-
rables, parfumeurs de peste ou soldats de passage : « Il me feust desrobé force linge 
et bled et autre meuble durant que les mesons et greniers demeurarent ouverts 
et inhabitez de personne a cause de lad infection 68. » Fulcrand Dozilis s’inquiète, 
quant à lui, de larcins commis par des proches. Accusant Antoine Chaliés de lui 
voler son bois, il le traîne devant les tribunaux, tandis qu’il envoie ses valets surveil-
ler « si on [lui] avoi[t] pris aucune planche de celles [qu’il] y avoi[t] faites scier 69 ». 
Le médecin réalmontais Jean-Pierre Carayon raconte, de même, comment son 

64. M. Balitrand, « La vie au jour le jour près de Saint-Côme-d’Olt, il y a deux cents ans », p. 222.
65. A. Débat, Le Livre de raison de Raymond d’Austry, marchand bourgeois de Rodez (1576-1624), p. 58.
66. Arch. nat., AB XIX 3298 C, Livre de raison d’Esprit de Bonnot, 1617-1631.
67. S. Mouysset, « Papiers de famille : une identité construite ? L’exemple des livres de raison français ».
68. A. Débat, Le Livre de raison de Raymond d’Austry, marchand bourgeois de Rodez (1576-1624), p. 58.
69. M. Balitrand, « La vie au jour le jour près de Saint-Côme-d’Olt, il y a deux cents ans », p. 207.
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fils officier s’est fait détrousser de pied en cap au début de l’année 1793 par un de 
ses camarades au Pont-de-Beauvoisin, et comment il a dû rapidement réassortir 
son trousseau 70. Parfois, vols ou malversations se passent en famille, comme en 
témoigne Dame Boucharel, veuve en pays agenais, qui se plaint des agissements 
de son beau-frère à propos de la succession de son défunt mari 71. Le vol d’argent 
est cependant plus rare que celui d’objets de première nécessité, tels le linge, la 
nourriture, le bois ou les chandelles. Manière singulière de favoriser la circulation 
des biens, le vol participe ainsi d’une logique de production et de consommation 
qu’il convient maintenant de cerner de plus près.

Produire et consommer : une anthropologie ordinaire de soi

« Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués […]. Comment parler 
de ces choses communes, comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arra-
cher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une 
langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. Peut-être s’agit-il 
de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher 
en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais 
l’endotique 72. »

Ces choses qui parlent de ce qui est et de ce que nous sommes, nous allons les 
chercher là où elles sont. Nous avons, pour cela, choisi deux bonnes maisons qui 
ont conservé de beaux témoignages de leur for privé : celle d’un grand seigneur de 
l’Entre-Deux-Mers au Grand Siècle, le parlementaire bordelais François-Arthus Le 
Comte ; et celle d’un marchand de toiles, Pierre Duchemin Du Tertre (1691-1755), 
bourgeois de Laval et seigneur en sa terre du Châtelier au premier XVIIIe siècle. On 
aurait pu se présenter en Normandie chez le sire de Gouberville, à Paris chez le 
vitrier Jacques-Louis Ménétra, chez les Terrade en Bas-Limousin ou encore chez le 
scribe Prion au château d’Aubais ; mais ces hommes-là sont aujourd’hui célèbres et 
peuvent être facilement fréquentés grâce à de belles études désormais classiques 73.

François-Arthus Le Comte est issu d’une grande famille de Guyenne 74. Ses 
ancêtres, juristes de père en fils, ont récemment acquis le captalat de La Tresne, 
belle et vaste seigneurie de l’Entre-Deux-Mers située près de Carignan. Jacques Le 
Comte, son père, présidait la deuxième chambre des enquêtes. Lui-même fait son 

70. « Le livre de raison d’un médecin réalmontais (1783-1802) », p. 188.
71. Deux livres de raison de l’Agenais, suivis d’extraits d’autres registres domestiques.
72. G. Pérec, L’Infra-ordinaire, p. 11-12.
73. M. Foisil, Le Sire de Gouberville : un gentilhomme normand au XVIe siècle ; J.-L. Ménétra, Journal de ma vie : Jacques-

Louis Ménétra, compagnon vitrier au XVIIIe siècle ; N. Lemaitre, Le Scribe et le Mage : notaires et société rurale 
en Bas-Limousin aux XVIe et XVIIe siècles ; P. Prion, Pierre Prion, scribe : mémoires d’un écrivain de campagne au 
XVIIIe siècle.

74. F.-A. Le Comte, Un grand seigneur de l’Entre-Deux-Mers sous la Fronde : livre de raison de François-Arthus Le 
Comte.
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droit, apprend son métier au barreau du parlement de Paris, puis devient conseil-
ler lai à Bordeaux en 1629 et enfin président à mortier en 1637. La même année, il 
épouse la fille d’un président du parlement de Bordeaux, Catherine d’Affis, avec 
laquelle il a six enfants, dont trois seulement sont en vie à l’âge adulte. Les garçons 
sont envoyés chez les jésuites et suivent la voie paternelle, tandis que la petite Olive 
est pensionnaire à la Visitation. Vivant principalement des fruits de revenus fon-
ciers hérités de son père – rentes diverses, ventes de froment, de seigle, de fèves, 
de laine et surtout de bon vin envoyé principalement en Bretagne –, François-
Arthus mène grand train.

Grâce à ses domaines situés en Bordelais et en Saintonge, plus qu’à ses gages de 
magistrat, il s’assure de confortables recettes, toujours supérieures aux dépenses, 
parfois consolidées par quelque emprunt souscrit auprès de parents proches, et passe 
sans encombre les temps de turbulence, même celui de la Fronde. À Bordeaux, la 
famille réside rue du Mirail, dans un spacieux hôtel de pierre dont le corps de logis 
est organisé en U sur trois niveaux ornés de mascarons qui regardent un beau jar-
din. Sur ses terres, François-Arthus possède le vieux château de Lamothe à Cénac, 
peu à peu délaissé pour la maison du Luc récemment métamorphosée, sous la sur-
veillance de son père, en château de La Tresne. Bâtie sur une colline calcaire, au sud 
de la Pimpine, cette magnifique demeure embrasse la vallée de la Garonne d’un seul 
regard. De l’un à l’autre de leurs domaines, les Le Comte se déplacent en bateau 
– les frais de batellerie constituent un poste important de leur budget – et mènent 
une existence agréable entre les plaisirs de la vie citadine et la sérénité de belles 
villégiatures assoupies au bord de l’eau. De leurs manières de vivre, on ne sait à la 
fois presque rien, et on devine pourtant presque tout ! Dépenses et recettes sont 
inscrites au jour le jour, pêle-mêle. Certaines notices sont très imprécises, diffi-
ciles à exploiter, d’autres manquent. Malgré tout, on peut assez bien reconstituer 
l’univers de ces gens de bien.

Le budget des Le Comte est en grande partie grevé par d’importants investis-
sements fonciers décidés au temps de Jacques, comme la construction du château 
de La Tresne dont son fils supporte encore les frais. Si l’on exclue ces prélève-
ments imposés, se dessine alors assez lisiblement le profil des dépenses ordinaires.

Les gages et gratifications du personnel en constituent le premier poste (14,2 %). 
On découvre ici un train de maison imposant et structuré. Abauld, majordome 
et homme de confiance du magistrat, assure les « dépenses de logis » et dirige une 
quinzaine de domestiques : cuisinier, servantes, laquais, nourrices, valets, jardinier, 
cocher et concierge. Il est efficacement secondé par une ancienne femme de chambre 
de la maîtresse de maison, Catherine Saint-Martin, promue gouvernante à la mort 
de celle-ci. Lavandière et précepteurs complètent cette importante domesticité si 
caractéristique des maisons parlementaires. Le groupe semble immuable, à l’ex-
ception des cuisiniers dont le turn-over est assez rapide pour un motif inconnu, à 
moins qu’il n’y ait, parmi eux, un nombre excessif de gâte-sauces !
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On ne sait rien non plus des habitudes alimentaires de la maison, mis à part les 
achats de viande, de volailles et de porc, lard surtout. Abauld intègre les frais de 
bouche aux « dépenses du logis » sans en préciser la nature exacte. En outre, une 
partie de la nourriture provient des propriétés rurales des Le Comte et est donc 
absente ici, sauf quelques douceurs réservées aux enfants : pains, biscuits et autres 
casse-museaux (petits choux tendres et délicats), ou confitures de guignes à la cas-
sonade affectueusement préparées par Catherine.

Un autre poste important est celui des vêtements (12 % des dépenses ordi-
naires), ceux du maître et des enfants, bien sûr, sans oublier l’équipement des 
valets. Le cocher porte « un manteau d’escartaine rouge doublé de frize verte et 
garni de gallon vert 75 » qui le rend bien visible, juché sur son carrosse. Il s’agit à la 
fois de tenir son rang, de suivre la mode, mais aussi de rafraîchir régulièrement la 
garde-robe de ses domestiques et d’habiller convenablement sa progéniture sans 
excès somptuaire, comme l’indique une note sur la « couthurière pour enfents » :

« Le 11e dudit mois [juillet 1648] j’ay baillé neuf livres dix souls à la Bosquette pour la 
payer du contenu en une partie qu’elle m’a rendüe des façons et fournitures des robbes 
des petits et sur lequel elle m’a promis de rabattre ce qu’il pourroit y avoir d’excessif et 
de le tenir en compte sur la besogne à venir cy 9 l 10 sous 76. »

Quant aux dépenses d’hygiène et de santé, elles pèsent faiblement et de manière dis-
continue sur le budget du ménage. Les achats de savon sont irréguliers, les visites 
du chirurgien-barbier notées une fois par mois en moyenne, pour « faire le poil » 
au maître et s’occuper des « cheveux des petits ». Le président La Tresne prend 
un bain de temps à autre, rarement à vrai dire, et sans doute quand il se sent souf-
frant ; pour cet événement, il fait venir le garçon de l’apothicaire. En revanche, le 
linge est assez fréquemment lavé par une lavandière ; celle-ci en est personnelle-
ment responsable en cas de perte (de 20 à 35 sous pour une chemise). La consom-
mation de médicaments est insignifiante au regard des comptes et le médecin se 
rend rarement au château.

Outre les aliments, vêtements et objets divers qui agrémentent l’existence des 
Le Comte, qu’apprend-on de leurs manières de consommer ? Les courtes notices 
de François disent d’abord la rigueur de comptes régulièrement tenus, même 
s’ils ne le sont pas au jour le jour, comme chez Gouberville. Elles livrent ensuite 
quelques-uns des principes qui règlent le comportement du maître de maison. 
Aucune dépense ne semble inappropriée, irréfléchie ni superflue. Chacune d’elles 
est justifiée et précisément évaluée ; les pertes sont imputées aux étourdis, on l’a 
vu. La confiance du maître est tout particulièrement accordée à deux membres du 
personnel, Albaud et Catherine, chargés des transactions courantes :

75. F.-A. Le Comte, Un grand seigneur de l’Entre-Deux-Mers sous la Fronde : livre de raison de François-Arthus Le 
Comte, p. 127. Escartaine est synonyme d’étoffe.

76. Ibid., p. 47.
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« Ledit jour [19 mai 1650] ladite Catherine m’a rendu compte de quatre livres douze 
souls du prix de l’eau roze qu’elle a vendüe et de trois livres que je luy baillay cy dessus 
le 7e de ce mois pour achepter des chemises à Pierrot Lacquays 77. »

François-Arthus Le Comte délègue ainsi une partie de ses pouvoirs à ses major-
dome et gouvernante. Il garde cependant la main sur nombre de dépenses, dont 
certaines semblent anodines, tel l’achat d’une « pair de mulles de chambre de drap 
d’Holande pour moy 78 ».

Dans cette maison, si honorable soit-elle, on veille également à maintenir ses 
biens en bon état aussi longtemps que possible. De fait, on jette peu. Ravaudage 
et raccommodage assurent la qualité de la « ménagerie » en évitant toute dépense 
inutile : « Le 27e dudit mois [octobre 1650], j’ay baillé huit souls à une accomo-
deuze de bas de chausses pour avoir mis une pair de semelles de laine à mes bas 
d’estame noirs 79. » Chez les Le Comte, on rénove aussi bien les bas que les écu-
moires, sans oublier les « carleures » (rapiéçages) des souliers. On échange un bon 
poids de « vieille mitraille » et de « vieux cuivre » contre une étincelante batterie de 
cuisine. On fait « raccommoder des barriques et tiers vieux à raison de huit souls 
la journée ». On commande « un autel avec gradins et marchepié » pour le réduit 
du cabinet de François, grâce au remploi de « tables qui avoient resté du plancher 
de [sa] chambre qui fut fait en novembre de l’année dernière 80 ».

Pour autant, le président La Tresne ne semble pas lésiner sur la dépense lorsqu’il 
s’agit de satisfaire de petits plaisirs, tel le nombre de paires de gants qu’il s’offre 
régulièrement (3 livres 10 sous pour « une pair de gans pour moy de petit cerf ») ou 
encore des peignes de corne, de buis ou « d’escaille de tortue pour la moustache 81 ».

L’éducation de ses fils n’est pas moins négligée : en témoignent les gages des 
précepteurs, les dépenses régulières de « livres de classe, livres de thèmes, escri-
toire et plumes », l’achat d’un « Homère frippé » ou d’un Cicéron à accommoder, 
et enfin les leçons du sieur Hugueteau « pour montrer a danser aux petits Jacques 
et Jeannot pendant un mois 82 ». En revanche, rien n’est dit sur l’enfance de la petite 
Olive ; sa pension est régulièrement versée à la Visitation et quelques collations 
sont offertes à ses jeunes compagnes.

La générosité mesurée du maître de maison apparaît aussi au fil d’étrennes rai-
sonnablement distribuées en début d’année : aux portiers et violons de la ville, aux 
soldats du gué, aux garçons du sellier et du maréchal. François note également 
chacun de ses gestes charitables : « Le 23e dudit mois [juillet 1652], j’ay baillé un 
demy écu blanc à dame Jeanne la revandeuse qui questoit pour les pauvres soldats 

77. Ibid., p. 94.
78. Ibid.
79. Ibid., p. 105.
80. Ibid., p. 135, 141 et 145.
81. Ibid., p. 109.
82. Ibid., p. 107 et 119.
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blessez 83. » Côté cour, le président veille à sa réputation de bienfaiteur. Outre ses 
gratifications annuelles, il participe de ses deniers à la paix urbaine en se joignant, 
le 5 avril 1649, pour 300 livres, aux parlementaires à l’initiative d’une « subvention 
pour remédier aux troubles de la ville 84 ». Côté jardin, le chef de famille s’assure 
également de la fidélité de son personnel : les nourrices de ses enfants et celles de 
ses filleuls, mais aussi la lavandière reçoivent une « demy-piastre », un bon louis 
ou quelque pièce de 14 sous.

Pour autant, l’aisance de la famille pourrait paraître relative si l’on s’attardait 
un peu sur les prêts que François ou son père ont contractés auprès de Mme la pré-
sidente Daffis – sa belle-mère –, du prieur de Prugue, de M. de Favars, des dames 
feuillantines de Toulouse et de quelques autres créanciers bien nés ; pour les petites 
sommes empruntées sur une courte durée, François-Arthus préfère s’adresser à 
sa gouvernante Catherine.

La comptabilité du président La Tresne semble ainsi en ordre et bien équili-
brée. Les menues dépenses quotidiennes et l’entretien des biens ordinaires sont 
entre les mains de personnes de confiance, le nombre et la qualité des domestiques 
reflètent le rang et la notoriété de leur maître. Rien n’est dit sur les dépenses extra-
ordinaires, telles celles engagées pour une grande réception ou pour un long et 
dispendieux voyage. Peut-être un autre registre est-il affecté à celles-ci ? Le livre 
domestique de François-Arthus Le Comte recèle des informations précises sur la 
comptabilité routinière d’une bonne maison. Deux formes de dépenses « ponc-
tuelles » – distinctes des frais récurrents – retiendront, en outre, l’attention des cher-
cheurs qui travaillent sur le for privé. Celles-ci révèlent, en effet, les liens intimes 
tissés entre les êtres appartenant à la même maisonnée, engagées au moment du 
décès de l’épouse du maître ou lorsque son jeune garçon Jacques devient parrain 
de la fille du cordonnier. Il serait trop long ici d’en révéler le contenu. Nous ren-
voyons donc volontiers le lecteur au beau livre de raison de François-Arthus Le 
Comte ainsi qu’à l’analyse érudite qu’en fait Laurent Coste et, sans plus attendre, 
mettons cap au nord, vers Laval.

Pierre Duchemin Du Tertre est sans doute un homme heureux. Vers 1730, il 
appartient au groupe des marchands de toile les mieux imposés de sa ville – au 
vingt-troisième rang, devant quarante collègues – et à celui des plus anciens sur la 
place. Il est ainsi très représentatif de cette bourgeoisie « moyenne » qui vit aisé-
ment de ses activités commerçantes en négociant ses toiles jusqu’en Amérique via 
Nantes, Saint-Malo et Cadix. Il possède, en outre, quelques propriétés rurales qui 
lui offrent l’occasion d’exercer ses talents de gestionnaire.

Avec son épouse Renée, sa servante et cinq de ses enfants – deux filles n’ont 
pas survécu à leur mise en nourrice –, il réside dans une spacieuse maison située 

83. F.-A. Le Comte, Un grand seigneur de l’Entre-Deux-Mers sous la Fronde : livre de raison de François-Arthus Le 
Comte, p. 34 et 168.

84. Ibid., p. 70.
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rue du Paradis, près de l’église Saint-Vénérand, et tient boutique au même endroit. 
Duchemin possède aussi un petit domaine près de Vaiges, composé de trois métai-
ries qui ne rapportent certes pas grand chose, mais lui permettent de se donner 
du « seigneur du Châtelier » et de s’entendre ainsi nommer ; cela ne sonne pas si 
mal et, à défaut d’atteindre la noblesse – si tant est qu’il en voudrait –, l’impose à 
Laval et ses alentours comme un homme de bien.

Même s’il n’est pas vraiment écrivain, Pierre Duchemin semble avoir vécu une 
plume à la main, au nombre des papiers noircis d’une écriture ronde, convention-
nelle et appliquée. À vrai dire, il sait surtout compter, et c’est bien là l’essentiel :

« Son style est pauvre voire incorrect, son orthographe est loin d’être irréprochable. Mais 
il compte bien ; il compte tout et il compte juste. Toute sa vie peut se ramener à une comp-
tabilité, qu’il s’agisse d’additionner des factures de blanchissage, de calculer des arrérages 
de rente, de faire le bilan de dépenses familiales, de suivre l’activité de ses métayers ou de 
ceux de l’hôpital des pauvres de Laval, de relater des processions qui se déroulent dans 
la ville, d’énumérer les indulgences qui sont accordées alors 85. »

Le beau travail d’Annie Antoine nous permet aujourd’hui de découvrir un ensemble 
scripturaire cohérent : l’historienne a transcrit et finement analysé son livre de 
raison, ses comptes domestiques, ainsi que d’autres écrits du for privé tout à fait 
passionnants.

Parmi les documents laissés par Pierre Duchemin Du Tertre, le recueil factice 
intitulé Notes historiques par ses inventeurs au XIXe siècle contient une partie du 
journal original de l’auteur (1713-1738). À quoi s’intéresse ce marchand proprié-
taire ? Cinq sujets lui tiennent particulièrement à cœur : les événements familiaux 
(12 %), la vie religieuse à Laval et notamment les processions (40 %), les récoltes 
et le prix des grains (20 %), les excès du climat (10 %) et les diverses actions entre-
prises pour faire cesser les calamités, brèves ou longues. Ici, le comportement de 
Pierre Duchemin Du Tertre est « plus proche de celui qui exploite la terre que de 
celui qu’on prêterait volontiers à un propriétaire foncier 86 ». Soucieux du bien-
être de ses métayers, il compatit à leur détresse lorsque les récoltes sont mauvaises, 
souhaite un juste prix des grains et fustige l’action des spéculateurs qui met en 
péril un ordre social si fragile.

Le Mémoire de ma dépense est un document moins linéaire – n’osons pas « litté-
raire » – que celui qui précède, et recense les comptes de Duchemin de 1722 à 1738. 
Le marchand lavallois mêle deux modes d’inscription comptable : « le report pur 
et simple, chronologique, de ce qu’il dépense […] et le bilan 87 ». Plusieurs bilans 
partiels portent sur des postes particuliers (les gages de la servante, le versement 
de rentes…) ; certains « comptes ordinaires » émaillent le fil continu des dépenses 

85. P. Duchemin Du Tertre, Les Comptes ordinaires de Pierre Duchemin Du Tertre, marchand de toile et seigneur dans 
la première moitié du XVIIIe siècle, p. 12.

86. Ibid., p. 37.
87. Ibid., p. 54.
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et proposent un condensé récapitulatif sur plusieurs années. Même si l’effet de 
désordre a été aggravé par l’agencement postérieur des documents, on observe que 
le marchand a inventé un système personnel d’organisation comptable.

Comme précédemment chez les Le Comte, certains postes de débours font 
défaut, tel l’acquittement des impositions qui représentent pourtant près de 20 % 
de ses frais annuels ; d’autres sont lacunaires, comme les frais de barbier, oubliés en 
1736 et 1737 ; certaines rubriques s’interrompent sans raison apparente, tel l’achat de 
chaussures après 1731. Malgré ces faibles zones d’ombre, l’univers des Duchemin se 
dessine à travers une comptabilité précise dont Annie Antoine nous donne les clés 88.

Les dépenses vestimentaires arrivent en premier, avec près du tiers des frais 
ordinaires : tissus, vêtements, souliers, perruques et chapeaux constituent l’essen-
tiel des achats. Les couvre-chefs représentent un investissement indispensable, 
comme chez les Le Comte : entre 1729 et 1738, pas moins de vingt et un chapeaux 
et seize perruques ont été commandés à Paris ou ailleurs pour Pierre et ses trois fils.

Le second poste est constitué par le bois de chauffage (8 %), le vin (18,75 %) et le 
sel (3,7 %) ; notons que ce dernier n’est pas classé parmi les taxes. Le vin est acheté 
une à deux fois l’an chez des cabaretiers et marchands lavallois, sans indication de 
provenance, et représente un volume de 2,7 « busses », soit une consommation de 
615,6 litres pour trois adultes, cinq enfants et sans doute quelques convives. À part 
ces deux denrées, aucun frais de nourriture n’est inscrit au titre des dépenses ordi-
naires : « Il semble difficile d’imaginer Duchemin vivant en quasi-autarcie, rappor-
tant ou faisant venir de ses métairies tout ce qui est consommé dans sa maison 89. » 
Quelques boîtes de thé achetées à Nantes et partagées avec sa mère sont peut-être 
un indice de sa capacité d’ouverture au monde gastronomique, mais l’argument 
reste mince. Même s’il vit en partie des fruits de son domaine, Pierre Duchemin 
doit vraisemblablement tenir un registre distinct pour ses achats alimentaires.

Les biens durables, argenterie et mobilier, représentent un quart de ses dépenses. 
Les meubles acquis en une dizaine d’années se résument en quelques lits pour les 
enfants qui grandissent, une table, une armoire avec sa « liette » (tiroir) et deux dou-
zaines de chaises pour sa maison du Châtelier ; on pense ici à celles qui sont alignées 
chez Gouberville le long des murs de sa chambre. Si ces dépenses sont modestes, 
le marchand apprécie les aiguières, flambeaux, gobelets, couverts et autres objets 
en argent, auxquels il consacre des sommes importantes, même si ces pièces sont 
souvent achetées d’occasion, lors de ventes familiales, notamment au moment des 
successions 90, comme on le voit aussi chez les Le Comte.

Aussi régulièrement que François-Arthus, mais dans une bien moindre mesure, 
Pierre Duchemin distribue également quelques étrennes : 6 livres aux lavandiers de 

88. P. Duchemin Du Tertre, Les Comptes ordinaires de Pierre Duchemin Du Tertre, marchand de toile et seigneur dans 
la première moitié du XVIIIe siècle, p. 56 et suiv.

89. Ibid., p. 57.
90. Ibid., p. 66.
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ses cousins Duchemin de la Favardière tous les ans à la Saint-Martin et 10 livres 
aux capucins.

Nous sommes loin des 17 000 livres de frais d’un Le Comte avec, en moyenne, 
près de 870 livres ici, soit un peu moins que ce qu’il retire de ses trois métairies 
de Vaiges. Ces dépenses sont faites à Laval, à l’exception de quelques perruques, 
tissus d’ameublement ou objets rares, telle une « valise ou portemanteau d’étoffe » 
rapportée par son frère de la capitale. Comme le souligne Annie Antoine, le trait 
saillant de Pierre Duchemin est son « esprit d’économie 91 ». Le prix de revient 
de chaque pièce est minutieusement évalué par ce « comptable besogneux », à 
savoir sa valeur augmentée des frais de port et pourboires éventuels (pratiques 
ou aiguillettes) distribués aux coursiers 92. La crainte d’un achat superflu inter-
dit tout achat impulsif. Duchemin justifie ainsi l’échange d’un vieux chaudron 
contre un neuf : « Le vieux chaudron ne pouvait servir en aucune manière tant 
il était mauvais 93. »

De ses notices inaugurées par « payé » ou « acheté », on pourrait n’entrevoir 
qu’une fastidieuse liste de comptes. À y regarder de près, c’est pourtant l’uni-
vers quotidien de Pierre Duchemin qui apparaît en filigrane, une vie paisible 
entre deux demeures voisines, une à la ville et l’autre aux champs. Des meubles 
anciens ordonnent les intérieurs, avec un goût certain pour les objets raffinés ; cer-
tains sont aussi beaux que ceux aperçus dans les scènes intimes d’un Boucher ou 
d’un Watteau. Un luxe pour ce bon marchand ? Sans aucun doute, et même sans 
doute une passion. On découvre aussi une table bien mise, mais peu de livres : 
seule L’Année chrétienne en douze tomes est acquise par Pierre, vraisemblable-
ment pour son fils abbé. Autre dépense qui pourrait paraître somptuaire si elle 
n’était mesurée à l’aune des capacités financières de leur acquéreur, celle de tissus 
et tapisseries somptueux qui animent une maison où chaque chose est à sa place 
depuis bien longtemps. Tout un monde est ici reconstitué, l’infra-ordinaire d’un 
bon marchand de toiles, son « habituel », dirait sans doute Pérec, ses habitus, sug-
gérerait Bourdieu, avec ce trait original du collectionneur qui personnalise son 
intimité par touches et achats successifs. On pense ici au cousin Pons : Duchemin 
pourrait être, à moins d’un siècle près, un héros balzacien.

François-Arthus Le Comte et Pierre Duchemin Du Tertre n’auraient pu se ren-
contrer, ils n’appartenaient ni à la même génération, ni au même monde. Pourtant, 
ils avaient tous deux le goût des belles choses et le souci de ne manquer de rien, en 
contrôlant cependant le cours de leurs dépenses quotidiennes et en privilégiant les 
achats que l’on dirait aujourd’hui durables, dont la longévité dépendait des soins 
que l’on accordait à leur usage et à leur entretien.

91. Ibid., p. 59.
92. Ibid., p. 65.
93. Ibid., p. 70.
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Si l’on pouvait disposer de plus d’espace au cœur de cet ouvrage de synthèse, 
on irait volontiers voir du côté d’une autre famille, celle d’une trentaine de visi-
tandines qui vivaient jadis paisiblement au bord du Tarn, à Albi, jusqu’au moment 
où la tourmente révolutionnaire est venue les chasser de la douce quiétude de leur 
clôture. Un livre de raison conservé aux archives départementales du Tarn a été 
étudié avec soin par Danielle Rives et permet de reconstituer leur vie quotidienne 
de 1783 à 1791 94. La piste reste à poursuivre, ici encore, et l’on peut espérer, grâce 
à l’inventaire des sources disponibles, des travaux à venir sur l’univers quotidien 
des moines et moniales d’Ancien Régime d’après leurs livres de comptes.

De l’évolution du goût et des manières de vivre

Penser le temps long invite à s’interroger à la fois sur ce qui demeure ou, du moins, 
semble immobile et, simultanément, sur les altérations sensibles à l’œil nu du contem-
porain, comme sur les mutations détectées a posteriori par l’historien. Pour cela, 
on aimerait disposer de données en nombre, invitant à une pesée globale et indi-
viduelle des consommations. Or là est le premier écueil : aucun document du for 
privé ne se plie aux lois austères de l’analyse sérielle ; aucun scribe ne pense, ni ne 
note le même événement de la même manière. Chacun fabrique l’égodocument qui 
lui convient, à sa mesure, pour ses propres besoins. Il faut donc chercher ailleurs 
ce type de documentation quantifiable, par exemple dans les inventaires de biens 
après décès, comme l’ont fait certains historiens avec succès, et ce malgré d’iné-
vitables contraintes à surmonter 95. Afin de ne pas esquiver la difficulté, on peut 
tout de même songer, dans un premier temps, à rapprocher les registres domes-
tiques d’auteurs issus de milieux sociaux équivalents. Les livres des bons ménagers 
du XVIe siècle (combien de Gouberville se cachent encore dans les archives de pro-
vince ?), ceux de la noblesse parlementaire bordelaise ou toulousaine au XVIIIe siècle, 
ceux des couvents de religieuses au Grand Siècle et jusqu’à leur disparition à la 
Révolution se prêteront bien à ce type d’analyse. L’étude comparée sera d’autant 
plus riche si elle est pensée dans un espace défini par une sensibilité et des pratiques 
culturelles communes, faisant fi des frontières nationales, embrassant par exemple 
l’Aragon, la Catalogne, la Castille, et jusqu’au Sud-Ouest du royaume de France, 
ou encore la Savoie et le Trentin en passant par le pays de Vaud.

Une autre manière de faire serait de définir, au-delà des équivalences sociales et 
spatiales, des objets indiciels de la nouveauté et de suivre leur apparition et leurs usages 

94. D. Rives, « Le crépuscule d’une communauté religieuse au miroir de son livre de raison : la Visitation d’Albi de 
1783 à 1791 » ; D. Rives, « À la table des visitandines de Villefranche-de-Rouergue (XVIIe-XVIIIe siècle) : de la cuisine 
au réfectoire ».

95. A. Pardailhé-Galabrun, La Naissance de l’intime : 3 000 foyers parisiens (XVIIe-XVIIIe siècles) ; J. Cornette, « La révo-
lution des objets : le Paris des inventaires après décès (XVIIe-XVIIIe siècle) » ; L. Bourquin, « Les objets de la vie quo-
tidienne dans la première moitié du XVIe siècle à travers cent inventaires après décès parisiens ».
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au cœur des écrits du for privé, comme Laurent Bourquin l’a proposé en 1989, dans 
un article suggestif, grâce à une lecture fine des inventaires de biens du XVIe siècle 96.

On peut aussi bien imaginer de suivre ces inventions minuscules du quotidien 
dans des livres de famille dont la longue durée autorise un regard oblique sur les 
évolutions qui jalonnent le parcours d’une ou plusieurs vies. Deux exemples étaye-
ront ici cette proposition de recherche : le journal d’un notable de l’Autunois, 
édité par Marcel Dorigny, fournira le premier cas, celui d’une vie de bourgeois 
de province bouleversé par son mariage tardif en 1801 97. Le deuxième exemple, 
nous le trouverons dans les papiers de famille des Menou de Charnizay étudiés 
par Jacques Jarriot, qui relatent le séjour de trois générations au château de Menou 
en Nivernais, de la fin du XVIIe siècle à la veille de la Révolution 98.

Louis-Marie Fourat commence son journal en 1774. À l’aube d’une trentaine 
que l’on devine endurcie, cet homme discret est procureur du roi en la maîtrise 
particulière des Eaux et Forêts de l’Autunois. Avant 1801, les tourments révolu-
tionnaires ont fait de ce « notable quasi anonyme 99 » un rentier de la terre qui vit 
aisément des ventes de son vin et des bénéfices de ses diverses propriétés foncières. 
Dépenses et recettes annuellement énoncées dans son journal permettent de saisir 
la vie immobile d’un homme qui se contente de peu et regarde croître son bien avec 
satisfaction. Ses comptes s’ordonnent en chapitres inaugurés par « la dépense de 
la maison ». Celle-ci énumère les différentes provisions de vin ordinaire, de bois, 
d’huile et de chandelles, « la nourriture et l’entretien de [son] cheval », les gages et 
habits de rares domestiques. Quelques achats de meubles et ustensiles, l’entretien 
de sa maison d’Autun et de ses propriétés rurales composent les dépenses extra-
ordinaires. Un peu plus loin, la « dépense de ma personne » détaille les frais d’en-
tretien de ses vêtements, ceux issus de sa charge et enfin ses menus plaisirs (dont 
il ne dit mot). De temps à autre, quelques perruques, savonnettes, poudres, pom-
mades et bas de soie font une apparition furtive tandis que « cadeaux et dépenses 
secrètes 100 » laissent toujours le lecteur sur sa faim. Bon an, mal an, Fourat débourse 
environ 10 000 livres pour son train de maison, dont à peine un cinquième pour sa 
dépense personnelle. Finalement, une certaine jubilation s’exprime entre les lignes 
d’un bilan presque toujours positif.

Tout change en 1801, lorsque la « dépense relative à mon mariage » annonce 
un vrai chambardement dans la vie de ce discret notable de 46 ans. Sa résidence 
est aménagée à grands frais : « réparations et constructions » précèdent l’achat de 
« meubles de Paris » qui vont rafraîchir son intérieur. Emplettes, bijoux et autres 

96. L. Bourquin, « Les objets de la vie quotidienne dans la première moitié du XVIe siècle à travers cent inventaires 
après décès parisiens ».

97. L.-M. Fourat, De forêts en vignes : journal d’un notable de l’Autunois (1774-1807).
98. J. Jarriot, « Une famille de “bons ménagers” : la branche nivernaise des Menou de Charnizay aux XVIIe et XVIIIe siècles ».
99. L.-M. Fourat, De forêts en vignes : journal d’un notable de l’Autunois (1774-1807), p. 16.
100. Ibid., p. 131.
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menues dépenses liées à sa nouvelle vie sont précisément évalués à 7 715 livres 
et 9 sous. L’année suivante, la présence de son épouse Marguerite Pasquois est 
immédiatement signalée au début de ses comptes : « La dépense du ménage […] 
a plus que doublé des années précédentes à raison de mon mariage 101. » Avec un 
nouvel item, celui de la « dépense personnelle de madame », un vif courant d’air 
pénètre dans l’univers feutré du notable : « ornements de tête en coiffures », bon-
nets, cheveux, perruques, robes, jupes et alaises, dentelles, mousselines, mouchoirs 
et menus objets envahissent gaiement la demeure bourgeoise d’Autun. En 1804, 
le courroux de Fourat s’exprime en un mot : « La dépense du ménage […] monte 
à la somme exorbitante de seize cent vingt deux livres quatorze sols 102. » Outre 
les dépenses vestimentaires de son épouse, un autre chapitre enfle également sous 
la plume du besogneux comptable, celui des « grosses provisions de ménage », et 
concerne tant les dépenses d’éclairage, de chauffage et d’hygiène corporelle que 
les frais de bouche du couple et de leurs enfants. Aux traditionnelles réserves de 
beurre fondu, de fromage, de riz, de cochon et de lard s’ajoutent désormais des 
achats gourmands de café et de chocolat, de pruneaux et de confitures.

Célibataire endurci, Louis-Marie Fourat semblait vivre, jusqu’à son mariage, au 
rythme de comptes ordinaires immuables, engourdi dans un ennui profond, rela-
tivement indifférent aux innovations de son temps. Avec l’arrivée de Marguerite, 
il semble qu’il se soit laissé séduire, peut-être un peu malgré lui et non sans rechi-
gner à la dépense, par une vie plus agréable, plus légère et douillette, faite de den-
telles, d’intérieur à la mode, de mets de choix et de sorties au théâtre. Son épouse 
l’a insensiblement amené à modifier aussi bien ses dépenses quotidiennes que 
son mode de vie. La métamorphose de l’officier économe en rentier bon vivant – 
même si l’économie reste essentielle à ses yeux et légitime la tenue de ses comptes 
– est visible à l’évolution de ses goûts et de ses envies, autant de mutations com-
plexes de manières de vivre qui mériteraient d’être analysées plus longuement 103.

De l’échelle d’une vie, passons à celle de trois générations successives qui diront 
mieux le temps long de traditions familiales renouvelées ici avec lenteur. Armand-
François de Menou et Marie-Louise, sa petite fille, ont tous deux beaucoup aimé 
leur château en Nivernais et l’ont fait vivre de la fin du règne de Louis XIV à celui 
de Louis XVI. Le lignage est de noblesse ancienne. Le père d’Armand-François 
était gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et s’est illustré sur les champs 
de bataille au temps de Richelieu, notamment au siège de La Rochelle. Armand-
François, filleul du cardinal, embrasse la carrière militaire de son père. À 35 ans, 
il épouse Françoise-Marie de Clère, issue de l’ancienne noblesse normande, dont 
il aura onze enfants, et s’installe en « bon ménager » dans son marquisat niver-
nais. Son fils François-Charles, nouveau marquis de Menou en 1703, se met en 

101. L.-M. Fourat, De forêts en vignes : journal d’un notable de l’Autunois (1774-1807), p. 178.
102. Ibid., p. 190.
103. On pourra lire le propos introductif de Marcel Dorigny, très bien documenté.
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quête d’honnêtes partis pour ses quatre filles. En 1734, Marie-Louise, héritière de 
Menou, épouse Louis-Alexandre de Damas de Crux, dont le patronyme arbore 
fièrement ses liens avec les chevaliers de la croisade.

Dans son havre nivernais, Armand-François tient le compte scrupuleux de 
ses recettes et dépenses, tâche poursuivie avec persévérance par la marquise, de 
ses doigts tremblants, et ce jusqu’à sa mort à l’âge de 94 ans, en 1737. C’est alors 
que la terre de Menou échoit à leur petite-fille qui s’installe au château de manière 
ponctuelle d’abord, puis définitive après la mort de son mari. Comme son grand-
père, Marie-Louise tient le compte précis de ses biens et clôt ainsi un ensemble 
d’écritures ordinaires qui permet aujourd’hui de se faire une idée de la fortune 
et du train de vie de cet honorable lignage provincial sur un peu plus d’un siècle.

« La fortune et les revenus du marquis de Charnizay lui permettaient assurément de 
tenir honorablement son rang, à condition de ne point trop gaspiller et de savoir limi-
ter sa dépense et ses besoins […]. En son château, la vie est simple ; la modestie, la fruga-
lité même paraissent des vertus et un honneur. Les ressources locales assurent l’essentiel 
des besoins ; on se contente presque des produits des métairies, de la chasse, de l’arti-
sanat local 104. »

À côté de dépenses alimentaires mesurées par l’économe gouvernante – quelques 
livres de bœuf, du « vio » pour les fêtes, du « aran » et de la morue – figurent d’autres 
produits indispensables, tels que toile, chandelle, papier, cire ; quelques vêtements 
pour les enfants, de menus objets (des clous, des cordes) et les frais pour de brefs 
déplacements aux foires de la contrée. En 1698, le marquis dépense 1 364 livres, 
9 sous et 6 deniers pour son ordinaire et celui des siens. Sa domesticité se résume à 
une gouvernante, un cocher, un « valet de logis », une servante et deux autres per-
sonnes dont la fonction reste imprécise. On voit aussi un jardinier apparaître dans 
les comptes, ainsi qu’un concierge et geôlier qui exerce la charge de garde des forêts. 
Si la terre fournit l’essentiel des vivres, les alentours procurent la main-d’œuvre 
nécessaire à l’entretien de la famille et de ses biens. L’horizon de celle-ci, en terme 
de consommation et d’échanges au moins, se limite à l’orée du village, comme en 
témoignent les quelques aumônes, charités et legs pieux imputés au chapitre des 
dépenses. De brefs séjours parisiens sont pourtant l’occasion de rompre cette rou-
tine centrée sur le pays d’ici. La capitale regorge de ce que Menou ne peut offrir : 
bijoux, vaisselle d’argent, perruques, « peygne d’yvoire à relever la moustache », 
objet de luxe également apprécié par le Bordelais François-Arthus Le Comte ! De 
Paris, le marquis fait aussi venir peintres et sculpteurs pour l’embellissement de sa 
demeure. Hors de ces brèves et peu fréquentes escapades parisiennes, Armand-
François fait preuve d’une extrême sobriété. Celle-ci est mise au service d’un pro-
jet unique, l’épanouissement de ses biens en terre nivernaise, de l’achat de terres 

104. J. Jarriot, « Une famille de “bons ménagers” : la branche nivernaise des Menou de Charnizay aux XVIIe et XVIIIe siècles », 
p. 93.
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à la reconstruction de son château. À sa mort, la veuve d’Armand-François laisse 
une belle fortune à ses enfants – évaluée à environ 42 000 livres –, inscrite dans un 
inventaire de biens de quelque 523 articles répartis en 61 feuillets.

C’est avec des revenus très confortables que Marie-Louise s’installe dans les 
meubles de ses grands-parents. Pourtant, au chapitre des emprunts, elle semble 
n’avoir jamais assez d’argent pour satisfaire ses envies et obtient des prêts de toutes 
parts, y compris de ses domestiques. « Un train de vie plus fastueux, des besoins 
plus variés expliquent en partie l’insuffisance du revenu ordinaire 105. » Marie-
Louise se déplace beaucoup, de Paris à Crux, ou encore à Langeron auprès de sa 
fille. Les joies simples de Menou ne parviennent plus à la satisfaire. Un siècle plus 
tôt, on buvait le vin du pays ; on le fait maintenant venir de Pouilly « pour [ses] 
gens », ou encore de Grenois ou d’Auxerre, et de Champagne pour la table des 
siens, à 35 sols la bouteille. La bibliothèque du défunt marquis, forte de soixante-
quatre livres, de piété et d’histoire surtout, s’enrichit d’abonnements au Mercure 
ou à la Gazette de France ; ainsi l’horizon de Menou s’élargit-il à la République des 
lettres. La domesticité est également plus nombreuse : en 1774, ce sont dix servi-
teurs qui suivent Marie-Louise à Paris (suisse, cocher, postillon, cuisinier, laquais, 
garçon d’office, servantes). À Menou, les artisans du village entretiennent le châ-
teau, comme au temps du filleul de Richelieu. De même, aumônes et largesses 
sont toujours distribuées aux villageois, entretenant ainsi les liens serrés d’une sei-
gneurie bien ordonnée. L’éducation de ses enfants grève également le budget de 
la riche héritière. Doter ses filles n’est pas une mince affaire non plus et, lorsque 
Catherine-Antoinette épouse le comte de Tocqueville, il faut emprunter une par-
tie des 113 600 livres promises. D’autres dépenses accablent les finances de Marie-
Louise, comme celles engagées pour la défense de droits ancestraux contestés de 
toutes parts en cette fin de siècle qui sonne le glas du pouvoir seigneurial.

Héritière d’un domaine édifié par ses ancêtres, Marie-Louise a souhaité main-
tenir l’art de faire des siens. Elle en a conservé la mémoire, tant dans les paysages, 
les meubles et les tableaux de famille que les soixante paires de draps, la centaine de 
nappes et les cinquante douzaines de serviettes légués par sa grand-mère. Comme 
son grand-père, elle a patiemment entretenu ses biens et même agrandi le domaine 
foncier de Menou. En revanche, son attachement au lieu ne fut pas synonyme d’en-
fermement car elle a su, au prix d’un endettement certain, adapter le château et 
ses dépendances à son besoin de mouvement et d’ouverture à d’autres horizons.

Les comptes mènent à tout, et même, pourrait-on conclure avec optimisme, au 
plus près du secret des cœurs. Ainsi aurait-on bien tort de renoncer à aller au-delà 

105. J. Jarriot, « Une famille de “bons ménagers” : la branche nivernaise des Menou de Charnizay aux XVIIe et XVIIIe siècles »,, 
p. 97.
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de la recherche fastidieuse de quelque aiguille insignifiante dans une botte de foin 
d’additions et de ratures informes. Avec d’abruptes listes comptables pour seul 
matériau, tout chercheur – historien, sociologue ou anthropologue – doit certes 
procéder avec soin et rigueur afin de dépasser un premier niveau d’analyse assez 
inconsistant. Dans un article très suggestif au sujet d’un livre de comptes italien 
contemporain, Anna Iuso montre la voie à suivre en évoquant le travail d’un de 
ses amis ethnologues, Pierpaolo Leschiutta, qui « se retrouve à déchiffrer un texte 
dont il ignore la logique de composition, le sens, mais dont il connaît le contexte 
et l’auteur. Pour mettre à jour cette logique, il opère avec méthode […] : l’idée 
de séparer les événements exceptionnels et les événements quotidiens, d’isoler 
les thèmes et les personnages, bref de classer la masse d’informations confuses et 
inégales ; l’attention extrême aux régularités et donc aux anomalies ; le regroupe-
ment des informations autour d’épisodes clés, ce qui permet de mesurer le frac-
tionnement de l’événement qui se révèle comme une technique de mise en valeur 
(sociale, morale, affective) sont à mon avis valides et applicables à d’autres textes de 
ce genre 106 ». C’est donc au prix d’une certaine patience, celle du joueur d’échecs, 
que les listes rébarbatives de chiffres livreront leurs secrets.

Ces écrits domestiques disent, en effet, ce que d’autres documents n’avoue-
ront jamais : les petitesses d’un Fourat qui vend son vin à ses métayers plus cher 
qu’il ne l’a payé lui-même et se félicite de ce petit profit ; la générosité rugueuse 
d’un maréchal de camp de la région de Sisteron, M. de Saint-Maurin, qui donne 
congé à sa servante et lui fournit de quoi prendre soin d’elle au moment de la nais-
sance de son premier enfant 107 ; la tendresse paternelle d’un Armand-François de 
Menou qui rapporte une précieuse poupée de Paris à sa petite fille ; la souffrance 
d’un époux qui, au décès de sa femme, dépense sans compter pour la cérémonie 
de ses funérailles.

Ces textes disent aussi les solidarités familiales, de voisinage et amicales, fruits 
de liens souvent faiblement exprimés. La force du réseau donne aux membres du 
groupe la capacité de résister à l’adversité, de faire face à l’aléa ou, plus commu-
nément encore, aux malheurs des temps. À l’intérieur de la maisonnée, le cœur de 
réseau assigne sa place à chacun et répartit les rôles domestiques. Personne, mieux 
qu’Amans-Alexis Monteil, n’a si bien exprimé le partage des tâches entre époux à 
la fin du XVIIIe siècle. À propos de ses parents, il note : « Il y avait, dans notre mai-
son, deux mains : une y faisait entrer l’argent, l’autre l’empêchait d’en sortir 108. »

Ces papiers comptables nous éclairent enfin sur un savoir faire aux multiples 
facettes qui commande de bien compter, de ne rien distraire à l’essentiel, mais aussi 
d’user un vêtement jusqu’à la corde avant de s’en défaire – ou de le  transformer –, 
de toujours réfléchir avant d’agir et surtout avant d’acheter, en bref de vivre selon 

106. A. Iuso, « Dé-chiffrer l’intimité : les ressources inattendues d’un livre de raison contemporain », p. 426.
107. Arch. nat., AB XIX 3298 B, Livre de raison de M. de Saint-Maurin, 1771-1802.
108. A.-A. Monteil, Mes éphémérides, p. 88.
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ses moyens et sans excès. Cette règle d’or de l’économie domestique, celle d’une 
« bonne ménagerie » dont la gouvernance réelle est le plus souvent confiée à l’épouse 
qui a « l’œil sur tout, entretient tout son monde avec une grande œconomie 109 », 
souffre cependant nombre d’exceptions. Celles-ci sont moins immédiatement 
visibles dans un document qui tente de nous convaincre de la logique comptable 
inébranlable de son auteur. Les infractions à la rigueur chiffrée voient pourtant 
surgir l’agréable dans les coulisses de l’utile, sourdre le superflu dans l’énoncé rai-
sonnable et, partant, laisse percer l’évolution continue des goûts et des besoins 
sous l’apparente rigidité inflexible des chiffres. Une table bien mise, une biblio-
thèque régulièrement alimentée par une pensée neuve, une tapisserie ajoutée à sa 
collection, un cabriolet soigneusement entretenu, des laquais assortis sont autant 
de désirs et de gestes qui trahissent les plaisirs de l’existence, le goût des belles 
choses, l’envie d’outrepasser la règle de la simple nécessité pratique. Au-delà de la 
bonne tenue de sa maison, c’est donc un art de vivre qui apparaît ici au grand jour, 
dans la simplicité de son énoncé chiffré, une écriture minimale de soi, et l’extrême 
variété de ses expressions, du patient embellissement de son château au choix fur-
tif d’une fragile dentelle.

109. I. Meissonier, Mémoires d’Isaac Meissonier (1630-1709), suivis d’extraits de son livre de raison (1661-1674), p. 32, 
cité par É. Arnoul, « Se souvenir d’elles : portraits de femmes dans les écrits du for privé », p. 48.
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