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Voces y personas gramaticales en Galíndez (1990) y Au-
tobiografía del general Franco (1992) de Manuel Váz-
quez Montalbán 

THIERRY NALLET 
 
Manuel Vázquez Montalbán es un autor polígrafo, un intelectual que fue 
capaz de traspasar las fronteras genéricas, escribiendo tanto poesía, como 
artículos de prensa, ensayos o novelas con la misma determinación y 
destreza. A pesar de la gran variedad de sus escritos, resulta bastante 
claro que su obra es coherente y nace de una misma vena creativa, como 
reacción al mundo que le rodea. Por eso, su visión realista se apoya en 
fragmentos de realidad que reúne gracias a la técnica fundamental del 
“collage”. De hecho, esta técnica podría ser la metáfora idónea para refe-
rirse a su modo fragmentado de ver el mundo y se emparentaría con el 
uso de la memoria como vía de acceso a un conocimiento válido: 

La técnica de collage […] –comentaba Montalbán– es la expresión formal de la duda 
sobre la posibilidad del conocimiento y la percepción total de la realidad, así como 
un voluntario choque de códigos resueltos en la armonía de la propuesta unitaria lite-
raria. No adopto el collage como trasunto de la descomposición de mi mundo bur-
gués, que no lo tenía, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la con-
ciencia total. La Memoria como reivindicación frente al demonio del olvido y el 
Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión 
dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito. (Vázquez Montalbán1. La literatura 
en la construcción de la ciudad democrática 164) 

La oposición entre Memoria y Deseo participa de la dinámica nove-
lesca de Manuel Vázquez Montalbán cuyas narraciones tienden a salir 
del marco ficticio para incidir en la percepción crítica del mundo actual. 
La poética del collage, o tal vez la “poesía” del collage, le permite así a 
Vázquez Montalbán representar situaciones conflictivas, las cuales su-
men al lector en una perspectiva crítica, propicia a desvelar verdades. 

Esta poética está omnipresente en las novelas de la memoria en que la 
polifonía y el pluriperspectivismo son fundamentales. El collage de do-
cumentos va parejo a una pluralidad de voces. El presente estudio va a 
_______ 
1 En lo sucesivo: “MVM”. 
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indagar en la variación o la repetición de las personas gramaticales para 
transcribir mimética y teatralmente una realidad compleja. 

El interés mayor de las novelas de la memoria se halla en su plantea-
miento testimonial sobre acontecimientos tanto históricos como persona-
les, al venir asociadas historia e “intrahistoria”. Los testigos que pueden 
contar su verdad sobre lo sucedido tienen que ser capaces de expresar su 
experiencia, lo cual evidencia la importancia de la voz en el arte de na-
rrar. Es más, no siempre es posible contarlo todo. Está claro que la res-
tricción subjetiva del punto de vista del testigo imposibilita una represen-
tación total de lo que pasó. La fuerza de la ficción propia de la literatura 
permite un acceso a múltiples testimonios posibles, incluso de personas 
desaparecidas. Las novelas de la memoria, en especial aquellas sobre 
Galíndez o Francisco Franco, vienen a compensar una falta de testimo-
nios y a paliar la dificultad de recordar una época y unos individuos. 

De hecho, Galíndez y Autobiografía del general Franco ofrecen una 
perspectiva nueva sobre unos hechos reales. Desde la perspectiva genéri-
ca, se puede apreciar cómo en estas novelas el problema de la represen-
tación depende de códigos y de referencias que permiten la comprensión 
de la dialéctica histórica. Las metaficciones historiográficas a las que 
pertenecen estos relatos plantean propuestas narrativas nuevas, capaces 
de enseñar la historia del siglo XX con una mirada diferente. 

Antes de analizar estas novelas, conviene subrayar que el autor barce-
lonés brinda algunas imágenes para ilustrar su poética, entre las que está 
la película Rashomon (Kurosawa. Japón, 1950), considerada por muchos 
críticos como el paradigma de la pluriperspectividad2. De la variedad de 
los puntos de vista, surge un relativismo capaz de evitar el monologismo 
reduccionista. Es interesante contemplar Rashomon como una película 
que cuestiona la naturaleza de la verdad así como su carácter narrativo y 
relativo. La verdad enseña, pues, su naturaleza humana: depende del 
punto de vista del hombre, por esencia mentiroso o manipulador según 
_______ 
2 Cuando Gérard Genette presenta la focalización “múltiple”, recurre a la película de 
Akira Kurosawa: “como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el mismo 
acontecimiento varias veces según el punto de vista de varios personajes epistológrafos; 
sabido es que el poema narrativo de Robert Browning El anillo y el libro (que cuenta un 
caso criminal visto sucesivamente por el asesino, las víctimas, la defensa, la acusación, 
etc.), ha estado considerado durante años como ejemplo canónico de ese tipo de relato 
antes de que lo suplantara para nosotros la película Rashomon” (Genette 245). 
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Kurosawa. De hecho, la idea de “verdad” cobra sentido a partir del ser 
humano que quiere entender lo que pasó. Por otra parte, es una noción 
que siempre está relacionada con un pasado. Por eso está tan presente en 
las novelas policiacas en que se intenta reconstituir la historia secreta del 
crimen, al mismo tiempo que se busca al asesino o a los culpables. Así 
pues, parece que la verdad tiene algo que ver con lo que ya ha dejado de 
ser –puede ser un muerto o una época pasada– y con la huella que, no 
obstante, ha dejado. La lección que se puede sacar de la película es la 
necesidad de unir diferentes versiones de los mismos hechos para poder 
visualizar mejor lo que realmente ha pasado. Cada testigo ha percibido 
los mismos hechos de una forma distinta. Se plantea de este modo una 
dualidad intrínseca entre lo que una persona ha presenciado con sus sen-
tidos –es decir, su percepción subjetiva con la vista, el oído, sensaciones, 
sentimientos– y que contará con palabras, y la realidad objetiva. El relato 
depende de un filtro interpretativo, axiológico e ideológico de los he-
chos. 

Los alegres muchachos de Atzavara (1987) fue quizás el intento más 
cercano a esta poética propia de testimonios múltiples. En la novela, se 
yuxtaponen cuatro versiones, cuatro testimonios sobre un mismo verano, 
el de 1975. La estética vinculada a los recuerdos personales de cada uno 
contribuye a bosquejar un retrato cómico e irónico de personajes que se 
miran los unos a los otros. El pianista (1985) se estructura a partir de tres 
momentos decisivos en la historia española que van desde el presente 
para remontar hacia atrás: 1983, 1946 y 1936. Este movimiento analépti-
co, es decir, hacia el pasado, permite ver el fracaso de los idealistas y de 
los adalides de la ética. Es una novela que pone énfasis en los perdedo-
res, tanto de la Guerra Civil como de la transición democrática que supu-
so el famoso “pacto del silencio” y del “olvido”, es decir, la “desmemo-
ria”. La memoria se presenta como el zócalo sobre el que están asentados 
los fracasos, la nostalgia y el desengaño.  

En las primeras novelas de la memoria, la narración es bastante esta-
ble a partir de una focalización: omnisciente en El pianista que se narra 
en tercera persona, e interna en Los alegres muchachos de Atzavara que 
yuxtapone voces en primera persona. Se produce un efecto bastante ho-
mogéneo, a pesar de la variedad de perspectivas focales y temporales. A 
otra escala, la serie Carvalho también investiga en el pasado a partir de 
testimonios múltiples, pero lo hace desde el punto de vista del detective 
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y la poética de la novela negra o criminal. De hecho, propone una radio-
grafía de una sociedad y de una época según la estética de la crónica. 
Frente a textos relativamente homogéneos, algunas novelas se destacan, 
sin embargo, por su heterogeneidad y en particular por su hibridez al 
asociar historia y ficción, realidad e imaginación. La unión de estos ex-
tremos se facilita con la sustancia mnémica que contiene una parte de 
ficcionalización o más bien de narración. El tiempo dificulta el recuerdo 
exacto y Manuel Vázquez Montalbán ha de ejercer su memoria para 
reunir los fragmentos del “espejo roto”, como diría T. S. Eliot, de la 
realidad pasada. La elección de la novela realista por su parte es impor-
tante por la idea de fidelidad mimética que conlleva. El realismo inyecta 
tiempo en la novela, convirtiéndose este en un elemento primordial de 
las novelas del autor3. 

 La primera novela en la cual nos vamos a centrar presenta una hete-
rogeneidad de voces y personas gramaticales. Galíndez (1990) tiene co-
mo punto de partida la investigación de Muriel Colbert sobre Jesús de 
Galíndez que desapareció en sospechosas circunstancias en 1956. A pri-
mera vista, se trata de una novela que reúne todos los ingredientes de una 
novela policíaca. Sin embargo, se caracteriza por una investigación de 
otra índole, muy intelectual, puesto que es llevada a cabo por una docto-
randa. Su complejidad surge tanto de la reunión de puntos de vista aso-
ciados a tiempos y espacios diferentes como del uso constitutivo de per-
sonas gramaticales diferentes, en especial el “tú” experimental y 
experiencial que hace la novela muy literaria. Aparecen varios protago-
nistas y dos líneas temporales, una que tiende hacia el futuro y, en con-
traposición, otra que reconstituye minuciosamente el pasado. Una dialéc-
tica aflora, además, gracias al uso del mismo pronombre personal que 
superpone las voces narradoras de Muriel Colbert y de Galíndez y pone 
de relieve experiencias y convicciones paralelas. Ambos se enfrentan, 
por otra parte, a los agentes de la CIA, antagonistas novelescos caracteri-
zados por la tercera persona. 
_______ 
3 Esta presentación preliminar debe mucho a los trabajos científicos sobre la obra de 
Manuel Vázquez Montalbán que han ido ampliando las líneas interpretativas de la mis-
ma. En el desarrollo del artículo, se mencionan algunos de los trabajos interesantes para 
el análisis de Galíndez o Autobiografía del general Franco. Otros textos generales, entre 
los más reconocidos, figuran en la bibliografía selecta, aunque incompleta, que cierra el 
artículo. 
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Una dualidad similar está presente en la muy teatral Autobiografía del 
general Franco (1992). La teatralidad no solo descansa en la confronta-
ción entre dos personajes, sino también en la de sus voces que surgen, de 
manera independiente, del texto novelesco. Parecen dirigirse a un espec-
tador implícito, externo y oculto, que será testigo de las diferentes ver-
siones, una versión unívoca frente a una versión dialógica que reúne 
pruebas, otros testimonios y otras voces. De la personalidad de cada uno, 
depende otra vez su forma de contar y de mitificar o desmitificar. Hay un 
parti-pris aceptado y asumido, en la visión que cada uno puede ofrecer 
desde el punto de vista de su experiencia –histórica, vital, intelectual, 
cultural, etc.–. Este posicionamiento depende en gran medida de la im-
postura del protagonista “rojo” Marcial Pombo que se mete en la piel del 
dictador Francisco Franco. Así pues, la comparación de diferentes ver-
siones hace la historia más completa y obliga a poner en tela de juicio la 
versión oficial. Más allá de este aspecto, lo que cuenta es la humaniza-
ción de la historia, su matización y su cuestionamiento, a partir de la 
memoria de los “vencidos” y, de manera más general, de todos los espa-
ñoles. 

Al poner énfasis en las voces, se deben cuestionar sus formas de ex-
presión, básicamente de forma directa (mediante el “yo”) o indirecta 
(mediante la tercera persona). No obstante, las dos novelas que nos in-
teresa estudiar en el presente artículo emplean, además, voces híbridas 
que no son totalmente ni indirectas ni directas: se produce un mestizaje 
interesante para describir una realidad a medio camino entre historia y 
ficción, entre objetividad y subjetividad. La teatralización de las dos 
novelas es algo importante en el juego de la representación e imposta-
ción que da vida a hechos encarnados. La red semántica que tiende a la 
expresión de estados físicos o psíquicos se concreta en los deícticos de 
primera persona, que es el origen subjetivo de una voz que cuenta, o de 
segunda persona en una comunicación interpersonal, es decir, que da 
lugar a una voz que dialoga. Frente a estas personas, el alejamiento de la 
tercera persona objetiviza los hechos. Esta distancia se marca con “él” o 
“ella”, que son las personas típicas de la ficción. Por último, el uso de 
“usted” remite a una comunicación entre desiguales. El tratamiento de 
cortesía se caracteriza por su funcionamiento dual, ya que se dirige direc-
tamente al dictador, manteniendo al tiempo cierta distancia. 
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Una dualidad conflictiva de códigos –uno es el ético, el otro sería el 
político o histórico– va junto con la doble verdad o la doble moral pre-
sentes en Galíndez y en Autobiografía del general Franco. Es probable 
que la misma dialéctica se traduzca también en el uso diferente de las 
personas gramaticales y de las voces en las diferentes partes de unas 
novelas híbridas e irónicas. 
 
Galíndez 
 
Hibridez, entre ficción y realidad 
Galíndez es una novela que parte de la investigación, no de un detective 
ni de un periodista sino de una doctoranda que prepara una tesis sobre la 
“ética de la resistencia”, una ética cuyo máximo representante según ella 
es Jesús de Galíndez. En la época en que se publicó la novela, Galíndez 
era casi un desconocido. Fue Manuel Vázquez Montalbán quien rescató 
del olvido al militante vasco exiliado, autor de una tesis doctoral sobre el 
régimen dominicano de Trujillo y sus abusos. 

La novela se estructura en capítulos autónomos. Estos no están nume-
rados y parecen las piezas de un rompecabezas que se debe reconstruir. 
Además, sorprenden por la gran fluctuación de puntos de vista y la acu-
mulación de voces, a través de los personajes así como de los documen-
tos reproducidos. Así pues, la incertidumbre en torno a quién asume la 
enunciación en la novela crea un efecto de enigma, principalmente en las 
descripciones liminares que encabezan algunos capítulos. Nada indica de 
dónde procede la voz que presenta directamente e in medias res la acción 
en los capítulos en segunda persona, lo cual no permite situar a ciencia 
cierta al focalizador ni saber en un principio quién es. Esta indetermina-
ción inicial se contrapone a otros capítulos que recuerdan la novela negra 
o la novela de espionaje y que son asumidos por un narrador externo. 
Esta focalización fluctuante transcribe el aislamiento y el dolor de los 
individuos frente a un proceso social y político que se repite ciegamente. 
Al hacer tal distinción enunciativa, el autor configura un mundo dividido 
entre las víctimas cercanas a la mirada focal y los verdugos mantenidos a 
distancia. 

Al traducir la ambigüedad generalizada de la historia, la poética de la 
hibridez permite, en Galíndez, el desarrollo de dualidades que evidencian 
antagonismos y complementariedades. Desde el punto de vista de la 
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composición, por ejemplo, dos niveles temporales estructuran el relato: 
por un lado, el momento de la desaparición de Galíndez y las torturas 
que le habrían sido infligidas en 1956, y por otro, la investigación, los 
viajes y los encuentros de Muriel en 1988. Así presentó Vázquez Mon-
talbán la dificultad de aunar esta doble perspectiva: 

Estructuralmente Galíndez planteaba un problema inicial, lograr dos tiempos históri-
cos diferentes y dos puntos de vista diferenciados. Esto lo resolví hermanando el tono 
de intimismo y de introspección en el discurso narrativo de Galíndez y de Muriel, uti-
lizando el mismo procedimiento, usando la segunda persona (Valls 1990) 

En suma, el relato de corte tradicional muestra el mundo exterior, los 
acontecimientos, la realidad que no depende de uno sino de fuerzas aje-
nas e incontrolables. Frente a la tendencia natural a la identificación con 
los protagonistas, se produce un proceso contrario de desidentificación o 
de rechazo de los mecanismos de falsificación y control de la historia. En 
la novela, este arte narrativo concuerda con la polifonía que permite la 
contraposición, y no solo yuxtaposición como podría parecer, de pers-
pectivas múltiples.  

 
Pluriperspectivismo y escritura 
Primero, es preciso subrayar la estrategia narrativa que conlleva la mul-
tiplicación de voces. Esta polifonía participa del interés o de la preocu-
pación del autor catalán por la veracidad y la realidad, dos aspectos im-
portantes en su vocación de escritor comprometido. Precisamente, uno 
de los procedimientos más importantes de su obra novelesca es la inves-
tigación, punto de partida de su escritura tanto periodística como litera-
ria. Esta novela, en especial, se funda en una investigación llevada a 
cabo durante décadas por Manuel Vázquez Montalbán que buscó a los 
testigos del caso Galíndez en los diferentes escenarios de la historia y 
reunió documentos y elementos fidedignos a partir de los cuales recons-
truir lo que pudo suceder. 

El primer aspecto que se debe poner en evidencia es la falta de prota-
gonismo de Jesús de Galíndez en la novela habitada y conducida por 
Muriel a través de la cual se desarrolla la historia. Los capítulos de Ga-
líndez son los menos numerosos: vienen siempre después de un capítulo 
en tercera persona y les sucede un capítulo de Muriel. De hecho, son tan 
solo tres capítulos –el tercero, el séptimo y el décimo– y funcionan como 
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una transición, a modo de pesadilla, hacia los capítulos de Muriel que 
emula a Galíndez en sus aspiraciones éticas y en la resistencia que de-
muestra ante los impedimentos de su investigación. 

El protagonismo evidente de Muriel se puede percibir a través de su 
situación en el primer término de la novela. Desde el principio, las sen-
saciones y los sentimientos de la joven norteamericana se desvelan. Pa-
radójicamente, el título que remite claramente al tema del libro sufre, 
conforme se avanza en la lectura del libro, una traslación hacia el “Ga-
líndez de Muriel”. De hecho, los seis capítulos focalizados en Muriel –el 
primero, cuarto, octavo, undécimo, decimotercero y decimoquinto– si-
guen un orden cronológico y espacial parecido a la trayectoria vital de 
Galíndez, ya que todo empieza en el País Vasco y termina en un parade-
ro americano desconocido. Los últimos capítulos de los dos transcriben 
su funesto final, bajo forma de ejecución –inminente en el caso de Mu-
riel. 

Frente a estos capítulos, reflejos de mundos interiores tanto sensibles 
como reflexivos, lo que se destaca en los otros capítulos es la poderosa 
maquinaria del Estado norteamericano que mantiene celosamente el mis-
terio Galíndez. Los dos agentes de inteligencia más destacados están 
presentes en varios capítulos como protagonistas: Robert Robards en 
cinco y don Angelito, llamado Voltaire, en cuatro. Este último tiene 
también un final infeliz, porque después de haber sido verdugo, se con-
vierte en una víctima colateral de la investigación de Muriel. La ironía de 
su suerte no deja de justificarse en la trama narrativa por el peso de su 
memoria, que ha de ser suprimida según la “teología de la seguridad”. 

Un estudio de los capítulos en tercera persona demuestra que a veces 
la focalización se limita a un personaje, pero también puede fluctuar 
como en el segundo capítulo en que la focalización es omnisciente. Sin 
embargo, un punto en común de los diferentes tipos de capítulos es la 
transcripción constante y humanizada de los pensamientos o razona-
mientos de los protagonistas o antagonistas. Mediante el tratamiento 
diferente, Manuel Vázquez Montalbán ha diferenciado dos bandos. 
Mientras que la segunda persona subraya la empatía, la comunicación y 
la identificación con el héroe, la tercera persona marca una prudente 
distancia irónica respecto de los agentes de la violencia institucionaliza-
da. El comentario de Elide Pittarello sobre una instancia superior es muy 



Thierry Nallet 
 

130 

sugerente, porque indica implícitamente el papel decisivo del autor en la 
configuración de la novela, y por lo tanto su propia presencia en la obra: 

Es la misma instancia narrativa que, cuando no representa al delegado vasco o a la 
investigadora norteamericana, se muestra perfectamente capaz de contar capítulos en-
teros según la más canónica técnica realista (forma pronominal en tercera persona, 
tiempos verbales del pasado, alternancia de discursos indirectos o indirectos libres y 
directos, transparencia lógica de intenciones y acciones, encadenamiento cerrado de 
causas y efectos, detallismo descriptivo de situaciones consabidas etc.). (Pittarello 
747) 

Es importante notar la pericia de la escritura y la eficacia de los recur-
sos literarios en una novela en la que varían voces y tonos. Tal y como 
los comentarios y las declaraciones del propio autor dan a entender, Ga-
líndez es una obra muy personal que ha exigido una postura intelectual 
flexible para plasmar sus descubrimientos e ideas en un relato ambiguo. 

 
“Tuteo” y funcionamiento enunciativo 
Los capítulos en segunda persona crean una exposición de las concien-
cias de forma dialogal. Son capítulos de la duda; el cuestionamiento, la 
introspección y la falta de interlocutor que transcriben el aislamiento y el 
dolor de individuos enfrentados a un contexto socio-político represivo y 
totalitario4. Al diferenciar a Muriel y Galíndez de forma enunciativa, se 
crea una caracterización positiva de forma connotativa e implícita. 

El umbral de la ficción constituye un lugar estratégico en cualquier 
relato. Según Michel Butor, la persona gramatical fundamental de una 
narración es la tercera persona y si por cualquier motivo, se escoge otra, 
entonces, se provoca un efecto complejo de niveles5. Si el “tú” que se 
refiere al personaje es tan potente, es que en cierto modo, hace del lector 
_______ 
4 En Santo Domingo, Muriel presenta así la necesaria resistencia: “La ética de la resisten-
cia, concluyes, es algo más que una situación historificada. Es un principio, una actitud 
ante el poder, porque el poder es connaturalmente sospechoso y no digo esto como un 
eco del pensamiento anarquista, sino como una constatación empírica. Todo poder tiende 
a ensimismarse y a autolegitimarse desde ese ensimismamiento, aunque sea el poder 
democrático” (MVM. Galíndez 245). 
5 Cf. “La forma más espontánea, fundamental, de la narración es la tercera persona; cada 
vez que el autor utilice otra, será en cierto modo una “figura”, nos invitará a no tomarla al 
pie de la letra, sino a superponer la otra sobre ésta, siempre como sobreentendida” (Butor 
77). 
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un personaje de su ficción, le obliga a entrar en la novela, lo quiera o no. 
La primera página de Galíndez teje una relación compleja, muy personal 
e íntima, no con el personaje epónimo sino con Muriel cuya interioridad 
se desvela, como si fuera percibida desde su fuero interno por un narra-
dor omnisciente que no hace más que transcribir objetivamente la histo-
ria de la que es testigo. Este capítulo brinda así una visión cinematográ-
fica, como si de una película o una sinopsis se tratara. Es posible 
imaginar a un director de escena que observa y dicta la actitud más con-
veniente para su actriz a modo de una voz “en off”. Este tipo de narrador 
recuerda, además, la presencia oculta del escritor, quien al escribir se 
proyecta en su personaje, así como el fenómeno de identificación del 
lector que se imagina en la posición de la heroína. De hecho, una narra-
ción únicamente exterior, incluso omnisciente y focalizada en la prota-
gonista, habría despersonalizado, deshumanizado una escena inicial –y 
tal vez de alcance iniciático– cargada de la obsesión de Muriel por la 
vida de Galíndez, que parece solo importar a la joven universitaria. Así 
empieza la novela presentando a Muriel, la protagonista de la novela 
Galíndez: 

En la colina me espera... en la colina me espera... El verso te da vueltas por la cabeza, 
como si fuera un surco rayado de un viejo disco de piedra. En la colina me espera... 
en la colina me espera... Y volveré... volveré o me llevarán ya muerto... a refundirme 
en la tierra... Ni siquiera eso fue posible, Jesús, musitas y te parece hablar con ese ex-
traño compañero enquistado que desde hace años llevas dentro de ti. El viento limpia 
el valle de Amurrio y te levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina 
escogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que esperaba a Jesús de Ga-
líndez. Tienes frío y los huesos aguados por el viento que pule el pequeño monumen-
to funerario dedicado a Jesús Galíndez (MVM. Galíndez 9) 

El íncipit suele dar el tono de una novela y participa en el estableci-
miento de un pacto de lectura implícito con el lector. La importancia de 
la primera página se explica por su funcionamiento como un umbral que 
permite al lector penetrar en el mundo ficticio. Julien Gracq subrayó esta 
idea haciendo hincapié en la importancia de la persona gramatical em-
pleada: 

Muy a menudo se observa, en la utilización que el autor de novelas hace de la prime-
ra o de la tercera persona, un contra-empleo evidente. Pues el yo es utilizado a veces 
con parcialidad allí donde el relato tiene un carácter objetivo más acusado, y el él, en 
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relatos cuyo enfoque es decididamente subjetivo. No es nada deliberado, sólo el ejer-
cicio de ese instinto que, desde las primeras páginas de un libro, zanja categórica-
mente, sin siquiera concederle una reflexión, los problemas más complejos y más en-
revesados (elección del tono, de la “distanciación” o de la participación estrecha, del 
sfumato, o de la nitidez de los perfiles, etc.). La verdad es que la suma de decisiones 
inapelables, bruscas o sutiles, que implica toda primera página, es como para dar vér-
tigo. […] El comienzo de una obra de ficción no tiene tal vez otro verdadero objetivo 
que crear lo irremediable, un punto de anclaje fijo, una idea resistente que el espíritu 
no pueda en adelante alterar. (Gracq 121) 

Significativamente, en Galíndez, este punto de partida es poético. El 
universo novelesco parte de una frase origen del relato, un verso que 
refleja la esperanza del intelectual vasco de volver a la tierra de sus ante-
pasados una vez muerto. La cita de los versos más célebres de Galíndez 
que se repite a sí misma la joven se explica por la lectura, en el monu-
mento al muerto, del epitafio con este mismo verso. A través del inti-
mismo de la poesía, el lector tiene su primer contacto con la persona de 
Jesús Galíndez. Las primeras frases no permiten todavía identificar al 
destinatario de esta interpelación en segunda persona. El código del 
enigma está presente en esta repetición que remite a la búsqueda de sen-
tido y, por ende, a la reflexión íntima e intelectual de una conciencia. 
Además, la muerte inexplicada situada al principio de la novela induce 
una doble filiación genérica: la biográfica –para recordar la vida del 
hombre– y la policiaca –para dilucidar el crimen– que va a caracterizar la 
investigación sobre Galíndez. El tuteo interpela, pues, al lector en ese 
momento de la diégesis sin que este pueda entender la mecánica de tal 
procedimiento. La continuación del íncipit acentúa el efecto presentativo 
que implica al lector, testigo de los movimientos de la falda de Muriel 
agitada por el viento, cerca de la colina que acogió las reliquias de Ga-
líndez6. 

Así pues, el uso del “tú” puede remitir a una situación de retranscrip-
ción del flujo de la conciencia en la novela por parte de un “yo” que 
habla de un “tú” personaje a “ti”, el receptor / narratario. Si, como pare-
_______ 
6 La primera huella encontrada por la joven del hombre que está buscando por todas 
partes es lo que podría representar su vida, un monumento in memoriam en el mismo 
lugar de su nacimiento. Este sitio único parece más importante que el tiempo indetermi-
nado que está como en suspenso. Se trata del lugar de memoria erigido el 2 de abril de 
1978 por la fracción del PNV de Amurrio (Álava). 
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ce, el personaje se desdobla en una especie de proceso de auto-
interpelación, estas tres personas pueden coincidir. En el caso de Muriel, 
su visión es distante de sí misma y en un principio, antes de identificar 
esta voz como suya, se plantea la posibilidad de un narrador extradiegé-
tico que focalice su narración a través de un personaje tratado en modo 
interpelativo. Este efecto se produce porque la reproducción es directa y 
no se emplean comillas. A menudo, incluso los documentos citados, se 
encuentran en el mismo nivel que la voz interior. Las fronteras textuales 
desaparecen. Las repeticiones y las digresiones aparecen en estos capítu-
los íntimos en segunda persona, perfectamente coherentes en la trans-
cripción constante e inmediata de lo “vivido”. 

Para describir esta poética de indeterminación inicial, hay que subra-
yar el fenómeno de la repetición anafórica del pronombre personal, el 
“tú” catafórico –es decir, sin antecedente– en algunos capítulos de Ga-
líndez7. El pronombre personal se instala sin que quede claro a quién se 
refiere. Este fenómeno propio de la poesía –y que sitúa en un lugar am-
biguo la voz narradora– participa del juego sobre la identificación / 
desidentificación del locutor y de su situación en la historia contada, la 
deixis. 

En el caso de Galíndez, cierta lógica se impone tras la lectura de los 
primeros tres capítulos en que alternan una focalización interna en se-
gunda persona de singular y una narración extradiegética en tercera per-
sona. El primer capítulo reproduce un diálogo con la conciencia de Mu-
riel, el segundo es un relato objetivo y el tercero se desarrolla desde el 
interior de la conciencia aislada de Galíndez. Esta diferencia fundamen-
tal divide el mundo de Galíndez en dos grupos considerados de forma 
totalmente opuesta, como Manuel Vázquez Montalbán declaró a Georges 
Tyras: 

Después, porque me di cuenta de que dos personajes que viven una encrucijada in-
transferible no pueden comunicarlo a los otros. Quizá Muriel podría hacerlo, pero 
Galíndez, no; y en realidad Muriel no desea comunicar nada porque acaba viviendo 
una especie de fusión con el personaje de Galíndez. No pueden contar su historia más 

_______ 
7 El procedimiento es particularmente frecuente en Erec y Enide (2002) que juega tam-
bién con la transcripción casi magnetofónica de la memoria de los egos de la pareja 
protagonista. El “yo” pensador e interno no se identifica inmediatamente sino gracias a 
algunos indicios que se corroboran conforme se avanza en el capítulo.  
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que a ellos mismos, y el empleo de la segunda persona era capital para lo que signifi-
ca Muriel y para lo que significa Galíndez. Por el contrario, cuando se pasa al mundo 
de los otros, es cuando comienza la tercera persona. (Tyras. Geometrías de la memo-
ria 101) 

La utilización de una voz anómala en la novela Galíndez –la segunda 
persona de los capítulos autónomos que presentan a Galíndez o Muriel– 
modifica la lectura de un relato a caballo entre realidad y ficción: la per-
sona gramatical cuyo origen no se puede determinar y que asocia un 
locutor oculto y un receptor implícito se emplea con fines éticos, para 
denunciar el destino de las víctimas cuya voz no se puede escuchar sino 
en la ficción. 

 
El contrapunto de la experiencia de Jesús de Galíndez 
Los capítulos relativos a la vivencia pasada de Galíndez siguen unas 
pautas cronológicas claras: despertar, interrogatorio, tortura, juicio suma-
rio y asfixia. Estos capítulos provocan una sensación inquietante ya que 
sitúan al lector en la posición de testigo del suplicio infligido al idealista 
vasco. Esta focalización hace del personaje una persona reducida a una 
condición de objeto, en una tensión incómoda. Se da una impresión de 
cercanía mezclada de distancia. La fuerza de estos capítulos proviene del 
hecho de que a Galíndez le fue imposible verbalizar su experiencia del 
horror con un discurso coherente. El funcionamiento de la focalización 
de Galíndez es más restrictivo que en el caso de Muriel, a causa del en-
cierro del personaje y de su ensimismamiento. Este posicionamiento 
participa también de una forma de dialogismo desesperado, ya que el 
diálogo es imposible, en un momento en el que Galíndez ha de asumir su 
sino trágico. Jorge Marbán subrayó la misma idea de esta forma: 

En la secuencia narrativa del Galíndez secuestrado, esta voz narrativa proyecta el 
proceso mediante el cual el personaje logra superar su acoquinamiento frente a sus 
torturadores y la perspectiva inminente de su ejecución. La aprehensión de la signifi-
cación de su vida precede a la final aceptación de su sacrificio simbolizada en su can-
to del himno de guerra de los patriotas vascos (230). El vasquismo y el antitrujillismo 
de Galíndez se funden y quedan relacionados con el amor a la libertad, la justicia y la 
dignidad humana que define la actuación vital del personaje. (Marbán 10) 

Después del uso de “tú” para contar la experiencia de Muriel, la mis-
ma persona gramatical para referirse a Galíndez parece complementaria 
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y natural. Ambos quedan situados en un mismo plano, teñido de conni-
vencia. Una particularidad notable es la de los tiempos de los pasajes en 
los que Galíndez es el focalizador, un presente histórico pero también 
muy cinematográfico. La cuestión de la escritura de estos capítulos es 
primordial, ya que el autor implícito o el narrador omnisciente superior 
observa a Muriel mirándose en segunda persona y como una especie de 
“matrioska”, se inserta la propia vivencia de Galíndez en la misma per-
sona gramatical. Este modus operandi, que recuerda las muñecas rusas, 
revela cómo se encajan los relatos y plasma el paralelismo entre los per-
sonajes en una sucesión de repeticiones.  

La imposibilidad de comunicarse es absoluta como lo indicó Manuel 
Vázquez Montalbán: “Galíndez está replegado en sí mismo, encerrado en 
un sótano, y evidentemente cuando habla, no puede dirigirse a nadie” 
(Tyras. Geometrías de la memoria 174). En los capítulos de Galíndez, el 
problema implícito es el del “acceso al lenguaje” que se plantea en estos 
términos muy acertados Michel Butor: 

Por consiguiente, es preciso que el personaje en cuestión, por un motivo u otro, no 
pueda contar su propia historia, que se le impida hablar y que alguien hable por él, 
que se provoque esta situación. Así por ejemplo, un juez de instrucción o un comisa-
rio de policía, en un interrogatorio, reunirá los distintos elementos de la historia que 
el actor principal o el testigo no puede o no quiere contarle, y los organizará en un re-
lato en segunda persona para intentar hacer salir de su silencio al interesado […] Pero 
se trata de obligarle a hacerlo, porque miente, porque oculta o se oculta alguna cosa, 
porque no posee todos los elementos, o incluso, en caso de que los posea, porque es 
incapaz de ensamblarlos convenientemente. Las palabras pronunciadas por el testigo 
se presentarán como islotes en primera persona en el interior de un relato en segunda 
persona que provoca su emersión. 
Así, siempre que se quiera describir un auténtico proceso de la conciencia, el naci-
miento mismo del lenguaje o de un lenguaje, la segunda persona será la más eficaz. 
(Butor 84). 

Esta última explicación es muy convincente porque coincide con el 
proyecto de Muriel de darle voz a Galíndez, de hacerle vivir de nuevo 
descubriendo cómo se produjo su final trágico y rindiéndole justicia. 

Así pues, la segunda persona, percibida de manera diferente por cada 
lector que puede experimentarla como un desarrollo fílmico, un monólo-
go interior en semi-conciencia, un desdoblamiento entre observador sub-
jetivo y objeto mirado –aspecto clásico de la escritura biográfica– o bien 
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esquizofrenia entre el cuerpo y la mente –para quien sufre violencias 
físicas y psíquicas–, permite a ambos protagonistas acercarse entre sí. 
Muriel y Jesús de Galíndez no solo se comunican sino que están en un 
estado de comunión total gracias a este procedimiento. 

 
El sitio del lector 
Atengámonos un momento a lo que hemos llamado una persona grama-
tical anómala. La interpelación en segunda persona por parte de un locu-
tor oculto, que puede ser el narrador omnisciente de la novela o la auto-
conciencia del mismo personaje, instaura un juego con el lector. Esta voz 
“interpelativa” le hace testigo de una comunicación. El “tú” incluye un 
“vocativo” que se dirige al personaje, pero también al lector que ha de 
imaginarse en el sitio del personaje. 

El lector prolonga la lectura de Muriel. La distancia entre el lector 
implícito y el lector real se reduce al máximo, dando la impresión de que 
el lector no puede estar sino implicado. En esta lógica comunicativa, el 
“yo” ausente puede ser tanto el autor como el lector que pasa a ser en 
cierto modo narrador. Esta experiencia literaria recuerda la de “Conti-
nuidad de los parques” de Julio Cortázar, en especial la capacidad que 
tiene el relato de contener al lector. El lector de Galíndez, pues, puede 
ocupar el espacio vacante, contemplar la acción identificándose tanto con 
Muriel como con Galíndez. La frontera entre narrador y observador des-
aparece, lo cual crea una gran proximidad con los dos personajes que se 
funden. Esta tensión hacia el lector remite a la dimensión didáctica de la 
segunda persona puesta en evidencia por Michel Butor: 

Aquí es donde interviene el empleo de la segunda persona, que en la novela puede 
caracterizarse del modo siguiente: aquel a quien se cuenta su propia historia. 
Hay alguien a quien se cuenta su propia historia, algo de sí mismo que él no conoce, 
o al menos todavía no al nivel del lenguaje, y ello es lo que hace posible un relato en 
segunda persona, que, por lo tanto, siempre será un relato “didáctico”. (Butor 83) 

Por otra parte, Manuel González de Ávila ve en este uso un contenido 
ético: “En ese tú intensísimo nace así un sujeto universalizable: el de la 
humanidad amenazada por la tortura” (González de Ávila 237). Es cier-
to: el tú contiene el yo y la identificación en el caso de este tipo de esce-
nas es muy violenta. La segunda persona conjuga por lo tanto personali-
zación y universalización. 
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Esta perspectiva nueva ensancha el mundo ficcional y hace que, en la 
ficción, el lector se convierta en testigo e investigador. Paralelamente a 
Muriel, este va descubriendo los elementos que le permiten construir su 
opinión respecto de lo que le pasó a Galíndez, ya que va leyendo los 
mismos documentos que ella. A través del “tú” de Muriel, se produce 
une identificación con este personaje literario que brinda una visión poé-
tica, sensible de un mundo político dominado por los hombres. La inves-
tigadora se define por lo que siente, sus emociones, sus sentimientos, la 
interioridad de su conciencia que evoluciona a lo largo de la novela, 
hasta llegar a estar dispuesta a morir por encontrar su verdad sobre Ga-
líndez: “No quiero saber toda la verdad sobre el caso Galíndez, sólo 
quiero saber una verdad” (MVM. Galíndez 24). 

En el primer capítulo, Galíndez es un tema de estudio. Sin embargo, 
luego, podemos asistir a la tortura y al asesinato del personaje desde su 
propio punto de vista. Esta focalización interna se justifica por la falta de 
testigos. No puede haber otra voz que la de la propia víctima, una voz 
por tanto interior e intransmisible. Antes que nada, en este “tú” tan pecu-
liar está la ausencia de la voz, implícitamente está la negación de una voz 
propia en primera persona, o sea la imposibilidad del testimonio directo, 
lo que justifica plenamente el proyecto de Vázquez Montalbán de resca-
tar del olvido en sus palabras a un “luchador”, “víctima de la eticidad de 
su vida y su compromiso” (MVM. “GALÍNDEZ o Los vascos del siglo 
XX” 2). Se crea en la figura de Muriel Colbert un alter ego tanto de Ga-
líndez como del autor que investigó en los escenarios relacionados con 
Galíndez. El doble y paralelo recorrido vital de Galíndez y Muriel se 
apoya en las técnicas del contrapunto y el juego de espejo, un espejismo 
que se asemeja a la hibridación entre historia y ficción. 

 
El intelectual y su papel 
Sin embargo, es lícito percibir a Muriel como propensa al desdoblamien-
to del intelectual pensador, aislado en su reflexión. La segunda persona 
puede ser una señal de su capacidad reflexiva e intelectual. Está claro 
que la mayor parte de los personajes de Galíndez tienen cultura y estu-
dios. Muriel ha interiorizado la vida y los ideales de Galíndez a quien 
lleva en sí misma, casi a pesar suyo. De ahí que este procedimiento pue-
da ilustrar una especie de “metempsicosis”. Como intelectual que aprecia 
la atmósfera de los lugares vinculados a Galíndez, que quiere recobrar el 



Thierry Nallet 
 

138 

aliento y el espíritu de Galíndez, Muriel podría ser la narradora tanto de 
sus capítulos como de los capítulos imaginarios de Galíndez. Esta posibi-
lidad estaba presente en el guion depositado en la Biblioteca Nacional 
Española por Manuel Vázquez Montalbán: “Ya he descrito la indagación 
de la estudiante paralelamente va imaginando la vida real de Galíndez a 
medida que la construye y cada vez más Galíndez directamente se irá 
apoderando de su historia como protagonista directo” (MVM. “GALÍN-

DEZ o Los vascos del siglo XX” 5). La simbiosis entre Muriel y Galíndez 
es tan potente que ella puede recrear lo que se convierte en la verdad 
narrativa del asesinato. 

La idea presente en el guion original tiene en cuenta la dimensión de 
invención literaria que se refiere a una parte desconocida de la vida de 
Galíndez que ha de ser ficcionalizada. Trágicamente, estos capítulos 
pueden coincidir con las últimas reflexiones para sí de un condenado a 
muerte: “Quisieras sacártelo. Decir que exageran lo negativo, que tam-
bién hay valoraciones positivas, pero te detiene ese muro de nada que 
han establecido ante ti, todo ocurre más allá de ese muro y tú eres el 
espectador de tu propia condena.” (MVM. Galíndez 214). En cualquier 
caso, este punto de vista limitado a la conciencia de un hombre reprodu-
ce mecánicamente diálogos absurdos que ridiculizan a los torturadores. 
Se atraviesa la realidad de lo vivido según Jorge Marbán: 

Esta forma narrativa de segunda persona desempeña, como se ha visto, una función 
aglutinadora […]. Es, por otra parte, una forma porosa que permite que se filtren las 
conversaciones y los movimientos de las otras personas que entran o se mueven en la 
habitación donde yace el prisionero. Proyecta también, dramáticamente, el contraste 
entre el frío automatismo y la inhumanidad de los guardias y el creciente sentimiento 
de indefensión y terror del secuestrado. (Marbán 10) 

La mise en abyme del destino de Galíndez a través de la experiencia 
humana, científica y ética de Muriel permite imaginar que ella es la que 
se dirige a Galíndez, a quien reencarna en cierto modo, al penetrar en su 
historia. El carácter borroso y fantástico de la desaparición de la frontera 
entre Muriel y su tema de estudio es favorecido por este tuteo variable al 
que no se puede asignar un centro de gravedad estable y fijo. 

Otra hipótesis consecutiva a este análisis es la presencia oculta de 
otro narrador detrás de los personajes según una reduplicación infinita 
como en un espejo. Al final de la novela, Ricardo, el amante español de 
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Muriel, está dispuesto a tomar el relevo para investigar la desaparición 
de Muriel que desapareció buscando a Galíndez. Así pues, podría tam-
bién tomar el “relevo” enunciativo y asumir la enunciación de las partes 
en segunda persona en las que se proyectaría también a modo de “inves-
tigador”, desde un enfoque especulativo. Ricardo podría así dar su voz a 
los desaparecidos, convertido en un nuevo Galíndez o una nueva Muriel.  

 
Literatura y verdad 
En esta tensión constitutiva de la literatura ética entre ficción y realidad, 
o en otros términos entre literatura (es decir, lo escrito) y vida (mejor 
dicho, lo real), los pronombres personales tienden a transgredir la fronte-
ra que separa los dos mundos ontológicamente distintos complicando el 
modo de referencialidad. La novela logra presentar así a Galíndez como 
un personaje político, humano y poético, en especial a través del polifa-
cetismo permitido por la multiplicidad de perspectivas8. El personaje 
político correspondería a su función social, presente en las partes en ter-
cera persona donde aparece como un contrincante de los agentes de po-
der, o más precisamente, una palanca de contrapoder, frente al peso de 
las fuerzas represivas del Estado. El personaje poético está presente en 
las partes en torno a Muriel y descansa en la indagación en la vida y 
personalidad del agente vasco exilado en Estados Unidos. El personaje 
humano es el de la conciencia dolida y la vivencia física en los calabozos 
trujillistas. Todas estas facetas de una misma vida difícilmente habrían 
podido reunirse en una biografía en tercera persona, por la mera razón de 
que la conciencia es inasequible y nunca se ha sabido a ciencia cierta lo 
que le pasó a Galíndez después de su súbita desaparición en plena Quinta 
Avenida de Nueva York. La novela es pues el género idóneo para trans-
cribir estas diferentes facetas de forma subjetiva, aunque documentada. 

_______ 
8 Cf. “Recuerdas una conversación con Norman sobre la personalidad, su teoría de que la 
personalidad es como una sucesión de fotogramas de todas las posibles actitudes que has 
asumido a lo largo de una vida y de pronto te fijas en una, la escoges y ésa será tu perso-
nalidad dominante, la que crees tener, porque los otros seguirán asumiendo, reteniendo la 
que ellos escogen y así te encuentras con todos los Galíndez posibles: el duro ejecutor de 
la República, el zascandil de Ayala, el noble patriota de los exilados vascos, el hombre 
secreto y lúcido de Emilio González, el superagente taimado del libro de Unanue, este 
chevalier servant que te ha descrito Lucy de Silfa y probablemente Jesús era todos estos 
posibles tipos y ninguno de ellos” (MVM. Galíndez 281). 



Thierry Nallet 
 

140 

El “tú” representa una tendencia vocativa e interpelativa, no muy co-
mún en la literatura que suele ser bidimensional con un narrador frente a 
su mundo ficcional. La segunda persona añade un término oculto, un 
narratario o un destinatario, el personaje en la ficción, pero también el 
mismo lector en un nivel metaléptico, es decir que sale del mundo exi-
guo de la ficción. El procedimiento de este “tú” refleja cabalmente la 
complejidad de la situación ambivalente del narrador que presenta una 
reflexión interiorizada. La pluralidad de usos de este pronombre en rela-
ción con personajes diferentes que se hacen eco y la contraposición con 
fragmentos en tercera persona añaden un motivo de extrañeza que consti-
tuye un aliciente, a modo de misterio o de enigma, de la lectura inquisiti-
va. Finalmente, en este “tú”, se encuentra la voz de un “yo” que se gene-
raliza, que incluye al lector e invita a formar una cadena humana. 

El tuteo puede contemplarse también desde su efecto de “veracidad”. 
Se refieren las propias palabras de los protagonistas. No se trata de un 
discurso indirecto configurado por el narrador. Si la voz es interna, signi-
fica que tenemos acceso de forma directa a los pensamientos de los pro-
tagonistas, aunque no los haya podido transmitir en la realidad. Muriel, 
por ejemplo, se convierte en observadora de sí misma. La voz analítica 
ahonda en el sentido, desde la ingenuidad de un pensamiento en curso o 
pendiente. Es evidente, gracias a las interrupciones frecuentes por parte 
de Ricardo o de sus torturadores, que Muriel se está perdiendo en sus 
pensamientos que no controla. Parece que su inconsciente es más fuerte 
que la lógica de una argumentación. Este efecto va creciendo en la nove-
la, hasta el último capítulo de Muriel en estado alterado de semi-
conciencia. 

La naturaleza literaria del texto hace que la división según las perso-
nas gramaticales sea también una escisión configurativa. Esta idea se 
puede ilustrar a partir de la imagen del voyeur que aparece en un mo-
mento dado en la novela. Muriel está haciendo el amor con Ricardo, pero 
al mismo tiempo está pensando o soñando y le parece que alguien los 
está mirando: 

[…] es como si te hubiera roto en dos mujeres, la que goza bajo sus acometidas de 
cuerpo joven, duro y ligero, y la que puede mirar por encima de sus hombros por la 
ranura de unos ojos llorosos, hasta hacer inventario de las vigas ramas y descender 
hasta la puerta del mismo color marrón oscuro, que crees entreabierta, en la que per-
cibes el parpadeo fugaz de un ojo inmenso, el de Josema o será tal vez un ojo pintado 
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por Josema que ha bajado del bosque para contemplaros. Una de las dos mujeres que 
te escinden diría:  
–Ricardo, alguien está en la puerta.  
Pero la otra quiere acabar cuanto antes esta escena de sexo y se disuade, se contradi-
ce, no has visto nada, son tus sueños (MVM. Galíndez 30) 

Este desdoblamiento remite al diálogo interior y a la diferencia entre 
sujeto y objeto. El pronombre de segunda persona asocia el “yo” sujeto y 
el “otro” objeto, como lo subrayaron Bourneuf y Ouellet: 

A la psicología "en primera persona" basada en la introspección, y a la psicología "en 
tercera persona", basada en la observación de la conducta de los individuos sin refe-
rencia a los "estados interiores" o a la subjetividad, les sucedió, pues, una psicología 
"en segunda persona" que constituye una síntesis de las otras dos y considera al otro 
como objeto y sujeto al mismo tiempo. (Bourneuf y Ouellet. 192) 

El fragmento citado de la novela subraya, por otra parte, la importan-
cia de la mirada en este juego pluriperspectivista. De hecho, el narrador 
superior la divide a su vez en persona que contempla desde su interior y 
en personaje que expone en tercera persona en las partes narradas desde 
un enfoque exterior. De hecho, la elección de la segunda persona consti-
tuye una forma de teatralizar la novela que se convierte en “espectáculo”. 
Moviliza a los agentes de la comunicación, los hace visibles. El tú impli-
ca conminaciones o instrucciones. Al fin y al cabo, la segunda persona 
acarrea varios efectos importantes en el marco novelesco de Galíndez: el 
collage de discursos heterogéneos, la asociación de diferentes niveles en 
la novela y por último la implicación moral efectiva del lector. 
 
Autobiografía del general Franco 
 
En Autobiografía del general Franco, la pluralidad de voces resulta evi-
dente. En efecto, dentro de un marco novelesco, ficcional y contextual, 
compuesto de un introito y un epílogo, el cuerpo narrativo se estructura 
en dos partes tipológicamente diferenciadas con un doble “yo”. Franco 
se expresa en primera persona frente a su biógrafo que recuerda, comenta 
y rectifica sus decires. La reunión de estos puntos de vista relativos a dos 
ideologías opuestas favorece la contraposición ejemplar de vivencias y 
valores. El enfrentamiento entre el antifranquista, que fue testigo de lo 
que significaron cerca de cuarenta años de dictadura, y el fantasma del 
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Generalísimo permite una confrontación de puntos de vista. Frente a la 
verdad absoluta edificada por el dictador, su biógrafo del bando adverso 
intenta restablecer su verdad conflictiva, exponiendo la manipulación 
realizada por la historia oficial. Lo hace desde la impostura, fingiendo, 
ya que el biógrafo imposta la voz del caudillo, según la petición de su 
editor: 

Imagínate que tú eres Franco. Me puse a reír sin ganas. No te rías, porque la idea te 
va a gustar. Tú eres Franco y estás casi muriéndote. Entonces alguien de tu confian-
za, tu hija o tu médico o el jefe del gobierno, o quien sea, te dice: excelencia, las nue-
vas generaciones pueden recibir un mensaje falsificado de su persona y su obra. 
Quién sabe a dónde irá a parar esta España que usted... etc., etc., etc... Excelencia, us-
ted debe contar su vida a los españoles de mañana. Y yo te digo, tú, tú, metido en la 
piel de Franco has de contar su vida a las generaciones de mañana. Es decir, te pro-
pongo que escribas una supuesta autobiografía de Franco que será el número uno de 
una colección titulada: A los hombres del año dos mil. […] El libro lo firmarás tú, no 
lo firmará Franco, comprenderás que entonces se me echarían encima los descendien-
tes o cualquier fundación franquista. Tú has de tratarlo con la misma falsa objetividad 
con la que Franco se trataría a sí mismo y has de marcar el tono de una colección en 
la que luego aparecerían Stalin, Hitler, Lenin... (MVM. Autobiografía… 20) 

El proyecto no carece de gracia ni de ironía, puesto que el que firmará 
el libro no será Franco, por razones evidentes, aunque se presente como 
una autobiografía de Franco. Una de las palabras clave del introito es el 
adjetivo “falso”. La escritura de una autobiografía, e incluso de una bio-
grafía escrita por un opositor político, depende de un punto de vista que 
dificulta cualquier intento de “objetividad”. Esta postura permitió resol-
ver el problema narrativo planteado por la redacción de una biografía por 
parte de Manuel Vázquez Montalbán, quien justificó su elección ante la 
dificultad de su cometido: ¿Cómo escribir una biografía de Franco?: 

Si me enfrentaba al desafío de novelar la vida de Franco, yo sólo podía hacerlo desde 
la tensión dialéctica del antifranquismo. Tras darle muchas vueltas a la estrategia na-
rrativa, creo que resolví a mi medida los dos problemas previos fundamentales en to-
da novela: el punto de vista y la verosimilitud lingüística. (MVM. “AGF: un proble-
ma lingüístico” 241-242) 

La solución que encontró fue entonces la contraposición de voces 
contradictorias mediante el desdoblamiento de conciencia del narrador, 
precisamente porque le afecta y concierne directamente esta historia. 
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Dialogar consigo mismo, y con el general Franco, quien no tuvo que 
rendir cuentas, le sirve para asimilar esta tensión dialéctica, pero también 
para desmontar las seudo-verdades históricas y reconstruir a la vez una 
visión humanizada de lo que significó el franquismo para los perdedores 
de la Guerra Civil. Así se conjugan dos voces totalmente inconciliables e 
irreconciliables9. 

La presencia enunciativa de Marcial Pombo que interpela al dictador 
funciona a modo de diálogo socrático que permite desarticular el discur-
so unívoco y compacto del vencedor. Este discurso que utiliza la retórica 
del franquismo intenta sacralizar un saber indiscutible. Sin embargo, la 
novela irónica desvela la parte de fabulación o mitificación de la historia 
oficial. Rehabilita así la memoria de los vencidos y ajusta sus cuentas 
con el dictador a quien se dirige directamente mediante el uso de “us-
ted”. El biógrafo que es a la vez escritor y lector se niega a ser el “escri-
ba sentado” que desaparecería de sus escritos para escribir esa historia 
oficial, sino que comenta y critica la historia que recorre, desde el testi-
monio de su memoria y de sus investigaciones. Así presentaba Manuel 
Vázquez Montalbán al “escriba sentado”: 

Ha aprendido a escribir en cuclillas, a ver a sus señores y al mundo desde las cuclillas 
y conoce la ventaja que le otorga ser poseedor del lenguaje como instrumento, con 
una significación convenida por los señores o por los brujos. Ha de utilizar el código 
para perpetuar el sistema: en realidad, el escriba sentado es un reproductor de ideas y 
las palabras no le pertenecen. “Las palabras tienen dueño”, aseguraría muchos años 
después un personaje de Alicia en el país de las maravillas. […] 
Esconde el uso que del saber y de sus códigos herméticos hacían las castas privile-
giadas para mantener sus privilegios: el saber y la posibilidad de transmitirlo o modi-
ficarlo, era un modo de perpetuar o no una determinada organización de la sociedad. 
Y no sólo “el saber”, sino la simple mirada sobre lo existente traducida en palabras 
mediante la literatura, podía ser enemiga del orden establecido. (MVM. El escriba 
sentado 14-15) 

_______ 
9 Mari Paz Balibrea desarrolla ideas muy pertinentes sobre el tema político presente en 
las dos novelas estudiadas: “En Galíndez, y mucho más obviamente en Autobiografía, el 
propósito de reconstrucción del pasado que ha sido ocultado se hace más complejo al 
tomar conciencia estos textos de que la representación de esas voces recuperadas exige 
un enfrentamiento directo con las estructuras de poder.” (Balibrea 167). La autora añade: 
“La representación de todas las voces es crucial porque lo que importa representar es su 
enfrentamiento, y los intereses a que cada una de las voces obedece.” (Balibrea 188). 
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La relación inicial de autoridad casi paternal del general Franco con 
toda España encuentra en Marcial Pombo a un niño rebelde que, con-
forme va escuchando la voz que imposta él mismo frente a su espejo, se 
convierte en el revelador insumiso de las mentiras de un hombre y un 
régimen. Este monólogo de la autobiografía, en primera persona, se 
rompe con la enunciación interpelativa de su detractor. La enunciación 
se hace teatral, ya que no sólo se dirige al dictador ausente del texto, 
puesto que es una autobiografía ficticia, sino también al lector-
espectador que se convierte en el testigo de esta representación y de este 
juego entre el biógrafo y el personaje histórico. 

Conviene destacar también la distanciación que conlleva el uso de 
“usted”10, claro porque se dirige irónicamente al caudillo, general o exce-
lencia, pero sobre todo porque sería la forma verosímil que usaría un 
periodista ante el dictador o un juez si se tratase de un juicio ante una 
corte internacional de justicia. Se puede apreciar la “subordinación” de 
su palabra frente al discurso dictatorial asentado en el poder otorgado por 
la historia. El pronombre “usted” establece, sin embargo, una distancia 
clara en un tratamiento de cortesía que se dirige a un moribundo cuyas 
palabras no le son tolerables. Marcial Pombo se niega a asumir su dis-
curso. Por eso, aparece su voz que se disocia de la impostada del genera-
lísimo. Además, en el texto, se notan las comillas que enmarcan el con-
tenido biográfico, así distanciado. 

_______ 
10 El diálogo entre Galíndez y Trujillo, en el momento de su juicio, recuerda el juego 
ficticio entre los pensamientos y reflexiones que no pudo hacerle Marcial Pombo a Fran-
co. Pero en su caso es juego de ecos, dialogismo y no un auténtico diálogo como el que 
se recrea en Galíndez que, por otra parte, enseña la imposibilidad de dialogar con un 
dictador: “– Permítame que le diga, generalísimo, con todo respeto, que en ese mismo 
libro, en el mismo libro que ha leído el capitán, hay muchas observaciones a favor de 
usted. He resaltado el mantenimiento del orden, el progreso material, el progreso cultural, 
el progreso cultural, por ejemplo. Usted, Excelencia, ha conseguido un aumento extraor-
dinario de plazas escolares, ha luchado muy fuerte contra el analfabetismo. […] No todo 
es negativo, Excelencia. Es un trabajo científico, una simple tesis doctoral que no tendrá 
más eco que la opinión de cuatro opositores y algunos especialistas. Nada importante, 
Excelencia, se lo aseguro.  
– No tiene nada que asegurarme. Yo ya sé que su libro es una basura que no va a tener 
ninguna influencia. A Rafael Leónidas Trujillo no le hacen temblar los libros. Pero a mí 
como hombre, me jode que un pelagatos me humille en lo más sagrado, en mi estirpe. 
Calle y escuche, que ahora hablo yo.” (MVM. Galíndez 217). 
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Además, la imposibilidad de contestar del general Franco invita al 
lector a hacer las pesquisas necesarias y comprobar que todo lo dicho y 
vivido por Marcial Pombo es verdad. El lector se ve implicado en una 
forma dialogada que exigirá entonces de él un esfuerzo para unificar 
estos discursos y hacerse su propia opinión. Este texto muy denso le 
invita también a reflexionar sobre la escritura de la historia española 
contemporánea: 

Usted fue declarado material humano para la sanción de la historia y hoy tienen la 
sartén por el mango una raza de historiadores objetivos que reparten culpas reparti-
bles y olvidan la culpa inicial de que usted empezó el tiroteo en medio de tanto albo-
roto y que conservó el tiroteo hasta el final de sus días, totalitario o autoritario, a us-
ted le daba lo mismo, no hay mal que por bien no venga y hoy yunque, pero mañana 
sin prisas pero sin pausas... martillo. Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando 
general y olvidar el franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultu-
ral ético más generoso, melancólico y heroico en el que se resistieron puñados de 
mujeres y hombres (MVM. Autobiografía… 662) 

La conclusión de esta obra es el intento de redactar “nuestra autobio-
grafía” (MVM. Autobiografía… 647) al final de la novela. El cambio de 
persona gramatical es elocuente, porque solo así la autobiografía puede 
ser la de toda España. Esta unión de yoes que podría simbolizar la recon-
ciliación de una historia conflictiva, desigual entre los vencedores y los 
vencidos, conferiría la espesura del polifacetismo a una realidad compar-
tida por los dos bandos. Este guiño, a través del “nosotros”, subraya fi-
nalmente el fundamento lingüístico del proyecto de Manuel Vázquez 
Montalbán, como él mismo indicó en un artículo esclarecedor: 

Al hacer el que supongo último balance por mi parte de aquella novela, descubro que 
fue ante todo un problema lingüístico: encontrar el código de un sujeto bifronte, fran-
quismo y antifranquismo, puesto que la novela es al mismo tiempo la autobiografía 
de Franco y de la oposición. (MVM. “AGF: un problema lingüístico” 243) 

Frente al diálogo humanizado que introduce la intrahistoria en la his-
toria oficial, el epílogo a cargo de un narrador omnisciente cuenta, toda-
vía desde el ángulo focal de Marcial Pombo, el porvenir de la biografía 
cuyo proceso se ha leído. El epílogo es contemporáneo a la publicación 
del libro, para sumir mejor al lector en una realidad tangible. Se trata de 
1992, tiempo de la demostración de modernidad de la España democráti-
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ca. El joven editor no se equivoca cuando se da cuenta de que la auto-
biografía así redactada no respeta el “pacto” inicial de lectura inducido 
por el plan que le había invitado a seguir. Toma la decisión de suprimir 
todos los “ruidos” que imposibilitan la transmisión de un mensaje cla-
ro11. El editor ficticio se somete a las leyes económicas del mercado, 
mientras que Marcial Pombo quería ofrecer, desde una perspectiva ética, 
su testimonio sobre toda una época en la que imperaron el miedo y la 
violencia. Para el joven, una versión polémica de la historia no interesa a 
los españoles de la transición democrática, marcada por la “desmemo-
ria”, el famoso pacto del olvido. La voz del “otro” es un ruido molesto 
que complica demasiado la historia. La visión simplista y unívoca es lo 
único que se puede recordar. Es cierto: en la década de los noventa, pa-
recía una fatalidad el olvido progresivo de una época traumática para 
generaciones de españoles. La relectura ofrecida por Manuel Vázquez 
Montalbán ha tenido, sin embargo, seguidores y continuadores que han 
forjado el éxito del género de la memoria y de la revisión de la historia 
del siglo XX estos últimos años en España. 

Marcial Pombo se convierte, muy a su pesar, en un “escriba sentado”. 
Es un escritor fracasado que se ve obligado en la nueva sociedad españo-
la liberal a aceptar el dinero como pago de su silencio. La obra escapa de 
su creador para entrar de lleno en el proyecto editorial que se le ha en-
cargado. Del desfase entre la memoria necesaria y la triste realidad am-
nésica, surge la denuncia de una palabra “impedida”. De hecho, el lector 
lee el proceso de un libro in progress y no el resultado probable tal como 
se presagia al final12. La novela humaniza, contrariamente a la autobio-

_______ 
11 Autobiografía del general Franco tiene muchos puntos en común con El estrangulador 
que también cuestiona la percepción de la realidad, su escritura y la eliminación de los 
“ruidos” que estorban una comunicación “univocal”: “cuando, según los especialistas en 
Teoría de la Comunicación, funciona un canal normalizado de mensajes y de pronto un 
mensaje inconveniente se cuela en él y funciona como un ruido” (MVM. El estrangula-
dor 93). 
12 Este final, que borra todo lo escrito a posteriori, subraya la fragilidad de la memoria 
recuperada. Según Balibrea, su eliminación se justifica del siguiente modo: “En Galíndez 
y Autobiografía del General Franco se difumina en su búsqueda la labor indagatoria 
propiciada por la estructura que hemos llamado narrativa hermenéutica. Sus hallazgos 
pierden peso específico y adquieren importancia exclusivamente como amenazas contra 
el poder establecido. La investigación de Muriel y el careo de Marcial con Franco están 
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grafía que echa definitivamente una losa sobre una historia incuestiona-
ble. La historia escrita parece forzosamente deshumanizada, aséptica, 
conciliadora. De ahí la importancia en esta novela de la memoria que, 
gracias a la heterogeneidad de dos voces, permite la asociación revelado-
ra de la biografía de Franco y de la autobiografía de todos los perdedores 
de la Guerra Civil, vinculados por una historia común o, más bien, para-
lela. 

 
La ironía 
Cabe fijarnos un momento en el juego genérico que constituye la princi-
pal clave de lectura de la novela, ya que su calificación autobiográfica es 
altamente irónica. Desde el principio, el horizonte de expectativas es 
dual e invita a ver detrás de las apariencias, de lo que se presenta como 
un discurso “autobiográfico”. El principal logro en la contienda entre el 
biógrafo y el biografiado es la puesta en perspectiva de una doble histo-
ria, plasmada en dos facetas de la misma historia: antifranquismo frente 
a franquismo. La postura del autor sigue un posicionamiento propio del 
“ironista”, tal como lo presenta Wladimir Jankelevitch: 

La conciencia es alejamiento. Ironizar, escribe el gran poeta ruso Alexander Blok 
(quien, por lo demás, arremete contra ella), es ausentarse: la conciencia involucrada 
en ese segundo movimiento que es la ironía transforma la presencia en ausencia; es 
poder hacer otra cosa, estar en otra parte, en otro momento; aliud et alibi! Junto con 
la posibilidad de echarnos atrás nos concede la de estar disponibles. Le debemos ante 
todo ese alejamiento y ese mínimo de ocio sin los cuales la representación es imposi-
ble: la mente se retira, toma distancia, es decir, se despega de la vida, aleja la inmi-
nencia del peligro, no adhiere más a las cosas, las empuja hacia el horizonte de su 
campo intelectual. Los paisajes se achican como vistos por un catalejo invertido. La 
mente se libera al principio con timidez e intermitencia, haciendo preguntas; la pre-
gunta, colgada del punto de interrogación, es, en Erik Satie, un gesto melódico in-
concluso, un movimiento que se queda en el aire, a la espera de algo: la alternancia 
de las preguntas y las respuestas permite, en el diálogo socrático desarrollar un análi-
sis irreverente de las ideas; fragmentando el discurso compacto, el pensamiento 
aprende a mirar a derecha e izquierda, y se quita por fin el pesado manto de la nece-
sidad. De este modo la ironía introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamien-
to de la perspectiva. (Jankelevitch 21) 

 
constantemente amenazados y son finalmente eliminados porque representan otra versión 
de la historia.” (Balibrea 167). 
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La perspectiva se desprende de la escisión entre un yo biografiado y 
un yo biógrafo. La esquizofrenia del autor ficticio remeda también el 
conflicto íntimo entre la experiencia individual y la historia colectiva. Si 
no coinciden estas dos realidades, se crea una aporía que solo se puede 
expresar mediante el texto literario portador de ambivalencia y ambigüe-
dad gracias a la polifonía y al pluriperspectivismo. La plasmación irónica 
en el género autobiográfico propugna implícitamente una revisión de una 
historia autista para superar un imposible, el diálogo de sordos, y alcan-
zar el dialogismo necesario a la aceptación de verdades múltiples. La voz 
ausente, callada, negada por un régimen y su pesado legado, encuentra 
un refugio en la literatura. Esta voz de los perdedores está ausente en la 
historia referida, puesto que fue imposibilitada mientras vivía el dictador. 
Pero la literatura permite la realización de esta fantasía exorcizante: el 
tan deseado “ajuste de cuentas”13. 

Frente al monólogo del dictador, el perdedor Marcial Pombo hace su-
ya la postura irónica que explica sus apóstrofes a Franco, tal como la 
presenta también Wladimir Jankelevitch: 

Su divisa sería (si nos atrevemos a usar aquí las fórmulas de Pascal): De todo un po-
co, y no: Todo de una sola cosa; se opone, pues, al espíritu de geometría, que, con 
una especie de fanatismo rectilíneo, deduce implacablemente, y va derecho hasta el 
final. En cambio, la ironía, como el espíritu de finura, sería lo que frena nuestra lógi-
ca afectiva; múltiple y desenvuelta, la ironía casi no insiste en los sentimientos; y así 
como el espíritu de finura se abstiene de definirlo y probarlo todo (Jankelevitch 32) 

Antes que la geometría, Manuel Vázquez Montalbán prefiere la com-
pasión, haciendo presente la vivencia dolorosa de las décadas de la dic-
tadura franquista. La voz de la memoria, esta parte no escrita de la histo-
ria, logra completar la visión parcial del pasado. La novela contiene, 
pues, una biografía que se hace pasar por una autobiografía de Franco. 
Esta pluralidad genérica permite una división de la novela en partes con-
trapúnticas que se oponen a la confusión o a la indiferenciación de dos 
bandos igualmente culpables. Esta variedad conlleva varios niveles de 
lectura: la lectura que haría Franco de su vida y su obra, la lectura que 
hace de estas el opositor Marcial Pombo y la lectura actual del lector que 
ha de hacer la síntesis de todos los elementos presentes en la novela. El 

_______ 
13 Cf. “Resucitarle para matarle” (MVM. Autobiografía… 22). 
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talante irónico y humorístico del biógrafo pone de relieve las contradic-
ciones y las falacias del discurso franquista. La polifonía sirve para des-
mitificar la figura del “centinela de Occidente”. La estratificación enun-
ciativa teatraliza el dialogismo propio de una novela de múltiples 
perspectivas. Paradójicamente, la subjetividad de los diferentes puntos 
de vista puede desembocar en una apreciación más objetiva de los he-
chos y, por consiguiente, de la historia. Las técnicas novelescas emplea-
das conllevan, asimismo, una dimensión pragmática fuerte. En esta no-
vela, no solo se cuenta, sino que se hace historia mediante un esfuerzo de 
memoria que deja una impronta perenne en el lector. 
 
Conclusión 
La novela es un género flexible que permite acercamientos muy diferen-
tes a los personajes y a los hechos contados. Una de las mayores innova-
ciones de la literatura contemporánea fue la dislocación temporal y espa-
cial así como el empleo de múltiples puntos de vista. Estos últimos 
permiten una multiplicación de las perspectivas que son, para Manuel 
Vázquez Montalbán, un medio para representar la polifacética realidad a 
la que remiten las novelas de la memoria. En estos relatos que colocan la 
idea de verdad en su centro –o que enseñan diferentes caras de una mis-
ma realidad, lo que viene a ser lo mismo–, la polifonía participa de forma 
muy efectiva en el descubrimiento de las consecuencias éticas o políticas 
del relato. La ironía se opone a la geometría de unos discursos lineales, 
contundentes, terminativos, porque parte de una visión distante y revela-
dora que conjuga elementos dispares. 

Los casos estudiados demuestran estrategias narrativas adaptadas a su 
objetivo implícito. Estas novelas son muy cercanas en el tiempo e inda-
gan en la ética de la resistencia frente a la dictadura o a cualquier discur-
so monológico o monolítico. 

Al final de este estudio, si se intentase deslindar los territorios de cada 
pronombre, resultaría evidente que el “yo” remite a la conciencia ajena 
de un personaje que no puede coincidir con el lector y el “él” ficcionaliza 
la acción hasta el punto de quitarle toda fuerza recordatoria o testimonial. 
De ahí la eficacia del uso a contracorriente del “tú” en la novela Galín-
dez que permite la superposición de los diferentes agentes de la comuni-
cación: el “yo” narrador, frente al personaje “él” y al lector “tú”. Se co-
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loca así al lector en primera línea gracias a un mecanismo sutil de com-
promiso implícito con alcance político-social. 

Este acercamiento al lector se incrementa con el uso del presente en 
los capítulos en segunda persona de singular de Galíndez. Es el tiempo 
adecuado para reproducir lo efímero del instante vivido, pero in fine, se 
trata del poder de referencia a lo real y a la vida, lo que resulta capital en 
estas partes. Se puede interpretar esta “pose” novelesca como un artificio 
destinado a provocar al lector y revelarle cierto número de procedimien-
tos propios de la novela, insistiendo en el acto de narrar. Sin embargo, el 
análisis ha permitido destacar efectos nuevos vinculados al uso de las 
personas gramaticales y a la apóstrofe del relato con este “tú” recurrente. 
La principal es la humanización de una historia encarnada por personajes 
intelectuales. La novela permite esta “desviación”14 imposible en un 
trabajo científico. 

La cuestión de la segunda persona plantea finalmente un problema 
teórico muy interesante sobre el género novelesco. De hecho, recuerda la 
autobiografía que se puede analizar como un género del diálogo entre 
dos primeras personas: una pasada y otra presente. Autobiografía del 
general Franco es una novela polifónica que juega con los efectos dialó-
gicos de voces y partes dispares. Las variaciones vocales –el otro es por 
esencia distante y extraño– pueden traducir los diferentes aspectos de la 
novela. 

Tanto Muriel como Marcial se desdoblan en su personaje de estudio y 
establecen una relación cercana e íntima con ellos. Son la cara ficticia 
que sostiene el edificio novelesco, aunque su doble, el referente de la 
novela que le da su nombre, es un personaje histórico real. Este modo de 
referencialidad sustenta el realismo y la introducción de elementos to-
talmente veraces. La realidad supera la ficción: está claro para quien ha 
estudiado un poco estos temas históricos, particularmente visibles, cohe-
rentes y exactos en Autobiografía del general Franco, pero también en 
Galíndez. 

Con todo, quien asume la enunciación de estos textos híbridos es en 
primer lugar el lector que se siente transformado y tomado por testigo. 
La resonancia de las diferentes voces amplifica una dimensión ética par-
_______ 
14 Cf. “Pero esta desviación ya no sería una tesis, un ensayo o un trabajo científico, sino 
una novela y no estoy por esa labor” (MVM. Galíndez 178). 
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ticularmente potente. En efecto, la ausencia de testigos en el caso de 
sucesos íntimos y secretos de los que no queda rastro alguno plantea una 
experiencia del lenguaje en situaciones límite. 

Para entender la complejidad del tratamiento tanto de Galíndez como 
de Franco, cabe hacer hincapié en las décadas durante las cuales Manuel 
Vázquez Montalbán vivió con uno y otro personaje. Franco representa 
un demonio personal que le obsesionó desde su nacimiento. Fue una 
sombra con la que tuvo que convivir durante toda su vida. Por eso, la 
memoria que alimenta su obra es tan precisa, verídica y elocuente. Asi-
mismo, se acercó a la figura de Galíndez ya en el año 1956 cuando se 
enteró de su desaparición. No cabe duda de que el escritor se sintió cer-
cano al militante vasco, al fin y al cabo ambos estaban comprometidos 
políticamente y eran también poetas. Contar su historia era para Manuel 
Vázquez Montalbán una especie de “tuteo” con un camarada de armas. 
Al leer los capítulos en segunda persona de la novela, el lector se identi-
fica con el origen de un relato que podría ser suyo, se da cuenta de que 
como declaró Manuel Vázquez Montalbán a José Colmeiro: “Yo podría 
haber sido un Galíndez” (Colmeiro. El ruido y la furia 75). Después de 
la lectura de estas novelas, la memoria de Manuel Vázquez Montalbán es 
también la nuestra. 
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