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Voces y personas gramaticales en Galindez (1990) y Au-
tobiografia del general Franco (1992) de Manuel Vaz-
quez Montalban

THIERRY NALLET

Manuel Vazquez Montalban es un autor poligrafo, un intelectual que fue
capaz de traspasar las fronteras genéricas, escribiendo tanto poesia, como
articulos de prensa, ensayos o novelas con la misma determinacion y
destreza. A pesar de la gran variedad de sus escritos, resulta bastante
claro que su obra es coherente y nace de una misma vena creativa, como
reaccion al mundo que le rodea. Por eso, su vision realista se apoya en
fragmentos de realidad que reune gracias a la técnica fundamental del
“collage”. De hecho, esta técnica podria ser la metafora idonea para refe-
rirse a su modo fragmentado de ver el mundo y se emparentaria con el
uso de la memoria como via de acceso a un conocimiento valido:

La técnica de collage [...] —comentaba Montalban— es la expresion formal de la duda
sobre la posibilidad del conocimiento y la percepcion total de la realidad, asi como
un voluntario choque de codigos resueltos en la armonia de la propuesta unitaria lite-
raria. No adopto el collage como trasunto de la descomposicion de mi mundo bur-
gués, que no lo tenia, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la con-
ciencia total. La Memoria como reivindicacion frente al demonio del olvido y el
Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere: he aqui la tension
dialéctica fundamental de todo cuanto he escrito. (Vazquez Montalban'. La literatura
en la construccion de la ciudad democratica 164)

La oposicion entre Memoria y Deseo participa de la dinamica nove-
lesca de Manuel Vazquez Montalban cuyas narraciones tienden a salir
del marco ficticio para incidir en la percepcion critica del mundo actual.
La poética del collage, o tal vez la “poesia” del collage, le permite asi a
Viazquez Montalban representar situaciones conflictivas, las cuales su-
men al lector en una perspectiva critica, propicia a desvelar verdades.

Esta poética esta omnipresente en las novelas de la memoria en que la
polifonia y el pluriperspectivismo son fundamentales. El collage de do-
cumentos va parejo a una pluralidad de voces. El presente estudio va a

"En lo sucesivo: “MVM?”.
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indagar en la variacion o la repeticion de las personas gramaticales para
transcribir mimética y teatralmente una realidad compleja.

El interés mayor de las novelas de la memoria se halla en su plantea-
miento testimonial sobre acontecimientos tanto histéricos como persona-
les, al venir asociadas historia e “intrahistoria”. Los testigos que pueden
contar su verdad sobre lo sucedido tienen que ser capaces de expresar su
experiencia, lo cual evidencia la importancia de la voz en el arte de na-
rrar. Es mas, no siempre es posible contarlo todo. Esta claro que la res-
triccion subjetiva del punto de vista del testigo imposibilita una represen-
tacion total de lo que pas6. La fuerza de la ficcion propia de la literatura
permite un acceso a multiples testimonios posibles, incluso de personas
desaparecidas. Las novelas de la memoria, en especial aquellas sobre
Galindez o Francisco Franco, vienen a compensar una falta de testimo-
nios y a paliar la dificultad de recordar una época y unos individuos.

De hecho, Galindez y Autobiografia del general Franco ofrecen una
perspectiva nueva sobre unos hechos reales. Desde la perspectiva genéri-
ca, se puede apreciar como en estas novelas el problema de la represen-
tacion depende de codigos y de referencias que permiten la comprension
de la dialéctica historica. Las metaficciones historiograficas a las que
pertenecen estos relatos plantean propuestas narrativas nuevas, capaces
de ensefiar la historia del siglo XX con una mirada diferente.

Antes de analizar estas novelas, conviene subrayar que el autor barce-
lonés brinda algunas imdgenes para ilustrar su poética, entre las que esta
la pelicula Rashomon (Kurosawa. Japon, 1950), considerada por muchos
criticos como el paradigma de la pluriperspectividad’. De la variedad de
los puntos de vista, surge un relativismo capaz de evitar el monologismo
reduccionista. Es interesante contemplar Rashomon como una pelicula
que cuestiona la naturaleza de la verdad asi como su caracter narrativo y
relativo. La verdad ensefia, pues, su naturaleza humana: depende del
punto de vista del hombre, por esencia mentiroso o manipulador segiin

% Cuando Gérard Genette presenta la focalizacion “multiple”, recurre a la pelicula de
Akira Kurosawa: “como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el mismo
acontecimiento varias veces segun el punto de vista de varios personajes epistolografos;
sabido es que el poema narrativo de Robert Browning El anillo y el libro (que cuenta un
caso criminal visto sucesivamente por el asesino, las victimas, la defensa, la acusacion,
etc.), ha estado considerado durante aflos como ejemplo candnico de ese tipo de relato
antes de que lo suplantara para nosotros la pelicula Rashomon” (Genette 245).
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Kurosawa. De hecho, la idea de “verdad” cobra sentido a partir del ser
humano que quiere entender lo que pas6. Por otra parte, es una nocion
que siempre esta relacionada con un pasado. Por eso esta tan presente en
las novelas policiacas en que se intenta reconstituir la historia secreta del
crimen, al mismo tiempo que se busca al asesino o a los culpables. Asi
pues, parece que la verdad tiene algo que ver con lo que ya ha dejado de
ser —puede ser un muerto o una época pasada— y con la huella que, no
obstante, ha dejado. La leccion que se puede sacar de la pelicula es la
necesidad de unir diferentes versiones de los mismos hechos para poder
visualizar mejor lo que realmente ha pasado. Cada testigo ha percibido
los mismos hechos de una forma distinta. Se plantea de este modo una
dualidad intrinseca entre lo que una persona ha presenciado con sus sen-
tidos —es decir, su percepcion subjetiva con la vista, el oido, sensaciones,
sentimientos— y que contara con palabras, y la realidad objetiva. El relato
depende de un filtro interpretativo, axiologico e ideologico de los he-
chos.

Los alegres muchachos de Atzavara (1987) fue quizas el intento mas
cercano a esta poética propia de testimonios multiples. En la novela, se
yuxtaponen cuatro versiones, cuatro testimonios sobre un mismo verano,
el de 1975. La estética vinculada a los recuerdos personales de cada uno
contribuye a bosquejar un retrato comico e irénico de personajes que se
miran los unos a los otros. El pianista (1985) se estructura a partir de tres
momentos decisivos en la historia espafiola que van desde el presente
para remontar hacia atras: 1983, 1946 y 1936. Este movimiento analépti-
co, es decir, hacia el pasado, permite ver el fracaso de los idealistas y de
los adalides de la ética. Es una novela que pone énfasis en los perdedo-
res, tanto de la Guerra Civil como de la transicion democratica que supu-
so el famoso “pacto del silencio” y del “olvido”, es decir, la “desmemo-
ria”. La memoria se presenta como el zocalo sobre el que estan asentados
los fracasos, la nostalgia y el desengafio.

En las primeras novelas de la memoria, la narracion es bastante esta-
ble a partir de una focalizacion: omnisciente en El pianista que se narra
en tercera persona, e interna en Los alegres muchachos de Atzavara que
yuxtapone voces en primera persona. Se produce un efecto bastante ho-
mogéneo, a pesar de la variedad de perspectivas focales y temporales. A
otra escala, la serie Carvalho también investiga en el pasado a partir de
testimonios multiples, pero lo hace desde el punto de vista del detective
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y la poética de la novela negra o criminal. De hecho, propone una radio-
grafia de una sociedad y de una época segun la estética de la cronica.
Frente a textos relativamente homogéneos, algunas novelas se destacan,
sin embargo, por su heterogeneidad y en particular por su hibridez al
asociar historia y ficcion, realidad e imaginacioén. La unién de estos ex-
tremos se facilita con la sustancia mnémica que contiene una parte de
ficcionalizacion o mas bien de narracion. El tiempo dificulta el recuerdo
exacto y Manuel Vazquez Montalban ha de ejercer su memoria para
reunir los fragmentos del “espejo roto”, como diria T. S. Eliot, de la
realidad pasada. La eleccion de la novela realista por su parte es impor-
tante por la idea de fidelidad mimética que conlleva. El realismo inyecta
tiempo en la novela, convirtiéndose este en un elemento primordial de
las novelas del autor’.

La primera novela en la cual nos vamos a centrar presenta una hete-
rogeneidad de voces y personas gramaticales. Galindez (1990) tiene co-
mo punto de partida la investigacion de Muriel Colbert sobre Jests de
Galindez que desaparecié en sospechosas circunstancias en 1956. A pri-
mera vista, se trata de una novela que retine todos los ingredientes de una
novela policiaca. Sin embargo, se caracteriza por una investigacion de
otra indole, muy intelectual, puesto que es llevada a cabo por una docto-
randa. Su complejidad surge tanto de la reunion de puntos de vista aso-
ciados a tiempos y espacios diferentes como del uso constitutivo de per-
sonas gramaticales diferentes, en especial el “ti” experimental y
experiencial que hace la novela muy literaria. Aparecen varios protago-
nistas y dos lineas temporales, una que tiende hacia el futuro y, en con-
traposicion, otra que reconstituye minuciosamente el pasado. Una dialéc-
tica aflora, ademas, gracias al uso del mismo pronombre personal que
superpone las voces narradoras de Muriel Colbert y de Galindez y pone
de relieve experiencias y convicciones paralelas. Ambos se enfrentan,
por otra parte, a los agentes de la CIA, antagonistas novelescos caracteri-
zados por la tercera persona.

? Esta presentacion preliminar debe mucho a los trabajos cientificos sobre la obra de
Manuel Vazquez Montalban que han ido ampliando las lineas interpretativas de la mis-
ma. En el desarrollo del articulo, se mencionan algunos de los trabajos interesantes para
el anlisis de Galindez o Autobiografia del general Franco. Otros textos generales, entre
los mas reconocidos, figuran en la bibliografia selecta, aunque incompleta, que cierra el
articulo.
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Una dualidad similar esta presente en la muy teatral Autobiografia del
general Franco (1992). La teatralidad no solo descansa en la confronta-
cion entre dos personajes, sino también en la de sus voces que surgen, de
manera independiente, del texto novelesco. Parecen dirigirse a un espec-
tador implicito, externo y oculto, que sera testigo de las diferentes ver-
siones, una version univoca frente a una version dialoégica que reune
pruebas, otros testimonios y otras voces. De la personalidad de cada uno,
depende otra vez su forma de contar y de mitificar o desmitificar. Hay un
parti-pris aceptado y asumido, en la vision que cada uno puede ofrecer
desde el punto de vista de su experiencia —histdrica, vital, intelectual,
cultural, etc.—. Este posicionamiento depende en gran medida de la im-
postura del protagonista “rojo” Marcial Pombo que se mete en la piel del
dictador Francisco Franco. Asi pues, la comparacion de diferentes ver-
siones hace la historia mas completa y obliga a poner en tela de juicio la
version oficial. Mas alla de este aspecto, lo que cuenta es la humaniza-
cion de la historia, su matizacién y su cuestionamiento, a partir de la
memoria de los “vencidos” y, de manera mas general, de todos los espa-
fioles.

Al poner énfasis en las voces, se deben cuestionar sus formas de ex-
presion, basicamente de forma directa (mediante el “yo”) o indirecta
(mediante la tercera persona). No obstante, las dos novelas que nos in-
teresa estudiar en el presente articulo emplean, ademas, voces hibridas
que no son totalmente ni indirectas ni directas: se produce un mestizaje
interesante para describir una realidad a medio camino entre historia y
ficcion, entre objetividad y subjetividad. La teatralizacion de las dos
novelas es algo importante en el juego de la representacion e imposta-
cioén que da vida a hechos encarnados. La red semantica que tiende a la
expresion de estados fisicos o psiquicos se concreta en los deicticos de
primera persona, que es el origen subjetivo de una voz que cuenta, o de
segunda persona en una comunicacioén interpersonal, es decir, que da
lugar a una voz que dialoga. Frente a estas personas, el alejamiento de la
tercera persona objetiviza los hechos. Esta distancia se marca con “él” o
“ella”, que son las personas tipicas de la ficcion. Por ultimo, el uso de
“usted” remite a una comunicacioén entre desiguales. El tratamiento de
cortesia se caracteriza por su funcionamiento dual, ya que se dirige direc-
tamente al dictador, manteniendo al tiempo cierta distancia.
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Una dualidad conflictiva de codigos —uno es el ético, el otro seria el
politico o histérico— va junto con la doble verdad o la doble moral pre-
sentes en Galindez y en Autobiografia del general Franco. Es probable
que la misma dialéctica se traduzca también en el uso diferente de las
personas gramaticales y de las voces en las diferentes partes de unas
novelas hibridas e ironicas.

Galindez

Hibridez, entre ficcion y realidad

Galindez es una novela que parte de la investigacion, no de un detective
ni de un periodista sino de una doctoranda que prepara una tesis sobre la
“ética de la resistencia”, una ética cuyo maximo representante segun ella
es Jests de Galindez. En la época en que se publico la novela, Galindez
era casi un desconocido. Fue Manuel Vazquez Montalban quien rescatd
del olvido al militante vasco exiliado, autor de una tesis doctoral sobre el
régimen dominicano de Trujillo y sus abusos.

La novela se estructura en capitulos autobnomos. Estos no estan nume-
rados y parecen las piezas de un rompecabezas que se debe reconstruir.
Ademas, sorprenden por la gran fluctuacion de puntos de vista y la acu-
mulacion de voces, a través de los personajes asi como de los documen-
tos reproducidos. Asi pues, la incertidumbre en torno a quién asume la
enunciacion en la novela crea un efecto de enigma, principalmente en las
descripciones liminares que encabezan algunos capitulos. Nada indica de
donde procede la voz que presenta directamente e in medias res la accion
en los capitulos en segunda persona, lo cual no permite situar a ciencia
cierta al focalizador ni saber en un principio quién es. Esta indetermina-
cion inicial se contrapone a otros capitulos que recuerdan la novela negra
o la novela de espionaje y que son asumidos por un narrador externo.
Esta focalizacion fluctuante transcribe el aislamiento y el dolor de los
individuos frente a un proceso social y politico que se repite ciegamente.
Al hacer tal distincion enunciativa, el autor configura un mundo dividido
entre las victimas cercanas a la mirada focal y los verdugos mantenidos a
distancia.

Al traducir la ambigiiedad generalizada de la historia, la poética de la
hibridez permite, en Galindez, el desarrollo de dualidades que evidencian
antagonismos y complementariedades. Desde el punto de vista de la
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composicion, por ejemplo, dos niveles temporales estructuran el relato:
por un lado, el momento de la desaparicion de Galindez y las torturas
que le habrian sido infligidas en 1956, y por otro, la investigacion, los
viajes y los encuentros de Muriel en 1988. Asi presentd Vazquez Mon-
talban la dificultad de aunar esta doble perspectiva:

Estructuralmente Galindez planteaba un problema inicial, lograr dos tiempos histori-
cos diferentes y dos puntos de vista diferenciados. Esto lo resolvi hermanando el tono
de intimismo y de introspeccion en el discurso narrativo de Galindez y de Muriel, uti-
lizando el mismo procedimiento, usando la segunda persona (Valls 1990)

En suma, el relato de corte tradicional muestra el mundo exterior, los
acontecimientos, la realidad que no depende de uno sino de fuerzas aje-
nas e incontrolables. Frente a la tendencia natural a la identificacion con
los protagonistas, se produce un proceso contrario de desidentificacion o
de rechazo de los mecanismos de falsificacion y control de la historia. En
la novela, este arte narrativo concuerda con la polifonia que permite la
contraposicion, y no solo yuxtaposicion como podria parecer, de pers-
pectivas multiples.

Pluriperspectivismo y escritura

Primero, es preciso subrayar la estrategia narrativa que conlleva la mul-
tiplicacion de voces. Esta polifonia participa del interés o de la preocu-
pacion del autor catalan por la veracidad y la realidad, dos aspectos im-
portantes en su vocacion de escritor comprometido. Precisamente, uno
de los procedimientos mas importantes de su obra novelesca es la inves-
tigacion, punto de partida de su escritura tanto periodistica como litera-
ria. Esta novela, en especial, se funda en una investigacion llevada a
cabo durante décadas por Manuel Vazquez Montalban que busco a los
testigos del caso Galindez en los diferentes escenarios de la historia y
reunié documentos y elementos fidedignos a partir de los cuales recons-
truir lo que pudo suceder.

El primer aspecto que se debe poner en evidencia es la falta de prota-
gonismo de Jests de Galindez en la novela habitada y conducida por
Muriel a través de la cual se desarrolla la historia. Los capitulos de Ga-
lindez son los menos numerosos: vienen siempre después de un capitulo
en tercera persona y les sucede un capitulo de Muriel. De hecho, son tan
solo tres capitulos —el tercero, el séptimo y el décimo— y funcionan como
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una transicion, a modo de pesadilla, hacia los capitulos de Muriel que
emula a Galindez en sus aspiraciones ¢ticas y en la resistencia que de-
muestra ante los impedimentos de su investigacion.

El protagonismo evidente de Muriel se puede percibir a través de su
situacion en el primer término de la novela. Desde el principio, las sen-
saciones y los sentimientos de la joven norteamericana se desvelan. Pa-
raddjicamente, el titulo que remite claramente al tema del libro sufre,
conforme se avanza en la lectura del libro, una traslacion hacia el “Ga-
lindez de Muriel”. De hecho, los seis capitulos focalizados en Muriel —el
primero, cuarto, octavo, undécimo, decimotercero y decimoquinto— si-
guen un orden cronolégico y espacial parecido a la trayectoria vital de
Galindez, ya que todo empieza en el Pais Vasco y termina en un parade-
ro americano desconocido. Los tltimos capitulos de los dos transcriben
su funesto final, bajo forma de ejecucion —inminente en el caso de Mu-
riel.

Frente a estos capitulos, reflejos de mundos interiores tanto sensibles
como reflexivos, lo que se destaca en los otros capitulos es la poderosa
maquinaria del Estado norteamericano que mantiene celosamente el mis-
terio Galindez. Los dos agentes de inteligencia mas destacados estan
presentes en varios capitulos como protagonistas: Robert Robards en
cinco y don Angelito, llamado Voltaire, en cuatro. Este ultimo tiene
también un final infeliz, porque después de haber sido verdugo, se con-
vierte en una victima colateral de la investigacion de Muriel. La ironia de
su suerte no deja de justificarse en la trama narrativa por el peso de su
memoria, que ha de ser suprimida segun la “teologia de la seguridad”.

Un estudio de los capitulos en tercera persona demuestra que a veces
la focalizacion se limita a un personaje, pero también puede fluctuar
como en el segundo capitulo en que la focalizacion es omnisciente. Sin
embargo, un punto en comun de los diferentes tipos de capitulos es la
transcripcion constante y humanizada de los pensamientos o razona-
mientos de los protagonistas o antagonistas. Mediante el tratamiento
diferente, Manuel Vazquez Montalban ha diferenciado dos bandos.
Mientras que la segunda persona subraya la empatia, la comunicacion y
la identificacion con el héroe, la tercera persona marca una prudente
distancia irdnica respecto de los agentes de la violencia institucionaliza-
da. El comentario de Elide Pittarello sobre una instancia superior es muy
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sugerente, porque indica implicitamente el papel decisivo del autor en la
configuracion de la novela, y por lo tanto su propia presencia en la obra:

Es la misma instancia narrativa que, cuando no representa al delegado vasco o a la
investigadora norteamericana, se muestra perfectamente capaz de contar capitulos en-
teros segun la mas candnica técnica realista (forma pronominal en tercera persona,
tiempos verbales del pasado, alternancia de discursos indirectos o indirectos libres y
directos, transparencia logica de intenciones y acciones, encadenamiento cerrado de
causas y efectos, detallismo descriptivo de situaciones consabidas etc.). (Pittarello
747)

Es importante notar la pericia de la escritura y la eficacia de los recur-
sos literarios en una novela en la que varian voces y tonos. Tal y como
los comentarios y las declaraciones del propio autor dan a entender, Ga-
lindez es una obra muy personal que ha exigido una postura intelectual
flexible para plasmar sus descubrimientos e ideas en un relato ambiguo.

“Tuteo” y funcionamiento enunciativo

Los capitulos en segunda persona crean una exposicion de las concien-
cias de forma dialogal. Son capitulos de la duda; el cuestionamiento, la
introspeccion y la falta de interlocutor que transcriben el aislamiento y el
dolor de individuos enfrentados a un contexto socio-politico represivo y
totalitario®. Al diferenciar a Muriel y Galindez de forma enunciativa, se
crea una caracterizacion positiva de forma connotativa e implicita.

El umbral de la ficcion constituye un lugar estratégico en cualquier
relato. Segin Michel Butor, la persona gramatical fundamental de una
narracion es la tercera persona y si por cualquier motivo, se escoge otra,
entonces, se provoca un efecto complejo de niveles’. Si el “tu” que se
refiere al personaje es tan potente, es que en cierto modo, hace del lector

*En Santo Domingo, Muriel presenta asi la necesaria resistencia: “La ética de la resisten-
cia, concluyes, es algo mas que una situacion historificada. Es un principio, una actitud
ante el poder, porque el poder es connaturalmente sospechoso y no digo esto como un
eco del pensamiento anarquista, sino como una constatacion empirica. Todo poder tiende
a ensimismarse y a autolegitimarse desde ese ensimismamiento, aunque sea el poder
democratico” (MVM. Galindez 245).

5 Cf. “La forma més espontanea, fundamental, de la narracion es la tercera persona; cada
vez que el autor utilice otra, serd en cierto modo una “figura”, nos invitara a no tomarla al
pie de la letra, sino a superponer la otra sobre ésta, siempre como sobreentendida” (Butor
77).
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un personaje de su ficcion, le obliga a entrar en la novela, lo quiera o no.
La primera pagina de Galindez teje una relacion compleja, muy personal
e intima, no con el personaje epdnimo sino con Muriel cuya interioridad
se desvela, como si fuera percibida desde su fuero interno por un narra-
dor omnisciente que no hace mas que transcribir objetivamente la histo-
ria de la que es testigo. Este capitulo brinda asi una vision cinematogra-
fica, como si de una pelicula o una sinopsis se tratara. Es posible
imaginar a un director de escena que observa y dicta la actitud mas con-
veniente para su actriz a modo de una voz “en off”. Este tipo de narrador
recuerda, ademas, la presencia oculta del escritor, quien al escribir se
proyecta en su personaje, asi como el fenomeno de identificacion del
lector que se imagina en la posicion de la heroina. De hecho, una narra-
cion tnicamente exterior, incluso omnisciente y focalizada en la prota-
gonista, habria despersonalizado, deshumanizado una escena inicial —y
tal vez de alcance iniciatico— cargada de la obsesion de Muriel por la
vida de Galindez, que parece solo importar a la joven universitaria. Asi
empieza la novela presentando a Muriel, la protagonista de la novela
Galindez:

En la colina me espera... en la colina me espera... El verso te da vueltas por la cabeza,
como si fuera un surco rayado de un viejo disco de piedra. En la colina me espera...
en la colina me espera... Y volveré... volveré o me llevaran ya muerto... a refundirme
en la tierra... Ni siquiera eso fue posible, Jesus, musitas y te parece hablar con ese ex-
traflo compaifiero enquistado que desde hace afos llevas dentro de ti. El viento limpia
el valle de Amurrio y te levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina
escogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que esperaba a Jests de Ga-
lindez. Tienes frio y los huesos aguados por el viento que pule el pequefio monumen-
to funerario dedicado a Jesus Galindez (MVM. Galindez 9)

El incipit suele dar el tono de una novela y participa en el estableci-
miento de un pacto de lectura implicito con el lector. La importancia de
la primera pagina se explica por su funcionamiento como un umbral que
permite al lector penetrar en el mundo ficticio. Julien Gracq subrayo esta
idea haciendo hincapi¢ en la importancia de la persona gramatical em-
pleada:

Muy a menudo se observa, en la utilizacion que el autor de novelas hace de la prime-
ra o de la tercera persona, un contra-empleo evidente. Pues el yo es utilizado a veces
con parcialidad alli donde el relato tiene un carcter objetivo mas acusado, y el él, en
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relatos cuyo enfoque es decididamente subjetivo. No es nada deliberado, solo el ejer-
cicio de ese instinto que, desde las primeras paginas de un libro, zanja categoérica-
mente, sin siquiera concederle una reflexion, los problemas mas complejos y mas en-
revesados (eleccion del tono, de la “distanciacion” o de la participacion estrecha, del
sfumato, o de la nitidez de los perfiles, etc.). La verdad es que la suma de decisiones
inapelables, bruscas o sutiles, que implica toda primera pagina, es como para dar vér-
tigo. [...] El comienzo de una obra de ficcion no tiene tal vez otro verdadero objetivo
que crear lo irremediable, un punto de anclaje fijo, una idea resistente que el espiritu
no pueda en adelante alterar. (Gracq 121)

Significativamente, en Galindez, este punto de partida es poético. El
universo novelesco parte de una frase origen del relato, un verso que
refleja la esperanza del intelectual vasco de volver a la tierra de sus ante-
pasados una vez muerto. La cita de los versos mas célebres de Galindez
que se repite a si misma la joven se explica por la lectura, en el monu-
mento al muerto, del epitafio con este mismo verso. A través del inti-
mismo de la poesia, el lector tiene su primer contacto con la persona de
Jesus Galindez. Las primeras frases no permiten todavia identificar al
destinatario de esta interpelacion en segunda persona. El codigo del
enigma esta presente en esta repeticion que remite a la biisqueda de sen-
tido y, por ende, a la reflexion intima e intelectual de una conciencia.
Ademas, la muerte inexplicada situada al principio de la novela induce
una doble filiacion genérica: la biografica —para recordar la vida del
hombre- y la policiaca —para dilucidar el crimen— que va a caracterizar la
investigacion sobre Galindez. El tuteo interpela, pues, al lector en ese
momento de la diégesis sin que este pueda entender la mecanica de tal
procedimiento. La continuacion del incipit acentua el efecto presentativo
que implica al lector, testigo de los movimientos de la falda de Muriel
agitada por el viento, cerca de la colina que acogié las reliquias de Ga-
lindez".

Asi pues, el uso del “ti” puede remitir a una situacién de retranscrip-
cion del flujo de la conciencia en la novela por parte de un “yo” que
habla de un “td” personaje a “ti”, el receptor / narratario. Si, como pare-

® La primera huella encontrada por la joven del hombre que est4 buscando por todas
partes es lo que podria representar su vida, un monumento in memoriam en el mismo
lugar de su nacimiento. Este sitio tnico parece mas importante que el tiempo indetermi-
nado que esta como en suspenso. Se trata del lugar de memoria erigido el 2 de abril de
1978 por la fraccién del PNV de Amurrio (Alava).
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ce, el personaje se desdobla en una especie de proceso de auto-
interpelacion, estas tres personas pueden coincidir. En el caso de Muriel,
su vision es distante de si misma y en un principio, antes de identificar
esta voz como suya, se plantea la posibilidad de un narrador extradiegé-
tico que focalice su narracion a través de un personaje tratado en modo
interpelativo. Este efecto se produce porque la reproduccion es directa y
no se emplean comillas. A menudo, incluso los documentos citados, se
encuentran en el mismo nivel que la voz interior. Las fronteras textuales
desaparecen. Las repeticiones y las digresiones aparecen en estos capitu-
los intimos en segunda persona, perfectamente coherentes en la trans-
cripcidn constante e inmediata de lo “vivido”.

Para describir esta poética de indeterminacion inicial, hay que subra-
yar el fenomeno de la repeticion anaforica del pronombre personal, el
“th” cataforico —es decir, sin antecedente— en algunos capitulos de Ga-
lindez’. El pronombre personal se instala sin que quede claro a quién se
refiere. Este fendmeno propio de la poesia —y que sitlia en un lugar am-
biguo la voz narradora— participa del juego sobre la identificacion /
desidentificacion del locutor y de su situacion en la historia contada, la
deixis.

En el caso de Galindez, cierta logica se impone tras la lectura de los
primeros tres capitulos en que alternan una focalizacion interna en se-
gunda persona de singular y una narracion extradiegética en tercera per-
sona. El primer capitulo reproduce un diadlogo con la conciencia de Mu-
riel, el segundo es un relato objetivo y el tercero se desarrolla desde el
interior de la conciencia aislada de Galindez. Esta diferencia fundamen-
tal divide el mundo de Galindez en dos grupos considerados de forma
totalmente opuesta, como Manuel Vazquez Montalban declard a Georges
Tyras:

Después, porque me di cuenta de que dos personajes que viven una encrucijada in-
transferible no pueden comunicarlo a los otros. Quizd Muriel podria hacerlo, pero
Galindez, no; y en realidad Muriel no desea comunicar nada porque acaba viviendo
una especie de fusion con el personaje de Galindez. No pueden contar su historia mas

" El procedimiento es particularmente frecuente en Erec y Enide (2002) que juega tam-
bién con la transcripciéon casi magnetofonica de la memoria de los egos de la pareja
protagonista. El “yo” pensador e interno no se identifica inmediatamente sino gracias a
algunos indicios que se corroboran conforme se avanza en el capitulo.



134 Thierry Nallet

que a ellos mismos, y el empleo de la segunda persona era capital para lo que signifi-
ca Muriel y para lo que significa Galindez. Por el contrario, cuando se pasa al mundo
de los otros, es cuando comienza la tercera persona. (Tyras. Geometrias de la memo-
ria 101)

La utilizacion de una voz andémala en la novela Galindez —la segunda
persona de los capitulos autdbnomos que presentan a Galindez o Muriel—
modifica la lectura de un relato a caballo entre realidad y ficcion: la per-
sona gramatical cuyo origen no se puede determinar y que asocia un
locutor oculto y un receptor implicito se emplea con fines éticos, para
denunciar el destino de las victimas cuya voz no se puede escuchar sino
en la ficcion.

El contrapunto de la experiencia de Jesus de Galindez

Los capitulos relativos a la vivencia pasada de Galindez siguen unas
pautas cronoldgicas claras: despertar, interrogatorio, tortura, juicio suma-
rio y asfixia. Estos capitulos provocan una sensacion inquietante ya que
situan al lector en la posicion de testigo del suplicio infligido al idealista
vasco. Esta focalizacion hace del personaje una persona reducida a una
condicion de objeto, en una tensién incomoda. Se da una impresion de
cercania mezclada de distancia. La fuerza de estos capitulos proviene del
hecho de que a Galindez le fue imposible verbalizar su experiencia del
horror con un discurso coherente. El funcionamiento de la focalizacion
de Galindez es mas restrictivo que en el caso de Muriel, a causa del en-
cierro del personaje y de su ensimismamiento. Este posicionamiento
participa también de una forma de dialogismo desesperado, ya que el
didlogo es imposible, en un momento en el que Galindez ha de asumir su
sino tragico. Jorge Marban subray6 la misma idea de esta forma:

En la secuencia narrativa del Galindez secuestrado, esta voz narrativa proyecta el
proceso mediante el cual el personaje logra superar su acoquinamiento frente a sus
torturadores y la perspectiva inminente de su ejecucion. La aprehension de la signifi-
cacion de su vida precede a la final aceptacion de su sacrificio simbolizada en su can-
to del himno de guerra de los patriotas vascos (230). El vasquismo y el antitrujillismo
de Galindez se funden y quedan relacionados con el amor a la libertad, la justicia y la
dignidad humana que define la actuacion vital del personaje. (Marban 10)

Después del uso de “tu” para contar la experiencia de Muriel, la mis-
ma persona gramatical para referirse a Galindez parece complementaria
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y natural. Ambos quedan situados en un mismo plano, tefiido de conni-
vencia. Una particularidad notable es la de los tiempos de los pasajes en
los que Galindez es el focalizador, un presente histdrico pero también
muy cinematografico. La cuestion de la escritura de estos capitulos es
primordial, ya que el autor implicito o el narrador omnisciente superior
observa a Muriel mirdndose en segunda persona y como una especie de
“matrioska”, se inserta la propia vivencia de Galindez en la misma per-
sona gramatical. Este modus operandi, que recuerda las mufiecas rusas,
revela como se encajan los relatos y plasma el paralelismo entre los per-
sonajes en una sucesion de repeticiones.

La imposibilidad de comunicarse es absoluta como lo indic6 Manuel
Vazquez Montalban: “Galindez esta replegado en si mismo, encerrado en
un sotano, y evidentemente cuando habla, no puede dirigirse a nadie”
(Tyras. Geometrias de la memoria 174). En los capitulos de Galindez, el
problema implicito es el del “acceso al lenguaje” que se plantea en estos
términos muy acertados Michel Butor:

Por consiguiente, es preciso que el personaje en cuestion, por un motivo u otro, no
pueda contar su propia historia, que se le impida hablar y que alguien hable por ¢l,
que se provoque esta situacion. Asi por ejemplo, un juez de instruccion o un comisa-
rio de policia, en un interrogatorio, reunira los distintos elementos de la historia que
el actor principal o el testigo no puede o no quiere contarle, y los organizara en un re-
lato en segunda persona para intentar hacer salir de su silencio al interesado [...] Pero
se trata de obligarle a hacerlo, porque miente, porque oculta o se oculta alguna cosa,
porque no posee todos los elementos, o incluso, en caso de que los posea, porque es
incapaz de ensamblarlos convenientemente. Las palabras pronunciadas por el testigo
se presentaran como islotes en primera persona en el interior de un relato en segunda
persona que provoca su emersion.

Asi, siempre que se quiera describir un auténtico proceso de la conciencia, el naci-
miento mismo del lenguaje o de un lenguaje, la segunda persona sera la mas eficaz.
(Butor 84).

Esta ultima explicacion es muy convincente porque coincide con el
proyecto de Muriel de darle voz a Galindez, de hacerle vivir de nuevo
descubriendo como se produjo su final tragico y rindiéndole justicia.

Asi pues, la segunda persona, percibida de manera diferente por cada
lector que puede experimentarla como un desarrollo filmico, un mondélo-
go interior en semi-conciencia, un desdoblamiento entre observador sub-
jetivo y objeto mirado —aspecto clasico de la escritura biografica— o bien



136 Thierry Nallet

esquizofrenia entre el cuerpo y la mente —para quien sufre violencias
fisicas y psiquicas—, permite a ambos protagonistas acercarse entre si.
Muriel y Jesus de Galindez no solo se comunican sino que estan en un
estado de comunion total gracias a este procedimiento.

El sitio del lector

Atengamonos un momento a lo que hemos llamado una persona grama-
tical anomala. La interpelacion en segunda persona por parte de un locu-
tor oculto, que puede ser el narrador omnisciente de la novela o la auto-
conciencia del mismo personaje, instaura un juego con el lector. Esta voz
“interpelativa” le hace testigo de una comunicacion. El “t0” incluye un
“vocativo” que se dirige al personaje, pero también al lector que ha de
imaginarse en el sitio del personaje.

El lector prolonga la lectura de Muriel. La distancia entre el lector
implicito y el lector real se reduce al maximo, dando la impresion de que
el lector no puede estar sino implicado. En esta l6gica comunicativa, el
“yo” ausente puede ser tanto el autor como el lector que pasa a ser en
cierto modo narrador. Esta experiencia literaria recuerda la de “Conti-
nuidad de los parques” de Julio Cortazar, en especial la capacidad que
tiene el relato de contener al lector. El lector de Galindez, pues, puede
ocupar el espacio vacante, contemplar la accion identificindose tanto con
Muriel como con Galindez. La frontera entre narrador y observador des-
aparece, lo cual crea una gran proximidad con los dos personajes que se
funden. Esta tension hacia el lector remite a la dimension didactica de la
segunda persona puesta en evidencia por Michel Butor:

Aqui es donde interviene el empleo de la segunda persona, que en la novela puede
caracterizarse del modo siguiente: aquel a quien se cuenta su propia historia.

Hay alguien a quien se cuenta su propia historia, algo de si mismo que ¢l no conoce,
o al menos todavia no al nivel del lenguaje, y ello es lo que hace posible un relato en
segunda persona, que, por lo tanto, siempre serd un relato “didactico”. (Butor 83)

Por otra parte, Manuel Gonzalez de Avila ve en este uso un contenido
ético: “En ese tU intensisimo nace asi un sujeto universalizable: el de la
humanidad amenazada por la tortura” (Gonzalez de Avila 237). Es cier-
to: el tU contiene el yo y la identificacion en el caso de este tipo de esce-
nas es muy violenta. La segunda persona conjuga por lo tanto personali-
zacion y universalizacion.
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Esta perspectiva nueva ensancha el mundo ficcional y hace que, en la
ficcion, el lector se convierta en testigo e investigador. Paralelamente a
Muriel, este va descubriendo los elementos que le permiten construir su
opinidn respecto de lo que le pasd a Galindez, ya que va leyendo los
mismos documentos que ella. A través del “tu” de Muriel, se produce
une identificacion con este personaje literario que brinda una vision poé-
tica, sensible de un mundo politico dominado por los hombres. La inves-
tigadora se define por lo que siente, sus emociones, sus sentimientos, la
interioridad de su conciencia que evoluciona a lo largo de la novela,
hasta llegar a estar dispuesta a morir por encontrar su verdad sobre Ga-
lindez: “No quiero saber toda la verdad sobre el caso Galindez, sélo
quiero saber una verdad” (MVM. Galindez 24).

En el primer capitulo, Galindez es un tema de estudio. Sin embargo,
luego, podemos asistir a la tortura y al asesinato del personaje desde su
propio punto de vista. Esta focalizacion interna se justifica por la falta de
testigos. No puede haber otra voz que la de la propia victima, una voz
por tanto interior e intransmisible. Antes que nada, en este “ti” tan pecu-
liar esta la ausencia de la voz, implicitamente esta la negacion de una voz
propia en primera persona, o sea la imposibilidad del testimonio directo,
lo que justifica plenamente el proyecto de Vazquez Montalban de resca-
tar del olvido en sus palabras a un “luchador”, “victima de la eticidad de
su vida y su compromiso” (MVM. “GALINDEZ o Los vascos del siglo
XX 2). Se crea en la figura de Muriel Colbert un alter ego tanto de Ga-
lindez como del autor que investigd en los escenarios relacionados con
Galindez. El doble y paralelo recorrido vital de Galindez y Muriel se
apoya en las técnicas del contrapunto y el juego de espejo, un espejismo
que se asemeja a la hibridacion entre historia y ficcion.

El intelectual y su papel

Sin embargo, es licito percibir a Muriel como propensa al desdoblamien-
to del intelectual pensador, aislado en su reflexion. La segunda persona
puede ser una sefial de su capacidad reflexiva e intelectual. Esta claro
que la mayor parte de los personajes de Galindez tienen cultura y estu-
dios. Muriel ha interiorizado la vida y los ideales de Galindez a quien
lleva en si misma, casi a pesar suyo. De ahi que este procedimiento pue-
da ilustrar una especie de “metempsicosis”. Como intelectual que aprecia
la atmosfera de los lugares vinculados a Galindez, que quiere recobrar el
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aliento y el espiritu de Galindez, Muriel podria ser la narradora tanto de
sus capitulos como de los capitulos imaginarios de Galindez. Esta posibi-
lidad estaba presente en el guion depositado en la Biblioteca Nacional
Espafiola por Manuel Vazquez Montalban: “Ya he descrito la indagacion
de la estudiante paralelamente va imaginando la vida real de Galindez a
medida que la construye y cada vez mas Galindez directamente se ira
apoderando de su historia como protagonista directo” (MVM. “GALIN-
DEZ o Los vascos del siglo XX 5). La simbiosis entre Muriel y Galindez
es tan potente que ella puede recrear lo que se convierte en la verdad
narrativa del asesinato.

La idea presente en el guion original tiene en cuenta la dimension de
invencion literaria que se refiere a una parte desconocida de la vida de
Galindez que ha de ser ficcionalizada. Tragicamente, estos capitulos
pueden coincidir con las ultimas reflexiones para si de un condenado a
muerte: “Quisieras sacartelo. Decir que exageran lo negativo, que tam-
bién hay valoraciones positivas, pero te detiene ese muro de nada que
han establecido ante ti, todo ocurre mas alla de ese muro y ta eres el
espectador de tu propia condena.” (MVM. Galindez 214). En cualquier
caso, este punto de vista limitado a la conciencia de un hombre reprodu-
ce mecanicamente didlogos absurdos que ridiculizan a los torturadores.
Se atraviesa la realidad de lo vivido segin Jorge Marban:

Esta forma narrativa de segunda persona desempeiia, como se ha visto, una funcion
aglutinadora [...]. Es, por otra parte, una forma porosa que permite que se filtren las
conversaciones y los movimientos de las otras personas que entran o se mueven en la
habitacion donde yace el prisionero. Proyecta también, dramaticamente, el contraste
entre el frio automatismo y la inhumanidad de los guardias y el creciente sentimiento
de indefension y terror del secuestrado. (Marban 10)

La mise en abyme del destino de Galindez a través de la experiencia
humana, cientifica y ética de Muriel permite imaginar que ella es la que
se dirige a Galindez, a quien reencarna en cierto modo, al penetrar en su
historia. El caracter borroso y fantastico de la desaparicion de la frontera
entre Muriel y su tema de estudio es favorecido por este tuteo variable al
que no se puede asignar un centro de gravedad estable y fijo.

Otra hipdtesis consecutiva a este analisis es la presencia oculta de
otro narrador detras de los personajes segiin una reduplicacion infinita
como en un espejo. Al final de la novela, Ricardo, el amante espaiiol de
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Muriel, estd dispuesto a tomar el relevo para investigar la desaparicion
de Muriel que desaparecié buscando a Galindez. Asi pues, podria tam-
bién tomar el “relevo” enunciativo y asumir la enunciacion de las partes
en segunda persona en las que se proyectaria también a modo de “inves-
tigador”, desde un enfoque especulativo. Ricardo podria asi dar su voz a
los desaparecidos, convertido en un nuevo Galindez o una nueva Muriel.

Literatura y verdad

En esta tension constitutiva de la literatura ética entre ficcion y realidad,
o en otros términos entre literatura (es decir, lo escrito) y vida (mejor
dicho, lo real), los pronombres personales tienden a transgredir la fronte-
ra que separa los dos mundos ontologicamente distintos complicando el
modo de referencialidad. La novela logra presentar asi a Galindez como
un personaje politico, humano y poético, en especial a través del polifa-
cetismo permitido por la multiplicidad de perspectivas®. El personaje
politico corresponderia a su funcion social, presente en las partes en ter-
cera persona donde aparece como un contrincante de los agentes de po-
der, o mas precisamente, una palanca de contrapoder, frente al peso de
las fuerzas represivas del Estado. El personaje poético esta presente en
las partes en torno a Muriel y descansa en la indagacion en la vida y
personalidad del agente vasco exilado en Estados Unidos. El personaje
humano es el de la conciencia dolida y la vivencia fisica en los calabozos
trujillistas. Todas estas facetas de una misma vida dificilmente habrian
podido reunirse en una biografia en tercera persona, por la mera razon de
que la conciencia es inasequible y nunca se ha sabido a ciencia cierta lo
que le paso a Galindez después de su subita desaparicion en plena Quinta
Avenida de Nueva York. La novela es pues el género idoneo para trans-
cribir estas diferentes facetas de forma subjetiva, aunque documentada.

8 Cf. “Recuerdas una conversacion con Norman sobre la personalidad, su teoria de que la
personalidad es como una sucesion de fotogramas de todas las posibles actitudes que has
asumido a lo largo de una vida y de pronto te fijas en una, la escoges y ésa sera tu perso-
nalidad dominante, la que crees tener, porque los otros seguiran asumiendo, reteniendo la
que ellos escogen y asi te encuentras con todos los Galindez posibles: el duro ejecutor de
la Republica, el zascandil de Ayala, el noble patriota de los exilados vascos, el hombre
secreto y lucido de Emilio Gonzalez, el superagente taimado del libro de Unanue, este
chevalier servant que te ha descrito Lucy de Silfa y probablemente Jestis era todos estos
posibles tipos y ninguno de ellos” (MVM. Galindez 281).
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El “td” representa una tendencia vocativa e interpelativa, no muy co-
mun en la literatura que suele ser bidimensional con un narrador frente a
su mundo ficcional. La segunda persona afiade un término oculto, un
narratario o un destinatario, el personaje en la ficcion, pero también el
mismo lector en un nivel metaléptico, es decir que sale del mundo exi-
guo de la ficcion. El procedimiento de este “tu” refleja cabalmente la
complejidad de la situaciéon ambivalente del narrador que presenta una
reflexion interiorizada. La pluralidad de usos de este pronombre en rela-
cioén con personajes diferentes que se hacen eco y la contraposicion con
fragmentos en tercera persona afiaden un motivo de extrafieza que consti-
tuye un aliciente, a modo de misterio o de enigma, de la lectura inquisiti-
va. Finalmente, en este “tu”, se encuentra la voz de un “yo” que se gene-
raliza, que incluye al lector e invita a formar una cadena humana.

El tuteo puede contemplarse también desde su efecto de “veracidad”.
Se refieren las propias palabras de los protagonistas. No se trata de un
discurso indirecto configurado por el narrador. Si la voz es interna, signi-
fica que tenemos acceso de forma directa a los pensamientos de los pro-
tagonistas, aunque no los haya podido transmitir en la realidad. Muriel,
por ejemplo, se convierte en observadora de si misma. La voz analitica
ahonda en el sentido, desde la ingenuidad de un pensamiento en curso o
pendiente. Es evidente, gracias a las interrupciones frecuentes por parte
de Ricardo o de sus torturadores, que Muriel se estd perdiendo en sus
pensamientos que no controla. Parece que su inconsciente es mas fuerte
que la logica de una argumentacion. Este efecto va creciendo en la nove-
la, hasta el ultimo capitulo de Muriel en estado alterado de semi-
conciencia.

La naturaleza literaria del texto hace que la division segun las perso-
nas gramaticales sea también una escision configurativa. Esta idea se
puede ilustrar a partir de la imagen del voyeur que aparece en un mo-
mento dado en la novela. Muriel esta haciendo el amor con Ricardo, pero
al mismo tiempo estd pensando o sofiando y le parece que alguien los
estd mirando:

[...] es como si te hubiera roto en dos mujeres, la que goza bajo sus acometidas de
cuerpo joven, duro y ligero, y la que puede mirar por encima de sus hombros por la
ranura de unos ojos llorosos, hasta hacer inventario de las vigas ramas y descender
hasta la puerta del mismo color marrén oscuro, que crees entreabierta, en la que per-
cibes el parpadeo fugaz de un ojo inmenso, el de Josema o serd tal vez un ojo pintado
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por Josema que ha bajado del bosque para contemplaros. Una de las dos mujeres que
te escinden diria:

—Ricardo, alguien esta en la puerta.

Pero la otra quiere acabar cuanto antes esta escena de sexo y se disuade, se contradi-
ce, no has visto nada, son tus suefios (MVM. Galindez 30)

Este desdoblamiento remite al didlogo interior y a la diferencia entre
sujeto y objeto. El pronombre de segunda persona asocia el “yo” sujeto y
el “otro” objeto, como lo subrayaron Bourneuf'y Ouellet:

A la psicologia "en primera persona" basada en la introspeccion, y a la psicologia "en
tercera persona", basada en la observacion de la conducta de los individuos sin refe-
rencia a los "estados interiores" o a la subjetividad, les sucedid, pues, una psicologia
"en segunda persona" que constituye una sintesis de las otras dos y considera al otro
como objeto y sujeto al mismo tiempo. (Bourneuf'y Ouellet. 192)

El fragmento citado de la novela subraya, por otra parte, la importan-
cia de la mirada en este juego pluriperspectivista. De hecho, el narrador
superior la divide a su vez en persona que contempla desde su interior y
en personaje que expone en tercera persona en las partes narradas desde
un enfoque exterior. De hecho, la eleccion de la segunda persona consti-
tuye una forma de teatralizar la novela que se convierte en “espectaculo”.
Moviliza a los agentes de la comunicacion, los hace visibles. El tU impli-
ca conminaciones o instrucciones. Al fin y al cabo, la segunda persona
acarrea varios efectos importantes en el marco novelesco de Galindez: el
collage de discursos heterogéneos, la asociacion de diferentes niveles en
la novela y por ultimo la implicaciéon moral efectiva del lector.

Autobiografia del general Franco

En Autobiografia del general Franco, la pluralidad de voces resulta evi-
dente. En efecto, dentro de un marco novelesco, ficcional y contextual,
compuesto de un introito y un epilogo, el cuerpo narrativo se estructura
en dos partes tipologicamente diferenciadas con un doble “yo”. Franco
se expresa en primera persona frente a su biografo que recuerda, comenta
y rectifica sus decires. La reunion de estos puntos de vista relativos a dos
ideologias opuestas favorece la contraposicion ejemplar de vivencias y
valores. El enfrentamiento entre el antifranquista, que fue testigo de lo
que significaron cerca de cuarenta afios de dictadura, y el fantasma del
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Generalisimo permite una confrontacion de puntos de vista. Frente a la
verdad absoluta edificada por el dictador, su bidgrafo del bando adverso
intenta restablecer su verdad conflictiva, exponiendo la manipulacion
realizada por la historia oficial. Lo hace desde la impostura, fingiendo,
ya que el bidgrafo imposta la voz del caudillo, segin la peticion de su
editor:

Imaginate que t eres Franco. Me puse a reir sin ganas. No te rias, porque la idea te
va a gustar. Tu eres Franco y estds casi muriéndote. Entonces alguien de tu confian-
za, tu hija o tu médico o el jefe del gobierno, o quien sea, te dice: excelencia, las nue-
vas generaciones pueden recibir un mensaje falsificado de su persona y su obra.
Quién sabe a donde ird a parar esta Espafia que usted... etc., etc., etc... Excelencia, us-
ted debe contar su vida a los espafioles de mafana. Y yo te digo, t0, ti, metido en la
piel de Franco has de contar su vida a las generaciones de mafiana. Es decir, te pro-
pongo que escribas una supuesta autobiografia de Franco que sera el nimero uno de
una coleccion titulada: A los hombres del afio dos mil. [...] El libro lo firmaras ti, no
lo firmara Franco, comprenderas que entonces se me echarian encima los descendien-
tes o cualquier fundacion franquista. TG has de tratarlo con la misma falsa objetividad
con la que Franco se trataria a si mismo y has de marcar el tono de una coleccion en
la que luego aparecerian Stalin, Hitler, Lenin... (MVM. Autobiografia... 20)

El proyecto no carece de gracia ni de ironia, puesto que el que firmara
el libro no sera Franco, por razones evidentes, aunque se presente como
una autobiografia de Franco. Una de las palabras clave del introito es el
adjetivo “falso”. La escritura de una autobiografia, e incluso de una bio-
grafia escrita por un opositor politico, depende de un punto de vista que
dificulta cualquier intento de “objetividad”. Esta postura permiti6 resol-
ver el problema narrativo planteado por la redaccion de una biografia por
parte de Manuel Vazquez Montalban, quien justifico su eleccion ante la
dificultad de su cometido: ;Cémo escribir una biografia de Franco?:

Si me enfrentaba al desafio de novelar la vida de Franco, yo sélo podia hacerlo desde
la tension dialéctica del antifranquismo. Tras darle muchas vueltas a la estrategia na-
rrativa, creo que resolvi a mi medida los dos problemas previos fundamentales en to-
da novela: el punto de vista y la verosimilitud lingiiistica. (MVM. “AGF: un proble-
ma lingtiistico” 241-242)

La solucion que encontré fue entonces la contraposicion de voces
contradictorias mediante el desdoblamiento de conciencia del narrador,
precisamente porque le afecta y concierne directamente esta historia.
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Dialogar consigo mismo, y con el general Franco, quien no tuvo que
rendir cuentas, le sirve para asimilar esta tension dialéctica, pero también
para desmontar las seudo-verdades historicas y reconstruir a la vez una
vision humanizada de lo que significo el franquismo para los perdedores
de la Guerra Civil. Asi se conjugan dos voces totalmente inconciliables e
irreconciliables’.

La presencia enunciativa de Marcial Pombo que interpela al dictador
funciona a modo de dialogo socratico que permite desarticular el discur-
so univoco y compacto del vencedor. Este discurso que utiliza la retérica
del franquismo intenta sacralizar un saber indiscutible. Sin embargo, la
novela ironica desvela la parte de fabulacion o mitificacion de la historia
oficial. Rehabilita asi la memoria de los vencidos y ajusta sus cuentas
con el dictador a quien se dirige directamente mediante el uso de “us-
ted”. El biografo que es a la vez escritor y lector se niega a ser el “escri-
ba sentado” que desapareceria de sus escritos para escribir esa historia
oficial, sino que comenta y critica la historia que recorre, desde el testi-
monio de su memoria y de sus investigaciones. Asi presentaba Manuel
Vazquez Montalban al “escriba sentado™:

Ha aprendido a escribir en cuclillas, a ver a sus sefiores y al mundo desde las cuclillas
y conoce la ventaja que le otorga ser poseedor del lenguaje como instrumento, con
una significacién convenida por los sefiores o por los brujos. Ha de utilizar el codigo
para perpetuar el sistema: en realidad, el escriba sentado es un reproductor de ideas y
las palabras no le pertenecen. “Las palabras tienen duefio”, aseguraria muchos afios
después un personaje de Alicia en el pais de las maravillas. [...]

Esconde el uso que del saber y de sus codigos herméticos hacian las castas privile-
giadas para mantener sus privilegios: el saber y la posibilidad de transmitirlo o modi-
ficarlo, era un modo de perpetuar o no una determinada organizacion de la sociedad.
Y no so6lo “el saber”, sino la simple mirada sobre lo existente traducida en palabras
mediante la literatura, podia ser enemiga del orden establecido. (MVM. El escriba
sentado 14-15)

% Mari Paz Balibrea desarrolla ideas muy pertinentes sobre el tema politico presente en
las dos novelas estudiadas: “En Galindez, y mucho mas obviamente en Autobiografia, el
proposito de reconstruccion del pasado que ha sido ocultado se hace mas complejo al
tomar conciencia estos textos de que la representacion de esas voces recuperadas exige
un enfrentamiento directo con las estructuras de poder.” (Balibrea 167). La autora afiade:
“La representacion de todas las voces es crucial porque lo que importa representar es su
enfrentamiento, y los intereses a que cada una de las voces obedece.” (Balibrea 188).
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La relacion inicial de autoridad casi paternal del general Franco con
toda Espafia encuentra en Marcial Pombo a un nifio rebelde que, con-
forme va escuchando la voz que imposta él mismo frente a su espejo, se
convierte en el revelador insumiso de las mentiras de un hombre y un
régimen. Este mondlogo de la autobiografia, en primera persona, se
rompe con la enunciacion interpelativa de su detractor. La enunciacion
se hace teatral, ya que no solo se dirige al dictador ausente del texto,
puesto que es una autobiografia ficticia, sino también al lector-
espectador que se convierte en el testigo de esta representacion y de este
juego entre el bidgrafo y el personaje histdrico.

Conviene destacar también la distanciacion que conlleva el uso de
“usted”'?, claro porque se dirige ironicamente al caudillo, general o exce-
lencia, pero sobre todo porque seria la forma verosimil que usaria un
periodista ante el dictador o un juez si se tratase de un juicio ante una
corte internacional de justicia. Se puede apreciar la “subordinacion” de
su palabra frente al discurso dictatorial asentado en el poder otorgado por
la historia. El pronombre “usted” establece, sin embargo, una distancia
clara en un tratamiento de cortesia que se dirige a un moribundo cuyas
palabras no le son tolerables. Marcial Pombo se niega a asumir su dis-
curso. Por eso, aparece su voz que se disocia de la impostada del genera-
lisimo. Ademas, en el texto, se notan las comillas que enmarcan el con-
tenido biografico, asi distanciado.

1% El dialogo entre Galindez y Trujillo, en el momento de su juicio, recuerda el juego
ficticio entre los pensamientos y reflexiones que no pudo hacerle Marcial Pombo a Fran-
co. Pero en su caso es juego de ecos, dialogismo y no un auténtico didlogo como el que
se recrea en Galindez que, por otra parte, ensefia la imposibilidad de dialogar con un
dictador: “— Permitame que le diga, generalisimo, con todo respeto, que en ese mismo
libro, en el mismo libro que ha leido el capitan, hay muchas observaciones a favor de
usted. He resaltado el mantenimiento del orden, el progreso material, el progreso cultural,
el progreso cultural, por ejemplo. Usted, Excelencia, ha conseguido un aumento extraor-
dinario de plazas escolares, ha luchado muy fuerte contra el analfabetismo. [...] No todo
es negativo, Excelencia. Es un trabajo cientifico, una simple tesis doctoral que no tendra
mas eco que la opinién de cuatro opositores y algunos especialistas. Nada importante,
Excelencia, se lo aseguro.

— No tiene nada que asegurarme. Yo ya sé que su libro es una basura que no va a tener
ninguna influencia. A Rafael Lednidas Trujillo no le hacen temblar los libros. Pero a mi
como hombre, me jode que un pelagatos me humille en lo mas sagrado, en mi estirpe.
Calle y escuche, que ahora hablo yo.” (MVM. Galindez 217).
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Ademas, la imposibilidad de contestar del general Franco invita al
lector a hacer las pesquisas necesarias y comprobar que todo lo dicho y
vivido por Marcial Pombo es verdad. El lector se ve implicado en una
forma dialogada que exigira entonces de ¢l un esfuerzo para unificar
estos discursos y hacerse su propia opinion. Este texto muy denso le
invita también a reflexionar sobre la escritura de la historia espafiola
contemporanea:

Usted fue declarado material humano para la sancién de la historia y hoy tienen la
sartén por el mango una raza de historiadores objetivos que reparten culpas reparti-
bles y olvidan la culpa inicial de que usted empezo el tiroteo en medio de tanto albo-
roto y que conservo el tiroteo hasta el final de sus dias, totalitario o autoritario, a us-
ted le daba lo mismo, no hay mal que por bien no venga y hoy yunque, pero mafiana
sin prisas pero sin pausas... martillo. Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando
general y olvidar el franquismo significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultu-
ral ético mas generoso, melancoélico y heroico en el que se resistieron pufiados de
mujeres y hombres (MVM. Autobiografia... 662)

La conclusion de esta obra es el intento de redactar “nuestra autobio-
grafia” (MVM. Autobiografia... 647) al final de la novela. El cambio de
persona gramatical es elocuente, porque solo asi la autobiografia puede
ser la de toda Espana. Esta union de yoes que podria simbolizar la recon-
ciliacion de una historia conflictiva, desigual entre los vencedores y los
vencidos, conferiria la espesura del polifacetismo a una realidad compar-
tida por los dos bandos. Este guifio, a través del “nosotros”, subraya fi-
nalmente el fundamento lingiiistico del proyecto de Manuel Vazquez
Montalban, como él mismo indic6 en un articulo esclarecedor:

Al hacer el que supongo tultimo balance por mi parte de aquella novela, descubro que
fue ante todo un problema lingiiistico: encontrar el cddigo de un sujeto bifronte, fran-
quismo y antifranquismo, puesto que la novela es al mismo tiempo la autobiografia
de Franco y de la oposicion. (MVM. “AGF: un problema lingiiistico” 243)

Frente al didlogo humanizado que introduce la intrahistoria en la his-
toria oficial, el epilogo a cargo de un narrador omnisciente cuenta, toda-
via desde el angulo focal de Marcial Pombo, el porvenir de la biografia
cuyo proceso se ha leido. El epilogo es contemporaneo a la publicacion
del libro, para sumir mejor al lector en una realidad tangible. Se trata de
1992, tiempo de la demostracion de modernidad de la Espafia democrati-
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ca. El joven editor no se equivoca cuando se da cuenta de que la auto-
biografia asi redactada no respeta el “pacto” inicial de lectura inducido
por ¢l plan que le habia invitado a seguir. Toma la decision de suprimir
todos los “ruidos” que imposibilitan la transmision de un mensaje cla-
ro''. El editor ficticio se somete a las leyes econdmicas del mercado,
mientras que Marcial Pombo queria ofrecer, desde una perspectiva ética,
su testimonio sobre toda una época en la que imperaron el miedo y la
violencia. Para el joven, una version polémica de la historia no interesa a
los espafioles de la transicion democratica, marcada por la “desmemo-
ria”, el famoso pacto del olvido. La voz del “otro” es un ruido molesto
que complica demasiado la historia. La vision simplista y univoca es lo
unico que se puede recordar. Es cierto: en la década de los noventa, pa-
recia una fatalidad el olvido progresivo de una época traumadtica para
generaciones de espafioles. La relectura ofrecida por Manuel Vazquez
Montalban ha tenido, sin embargo, seguidores y continuadores que han
forjado el éxito del género de la memoria y de la revision de la historia
del siglo XX estos ultimos afos en Espafia.

Marcial Pombo se convierte, muy a su pesar, en un “escriba sentado”.
Es un escritor fracasado que se ve obligado en la nueva sociedad espafio-
la liberal a aceptar el dinero como pago de su silencio. La obra escapa de
su creador para entrar de lleno en el proyecto editorial que se le ha en-
cargado. Del desfase entre la memoria necesaria y la triste realidad am-
nésica, surge la denuncia de una palabra “impedida”. De hecho, el lector
lee el proceso de un libro in progress y no el resultado probable tal como
se presagia al final'?. La novela humaniza, contrariamente a la autobio-

' Autobiografia del general Franco tiene muchos puntos en comun con El estrangulador
que también cuestiona la percepcion de la realidad, su escritura y la eliminacién de los
“ruidos” que estorban una comunicacion “univocal”: “cuando, segun los especialistas en
Teoria de la Comunicacién, funciona un canal normalizado de mensajes y de pronto un
mensaje inconveniente se cuela en él y funciona como un ruido” (MVM. El estrangula-
dor 93).

12 Este final, que borra todo lo escrito a posteriori, subraya la fragilidad de la memoria
recuperada. Segin Balibrea, su eliminacion se justifica del siguiente modo: “En Galindez
y Autobiografia del General Franco se difumina en su bisqueda la labor indagatoria
propiciada por la estructura que hemos llamado narrativa hermenéutica. Sus hallazgos
pierden peso especifico y adquieren importancia exclusivamente como amenazas contra
el poder establecido. La investigacion de Muriel y el careo de Marcial con Franco estan
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grafia que echa definitivamente una losa sobre una historia incuestiona-
ble. La historia escrita parece forzosamente deshumanizada, aséptica,
conciliadora. De ahi la importancia en esta novela de la memoria que,
gracias a la heterogeneidad de dos voces, permite la asociacion revelado-
ra de la biografia de Franco y de la autobiografia de todos los perdedores
de la Guerra Civil, vinculados por una historia comun o, mas bien, para-
lela.

La ironia

Cabe fijarnos un momento en el juego genérico que constituye la princi-
pal clave de lectura de la novela, ya que su calificacion autobiografica es
altamente ironica. Desde el principio, el horizonte de expectativas es
dual e invita a ver detras de las apariencias, de lo que se presenta como
un discurso “autobiografico”. El principal logro en la contienda entre el
bidgrafo y el biografiado es la puesta en perspectiva de una doble histo-
ria, plasmada en dos facetas de la misma historia: antifranquismo frente
a franquismo. La postura del autor sigue un posicionamiento propio del
“ironista”, tal como lo presenta Wladimir Jankelevitch:

La conciencia es alejamiento. Ironizar, escribe el gran poeta ruso Alexander Blok
(quien, por lo demas, arremete contra ella), es ausentarse: la conciencia involucrada
en ese segundo movimiento que es la ironia transforma la presencia en ausencia; es
poder hacer otra cosa, estar en otra parte, en otro momento; aliud et alibi! Junto con
la posibilidad de echarnos atras nos concede la de estar disponibles. Le debemos ante
todo ese alejamiento y ese minimo de ocio sin los cuales la representacion es imposi-
ble: la mente se retira, toma distancia, es decir, se despega de la vida, aleja la inmi-
nencia del peligro, no adhiere mas a las cosas, las empuja hacia el horizonte de su
campo intelectual. Los paisajes se achican como vistos por un catalejo invertido. La
mente se libera al principio con timidez e intermitencia, haciendo preguntas; la pre-
gunta, colgada del punto de interrogacion, es, en Erik Satie, un gesto melddico in-
concluso, un movimiento que se queda en el aire, a la espera de algo: la alternancia
de las preguntas y las respuestas permite, en el didlogo socratico desarrollar un anali-
sis irreverente de las ideas; fragmentando el discurso compacto, el pensamiento
aprende a mirar a derecha e izquierda, y se quita por fin el pesado manto de la nece-
sidad. De este modo la ironia introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamien-
to de la perspectiva. (Jankelevitch 21)

constantemente amenazados y son finalmente eliminados porque representan otra version
de la historia.” (Balibrea 167).
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La perspectiva se desprende de la escision entre un yo biografiado y
un Yo biografo. La esquizofrenia del autor ficticio remeda también el
conflicto intimo entre la experiencia individual y la historia colectiva. Si
no coinciden estas dos realidades, se crea una aporia que solo se puede
expresar mediante el texto literario portador de ambivalencia y ambigiie-
dad gracias a la polifonia y al pluriperspectivismo. La plasmacion irénica
en el género autobiografico propugna implicitamente una revision de una
historia autista para superar un imposible, el didlogo de sordos, y alcan-
zar el dialogismo necesario a la aceptacion de verdades multiples. La voz
ausente, callada, negada por un régimen y su pesado legado, encuentra
un refugio en la literatura. Esta voz de los perdedores estd ausente en la
historia referida, puesto que fue imposibilitada mientras vivia el dictador.
Pero la literatura permite la realizacion de esta fantasia exorcizante: el
tan deseado “ajuste de cuentas”"”.

Frente al mondlogo del dictador, el perdedor Marcial Pombo hace su-
ya la postura ironica que explica sus apoéstrofes a Franco, tal como la
presenta también Wladimir Jankelevitch:

Su divisa seria (si nos atrevemos a usar aqui las formulas de Pascal): De todo un po-
co, y no: Todo de una sola cosa; se opone, pues, al espiritu de geometria, que, con
una especie de fanatismo rectilineo, deduce implacablemente, y va derecho hasta el
final. En cambio, la ironia, como el espiritu de finura, seria lo que frena nuestra 16gi-
ca afectiva; multiple y desenvuelta, la ironia casi no insiste en los sentimientos; y asi
como el espiritu de finura se abstiene de definirlo y probarlo todo (Jankelevitch 32)

Antes que la geometria, Manuel Vazquez Montalban prefiere la com-
pasion, haciendo presente la vivencia dolorosa de las décadas de la dic-
tadura franquista. La voz de la memoria, esta parte no escrita de la histo-
ria, logra completar la vision parcial del pasado. La novela contiene,
pues, una biografia que se hace pasar por una autobiografia de Franco.
Esta pluralidad genérica permite una division de la novela en partes con-
trapunticas que se oponen a la confusion o a la indiferenciacion de dos
bandos igualmente culpables. Esta variedad conlleva varios niveles de
lectura: la lectura que haria Franco de su vida y su obra, la lectura que
hace de estas el opositor Marcial Pombo y la lectura actual del lector que
ha de hacer la sintesis de todos los elementos presentes en la novela. El

13 Cf. “Resucitarle para matarle” (MVM. Autobiografia... 22).
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talante irénico y humoristico del bidgrafo pone de relieve las contradic-
ciones y las falacias del discurso franquista. La polifonia sirve para des-
mitificar la figura del “centinela de Occidente”. La estratificacion enun-
ciativa teatraliza el dialogismo propio de una novela de multiples
perspectivas. Paradojicamente, la subjetividad de los diferentes puntos
de vista puede desembocar en una apreciacion mas objetiva de los he-
chos y, por consiguiente, de la historia. Las técnicas novelescas emplea-
das conllevan, asimismo, una dimension pragmatica fuerte. En esta no-
vela, no solo se cuenta, sino que se hace historia mediante un esfuerzo de
memoria que deja una impronta perenne en el lector.

Conclusion

La novela es un género flexible que permite acercamientos muy diferen-
tes a los personajes y a los hechos contados. Una de las mayores innova-
ciones de la literatura contemporanea fue la dislocacion temporal y espa-
cial asi como el empleo de multiples puntos de vista. Estos ultimos
permiten una multiplicacion de las perspectivas que son, para Manuel
Vazquez Montalban, un medio para representar la polifacética realidad a
la que remiten las novelas de la memoria. En estos relatos que colocan la
idea de verdad en su centro —o que ensefian diferentes caras de una mis-
ma realidad, lo que viene a ser lo mismo—, la polifonia participa de forma
muy efectiva en el descubrimiento de las consecuencias éticas o politicas
del relato. La ironia se opone a la geometria de unos discursos lineales,
contundentes, terminativos, porque parte de una vision distante y revela-
dora que conjuga elementos dispares.

Los casos estudiados demuestran estrategias narrativas adaptadas a su
objetivo implicito. Estas novelas son muy cercanas en el tiempo e inda-
gan en la ética de la resistencia frente a la dictadura o a cualquier discur-
so monoldgico o monolitico.

Al final de este estudio, si se intentase deslindar los territorios de cada
pronombre, resultaria evidente que el “yo” remite a la conciencia ajena
de un personaje que no puede coincidir con el lector y el “él” ficcionaliza
la accion hasta el punto de quitarle toda fuerza recordatoria o testimonial.
De ahi la eficacia del uso a contracorriente del “ta” en la novela Galin-
dez que permite la superposicion de los diferentes agentes de la comuni-
cacion: el “yo” narrador, frente al personaje “¢1” y al lector “ti”. Se co-
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loca asi al lector en primera linea gracias a un mecanismo sutil de com-
promiso implicito con alcance politico-social.

Este acercamiento al lector se incrementa con el uso del presente en
los capitulos en segunda persona de singular de Galindez. Es el tiempo
adecuado para reproducir lo efimero del instante vivido, pero in fine, se
trata del poder de referencia a lo real y a la vida, lo que resulta capital en
estas partes. Se puede interpretar esta “pose” novelesca como un artificio
destinado a provocar al lector y revelarle cierto nimero de procedimien-
tos propios de la novela, insistiendo en el acto de narrar. Sin embargo, el
analisis ha permitido destacar efectos nuevos vinculados al uso de las
personas gramaticales y a la apostrofe del relato con este “ti” recurrente.
La principal es la humanizacion de una historia encarnada por personajes
intelectuales. La novela permite esta “desviacion™* imposible en un
trabajo cientifico.

La cuestion de la segunda persona plantea finalmente un problema
teorico muy interesante sobre el género novelesco. De hecho, recuerda la
autobiografia que se puede analizar como un género del didlogo entre
dos primeras personas: una pasada y otra presente. Autobiografia del
general Franco es una novela polifénica que juega con los efectos dialo-
gicos de voces y partes dispares. Las variaciones vocales —el otro es por
esencia distante y extrafio— pueden traducir los diferentes aspectos de la
novela.

Tanto Muriel como Marcial se desdoblan en su personaje de estudio y
establecen una relacion cercana e intima con ellos. Son la cara ficticia
que sostiene el edificio novelesco, aunque su doble, el referente de la
novela que le da su nombre, es un personaje historico real. Este modo de
referencialidad sustenta el realismo y la introduccion de elementos to-
talmente veraces. La realidad supera la ficcion: esta claro para quien ha
estudiado un poco estos temas historicos, particularmente visibles, cohe-
rentes y exactos en Autobiografia del general Franco, pero también en
Galindez.

Con todo, quien asume la enunciacion de estos textos hibridos es en
primer lugar el lector que se siente transformado y tomado por testigo.
La resonancia de las diferentes voces amplifica una dimension ética par-

14 Cf. “Pero esta desviacion ya no seria una tesis, un ensayo o un trabajo cientifico, sino
una novela y no estoy por esa labor” (MVM. Galindez 178).
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ticularmente potente. En efecto, la ausencia de testigos en el caso de
sucesos intimos y secretos de los que no queda rastro alguno plantea una
experiencia del lenguaje en situaciones limite.

Para entender la complejidad del tratamiento tanto de Galindez como
de Franco, cabe hacer hincapié en las décadas durante las cuales Manuel
Vazquez Montalban vivié con uno y otro personaje. Franco representa
un demonio personal que le obsesiond desde su nacimiento. Fue una
sombra con la que tuvo que convivir durante toda su vida. Por eso, la
memoria que alimenta su obra es tan precisa, veridica y elocuente. Asi-
mismo, se acerco a la figura de Galindez ya en el afio 1956 cuando se
enterd de su desaparicion. No cabe duda de que el escritor se sintid cer-
cano al militante vasco, al fin y al cabo ambos estaban comprometidos
politicamente y eran también poetas. Contar su historia era para Manuel
Vazquez Montalban una especie de “tuteo” con un camarada de armas.
Al leer los capitulos en segunda persona de la novela, el lector se identi-
fica con el origen de un relato que podria ser suyo, se da cuenta de que
como declar6 Manuel Vazquez Montalban a José Colmeiro: “Yo podria
haber sido un Galindez” (Colmeiro. El ruido y la furia 75). Después de
la lectura de estas novelas, la memoria de Manuel Vazquez Montalban es
también la nuestra.
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