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Résumé : Être homme ou femme. Voilà qui revêt pour beaucoup un caractère d’évidence ininterrogée… 
mais cette évidence n’est pas toujours partagée, tant s’en faut. On pourrait dire de l’identité sexuelle ce 
qu’Augustin disait du temps : toutes et tous, nous avons une expérience quotidienne, familière, qu’elle 
soit douloureuse ou euphorique, de la différence des sexes ; mais dès qu’on nous demande de dire en 
quoi elle consiste, quels sens et quelles fonctions nous lui donnons, l’embarras commence. Le genre 
recouvre l’ensemble des désignations et des usages sociaux d’un corps sexué. À l’expérience de 
désajustement, de « trouble », entre corps, identité de genre, rôles de genre et orientation sexuelle, la 
chanson apporte plus d’un témoignage saisissant ; mais elle fait aussi entendre les joies d’une identité 
de genre heureuse (sans être pourtant forcément hétéronormative) et d’une orientation sexuelle assumée 
(homo- ou hétérosexuelle). Elle constate et interroge les difficultés, les crises, les pièges ou les apories 
des relations que chacun-e entretient avec son corps, son genre, sa sexualité, ses relations amoureuses. 
Après le processus fulgurant mais encore inabouti de l’émancipation des femmes dans la France du 
second vingtième siècle, après les droits récemment accordés aux personnes homosexuelles, comment 
la chanson contemporaine représente-t-elle l’homme et la femme, au sein de la société, de la famille, du 
couple ? Notre travail vise à montrer que la chanson, quand elle n’est pas caricaturalement commerciale, 
aborde de manière sensible et polyphonique ces questions complexes, en les situant à hauteur d’homme 
ou de femme, sans surplomb théorique ou intellectualiste. C’est pourquoi les chansons, avec leur 
étonnante variété, font entendre les discours à la fois idéologiques et poétiques qu’une société est 
capable d’entendre à un moment donné de son histoire. Si la chanson contemporaine et son analyse 
littéraire ne peuvent certainement pas être enrôlés de manière univoque sous la bannière de 
l’émancipation politique, ce n’est pas une raison pour rejeter avec mépris les ressources qu’un art 
« populittéraire » comme la chanson peut apporter à celles et ceux qui défendent l’égalité entre les sexes 
et les sexualités. 

 
 

Chabadabada : des hommes et des femmes dans la chanson française contemporaine : 
représentations et enjeux 

 
 

Le vendredi 20 mars 2015 s’est tenue à l’université Jean Monnet de Saint-Étienne une 
journée d’étude intitulée : « La chanson française à l’épreuve des sexes et des genres : 
marquages stylistiques d’un enjeu sociétal. » L’ouvrage qu’on va lire est en grande partie issu 
des travaux de cette journée. Pourtant, le titre que nous avons retenu s’est considérablement 
transformé. Commençons par le changement le plus simple : le mot chabadabada manifeste 
notre volonté de rendre hommage à la culture populaire, puisque cette succession nullement 
énigmatique de syllabes est, comme chacun sait, issue de la chanson Un homme et une femme 
tirée du film du même nom, de Claude Lelouch1. D’un titre à l’autre, le mot enjeu subsiste ; 
mais le mot représentations a évincé le couple complémentaire sexes / genres ; les mots femmes 
et hommes, qui permettent de dire en termes immédiatement accessibles ce dont il s’agit, ont 

																																																								
1 Pierre Barouh, Nicole Croisille, Un homme et une femme, texte de Pierre Barouh et musique de Francis Lai, 
1966. 



fait leur réapparition2. Voilà qui exige quelques lignes d’explication : tel sera l’objet du premier 
point de cette introduction, qui a pour titre : « Comment rendre compte des relations entre 
hommes et des femmes ? À la recherche d’un discours cohérent ». Le second point sera quant 
à lui consacré à l’élaboration d’une typologie des chansons, en se fondant sur l’examen des 
contenus représentés, sur la manière dont les chansons mettent en scène les hommes et les 
femmes et leurs relations. Pour ce faire, deux approches étaient possibles : soit on étudiait ce 
que les mots de la chanson veulent dire, soit on analysait la façon dont le chanteur ou la 
chanteuse se projettent dans l’espace public, qu’il soit scénique ou médiatique. Il s’avère que 
la première voie, c’est-à-dire l’expression, verbale, poétique, est, pour notre sujet, infiniment 
plus riche que la seconde. C’est pourquoi elle a été privilégiée. Disons-le donc tout de suite, et 
cela de manière apéritive : ce qui nous a frappé dans l’étude des textes chansonniers concernant 
la question des hommes et des femmes, c’est l’extrême variété et l’extrême complexité des 
représentations, si bien que l’expression stéréotypes de genre ne saurait convenir pour décrire 
les richesses de notre corpus. Comment présenter de manière organisée ce faisceau de 
représentations ? Notre désir de cohérence rencontre-t-il la réalité du corpus ? Nous pensons 
que oui ; mais les lecteurs et les lectrices3 en seront juges.  

Être homme ou femme. Voilà qui revêt pour beaucoup un caractère d’évidence 
ininterrogée… mais cette évidence n’est pas toujours partagée, tant s’en faut. Le grand intérêt 
heuristique du malaise psychologique et social à l’égard de ces catégories un peu hâtivement 
considérées comme universelles est de susciter un étonnement ou une perplexité, sans doute 
universels, qui, sitôt qu’on s’autorise à les prendre au sérieux, conduisent à enchaîner les 
questions problématiques. On pourrait dire de l’identité sexuelle ce qu’Augustin disait du 
temps4 : toutes et tous, nous avons une expérience quotidienne, familière, qu’elle soit 
douloureuse ou euphorique, de la différence des sexes ; mais dès qu’on nous demande de dire 
en quoi elle consiste, quels sens nous lui donnons, quels usages nous en faisons, l’embarras 
commence. La grammaire sociale nous a certes appris l’existence de deux sexes ; pour chacun 
des deux sexes, elle tente de fixer une syntaxe comportementale qu’il revient ensuite à chacun 
et chacune de mettre à l’épreuve des interactions concrètes : nous ne cessons plus alors de 
découvrir ce qui se fait ou ne se fait pas, ce qui nous convient ou ne nous convient pas, ce qui 
plaît ou déplaît à nos partenaires. Cet apprentissage peut être vécu comme une source de 
traumatismes ou d’enrichissements. C’est cette diversité expérientielle que traduit la chanson. 
De manière très empirique, elle remet peu en cause la différence des sexes5 ; mais elle 
s’interroge continûment sur la façon dont les sujets humains la vivent. Elle prend acte du fait 
que nous savons presque toujours distinguer très immédiatement un homme d’une femme ; 
mais reconnaître la différence des sexes, la goûter ou s’en agacer, n’est pas la comprendre. Si 
nous savons le plus souvent que nous sommes homme ou femme (expérience plus courante que 
celle qui consiste à ne se sentir ni homme ni femme ou bien à s’éprouver et homme et femme), 
nous sommes bien embarrassé-es pour décrire ce que sont ou pour définir ce que devraient être 

																																																								
2 Nous aurions certes pu recourir à des adjectifs substantivés : le masculin et le féminin. Parce qu’il ne s’emploie 
qu’au singulier, ce tour élégant a une connotation plus savante : il offre au lecteur la promesse (ou peut-être le 
leurre) d’appréhender une notion, un concept et donc une essence qui subsume la diversité des phénomènes, des 
situations. Cet effort d’abstraction répugne à la chanson, qui prétend toujours se tenir au plus près du vécu. 
3 Nous avons disposé dans nos phrases les deux formes linguistiques, féminines et masculines, que revêt le 
substantif. Désormais, par souci de simplicité, nous nous conformons à l’usage qui emploie la forme de masculin 
pour désigner les deux sexes ; mais aucune personne sensée ne peut déduire de cette pure convention le droit de 
nier la légitimité des femmes de participer à la vie intellectuelle. 
4 Augustin, Confessions, livre XI, chapitre 14, et le fameux Quid est enim tempus ? 
5 Elle joue même à reproduire les stéréotypes les plus éculés même s'il s'agit alors de les mettre à distance comme 
dans l'incontournable succès de Stromae, Tous les mêmes (album Racine carrée, 2013), qui produit dans son titre 
même le discours rageur et caricatural des femmes réduisant les hommes à une formule lapidaire qui les englobe 
collectivement. 



les relations entre les sexes6. Le couple conceptuel différence / égalité, qui semble résumer la 
question de l’identité, est en réalité d’une extraordinaire complexité : la différence relève de 
l’empirie, du donné biologique et social ; l’égalité est quant à elle une valeur, un idéal qui ne 
cesse de bousculer celles et ceux qui veulent s’y référer comme à un repère structurant de la vie 
individuelle et collective.  

La question de la différence sexuelle rencontre mais n’épuise bien sûr pas celle de la 
différence : dans les couples homosexuels, le désir sait très bien que la différence qu’il 
recherche se réalise non plus entre les sexes mais entre les individus ; et les amants 
hétérosexuels savent eux aussi que chacun aime en l’autre à la fois un sexe différent et une 
personne unique, différente de toutes les autres. Avant la journée d’étude, nous pensions de 
manière raisonnablement intuitive que la chanson s’emparait de ces questions sans en nier le 
caractère problématique ; les pages qui suivent prétendent confirmer l’hypothèse en donnant 
quelques preuves, qu’il revient à chacun et à chacune d’enrichir par ses exemples personnels 
ou par l’investigation de corpus que nous n’avons pas pris en compte. Notre conviction est que 
si la chanson est un art populaire qui s’efforce de plaire au plus grand nombre, elle sait aussi 
que la facilité et la bêtise ne sont pas les vecteurs d’un succès durable ; car émouvoir sans faire 
un tant soit peu réfléchir, c’est se condamner à méconnaître l’aspiration universelle du public à 
être intelligent et à être traité comme tel. Reste à répondre à la question suivante : l’inscription 
d’un discours sur les hommes et sur les femmes dans le genre spécifique de la chanson donne-
t-elle à ce discours un caractère spécifique ? Dans quelle mesure le genre poétique et musical 
de la chanson contraint-il ou influe-t-il les représentations qu’il nous livre ? 
 Bien que ce livre s’aventure sur une voie peu frayée, il ne peut pas prétendre être 
pionnier. Il convient en effet de saluer le travail de Cécile Prévost-Thomas, Hyacinthe Ravet et 
Catherine Rudent, qui ont réuni et publié les actes d’une journée d’étude : Le Féminin, le 
masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, Université de Paris Sorbonne, Observatoire 
musical français, 2005. Cet ouvrage collectif fait, pour l’essentiel, dialoguer des musicologues 
et des sociologues et comporte d’intéressantes études de cas. Les musicologues cherchent à 
comprendre comment « la musique met en son la différence sexuelle » (« Avant-propos », p. 5) ; 
elles nous apprennent entre autres choses à déconstruire l’évidence trompeuse « voix aiguë, 
voix de femme » VS « voix grave, voix d’hommes ». C’est ainsi que Claire Gillie Guibert décrit 
la voix comme un « instrument musique caché au sein du corps7 » et montre que ce système 
complexe faits d’éléments excitateur, l’air, vibrateur, les cordes vocales, et résonateurs, toutes 
les cavités qui vont du larynx aux sinus, est en réalité « très peu sexué8 » ; en chanson, la 
créativité musicale offre aux individus la possibilité d’explorer la totalité de « leurs possibles 
phoniques » ; une telle liberté transgressive défie « le prêt-à-porter vocal9 » les normes régissant 
les usages sociaux de la voix ; elle est bien sûr l’une des raisons expliquant le charme et le rôle 
des chansons dans notre imaginaire sonore. Les sociologues, quant à elles, étudient la visibilité 
(toute relative) des femmes en chanson, leur apport et leur présence (longtemps cantonnées au 
rôle de l’interprète) dans ce domaine. À cet égard, Cécile Prévost-Thomas présente une idée de 
Bernard Lahire qui permet de penser la différence essentielle entre une approche sociologique 
et une approche littéraire de la chanson : « Si le monde social traitait indifféremment les 

																																																								
6 C'est en cela que la chanson de Stromae, apporte sa pierre à l'édifice, en reproduisant une sempiternelle dispute 
de couple qui mélange le motif de la répartition des tâches et celui de la qualité (ou de l’épuisement) du désir 
masculin. Par ce mélange, elle illustre certes avec satire les comportements emblématiques des hommes et des 
femmes dans leur relation intime mais bien davantage le caractère indémêlable et irraisonné du conflit homme / 
femme. 
7 Claire Gillie Guibert, « La voix “unisexe”, un fantasme social d’une “inquiétante étrangeté” », dans Le Féminin, 
le masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, op. cit., p. 39. 
8 Ibid., p. 40. 
9	Ibid.,	p.	43.		



individus des deux sexes, les sciences n’auraient rien à dire à leur sujet10 ». Les sociologues 
s’intéressent à la forme des chansons si et seulement si celle-ci peut leur permettre 
d’appréhender les relations entre les hommes et les femmes d’un point de vue sociologique, 
c’est-à-dire attentif aux inégalités, aux discriminations entre hommes et femmes. Mais les 
relations entre les deux sexes ne s’arrêtent pas là ; et c’est bien pourquoi on ne peut réduire, 
comme l’invite la question du genre, l’étude de la chanson à la seule perspective sociologique, 
si légitime soit-elle.  
 

I. Comment rendre compte des relations entre hommes et femmes ?  
À la recherche d’un discours cohérent 

 
D’un titre à l’autre 
 

Commençons par une question de méthode. Nous avions annoncé l’étude des marques 
stylistiques (et donc linguistiques) de la différence des sexes et des genres. La référence à la 
stylistique s’est avérée inappropriée car trop limitative ; dans leur majorité, les contributeurs à 
la journée ne se revendiquent pas de cette discipline alors même que tous ont choisi de mettre 
l’accent sur la dimension textuelle de la chanson. Certes, la chanson est un genre pluri-
sémiotique en raison des multiples codes d’expression dont elle relève : l’artiste (qu’il ou elle 
soit ACI11 ou non) manifeste sa personnalité créatrice par le langage et, bien souvent, par le 
langage poétique, et tout autant par la musique (vocale et instrumentale), par le corps, par la 
performance scénique. La chanson est aussi un genre intermédial12 dont les supports de 
diffusion sont extrêmement variés : certes, nous savons tous que la chanson se chante tout 
simplement, dans la rue, sous la douche, au travail ; mais la voix de l’artiste quant à elle nous 
atteint par le canal de la radio, du disque, du CD, d’internet ; le corps de l’artiste peut nous être 
donné par la scène, l’image (télévision, clip, etc.) ou les photographies (illustrations sur les 
disques, CD, reportages divers dans les magazines). Toutes ces dimensions interagissent ; ces 
interactions rendent compte du plaisir et de l’efficacité communicationnelle du genre chanson13.  

Il est évident que tous ces codes méritent d’être étudiés et articulés ; car si aucun système 
de signes n’est aussi complexe que le langage et mieux à même de décrire la manière dont les 
chanteuses et les chanteurs vivent, pensent ou problématisent le rapport à la vie, et plus 
particulièrement, à la question du sexe et du genre, voire à leur sexe ou à leur genre, il 
n’empêche que, dans la chanson, plus encore qu’en littérature, le sens des mots est très sensible 
au contexte ; ce qui donne au mot interprétation, quand on le rapporte à la chanson, toute sa 
plénitude de sens. Joël July a montré que la reprise à l’identique d’un texte de chanson par un 
autre interprète, dans d’autres circonstances, pouvaient en redéfinir la portée, au point que 
parfois, il n’était pas illégitime de considérer une reprise comme une véritable recréation : car 
si le signifiant linguistique du texte de chanson ne change pas, le sens voire le référent des mots 

																																																								
10	Cécile	Prévost-Thomas,	«	Les	femmes	dans	la	chanson	aujourd’hui	:	quelle	visibilité	sociale	?	»,	Le	Féminin,	le	
masculin	et	la	musique	populaire	d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	13.	
11 Cette abréviation commode signifie : Auteur Compositeur Interprète. 
12 Andrea Oberhuber, « La chanson, un genre intermédial », Cultures à la dérive, cultures entre les rives, 
Grenzgänge zwischen Kulturen, Medien und Gattungen. Festschrift für Ursula Mathis-Moser zum 60. Geburtstag, 
Doris Eibl, Gerhild Fuchs, Birgit Mertz-Baumgartner, Innsbruck, Königshausen & Neumann, 2010, p. 273-292 
et la mise au point de Joël July dans « Que reste-t-il de nos ethe ? », L’Homme dans le style et réciproquement, 
sous la direction de Philippe Jousset, Presses Universitaires de Provence, collection « Textuelles », 2015, p. 174. 
13 Stéphane Hirschi emploie l’expression « tout organique : texte-musique-interprétation », dans Chanson, l’art 
de fixer l’air du temps, de Béranger à Mano Solo, Presses Universitaires de Valenciennes / Les Belles Lettres, 
Paris, collection « Cantologie », 2008, p. 25. 



en est transformé14. Pour ce qui est de notre problématique, nous aurons l’occasion de le vérifier 
en reprenant à notre compte le bel exemple de la chanson culte de Julio Iglésias, Pauvres 
diables, plus connue sous le titre Vous les femmes, reprise par Arno, dans le film de Guillaume 
Gallienne, Les Garçons et Guillaume, à table ! (2013) : d’un interprète à l’autre, nous verrons 
comment et pourquoi la chanson change de sens et de valeur. De l’étude du matériau verbal en 
situation, on ne peut donc nullement inférer la volonté de méconnaître l’essence de la chanson 
en l’enrôlant sous la bannière d’une sorte d’impérialisme langagier ; car la nécessité d’articuler 
le langage à tous les autres codes sémiotiques invite aussi à reconnaître la prééminence des 
mots et du travail sur la langue dès lors qu’on veut restituer les méandres d’une pensée ou le 
feuilletage des affects dans la conscience. C’est pourquoi toutes les études ici rassemblées font 
la part belle à l’étude du langage, sans pour autant mobiliser la notion de style et la méthode 
des études stylistiques. Répétons-le : il va de soi que valoriser l’étude du langage en en faisant 
le pivot de l’expressivité chansonnière n’implique nullement qu’on considère le langage comme 
le dépositaire exclusif du sens d’une chanson, lequel n’est jamais univoque. Et tant mieux ! 

Autre changement : l’emploi de la locution à l’épreuve de a semblé inadéquat en raison 
de la dissymétrie qu’elle implique. Elle sous-entendait que dans la confrontation entre la 
chanson et la problématique du genre, la chanson était la seule à subir une épreuve ; les risques 
étaient bien mal partagés. Derrière la formule séduisante à l’épreuve de s’insinuait la faille de 
l’applicationnisme, qui consiste à faire passer un art, la chanson, et qui plus est un art populaire 
sans grand prestige intellectuel, par les fourches caudines d’un système de pensée qui relève 
quant à lui de la science. Or l’applicationnisme est un vice épistémogique pour au moins deux 
raisons : 
- on réduit l’art à sa capacité d’illustrer les points fondamentaux d’une doctrine scientifique ; 
or il existe bel et bien une théorie du genre qui unifie les différentes pensées qui se réclament 
de cette discipline (les études de genre) et celle-ci est fondée sur deux postulats : d’une part, le 
primat du genre, construction sociale et seule signifiante, sur le sexe, pure donnée biologique, 
réputée non signifiante ; d’autre part la dimension oppressive du genre (ou de l’identité de 
genre15). Dans une perspective applicationniste, le corpus chansonnier ne serait mobilisé que 
pour valider ces deux postulats ; autrement dit, la chanson ne nous apprendrait rien que nous ne 
sachions déjà ; elle confirmerait mais, en elle-même, elle n’affirmerait rien. Ce faisant, le 
chercheur est tenté d’aménager son corpus, de mettre en valeur certains faits et d’en négliger 
d’autres, pour conformer les œuvres aux postulats de sa recherche ; or, chacun en conviendra, 
il n’est rien de moins scientifique que cette utilisation biaisée du matériau empirique. C’est 
contre ce risque épistémologique majeur que nous avons voulu nous prémunir.  
- en utilisant de manière unilatérale l’expression à l’épreuve de, on voue l’art à une fonction 
ancillaire ; on estime que l’art « ne pense pas », qu’il ne réfléchit pas aux phénomènes sociaux 
qu’il représente mais qu’il les réfléchit (au mieux) ou les déforme en les faisant passer par le 
double prisme de considérations esthétiques, ou pire, commerciales, donc idéologiques. On fait 
de la théorie du genre ou des études du genre le principe capable d’expliquer les représentations 
des sexes et des genres dans la chanson. Bref, le chercheur se donne à bon compte le beau rôle : 
le discours scientifique ferait surgir l’impensé de la chanson ; il départagerait dans le corpus les 
																																																								
14 Joël July, « En quoi la reprise est une réécriture… », Réécriture et chanson dans l’aire romane, ouvrage collectif 
sous la direction de Perle Abbrugiati, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, collection « Chants 
Sons », p. 85-118. Voir aussi Bruno Joubrel, « Le genre du canteur est-il déterminant en matière d’interprétation 
d’une chanson ? » dans Le Féminin, le masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, op. cit., p. 44-52. 
Contrairement à ce qu’indique le titre, Bruno Joubrel étudie et relativise fortement l’influence du sexe de 
l’interprète (chanteur ou chanteuse) et de ses caractéristiques vocales sur les reprises. 
15 Voir Béatrice Levet, La Théorie du genre ou le monde rêvé des anges : l’identité sexuée comme malédiction, 
Paris, Grasset et Fasquelle, 2014. Cet essai, alerte, très hostile aux études de genre, contient pourtant nombre 
d’idées très stimulantes que nous avons reprises à notre compte. Nous avons laissé de côté toute l’axiologie 
réactionnaire du propos, revendiquée par l’auteure mais que nous ne partageons pas. 



cas où la chanson s’aveugle et ceux où, plus lucide, elle pressent les apports des études de genre. 
Nous en sommes revenu à une vision plus équilibrée des rapports entre un art (la chanson) et 
une démarche scientifique ; si la science peut éclairer un art, un art peut lui aussi apporter un 
ensemble de données (observations sociales, expression d’affects, description de 
comportements, réflexions ou intuitions) qui vont pouvoir enrichir la science, en infléchir, en 
nuancer ou même parfois en contredire les propositions, que celles-ci soient d’ordre descriptif 
ou explicatif. Autrement dit, il serait bien possible que la chanson ne se contente pas d’illustrer 
l’étude scientifique des genres mais qu’elle la fasse avancer, fût-ce dans une voie imprévisible.  

Il est enfin un troisième changement, et d’une tout autre conséquence : comme nous 
l’avons déjà dit, les noms très usuels hommes et femmes ont finalement remplacé le couple 
notionnel sexe / genre. Ne s’agit-il pas là d’une attitude scientifiquement régressive, qui 
s’interdirait de recourir à la notion la plus ambitieuse pour penser les rapports entre les sexes, 
soit, la notion de genre ? 
 
Genre ou représentation ? Un parti pris théorique 
 

Présenter les raisons pour lesquelles le mot genre a été abandonné dans le titre revient à 
résumer le faisceau des thèses qui ont guidé cet ouvrage. La notion de genre désigne et permet 
de penser un écart entre le corps sexué et les représentations sociales ou individuelles dont il 
fait l’objet16 ; en cela, elle est tout à fait opératoire pour décrire le sentiment d’infélicité ou de 
frustration que ressentent certains sujets, à certaines étapes de leur vie, à l’égard de leur corps 
et du regard social porté sur lui. Le sentiment, plus ou moins fort et oppressant, que ce corps, 
qui n’est à personne d’autre que moi, n’est pourtant pas le mien, trouve en la notion de genre 
un très utile outil de description phénoménologique d’un tel malaise ; le genre recouvre 
l’ensemble des désignations et des usages sociaux d’un corps où le sujet ne se reconnaît pas. À 
cette expérience de désajustement (le fameux « trouble » dans le genre), la chanson apporte 
plus d’un témoignage saisissant. La notion de genre semble en revanche tout à fait abusive dès 
lors qu’elle prétend se passer de la réalité du corps. Pour reprendre et réaménager la belle 
formule de Beauvoir, sans rien lui faire perdre de sa vérité ni de son actualité, disons qu’il est 
à la fois possible de naître homme ou femme et… de le devenir. Naître homme ou femme, c’est 
en effet se sentir appartenir, pour son malheur parfois et pour son bonheur le plus souvent, à un 
sexe qui exclut la possibilité d’être de l’autre sexe ; mais le fait de se sentir homme ou femme 
n’exclut en revanche nullement le fait qu’il faille sans cesse travailler à le devenir, soit pour 
rejoindre les normes de genre que la société impose, soit pour s’en distancier et trouver, dans 
la multitude des possibilités ouvertes et offertes par le champ social, sa propre manière d’être 
homme ou femme (ce qui est le cas de la très grande majorité d’entre nous) ou de refuser d’être 
l’un ou l’autre : le rejet de ce ou exclusif, imposant une alternative, est un choix éthique ou 
politique plus risqué et donc, on en conviendra aisément, plus rare. La notion de genre devient 
théorie du genre quand elle refuse d’envisager les conséquences psychologiques, éthiques, 
affectives ou spirituelles de cette réalité complexe : avoir ou être un corps, être d’un sexe, avoir 
un sexe, tout cela n’est pas indifférent. Cette réalité corporelle (qui n’est jamais une évidence) 
est certes médiatisée par des discours sociaux fortement normatifs ; mais ces normes peuvent 
être vécues comme des contraintes abusives, ou comme des contraintes nécessaires ; mais aussi 
et encore comme des chances, des défis stimulants, des occasions de s’éduquer, de se 
transformer, pour s’adapter à la vie sociale, pour chercher et trouver des formes 
d’accomplissement ou de bonheur. 

 La question du bonheur n’est en effet jamais posée dans les études de genre ; nous 
verrons au contraire que c’est la pierre angulaire du discours de la chanson sur les questions de 
																																																								
16 Voir à ce sujet l’excellente synthèse de Christine Guionnet et Érik Neveu, Féminins / Masculins, sociologie du 
genre, Paris, Armand Colin, Collection U, 2004, 2009 pour la seconde édition entièrement refondue. 



sexes et de genres17. En quoi être d’un sexe nous rend-il tour à tour très heureux ou très 
anxieux ? Voilà le problème concret qui hante notre corpus chansonnier. Il est impossible de 
comprendre le succès d’une chanson commerciale sans prendre en compte cette jouissance 
d’appartenir à un sexe et d’en exploiter en connaissance de cause, à ses risques et périls, les 
ressources propres : « Laisse moi être celui qui partage ta vie » chante Colonel Reyel, dans 
Celui, avant de se raviser : « Au pire celui qui partage ta nuit18 ». Que veut le garçon ? Du sexe 
ou de « l’amour toujours » ? Du plaisir ou de la respectabilité ? Cette autocorrection est-elle 
inspirée par la sincérité ou par le réalisme ? Qu’imagine-t-il des attentes, du désir de la fille ? 
Ces vers hyperboliques et insipides (« Nul ne saura te comprendre mieux que moi, / Donne moi 
ma chance tu verras ») expriment le bonheur ou le plaisir de déployer un discours que la 
partenaire peut toujours interpréter comme un hommage, un cliché, un piège, un simple passage 
obligé avant la relation sexuelle, et qui n’engage à rien. La chanson ne livre-t-elle pas la clé de 
son succès avec ces mots du canteur : Mais girl écoute ça ? Qu’importe en effet le ça : 
l’important, pour la joie de vivre, c’est la fameuse fonction phatique, celle qui ouvre et maintient 
le contact entre des sujets désirants ; le sel de l’existence, c’est que cette fonction soit assumée 
par un homme (ou par une femme) qui ait envie de dire girl à une femme, ou beaucoup plus 
rarement, à un homme. C’est là ce que célèbre la chanson, indépendamment des sexes et des 
genres. Dire girl écoute ça c’est en effet présupposer et peut-être susciter l’envie d’être 
apostrophée ainsi, avec ce mélange d’audace et de timidité que la chanson commerciale pense 
caractéristique d’un ethos viril ; mais rien n’interdit aux femmes de s’emparer à leur tour de 
cette posture d’initiative gouailleuse et de dire, si elles le souhaitent : mais mec écoute ça. Ça : 
j’ai envie de toi, de te parler, que cette envie soit éphémère ou durable. La chanson parie sur le 
désir et sur la possibilité d’en exprimer les ambiguïtés, les inquiétudes. Au regard de cette réalité 
existentielle ou anthropologique, les questions de sexes et de genres ne sont peut-être pas très 
importantes, puisqu’elles ne sont que les modalités par lesquelles transite la plasticité du désir. 
C’est pourquoi, dans notre titre, le couple hommes / femmes (appréhendés en tant que sujets 
désirants plus encore que sexués ou genrés) nous a paru mieux adapté à notre objet d’étude que 
la notion de genre. 

Par rapport au mot représentation, la notion de genre souffre en effet d’un double 
inconvénient. Le premier est dérivé d’un verbe ; dans l’acception qui nous intéresse, il permet 
de déployer un procès concret qui a l’avantage de susciter des questions très utiles pour la 
description des situations. Quand je dis quelqu’un se représente quelque chose, je peux 
demander : quelqu’un mais qui ? Quelque chose mais quoi ? Se représenter mais quand, 
comment, pourquoi, dans quelles circonstances de la vie ? Or c’est très exactement ce que fait 
la chanson : elle représente (met en scène) des sujets concrets qui eux-mêmes se représentent 
(c’est-à-dire pensent) toute une série de rapports plus ou moins problématiques concernant 
l’esprit et le corps, les sentiments et la sexualité, les hommes et les femmes pris dans des 
interactions variées : amour et séduction, bien sûr, mais aussi dans le monde de la famille, du 
travail ou dans la sphère publique, etc. La notion de genre ne permet pas de poser simplement 
des questions aussi complexes ; elle contraint en revanche à penser « à travers » un appareil 
théorique parfois très sophistiqué et relevant de la métaphysique, puisqu’elle invite voire oblige 
à se poser la question même du réel : l’idée de genre implique que le réel n’est que la somme 
des constructions par lesquelles nous cherchons à l’atteindre, à le configurer.  

Il est un second inconvénient à la notion de genre ; c’est sa polysémie. Il est évident que 
le mot représentation est lui aussi très polysémique, mais ces acceptions ne se recoupent pas. 

																																																								
17 Sur le retour (en grâce ?) de la question du bonheur dans les études littéraires, voir le bel ouvrage collectif dirigé 
par Ruth Amar : L’Écriture du bonheur dans le roman contemporain, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne (UK), 2011. 
18 Celui, Colonel Reyel (single écrit par Remi Ranguin, H-I Deniz Arslan, Ricardo Lloyd Jr Johnson, Windel B. 
Edwards), Universal Music Publishing Group, 2010. 



Quand je dis qu’un ou une artiste représente une situation de la vie, je sais bien qu’il ou elle ne 
fait pas la même chose que quand je dis : je me représente les choses de cette manière, tout 
simplement parce que dans le premier cas, la représentation est une œuvre d’art, et dans le 
second, une pensée organisée plus ou moins structurée. Avec le mot genre, la confusion entre 
les représentations du corps et le genre grammatical est beaucoup plus gênante. En grammaire, 
on sait que le mot genre désigne un phénomène à la fois arbitraire (le fauteuil / la table) et 
relatif (le soleil nom masculin / die Sonne nom féminin / the sun absence de genre) ; certes, il 
est des cas minoritaires où le marquage du genre recouvre une distinction référentielle d’ordre 
sexuel : le lion / la lionne, pour l’opposition mâle / femelle, et boulanger / boulangère ; le 
ministre / la ministre pour différencier les hommes et les femmes. De cette réalité linguistique 
peut-on inférer que le genre (entendu comme la représentation et l’instrumentalisation sociales 
du corps et du sexe) soit nécessairement une construction arbitraire ? Le fait que le mot 
fourchette est du féminin et couteau du masculin ne nous dit certes rien sur ce que sont un 
couteau, une fourchette et la façon dont on s’en sert : seul le rêve d’un poète peut donner des 
motivations sexuelles ou psychologiques au genre de ces substantifs ; il interprète alors ou feint 
d’interpréter la réalité à l’aide de cette fantaisie, que chacun peut faire et défaire à sa guise, en 
l’adoptant, en la refusant, en la récrivant. Il paraît en revanche très aventureux de faire jouer 
une analogie entre les langues et les hommes pour décrire le rapport des sujets à leur corps 
sexué de la même manière qu’on analyse le rapport du mot à son genre grammatical. Or c’est 
là justement le biais qu’induit le mot genre. Il me semble que la chanson est particulièrement 
rétive à mettre en œuvre cette analogie qui séduit cependant quelques esprits spéculatifs. Faut-
il pour autant tenir la chanson, genre populaire, comme le héraut du bon sens contre 
l’intellectualité, comme le bastion de la tradition contre la subversion ? Toutes les pages qui 
suivent montrent le contraire : et ce serait faire injustice à la chanson que de l’embrigader dans 
un combat d’arrière-garde. L’enjeu de ce livre est, on s’en doute déjà, tout autre : la chanson 
montre qu’un discours poétique populaire peut aborder les questions des relations entre les 
sexes, du désir et de l’amour (qu’il soit hétérosexuel ou homosexuel), de la cohabitation 
(difficile ou souriante) entre les sexes et des rapports de force très souvent inégalitaires, sans 
en passer par la problématique du genre et sans pour cela tomber nécessairement dans l’ornière 
du conservatisme patriarcal ou dans l’apologie de la domination masculine.   
 
Limites des études de genre 
 

Les études de genre ont lié leur destin à l’articulation de deux concepts : la notion de 
domination et celle de déconstruction. Cette batterie conceptuelle permet de démanteler un 
double héritage, accusé d’être responsable de l’aliénation des individus : le donné naturel de la 
sexuation, et le donné social de la norme. La domination émane d’un pouvoir disséminé qui 
agit moins par la voie de la répression que par celle de la régulation, à laquelle nul 
n’échapperait ; le mot déconstruction signifie que le discours configure le réel, et qu’atteindre 
le réel, c’est toujours rencontrer du discours. En quoi ce couplage notionnel est-il gênant ? La 
notion de domination contraint de penser qu’une identité sexuelle relève exclusivement d’une 
norme sociale imposée de l’extérieur à un corps qu’on se représente alors comme formaté par 
les apprentissages qu’il subit. Admettons la thèse et acceptons provisoirement qu’une identité 
sexuelle ne rencontre jamais la question du corps mais seulement celle du genre, c’est-à-dire 
celle de la norme sociale : il reste alors à comprendre pourquoi cette normativité serait par 
définition oppressive et illégitime ; pourquoi elle ne produirait que des individus malheureux 
et généralement incapables de se libérer d’un tel carcan. On verra au contraire que la chanson 
rend compte du plaisir pris à la norme et du bonheur d’être de son sexe et de lui seul. Or le désir 
légitime de séduire l’autre sexe ne rend certes pas illégitimes d’autres désirs et n’oblige en rien 
à les hiérarchiser. Tel est bien en effet l’un des écueils des études de genre : réduire 



l’hétérosexualité à l’hétéronormativité ou feindre de les confondre ; à cet égard, la chanson 
contemporaine est plus clairvoyante ; car dans une société idéalement libérale ou permissive, 
celle où circulent les voix plurielles et discordantes des chansons, l’hétérosexualité n’implique 
en rien l’agressivité vis-à-vis des autres sexualités. Quand elle est assumée par un individu de 
sexe masculin, elle n’implique pas non plus le désir ou la volonté de dominer les femmes. Les 
études de genres tendent à disqualifier l’hétérosexualité sous le prétexte que cette sexualité 
réputée majoritaire est promue par les sociétés répressives qui la présentent comme la seule 
option légitime et désirable. La chanson est ainsi à même de faire entendre les voix d’une 
hétérosexualité elle-même complexe (inquiète ou jubilatoire, sereine ou tourmentée), et le plus 
souvent délivrée de tout parti-pris hétéronormatif. 
 La notion de déconstruction fait quant à elle courir à la pensée le risque de verser dans 
l’incorporel, c’est-à-dire dans l’ignorance ou le mépris du corps ; c’est là un point très saillant 
et, à notre avis, très pertinent de l’essai de Béatrice Levet. La phénoménologie du corps semble 
bien mieux inspirée quand elle reconnaît au corps une productivité propre qu’il s’agit pour le 
sujet d’apprendre à connaître, et peut-être à maîtriser ou à réguler. On est loin de ce pur 
conditionnement que décrit le constructivisme qui pense le langage social comme omnipotent 
et radicalement performatif. Il nous semble au contraire peu réaliste d’ignorer que l’identité 
sexuelle s’enracine dans l’expérience que chacun fait d’un corps dont les propriétés sont 
susceptibles de donner telle ou telle forme à une existence humaine. Pour s’en tenir à ce seul 
exemple, il apparaît que vouloir être et devenir une femme, c’est déployer dans le temps 
certaines des possibilités corporelles inhérentes au devenir femme : découvrir et assumer les 
risques de la vie amoureuse (homo- ou hétérosexuelle), de la vie conjugale, de la maternité, et 
devenir, en tant que citoyenne, membre à part entière d’une société qui, malgré les progrès 
accomplis, demeure inégalitaire à l’égard des femmes et qu’il faut donc sans cesse réformer, 
amender. Il semble absurde de prétendre lier l’émancipation de la femme au renoncement à 
l’hétérosexualité, à la conjugalité, à la maternité ; et pour qui veut être libre, il paraît plus 
raisonnable de penser la constante interaction des données biologiques et culturelles. 

Tiré du one-man-show qu’il interpréta au théâtre, le film de Guillaume Gallienne 
présente le cas à ma connaissance unique d’une autofiction cinématographique portant sur la 
question du genre ; elle est assumée par le contrat explicite que le titre (Les garçons et 
Guillaume, à table !) permet de nouer avec le spectateur : même s’il ignore tout de la vie de 
Guillaume Gallienne, celui-ci est fondé à croire que le personnage joué par l’acteur Guillaume 
Gallienne correspond peu ou prou à Guillaume Gallienne lui-même. Comme le signale de 
manière elliptique le titre paradoxal du film, Guillaume, malgré son sexe, est soustrait à son 
genre. Désigné comme un non garçon, n’ayant pas lui-même de goût pour les postures viriles 
ou virilistes qu’il abandonne à son père et ses frères, il devient très efféminé en raison de son 
admiration esthète ou sensuelle pour tout ce qui relève du féminin. Son entourage (comme le 
spectateur) s’attend donc à ce qu’il soit ou qu’il devienne homosexuel. Naïvement mais à juste 
raison, le personnage ne comprend pas ce regard qu’on porte sur lui. La raison par laquelle le 
film rend compte de la féminité de Guillaume relève de la psychologie : Guillaume est élevé en 
fille par une mère qui a besoin d’une complicité, d’une tendresse qu’elle ne trouve ni chez son 
mari ni chez les hommes en général et qu’elle projette (non sans déni, culpabilité et 
contradiction) sur son fils. Jouant le rôle de sa mère, l’acteur montre les bénéfices qu’il a fini 
par tirer de cette situation pourtant traumatisante : une connaissance intime de l’autre sexe, une 
capacité de le « jouer » comme de l’intérieur.  

Face à ce matériau empirique, les études de genre paraissent bien démunies : les déborde 
ou les déroute la plasticité d’une existence reconfigurée par la fiction, par la distance qu’elle 
implique et les transpositions qu’elle nécessite. Le film renverse la tragédie prévisible en 
comédie ; c’est le désir hétérosexuel et non homosexuel qui fait l’objet d’un interdit. Que 
conclure de ce film populaire, qui a rencontré l’assentiment du public, lequel a consenti à être 



diverti, ému, et éclairé par cette œuvre ? Beaucoup de thèses contradictoires. L’éducation (le 
dressage, le formatage) ne seraient pas tout-puissants : la liberté du sujet parvient à échapper à 
un destin familial prescrit par sa mère. L’efféminement de Guillaume (qui est sa manière de 
répondre à ce que sa sensibilité comprend du désir de sa mère) devait le conduire à 
l’homosexualité, selon les prévisions de sa propre famille. Or le film dénonce ce cliché ; faut-
il donc invoquer une nature qui se révolte contre ce désir imposé de l’extérieur ? Ne vaut-il pas 
mieux au contraire souligner que l’individu peut trouver en lui les moyens de défaire les 
assignations identitaires construites par un genre ? Peut-on interpréter le film comme une 
défense et une illustration de la plasticité des identités ? Un homme hétérosexuel peut 
s’approprier un genre féminin, exceller dans ce rôle mais aussi s’y sentir piégé et donc désirer 
retrouver (grâce au théâtre et à diverses thérapies : phoniatrie, psychanalyse) une voix et un 
comportement masculins, se marier, s’insérer dans la vie sociale et y faire valoir et reconnaître 
le don qu’il a reçu d’imiter les femmes à la perfection. Que la vie appréhendée par le filtre des 
œuvres d’art soit plus complexe et plus déroutante que les théories, tel est bien l’enjeu de notre 
démonstration à propos des chansons. 

Il n’en reste pas moins que la notion de genre est souvent présentée, et c’est un point 
décisif, comme un outil très efficace pour lutter contre deux types d’inégalités : l’inégalité entre 
les sexes et celle entre les sexualités, soit, entre les hommes et les femmes d’une part, et d’autre 
part, entre l’hétérosexualité et les diverses pratiques homosexuelles. Or la chanson est 
extrêmement concernée par cette problématique : elle peut certes défendre des positions 
traditionnelles, qui légitiment (plus ou moins subtilement) les inégalités promues par les 
modèles sociaux de type patriarcal ; mais elle peut aussi militer en faveur de l’égalité ; dernière 
possibilité, enfin, et sans doute la plus intéressante : elle montre les résistances ou les ambiguïtés 
des hommes et des femmes face à l’idéal de l’égalité qui, dans la pratique, a bien du mal à se 
vivre, alors même qu’il est souvent reconnu comme un horizon indépassable de notre 
contemporanéité19. Or la notion de genre, surtout quand elle est employée dans le cadre d’une 
théorie radicale et militante, n’est pas le seul, ni même le meilleur moyen, pour s’emparer de la 
question politique des droits des individus ou des minorités et étudier comment elle affecte la 
chanson20.  
 
La question de l’égalité ou l’égalité en question  
 

« Osera-t-on enfin proclamer haut et fort que la cause de l’égalité n’a plus de mobile ? 
Que l’égalité des femmes est acquise, incontestée, incontestable, qu’on ne reviendra plus 
dessus ? Nos sociétés sont égalitaires et il ne reste rien de la structure patriarcale qui, hier encore 
peut-être, dans les années 1950-1960, pouvait ordonner nos sociétés21. » Ce type de discours 
est à la fois très erroné et très imprudent ; il feint de croire que l’égalité des sexes et des 
sexualités est un projet accompli alors que l’expérience quotidienne aussi bien que l’actualité 
montre à la fois que l’idéal de l’égalité est loin d’être pleinement réalisé et qu’il est toujours 
menacé. Comment défendre la cause de l’égalité ? La théorie du genre solidarise tout un 
ensemble d’études et de propositions autour d’un petit nombre de présupposés ; c’est là sa 
force ; mais elle présente un certain nombre de failles qui discréditent en partie sa prétention à 
défendre la cause de l’égalité auprès d’un grand public. Essayons de dire lesquelles.  

																																																								
19 Voir à ce sujet l’essai remarquable de Nathalie Heinich, Les Ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, 
Albin Michel, 2003. 
20 Nous nous sentons proche des positions d’Irène Théry exprimées dans La Distinction de sexe, une nouvelle 
aproche de l’égalité, Paris, Odile Jacob, 2007. 
21 Béatrice Levet, La Théorie du genre ou le monde rêvé des anges, ouvrage cité, p. 36, nous soulignons. Ce peut-
être laisse rêveur et fait apparaître la cohérence implicite d’une pensée réactionnaire : penser que « la cause de 
l’égalité n’a plus de mobile », c’est suggérer qu’elle n’en a « peut-être » jamais eu.  



Les défauts d’une théorie du genre sont particulièrement apparents dans cette citation 
d’Éric Fassin qui résume ainsi la pensée d’une théoricienne très admirée dans le domaine des 
études de genre : « Pour Monique Wittig, la lesbienne n’est pas une femme puisqu’elle ne se 
conforme pas aux exigences de la matrice hétérosexuelle qui définit la féminité22. » La phrase 
s’offre à la caricature en raison de son ton dogmatique, comme le montrent l’emploi de la 
conjonction puisque, laquelle introduit un argument d’autorité, supposé connu et admis du 
destinataire, ou encore le recours au déterminant défini dans « la lesbienne ». Cette expression 
fait état d’une généralisation et d’une abstraction essentialiste qu’on peut juger excessives : au 
nom de quoi assimiler la féminité, telle que la définit « la matrice hétérosexuelle », et le fait 
d’être une femme ? Enfin, le paradoxe de la pensée de Monique Wittig telle que la synthétise 
Éric Fassin est qu’elle pourrait être assumée par le plus rétrograde des discours homophobes. 
Là où les études de genre échouent à se faire entendre du grand public et suscitent, par leur 
radicalisme, sarcasmes ou malentendus, il semble bien que la chanson, l’humble chanson sans 
prétention intellectualiste, sache, elle, tenir un discours intelligemment militant sur ces 
questions de société. C’est pourquoi, au discours théorique, nous serions tenté d’opposer la 
poésie sobre d’une chanson comme celle d’Anaïs Croze :   
 

C’est indécent de volupté c’est troublant d’être ainsi troublée 
Je n’sais à quel sein l’avouer, les deux me semblent si parfaits 
Elle me fascine et m’assassine, sa chute de reins signe mes aveux 
J’effleure à peine sa taille toute fine  
Quand son tee-shirt remonte un peu23... 

 
Le défigement de l’expression ne savoir à quel saint se vouer au moyen d’une homophonie 
(saint / sein) et d’une paronymie (se vouer / l’avouer) qui font calembour permet à la cantrice24 
de dire, de faire comprendre, voire de faire partager son attirance homosexuelle25. Celle-ci 
s’enracine dans les spécificités physiologiques d’un corps sexué, brièvement caractérisé : seins 
« si parfaits », « chute de reins », « taille toute fine ». Certes, Monique Wittig et Anaïs ne parlent 
pas le même langage ; mais il reste à déterminer lequel des deux discours rencontre le mieux 
cette vérité difficile à définir et que l’on appelle l’expérience du plus grand nombre. Or la 
première des vérités semble bien être qu’on ne rend pas compte du désir lesbien par la volonté, 
fût-elle héroïque, de ne pas se conformer « aux exigences de la matrice hétérosexuelle ». Il est 
ruineux de faire abstraction de la mise en présence des corps sexués. Or c’est bien l’enjeu d’une 
phrase telle que « la lesbienne n’est pas une femme » : minorer les attributs physiques vecteurs 
du désir au profit de projets et de constructions politiques. Confrontons l’affirmation « la 
lesbienne n’est pas une femme » avec le discours que tient la cantrice à laquelle Lynda Lemay 
prête sa voix : 
 

Je prie l'bon Dieu de concéder  
Un peu d'courage à ma ptite âme  
Assez pour enfin m'afficher  

																																																								
22 Eric Fassin, « Trouble genre », préface à l’édition française de Trouble dans le genre (Judith Butler), Paris, La 
découverte, 2005, p. 17. 
23 Anaïs Croze, Elle me plaît, album The Love Album, Polydor, 2008. 
24 Au couple narrateur / narratrice correspond le binôme canteur / cantrice. Rappelons que la règle 
morphologique oppose les suffixes -eur / -euse quand le nom est dérivé d’une base verbale (type : jouer > joueur 
> joueuse) et le suffixe -teur /-trice quand le nom est un emprunt au latin, en l’absence de base verbale : correcteur 
/ correctrice, instituteur / institutrice, etc.  
25 Sur la question stylistique du défigement, voir Joël July, « Défigements en chanson », Bons mots, jeux de mots, 
jeux sur les mots : de la création à la réception, ouvrage collectif dirigé par Brigitte Buffard-Moret, Artois Presses 
Université, Arras, 2015, p. 41-59. 



Main dans la main avec une femme  
Avec la flamme de ma vie  
Qui brille comme un paradis  
J'voudrais vous présenter Marie  
J'voudrais vous présenter Marie26 

 
Dans la chanson de Lynda Lemay, comme dans celle d’Anaïs Croze, un discours public donne 
accès à l’intimité d’une parole à la première personne, parole honteuse, informulable (« Je 
n’sais à quel sein l’avouer »), inavouable (sauf au bon Dieu !) ; et pourtant ce je vide peut être 
saturé par n’importe quel référent et accueillir l’expérience de tout un chacun : vous, moi, 
n’importe qui27. Par la chanson, ces expériences de lâcheté quotidienne circulent librement 
d’une conscience à l’autre ; libre à chacun-e de s’approprier, pour les exorciser, ces mots 
entendus, soit en les chantant, soit en les écoutant. La chanteuse donne ainsi à son public des 
armes pour nommer, décrire et peut-être surmonter ce malaise que suscite l’homosexualité pour 
d’évidentes raisons sociales. Mais contrairement à Monique Wittig, la chanteuse désigne 
clairement et nettement le nœud du problème : elle place le mot femme à la rime et le reprend, 
sous forme d’écho, par le mot flamme. Cette rime batelée est certes on ne peut plus banale ; 
mais cette banalité sonne juste parce qu’elle réinscrit la problématique de l’homosexualité sur 
le terrain familier qu’elle ne devrait sans doute jamais quitter : celui des corps qui, parce qu’ils 
sont sexués, se prêtent à la stigmatisation.  
 Les études de genre prétendent capter la question de l’égalité et de l’émancipation en 
l’enfermant dans une série de principes qui, par leur dogmatisme, rendent mal compte de la 
pluralité des voix qui s’expriment en chanson. Alors que la chanson contemporaine est attachée 
à la différence des sexes tout en refusant leur hiérarchie, les études de genre ont une difficulté 
à ne pas jouer une sexualité contre l’autre, une vraie réticence à expliquer en quoi la différence 
des corps (qu’ils soient de même sexe ou de sexes différents) peut charmer et enchanter la vie. 
Ce faisant, elles tendent à universaliser le désir de brouiller les apparences, de rendre les corps 
semblables ou interchangeables ; elles font du plaisir le plus souvent intermittent, circonstancié, 
de recourir aux normes comportementales du sexe opposé non pas un jeu mais une transgression 
continue. S’il ne faut pas nier et stigmatiser le désir de décider librement de son sexe et donc 
d’en changer, ou bien le refus de s’inscrire dans un sexe déterminé, il faut se garder toutefois 
de les généraliser. Enfin, la stratégie des études de genre consiste toujours à induire de 
l’historicité et de la relativité des normes sociales leur illégitimité foncière. De ce point de vue, 
l’usage qu’elles font du concept de nature est très univoque : dénaturaliser les orientations 
sexuelles, ce serait les émanciper, alors même que l’argument est parfaitement réversible : si le 
désir (homosexuel ou hétérosexuel) n’est pas un choix mais un déterminisme qui s’impose à 
l’individu, il ne saurait être question de stigmatiser voire de criminaliser telle ou telle orientation 
sexuelle28.  
																																																								
26 Lynda Lemay, J’ai rencontré Marie, album Blessée, Warner Music, 2010. 
27 Il convient de signaler que le je qui se fait entendre dans la chanson (et qui bien sûr ne correspond pas à Lynda 
Lemay, la chanteuse) est à la fois extradiégétique (car il n’y pas de discours cadre présentant la cantrice, son 
identité) et homodiégétique (car le je qui s’exprime raconte son histoire, manifeste son point de vue). 
28	Rappelons	que	si	la	chanson	d’Aznavour	Comme	ils	disent	(1972)	a	pu	être	perçue	comme	une	manifestation	
de	sympathie	humaniste	à	l’égard	des	homosexuels,	c’est	en	partie	grâce	à	ses	vers	conclusifs	:	«	Nul	n’a	le	droit	
en	vérité	/	De	me	blâmer,	de	me	juger	/	Et	je	précise	/	Que	c’est	bien	la	nature	qui	/	Est	seule	responsable	si	/	Je	
suis	un	homo	/	Comme	ils	disent.	»	L’argument	du	déterminisme	naturel	peut	donc	avoir	une	certaine	efficacité	
militante	ou	politique,	quelle	que	soit	sa	pertinence	étiologique.	Il	est	vrai	que	cette	chanson	ne	consent	à	rendre	
visible	l’homosexuel	masculin	qu’en	reproduisant	un	certain	nombre	de	stéréotypes	qui	confortent	le	spectateur	
dans	ses	représentations	:	le	canteur	vit	avec	sa	mère	et	non	en	couple	;	il	est	travesti	la	nuit	;	il	est	malheureux	
en	amour	puisqu’il	désire	un	beau	et	jeune	hétérosexuel.	Mais	en	mettant	en	scène	«	les	lazzi,	les	quolibets	»	
des	noctambules	homophobes	(la	chanson	joue	sur	le	double	sens	d’attardés),	le	texte	oriente	la	sympathie	du	
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Prenons le cas de chansons récentes qui se présentent toutes comme des plaidoyers en 
faveur de la tolérance envers l’homosexualité masculine et qui revendiquent le droit d’une 
minorité sexuelle de ne pas être discriminée29. On verra que les stratégies discursives et 
argumentatives qu’elles déploient pour atteindre cet objectif militant sont très différentes ; elles 
ne peuvent donc pas se laisser circonscrire par les études de genre, précisément parce que celles-
ci sont sous-tendues par une théorie qui exclut d’autres points de vue. Notre travail vise à 
montrer que le corpus chansonnier propose des représentations sensibles et plurielles et qui, 
parce qu’elles présentent un problème sociétal complexe en le situant à hauteur d’homme, 
montrent ce qu’une société est capable d’entendre à un moment donné de son histoire. C’est 
précisément ce compromis entre exigence militante et désir de rencontrer le public le plus vaste 
possible qui donne à la chanson une extraordinaire acuité ; il ne s’agit donc pas de mutiler notre 
objet d’étude en l’enfermant dans un cadre théorique qui méconnaîtrait l’intérêt heuristique de 
la chanson, celui-ci étant entendu de deux manières complémentaires : il y a d’une part ce que 
la chanson (en tant qu’institution dotée de ressources propres) révèle (comprend, fait 
comprendre) du monde et d’autre part ce que la chanson (en tant que moyen ou symptôme) 
révèle (ou trahit sans en avoir conscience) de son environnement social.  

Le chanson J’ai le droit aussi de Calogero accompagne les pensées d’un adolescent 
homosexuel qui formule ses revendications pour lui-même, sans oser les adresser à quiconque : 

 
Que dira mon père  
J'en ai marre de faire semblant  
Que dira ma mère  
M'aimera-t-elle toujours autant 
Je ne suis pas mieux qu'un autre 
Je n'suis pas pire non plus 
J'ai le droit de vivre heureux 
J'ai le droit aussi 
Le droit de l'aimer lui 
J'ai le droit d'être amoureux30 
 

Les premiers vers mettent en scène une succession d’ellipses qui traduisent la difficulté du 
canteur, c’est-à-dire le sujet mis en scène ou le je qui s’exprime, à nommer son problème et 
donc à l’assumer : à la phrase que dira mon père, il manque évidemment un complément : à 
quel sujet ? La locution verbale faire semblant sous-entend elle aussi la séquence qui lui 
donnerait sens. Même s’il est susceptible d’avoir deviné le sujet de la chanson, l’auditeur doit 
toutefois attendre le neuvième vers pour en saisir la formulation explicite : « J'ai le droit aussi / 
Le droit de l'aimer lui ». Outre la prestation vocale, la voix aiguë et tendue du chanteur, le 
succès de la chanson tient aussi sans doute à ce subtil effet de syntaxe iconique : le pronom 
objet direct élidé l’ devant le verbe aimer établit une égalité illusoire entre les orientations 
sexuelles, puisqu’elle rend invisible la similitude des sexes ; se déclarer, s’assumer, c’est donc 
																																																								
spectateur	vers	l’homosexuel.	De	cible	satirique,	il	devient	un	«	homme	»,	un	exemplaire	d’humanité.	De	fait,	le	
canteur	réagit	avec	courage	et	impassibilité	à	la	stigmatisation.	La	chanson	montre	ainsi	toute	la	différence	qu’il	
y	a	entre	une	simple	étiquette	(«	un	homo,	comme	ils	disent	»)	et	des	affects	complexes	:	la	fierté	d’être	différent,	
mais	aussi	la	lucidité,	un	sens	très	esthète	et	bravache	de	l’autodérision,	ou	encore	la	solitude	et	la	frustration.		
29	 Voir	 à	 ce	 sujet	 la	 synthèse	 très	 utile	 de	Martin	 Pénet	 et	 Christian	Marcadet,	 «	 L’homosexualité	 dans	 les	
chansons	du	XXe	siècle	»,	Le	Féminin,	le	masculin	et	la	musique	populaire	d’aujourd’hui,	op.	cit.	,	p.	43-81.	
30 Calogero, J’ai le droit aussi, album Les Feux d’artifice, Polydor, 2014. 



passer du pronom atone élidé au pronom tonique lui, qui désambiguïse la situation. L’auditeur 
est donc amené à intérioriser grammaticalement le parcours existentiel du jeune homme qui ne 
peut sortir de l’ambivalence qu’à ses dépens. Certaines pensées radicales mettent en accusation 
la langue : elle serait « genrée » donc fasciste puisqu’elle oblige le locuteur à déclarer son sexe 
et son orientation sexuelle. Mais la chanson, dans le diagnostic qu’elle propose, est beaucoup 
plus fine que cette théorie : elle montre que le langage est à l’interface de la subjectivité (qui 
prend conscience d’elle-même par la médiation d’un pronom) et de l’intersubjectivité sociale 
(puisque toute la difficulté sociale consiste à déclarer aux autres ce qu’on a compris de soi). 
L’argumentaire du jeune homme pour se donner du courage est très banal. Il s’agit de mobiliser 
le concept d’équité, rappelé par la maxime impossible à contester en régime démocratique : 
« un homme » (qu’il soit homo ou hétérosexuel) « est un homme » (un être humain, un citoyen, 
un justiciable comme les autres) ; l’universalité du second concept prime sur le particularisme 
descriptif du premier31. Le vers, qui se présente comme une tautologie, joue en réalité sur le 
procédé de l’antanaclase, explicité par le vers suivant : « Un homme est un homme / Peu importe 
où va son cœur ». Le canteur met en abyme l’effet visé par la chanson : encourager les 
homosexuels à vaincre des peurs légitimes mais paralysantes. Pour agir sur le monde social et 
promouvoir l’émancipation (le mot droit revient sans cesse dans le texte), la chanson populaire 
n’a pas mobilisé la notion de genre mais celle d’égalité dont elle a montré les implications dans 
la langue. 
 Le point de vue adopté par Keen’v est très différent32. Dans Comme les autres, le canteur 
s’adresse directement à son père (« Je pensais que tu m’aimais / Pourtant tu m’abandonnes ») 
en opposant, sans agressivité, l’inconséquence morale et affective du père au raisonnement 
rationnel du fils : 

 
Toi, le père qui m'as toujours aimé  
Dis-moi pourquoi ça a changé  
Alors qu'au fond je suis le même  
Oh oui toi, le père qui m'a toujours aidé  
Dis-moi c'qui peut te déranger  
Dans le fait que ce soit les hommes que j'aime 
Après tout, ce n'est pas comme si j'avais choisi  
Et puis, ce n'est pas une maladie  
Ça ne fait pas de moi une autre personne  
M’as-tu mis au monde seulement pour que je te copie ?  
Tu sais, l'enfant parfait n'est qu'utopie  
J’pensais qu’tu m'aimais  
Pourtant tu m'abandonnes 
 
Je ne te demande pas de m'imaginer au lit  
Seulement de m'laisser vivre ma vie  
Je ne suis pas devenu différent, oh non  
Ce n'est pas à cause de ton éducation  
Si je suis attiré par les garçons33 

																																																								
31 Il va de soi que la formule joue aussi sur les valeurs du déterminant un, indéfini qui singularise sans spécifier 
(un homme parmi d’autres) ou qui, de cette indétermination, tire l’idée de généricité (un homme valant pour tous 
les hommes). 
32 Ce point de vue différent peut aussi paraître surprenant chez cet interprète que ses premiers gros succès À 
l'horizontale ou Prince charmant pouvaient ranger dans une catégorie du mâle dominant qui refuse la prise de tête 
ou les postures sentimentales et affiche une hétéronormativité sans faille. Ce titre tranche dans sa production et 
n'en prend que plus de valeur. 
33 Keen’v, Comme les autres, album Là où le vent me mène, Universal, 2015. 



 
Le discours est-il énoncé à son destinataire ou est-il ruminé, remâché, en vue d’un affrontement 
qu’on imagine tendu ? La seconde solution est plus probable. Très construit, le propos 
inventorie toutes les bonnes raisons qui pourraient fléchir le père : le jeu conjugué des anaphores 
(« Toi le père, dis moi »), des connecteurs saillants (« après tout », « et puis »), des phatèmes 
(« tu sais »), des concessions (« Je ne te demande pas de… / seulement de ») donne un caractère 
démonstratif ou didactique au discours qu’anime la voix passionnée du chanteur. Dans ce 
contexte argumentatif, il ne s’agit plus d’évoquer l’abstraction politique du droit, comme dans 
la précédente chanson, mais de rassurer un père en le disculpant et instrumentalisant à deux 
reprises l’argument de la nature : « Après tout, ce n'est pas comme si j'avais choisi » et « Ce 
n'est pas à cause de ton éducation » ; la grande habileté du canteur consiste justement à ne pas 
essentialiser l’argument de la nature : car s’il est dans sa nature d’être homosexuel, dit-il, cette 
nature ne détermine en rien l’émergence d’une identité qui fausserait et détruirait les relations 
père-fils : « Ça ne fait pas de moi une autre personne », « Je ne suis pas devenu différent, oh 
non ». Contrairement à la science, contrainte par des exigences logiques de cohérence interne, 
la chanson peut montrer la plasticité des arguments qui se tournent et se retournent, qui 
s’adaptent et se combinent en vue de résoudre des questions pratiques. Le modèle discursif 
offert par Calogero et celui présenté par Keen’v offre au jeune homosexuel des ressources 
éthiques, une sorte de panoplie morale et discursive qu’il peut s’approprier en vue d’agir pour 
faire reconnaître sa différence et ses droits34.  
 C’est encore d’une tout autre façon que Christophe Willem aborde la question dans 
Unisex35, en mettant non plus l’accent sur la question de l’égalité mais sur celle du genre. 
Refusant le pronom je, la chanson s’ouvre en désignant une série de couples qui déambulent 
« dans la rue » : « Aline et Ali / Paul et Jimmy / Puis Ali avec Angélique / Carole et Margot / 
Céline et John / Aurélien avec Dominique » ; ce dernier prénom, unisexe, exemplifie le titre de 
la chanson qui lui-même réfère à la voix du chanteur, au genre indécidable. Du constat de ce 
qui se fait et se vit (la voix du chanteur fait entendre ironiquement la réprobation suscitée par 
une telle liberté dans la manifestation des sexualités), le canteur anonyme tire une exhortation 
d’abord adressée à toute la société (« Pas de panique pas de stress / Ce n'est rien c'est juste que 
la jeunesse / Est unisex ») au nom de la jeunesse où le canteur anonyme s’inclut et dont il se 
fait le porte-parole : « Enfants du divorce / Rien ne nous force à foncer / Tout droit dans le 
mur36 ». Autrement dit, les pitoyables échecs de l’hétérosexualité conjugale interdisent aux 
parents de juger leurs enfants : c’est bien vu ! Plus intéressante sans doute, l’exhortation faite 
aux jeunes gens eux-mêmes : « Il faut juste qu'on se laisse / Changer de costume / Et prendre 
des vestes / En unisex », avec ces deux variantes dans les refrains : « il faut juste qu’on nous 
laisse » (nous soulignons) et « Tailler des costumes / Et prendre des vestes ». Si les deux 
premières chansons relevaient des gay studies, la dernière semble plutôt se rattacher au courant 
queer promu par les gender studies : métaphoriquement, la sexualité est pensée sur le mode 
d’un costume que l’on endosse et donc d’une performance qu’on assume ; elle n’est plus le 
vecteur d’une identité stable ; elle varie, elle fluctue. Il ne reste qu’à assumer les risques de ces 
pratiques : de ce que tout le monde est unisexe, il ne s’ensuit pas que tout le monde le soit en 
même temps, si bien que le risque de l’irréciprocité, du malentendu et donc de l’infélicité 
demeure. « Changer de costume », c’est aussi s’exposer à « prendre des vestes ». La continuité 
isotopique assurée par le paradigme du vêtement souligne par contraste la rupture axiologique 

																																																								
34 Plusieurs chansons évoquent sur le mode comique (sans doute pour désamorcer un pathos trop facile qui 
desservirait le sujet) la scène d'un coming out qui se passe mal, particulièrement l’aveu d'un fils très mal accueilli 
par le père de famille : Jeanne Cherhal dans Madame Suzie ou les Fatals Picard dans Coming out. 
35 Christophe Willem, Unisex, album Paraît-il, Jivepic Group, 2014. 
36 Signalons au passage le caractère persuasif de la rime batelée divorce / force : la paronymie renforce la validité 
de l’argument qui semble « enté » sur les structures mêmes de la langue. 



entre un monde de libertés (« changer de costumes ») et un monde de déceptions (« prendre des 
vestes »), deux mondes qu’il faut pourtant vivre et assumer puisqu’ils définissent le réel 
contemporain.  
 Terminons par la chanson virtuose et comique de Brigitte Fontaine, qui fait entendre le 
point de vue décalé d’une femme sur l’homosexualité masculine : 
 

Les hommes préfèrent les hommes 
Ils s’entrebaisent comme 
Les bijoux de la reine 
Dans le coffret d’ébène 
Même chez les truands 
On les voit dans le sang 
Agitant leur sacrum 
En hommage à Sodome 
Les hommes préfèrent les hommes 
Les hommes préfèrent les hommes37 

 
À la fois célébration et satire des mythes poétiques de la masculinité (la fraternité dans les 
guerres, les gangs), les hexamètres de Brigitte Fontaine se souviennent aussi du « Sonnet du 
trou du cul » pour déconstruire la panoplie viriliste : « Éros en a assez / Des vamps et des 
poupées / Il lui faut un grand nombre / De dards et d’œillets sombres » (nous soulignons). La 
chanson réactualise la prophétie amère de Vigny : « La Femme aura Gomorrhe et l'Homme 
aura Sodome / Et, se jetant, de loin, un regard irrité, / Les deux sexes mourront chacun de son 
côté38 » ; mais elle donne à la malédiction du poète romantique un ton franchement burlesque 
grâce au refrain fondé sur une expression familière (« Les hommes préfèrent les hommes / C’est 
tant pis pour nos pommes »), qui in fine se renverse (« C’est tant pis pour leurs pommes ») 
tandis que la chanson s’achève par une ironie dont on ne sait trop si elle est morose ou 
jubilatoire : 

 
Les hommes préfèrent les hommes 
C’est naturel en somme 
 
Puisqu’ils sont tous pédés 
Songeons à nous armer 
Les hommes préfèrent les hommes 
C’est tant pis pour leurs pommes 
Les femmes préfèrent les femmes 
C’est un joli programme 
 

Faut-il, pour ces deux vers (« C’est naturel en somme », « C’est un joli programme ») privilégier 
une lecture littérale ? Ou faut-il les entendre ironiquement ? La chanson se donne-t-elle comme 
une apologie ludique des homosexualités ? Ne fait-elle pas plutôt entendre aux hétérosexuels 
un avertissement mi figue mi raisin ? À force de trop s’occuper de leur masculinité, de trop la 
prendre au sérieux, ils finiront peut-être par passer pour « des pédés » aux yeux de leurs 
partenaires féminines39. C’est une chanson comique, certes, mais dont le sens et les enjeux 

																																																								
37 Brigitte Fontaine, Les Hommes préfèrent les hommes (compositeur : Areski Belkacem), album J’ai l’honneur 
d’être, Universal Music Publishing, Allo Music Editions, 2013. 
38 Vigny, « La Colère de Samson », Les Destinées, Vigny, 1864. 
39 Brigitte Fontaine est bien connue pour la libéralité de ses mœurs, comme en témoigne l'intégralité de l'album 
Libido, et notamment la chanson Elvire (Polydor, 2006). 



restent indécidables. Elle fait entendre une autre voix, discordante, qui contraste utilement, 
agréablement, avec les trois exemples précédents. 
 
Premier bilan 
 

En terminant la première partie de cette introduction, il convient, malgré les critiques 
que nous leur avons faites, de rendre hommage aux études de genre. Elles offrent en effet un 
incontestable levier à quiconque prétend réfléchir sur les manières dont les œuvres culturelles  
relaient ou ignorent les aspirations sociales à plus d’égalité, dont elles représentent les femmes 
et les hommes, leurs comportements, leurs relations, leurs sexualités. Résolument critiques, les 
études de genre ont rendu plus difficile le fait de s’autoriser de la nature pour asservir les 
femmes et les hommes, pour limiter leurs marges de manœuvre, rogner leur créativité sociale, 
leur désir d’explorer ou d’expérimenter. Elles permettent assurément de dénoncer tout ce que 
les normes sociales peuvent avoir de contraignant, de liberticide ; elles nous ont enfin appris à 
découpler les sentiments, les facultés, les comportements (comme la pudeur ou l’ostentation ; 
l’irénisme ou l’agressivité ; l’émotivité ou l’impassibilité ; la raison ou le sentiment ; le courage 
ou la faiblesse, etc.) de toute assignation à des rôles ou des identités figées. Il n’est donc pas 
question de jeter les études du genre avec l’eau du bain, mais plutôt de se servir de la notion de 
genre à des fins descriptives et non grossièrement militantes ; de les découpler d’une 
anthropologie irréaliste, qui méconnaît l’existence des corps et de leur influence sur les 
existences des êtres que nous sommes, nous qui sommes des sujets « corporés » et non 
simplement « genrés ». Pour peu enfin qu’elles ne prétendent pas nous livrer théorie en main 
des réponses univoques, elles peuvent nous aider à aborder les questions qui nous préoccupent : 
après le processus fulgurant quoique largement inabouti de l’émancipation des femmes (le droit 
de vote et la fin de la minorité politique, l’autonomie financière avec le droit d’ouvrir un compte 
et de disposer d’un chéquier sans l’autorisation du conjoint, le partage de l’autorité parentale, 
la diffusion de la contraception et la légalisation de l’IVG), après les droits nouveaux accordés 
aux personnes homosexuelles, comment la chanson contemporaine représente-t-elle l’homme 
et la femme, au sein de la société, de la famille, du couple ? A l'époque du mariage pour tous, 
que nous dit explicitement ou implicitement la chanson sur les homosexualités ou la 
transsexualité ? Comment la chanson représente-t-elle le trouble dans le genre ?  

Il est temps désormais d’inverser la perspective. Qu’est-ce que la chanson peut prétendre 
apporter aux études de genre40 ? Ce sera précisément l’objet de la partie suivante. Disons 
d’abord que nous refusons de demander à la chanson de nous aider à dresser le catalogue 
fastidieux, parce que familier et prévisible, des apories, des injustices d’une société patriarcale 
qui est, par définition, une société triste : comment en serait-il autrement ? Elle organise la 
soumission des femmes aux hommes, la soumission des hommes à la loi qui les enferme dans 
leur rôle de dominants, et la répression des minorités sexuelles à une majorité qui se voudrait 
totalité unanime. Il est trop évident que nous ne voulons pas de cette société-là ; il n’est donc 
pas besoin de nous tourner vers l’art en général et vers la chanson en particulier pour nous 
confirmer dans ces refus de bon sens. Ajoutons que pour prétendre avoir un intérêt esthétique 
et pas simplement didactique, une critique sociale doit apporter une lecture neuve, décalée, des 
rapports de force existants ; elle doit contribuer à rendre visible ce que le spectateur intelligent, 
lucide, peine à discerner. Ceci étant dit, la chanson montre que l’existence bien réelle des 
discriminations et des rapports de domination ne suffit nullement à épuiser la richesse humaine 
																																																								
40	Contestant	que	la	poésie	perde	son	audience,	Jean-Marie	Schaeffer	avance	:	«	Tout	laisse	à		penser	le	contraire.	
Du	moins	si	on	veut	bien	accepter	l'idée	que	la	chanson,	qui	est	une	des	formes	les	plus	anciennes	et	les	plus	
universelles	 de	 la	 poésie,	 et	 aussi,	 depuis	 l'invention	 de	 l'enregistrement	 audiophonique,	 sa	 forme	 la	 plus	
foisonnante,	relève	pleinement	de	la	poésie,	et	donc	de	la	 littérature.	»	Petite	Écologie	des	études	 littéraires.	
Pourquoi	et	comment	étudier	la	littérature	?,	éd.	Thierry	Marchaisse,	2011,	p.10.	



des relations entre les sexes : c’est pourquoi une bonne description des situations que vivent les 
hommes et les femmes doit s’appuyer sur la chanson pour faire place au jeu, à la curiosité, à la 
surprise, à l’émerveillement, à l’humour et à leur corollaire sans doute inévitable : la tristesse, 
la crainte, la déception, la frustration. Qu’elle soit chantée (ou écrite) par des hommes ou par 
des femmes, la chanson souligne l’apport des femmes à cette civilisation ouverte et tolérante 
qu’il faut sans cesse réinventer41 ; elle témoigne de la corrélation sans doute universelle entre 
toutes les formes de l’entente amoureuse et le bonheur ; elle fait l’éloge en acte de la créativité 
infinie des êtres humains dans la quête peut-être vaine de cet idéal fuyant : connaître la joie, 
s’ouvrir aux autres, contribuer autant qu’on le souhaite et qu’on le peut à l’avènement d’une 
société moins imparfaite. 
 

II. Essai de typologie : chansons et identités sexuelles en miroir 
 

 
 L’enjeu de la typologie à laquelle nous rêvons serait double : d’une part faire apparaître, 
si elles existent, les différences entre les chansons écrites et/ou interprétées par les hommes et 
les femmes à une période donnée ; d’autre part, montrer et expliquer les évolutions et les 
persistances des représentations de sexes et de genre. Dans le cadre d’une introduction à un 
ouvrage qui se veut lui-même une invitation à poursuivre et approfondir la recherche dans ce 
champ, il est inenvisageable de prétendre à l’exhaustivité. Nous travaillons sur un petit corpus 
circonscrit par nos connaissances et par nos goûts. Nous avons laissé de côté des secteurs entiers 
de la production chansonnière comme le rap ou la chanson commerciale. Nous avons en effet 
privilégié les chansons dites de qualité, ou du moins celles que nous jugions telles. Cette 
expression n’est certes pas facile à définir ; les critères de qualité varient avec le temps : ainsi, 
la première génération des ACI, comme Brel, Brassens, ou Ferré, importait dans la chanson des 
procédés venus de la poésie écrite, ce qui donnait à leurs textes un caractère relativement 
littéraire qui n’est plus de mise aujourd’hui42. Il nous semble cependant que le croisement de 
cinq critères textuels au moins permet de rendre compte, avec une objectivité certes relative, 
des efforts pour échapper à la banalité ou à la vulgarité commerciales et qu’on peut, pour cette 
raison, qualifier ces écritures de poétiques43. Signalons donc :  
1. la capacité de mettre à distance, en particulier par l’ironie, les clichés ou les expressions 
toutes faites ; cette aptitude à remodeler la langue traduit une sorte d’insatisfaction salutaire, 
gage de créativité, à l’égard des formules relevant du prêt à penser ;  

																																																								
41 Voir à ce sujet, dans Le Féminin, le masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, op. cit., Hyacinthe Ravet, 
« La musicologie et les problématiques du genre : perspectives de recherches » (p. 7-12) et Cécile-Prévost-Thomas 
« Les femmes dans la chanson aujourd’hui : quelle visibilité sociale ? » (p. 13-29). 
42 Parmi les marques de littérarité propres à ce pan de la création chansonnière, citons : le respect d’une certaine 
isométrie, les manifestations intermittentes donc remarquables du registre soutenu, le recours aux tropes, l’ampleur 
hypotaxique, la longueur du texte, pour l’essentiel. 
43	 Dans	 «	 Chanson	 de	 variété	 française	 au	 féminin	 et	 au	masculin	 »,	 Le	 Féminin,	 le	masculin	 et	 la	musique	
populaire	 d’aujourd’hui,	 op.	 cit.,	 p.	 84,	 Mireille	 Collignon	 éprouve	 une	 intéressante	 difficulté	 à	 définir	 et	
circonscrire	son	objet	:	qu’est-ce	que	la	chanson	de	variété	et	quelles	œuvres	peuvent	ou	non	tomber	sous	le	
coup	d’une	telle	dénomination	?	Il	semble	qu’on	n’atteigne	la	chanson	de	variété	qu’en	l’opposant	à	la	chanson	
à	texte.	La	première	mise	sur	le	corps	(sur	la	voix	et	le	physique	de	l’interprète,	sur	ses	performances	scéniques,	
son	«	image	»)	pour	faire	oublier	sa	médiocrité	musicale	et	poétique.	Elle	peut	être	appréhendée	négativement	
sous	 les	 traits	 de	 la	 banalité	 (pas	 d’exigence	 d’originalité	 esthétique),	 de	 la	 facilité	 (pas	 de	 profondeur	
intellectuelle),	de	la	complaisance	commerciale	(plaire	et	divertir,	faire	danser),	de	la	disparité	des	styles	ou	des	
emprunts	musicaux	(la	variété	règne	dans	les	variétés).	Le	risque	d’une	telle	approche	est	évident	:	chacun	est	
tenté	de	nommer	variété	la	chanson	qui	lui	semble	insuffisante	au	regard	de	ses	propres	critères	de	qualité.	Ainsi	
Thomas	Fersen	écrit-il	une	chanson	de	variété	ou	une	chanson	à	texte,	de	qualité	?	



2. le désir de créer des ambiguïtés (d’ordre lexical ou énonciatif), des effets de double lecture 
en particulier par le biais de la polyphonie ; sans nuire à la compréhension immédiate de la 
chanson par un public qui veut s’émouvoir ou se divertir avant d’avoir à réfléchir, ces 
ambivalences productrices de sens signalent toutefois l’intention de l’auteur de retenir dans les 
mailles de son texte un auditeur-lecteur pour en faire son complice ; 
3. la volonté de multiplier les indices qui témoignent de la cohérence et du souci de la 
composition du texte de chanson ; celui-ci s’offre alors comme un ensemble structuré à 
l’intérieur duquel l’auteur ménage de multiples échos qui fonctionnent comme des paliers 
nécessaires à une appropriation progressive du ou des sens de la chanson ; 
4. l’art de surprendre l’auditeur par le choix du thème ou par la manière de renouveler un thème 
convenu ;  
5. l’art aussi de ne pas révéler trop vite et trop uniment le sens de la chanson, contrairement à 
la chanson populaire ou commerciale qui dit une fois pour toutes ce qu’il y a à comprendre, ce 
qui est confirmé par l’importance du refrain invariant en son sein. 
D’autres critères, moins saillants, pourraient aussi être avancés : par exemple, la possibilité 
d’une chanson de se mettre à distance par un discours métatextuel qui en réfléchit ou en 
commente les procédés, les effets, les significations ; ou encore la tendance à citer d’autres 
chansons, patrimoniales ou contemporaines. Tous ces clins d’œil à l’auditeur traduisent à 
l’évidence le désir de ne pas limiter le public au rôle de simple consommateur d’émotions. C’est 
pourquoi Joël July a nommé populariste cet art chansonnier qui veut être populaire (c’est-à-
dire apprécié et immédiatement compris du plus grand nombre) sans renoncer pour autant à 
s’adresser à l’intelligence de son public44. Faisant de la brièveté vertu, cet art rejette les marques 
de la littérarité traditionnelle (tours écrits, inversions, négation complète, etc.) ou relevant du 
haut registre de langue ; au contraire, il fait entrer dans la chanson les traits lexicaux, 
syntaxiques, et autant dire les ressources, du français familier ou courant ; il se refuse ainsi à 
une position de surplomb intellectualiste par rapport aux usages linguistiques de son public ; il 
veut aborder les problèmes du monde avec l’outillage mental de l’auditeur, et particulièrement, 
en ce qui nous concerne, celui des relations et des inégalités entre les hommes et les femmes. 
 Nous aborderons successivement six points. Nous montrerons d’abord pourquoi la 
chanson est un genre particulièrement sensible aux genres ; nous entendons par là que la 
chanson multiplie les indices renvoyant à l’identité sexuelle non seulement de l’interprète mais 
aussi du canteur ou de la cantrice : cette matérialité (insistante ?) des genres et des sexes en 
chanson ne peut manquer de susciter l’intérêt (critique ou complaisant) aussi bien des créateurs 
que du public. Dans un second temps, nous verrons pour quelles raisons certaines 
représentations du masculin comme du féminin apparaissent singulièrement datées. Les 
troisième et quatrième parties constituent le diptyque central de notre étude ; elles s’intitulent 
respectivement « L’hétérosexuel face à la différence des sexes » puis « Les femmes parlent 
d’elles-mêmes ». La différence même des titres retenus indique déjà comment nous répondons 
à la question de savoir s’il existe des inflexions différentes entre les chansons écrites et surtout 
interprétées par des hommes et celles qui font entendre la voix et les points de vue des femmes. 
S’il est évident que l’expression des fragilités masculines n’est pas nouvelle (qu’on pense à la 
forme de mélancolie de Trenet ou aux angoisses déchirantes de Brel), il n’empêche que la 
vulnérabilité des hommes contemporains est une source majeure d’inspiration pour les ACI 
d’aujourd’hui ; il restera à déterminer ce qu’il y a de relativement nouveau dans ce discours sur 
ces inquiétudes que les hommes s’autorisent à faire entendre. Du côté des femmes, ce qui frappe 
au contraire, c’est la diversité des affirmations de soi : si la chanson traditionnelle ne retenait 
de la très complexe constellation identitaire féminine que le rôle de l’amante (la mère et 
																																																								
44 Joël July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson, par sa performance, ré-enchante le populaire », La 
Chanson populittéraire, sous la direction de Gilles Bonnet, Kimé, coll. « Les cahiers de la marge », 2013, p. 293 
à 308. 



l’épouse étaient pudiquement passées sous silence, et il fallait célébrer leurs vertus sans jamais 
mentionner leurs difficultés), la chanson contemporaine, elle, appréhende l’identité féminine 
selon de multiples points de vue et enregistre et évalue la diversité des éthiques et des styles de 
vie. La cinquième partie recense quelques-unes des manifestations du trouble dans le genre 
alors que la sixième retient deux thématiques, l’une traditionnelle et l’autre renvoyant à un 
tabou social, qui semblent indifférentes à la question du genre : à propos de la jalousie comme 
de la violence conjugale, les chanteurs et les chanteuses se rencontrent pour analyser les 
impasses psychologiques de ces deux comportements pathologiques45.  
 
2.1 La chanson, un genre très « genré »  
 
 Par rapport aux genres strictement littéraires, comme la poésie, le roman ou l’essai, la 
chanson est très sensible aux manifestations et à l’expression du genre, et ceci pour au moins 
trois raisons, que nous examinerons successivement. Historiquement parlant, la chanson était 
un genre qui clivait son public ; ainsi, à l’origine, la poésie lyrique chantée à la cour est destinée 
aux dames. Par opposition à la poésie épique dont l'imaginaire est réputé plus masculin, elle 
offrait aux femmes des gages de courtoisie. A la suite, romance et sérénade furent des chansons 
destinées à séduire un public féminin. On parle à l'époque moderne, assez péjorativement, de 
chanteur de charme ou de chanteur à midinettes. En revanche, certains genres ou thèmes 
traditionnels étaient orientés préférentiellement vers les hommes : chanson à boire, chanson 
grivoise, chants de guerre. Dans le corpus que nous étudions, cette séparation « genrée » des 
publics n’a plus lieu d’être. Au contraire : certaines chansons jouent habilement sur des effets 
de double réception, en spéculant sur les différences de sexe et d’orientation sexuelle des 
auditeurs. Le second point à examiner tient à l’opposition des deux couples structurant le genre 
même de la chanson : chanteur / chanteuse et canteur / cantrice. La première série a partie liée 
au corps et à la voix ; la seconde au texte. Leur articulation est souvent problématique et 
intéresse particulièrement la question de l’assignation identitaire des artistes et des locuteurs : 
qui parle en chanson et d’où ? Depuis quel sexe ? Au nom de quelle sexualité46 ? Le dernier 
point est assurément le plus délicat. La chanson vise le succès commercial ; on pourrait penser 
que le souci de plaire à la majorité, le désir de gagner de l’argent, invitent à être consensuels, 
voire conformistes47. C’est sans doute vrai, la plupart du temps : mais il nous a semblé plus 
intéressant de montrer comment la chanson, même populaire, pouvait nuancer, relativiser et 
parfois même déjouer voire inquiéter les stéréotypes de genre.  
 
Des destinataires genrés ? 
 
Plongeons immédiatement dans une atmosphère très contemporaine avec la chanson Les 
garçons dans les vestiaires de Clarika48. À qui est destinée la chanson ? Aux femmes ? Aux 
hommes ? Aux garçons hétérosexuels ou homosexuels ? L’intérêt de la chanson est que chacun, 
très libéralement, puisse y trouver son compte. Qu’on en juge : 

 
																																																								
45 Dans la mesure où nous avons analysé dans la partie précédente, quoique rapidement, quelques chansons traitant 
des homosexualités, nous ne reviendrons pas sur cette problématique, qui réclamerait un ouvrage à part entière. 
46 Il est évident que ces questions sont spécifiquement contemporaines. Elles ne se posaient pas au temps de Piaf, 
Brel ou Brassens. 
47 Combien de vedettes dont l'homosexualité biographique ne faisait que peu de doute gardèrent sur scène un 
comportement de séducteur viril ? Combien de chanteurs de charme cachèrent le plus longtemps possible leur vie 
de famille pour préserver de la jalousie leur public féminin ? C'est ce dernier cas que raconte avec dérision un 
extrait de la chanson de Michel Delpech Quand j'étais chanteur lorsqu'il décrit son épouse "planquée dans la 
voiture" lors des tours de chant. 
48 Les Garçons dans les vestiaires, Clarika, album La Fille, tu sais, Universal Music, 2001. 



Les garçons ont dit-on 
Des mœurs singulières 
Dans les vestiaires 
 
Ils porteraient sur les hanches 
Des serviettes qui quand ils se penchent 
Laissent entrevoir dans les vapeurs 
L'objet du délit prometteur 
 
Ah, les garçons dans les vestiaires ah 
Ah, les garçons dans les vestiaires ah 
 
Ah, si j'étais un garçon 
Je saurais ce qu'ils font 
Dans les vestiaires ah 
Ah si j'étais Paul ou Léon 
Ou même un porte-savon 
Un courant d'air … 
 
Les garçons, ils se font 
Des plaisirs solitaires 
Dans les vestiaires 
 
Ils ferment les yeux sous la douche 
Et rêvent que des filles alanguies 
S'en viennent en bande et à pleine bouche 
Dévorer leur anatomie … 

 
Prenons le cas des femmes hétérosexuelles : elles peuvent s’identifier à la cantrice et 
communier dans cette identité d’ingénue libertine qui prétend désirer savoir (« Ah, si j'étais un 
garçon / Je saurais ce qu'ils font ») ce qu’en réalité elle sait parfaitement, soit parce qu’il n’y a 
là rien de très mystérieux (la chanson se donnant ironiquement le plaisir de révéler ce que tout 
le monde sait ou devine aisément), soit parce que la cantrice a elle-même accompli la 
transgression qui consiste à investir un haut lieu de la masculinité (généralement) réservé aux 
hommes. Celles-ci sont invitées à s’approprier, donc à assumer, un fantasme plutôt considéré 
comme masculin : le plaisir voyeuriste. Pour les femmes qui désirent les hommes, il y a sans 
doute un petit plaisir coquin à entendre nommer sous forme de périphrase (« l’objet du délit 
prometteur49 ») ce qui reste malgré tout l’apanage d’une anatomie masculine. Pour les 
hétérosexuels, la chanson flatte leur virilité : légèrement parodiés, les codes hétéronormatifs 
sont pourtant bien décrits, tout comme les fantasmes auxquels l’intimité toute relative d’une 
douche peut permettre de s’abandonner. L’auditeur a le sentiment troublant de se sentir deviné : 
le vieux mythe du démon femelle (les succubes) pénétrant par effraction une enceinte interdite 
est réactualisé. Ajoutons que les femmes dans la chanson sont présentées comme très 
complaisantes à l’égard des exigences de leur partenaire : « des filles alanguies / S'en viennent 
en bande et à pleine bouche / Dévorer leur anatomie » : voilà qui ressemble, sauf erreur de notre 
part, plus à un scénario de film pornographique qu’à une réalité. N’importe : hommes et femmes 
peuvent sourire ensemble de ces petites naïvetés masculines. N’oublions pas enfin le plaisir de 
																																																								
49 Indépendamment de son référent, la périphrase est une jolie trouvaille : elle réactive les connotations précieuses 
du mot objet et laisse indéterminé l’appariement syntaxique de l’adjectif : est-ce l’objet ou le délit qui est 
prometteur ? 



l’auditeur homosexuel, à qui la chanson fait bon accueil par des expressions à double entente : 
« Les garçons ont dit-on / Des mœurs singulières / Dans les vestiaires ». Un autre contrat 
interprétatif est ainsi lancé : rien n’interdit en effet d’imaginer que l’hétérosexualité lourdement 
affichée des vestiaires ne soit qu’un camouflage pour donner le change sur des « mœurs » peut-
être plus « singulières ». De fait, la phrase « Les garçons, ils se font / Des plaisirs solitaires » 
prend deux sens très différents selon qu’on donne au pronom se un sens réfléchi… ou 
réciproque.  
 Trouble dans le genre ? Nullement50. La chanson reste stéréotypée en ce qu’elle 
confirme tous les dualismes normatifs qui structurent la vie sociale : les filles ne sont pas des 
garçons puisqu’ils ont des vestiaires séparés ; les hétérosexuels ne sont pas des homosexuels, 
puisqu’ils ne rêvent pas à la même chose en prenant leur douche. Mais dans la mesure où la 
chanson mêle tous les auditoires en donnant à chacun ce qu’il veut entendre, la chanson établit 
une connivence entre les sexes et les sexualités. Elle peut être jugée mystificatrice par celles et 
ceux qui trouveront que son climat de légèreté euphorique méconnaît tous les drames que 
suscite l’hétéronormativité ; elle nous semble révélatrice du ton que peut prendre la chanson 
coquine à l’époque d’une permissivité relative : tous les désirs sont envisagés sans pudeur ni 
grossièreté par une cantrice qui se présente comme une femme ordinaire et non comme une 
perverse, une marginale, une femme de mauvaise vie, une créature démoniaque.  
 Donnons un autre exemple de la solidarité que la chanson veut établir entre ses divers 
publics potentiels qu’elle invite à dialoguer sans s’autoriser à brouiller les frontières identitaires. 
La chanson slamée Ma tête mon cœur et mes couilles51 de Grand Corps Malade se donne à la 
fois comme un autoportrait où tout hétérosexuel est invité à se reconnaître52 et comme un petit 
manuel de psychologie masculine destinée aux femmes, afin qu’elles comprennent et surtout 
excusent les comportements de leurs partenaires : 

 
Que les demoiselles nous excusent si on fait des trucs chelous  
Si un jour on est des agneaux et qu'le lendemain on est des loups  
C'est à  cause de c'combat qui s'agite dans notre corps  
La tête, le cœur, les couilles discutent mais ils sont jamais d'accord 
 

La vulgarité assumée du mot couilles (au lieu de sexe) donne un caractère de franchise au 
propos : les femmes peuvent ainsi avoir l’impression d’accéder à un discours authentique, de 
ceux que les hommes, s’ils savaient s’analyser, pourraient tenir entre eux, loin de toute oreille 
féminine. Par ailleurs, la chanson fait un pas en direction des femmes, en leur expliquant que 
l’homme est lui aussi un être complexe, qui ne se réduit pas à des désirs irréfléchis. Grâce à sa 
virtuosité langagière, qui tient à distance l’intimité par un comique de mot très maîtrisé, un tel 
discours permet de rendre public un effort d’introspection souvent inavouable chez les hommes, 
qui ont tendance à y voir un signe de faiblesse. La poésie jubilatoire du texte dédouane ainsi le 
locuteur du reproche de verser dans cette complication (la fameuse « prise de tête ») que les 
hommes pensent être le propre des femmes. Autrement dit, Grand Corps Malade réconcilie les 
hommes qui se veulent virils avec la psychologie, et ceci par le biais d’une poésie populaire, ce 
qui explique le succès de la chanson53. Se situant sans le dire dans la grande tradition de 
l’allégorie psychomachique, le slameur donne à chaque instance (la tête, le cœur et les couilles) 
																																																								
50 Clarika donnera même à cette chanson stéréotypée une sorte de pendant sur l'album Moi en mieux en 2009 avec 
le titre Dans les cabines d'essayage. 
51 Grand Corps Malade, Ma tête mon cœur et mes couilles, album Midi 20, Universal, 2006.  
52 « Moi les femmes j'les crains, autant qu'je suis fou d'elles » déclare le canteur. Dans le cas d’énoncés aussi 
consensuels, l’auditeur n’a aucun mal à penser que l’artiste et le canteur se rejoignent et communient avec la 
majorité de leur public masculin. 
53 Sur l'album Midi 20 en enregistrement public, bien à la manière performancielle d'un slam, l'enthousiasme de 
l'auditoire est très nettement perceptible. 



le statut d’un sujet à part entière ; chacun reçoit alors les attributs qui lui manquent par le biais 
d’expressions figées : « mon coeur n'a pas d'couilles » ou « mes couilles sont têtes en l'air » ou 
encore « mon cœur perd la tête » (nous soulignons). Ce que la chanson ne prévoit pas, c’est la 
façon dont les femmes réagiront à l’acte de contrition du canteur : « J'connais cette histoire par 
cœur, elle n'a ni queue ni tête … Vous comprenez maintenant pourquoi chez moi c'est un sacré 
bordel / J'ai pas trouvé la solution, ça fait un moment qu'je fouille ». Vont-elles se laisser 
séduire, convaincre et fléchir par ce morceau de mâle éloquence contemporaine ? De fait, en 
sollicitant leur indulgence, la chanson tendrait plutôt à éteindre leur esprit critique. Que faire ? 
C’est là où la liberté de chacune commence.  
 
Chanteur, chanteuse / canteur, cantrice : des voix et des textes 
 

La chanson, c’est une évidence, nous parvient le plus souvent par le canal d’un corps 
sexué : la voix au premier chef, même s’il faut se garder de durcir l’opposition, toute relative 
dans les faits, entre voix grave masculine et voix aiguë féminine54 ; mais aussi la présence 
physique d’un corps mis en scène, que l’artiste peut certes travestir, mais qui porte 
indiscutablement les marques (d’aucuns diraient les stigmates) d’un sexe. Par ailleurs, la 
chanson met en scène des sujets parlants (des canteurs, des cantrices) qui s’expriment en usant 
des marques grammaticales de genre, qui renvoient en l’occurrence aux deux sexes. Or s’il est 
fréquent de lire des récits où le narrateur est invisible, où les faits semblent se raconter d’eux-
mêmes, la chanson contemporaine est quant à elle un genre peu narratif et très lyrico-discursif. 
Chanteur, chanteuse / canteur, cantrice : cette articulation entre les deux instances constitutives 
de la chanson induit de nombreux biais interprétatifs quant à la question du genre, aussi bien 
grammatical que sexuel.  

Commençons par rappeler, avec Joël July à qui j’emprunte les exemples ci-dessous, 
qu’une même chanson, présentant un même texte, peut être chantée concurremment par un 
chanteur et une chanteuse, qui, par leur voix, leur gestuelle, les accompagnements musicaux, 
investissent les paroles de leur ethos propre, de leur personnalité artistique : « En 1960, entre 
février et mars, Dalida et Johnny Hallyday, tous deux espoirs de la production discographique, 
proposent sur un air de twist la chanson T’aimer follement55. » Deux interprètes, un homme, 
une femme : est-ce la même chanson ? Difficile de trancher. « C’est sensiblement le même cas 
pour Je suis malade que Dalida et Serge Lama interprètent en 197356. » Quant à Marc Lavoine, 
il écrit pour Patricia Kaas le texte, érotiquement très suggestif, Reste sur moi ; cette chanson 
qui détourne peut-être avec un soupçon de parodie le très pathétique Reste avec moi57 de Francis 
Lalanne, est reprise et interprétée par son auteur en 199558 : c’est donc la voix de la chanteuse 
ou du chanteur qui permet d’attribuer un sexe à l’instance interne qui s’exprime en chanson, et 
qui fait d’elle ou lui, selon les cas, un canteur ou une cantrice. C’est tellement évident que 
l’auditeur interprète spontanément comme une séquence de l’impersonnel le cas unique dans la 
chanson où la morphosyntaxe du français obligerait à faire entendre la marque de féminin : 
Peinard, tellement peinard dans la chanson vaut pour c’est peinard et prend la suite de Relax, 
tellement rela et de Pépère, tellement pépère ; en revanche les participes étendu, détendu, pas 
pressé d’arriver, enchaîné, déchaîné, où l’adjonction du e de féminin ne modifie pas la 
prononciation du mot, sont compris comme des adjectifs sans support nominal renvoyant au 

																																																								
54	 Outre	 l’article	 de	 Claire	 Gillie	 Guibert,	 déjà	 signalé,	 dans	 Le	 Féminin,	 le	masculin	 et	 la	musique	 populaire	
d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	31-44,	on	lira	à	ce	sujet	la	belle	étude	de	cas	de	Catherine	Rudent	:	«	La	voix	de	fausset	
dans	Speed	King	de	Deep	Purple	:	une	virilité	paradoxale	»,	p.	99-108.		
55 Joël July, « En quoi la reprise est une réécriture… », article cité, p. 101. 
56 Id. 
57 Francis Lalanne, Reste avec moi, album Tendresse, 1992. 
58 Joël July, « En quoi la reprise est une réécriture… », article cité, p. 101-102. 



canteur ou à la cantrice. On le voit : le genre grammatical, en chanson, varie selon le sexe de 
l’interprète. Est-ce sans incidence ? 

Prenons trois exemples contrastés empruntés à la chanson immédiatement 
contemporaine : dans J’arrive à toi de Carla Bruni, l’auditeur aussi bien que le lecteur peut fort 
bien admettre que le je de la cantrice n’est pas celui de la chanteuse ; il refuse, à juste titre, la 
naïveté interprétative qui ferait de la chanson l’expression d’une expérience autobiographique ; 
néanmoins, alors même que la chanson ne comprend aucune marque de genre qui spécifie le 
sexe du je et de son destinataire, il paraît difficile de penser que Carla Bruni fait parler un 
canteur masculin. Rien ne l’exclut, bien sûr, mais en l’absence de toute contre-indication, la 
tendance naturelle de l’auditeur est de donner à l’instance qui s’exprime dans la chanson le sexe 
de celui ou celle qui interprète la chanson. Le sexe ? Pas seulement. C’est aussi le cas de 
l’orientation sexuelle. Ainsi dans ce quatrain,  

 
J’arrive à toi par miracle  
Après de longues années 
Après des siècles d’obstacles  
Et des lundis, des lundis tristes à pleurer59 
 

l’auditeur est porté à imaginer que c’est une femme qui s’adresse à un homme, dans le cadre 
d’une déclaration d’amour hétérosexuel. Toutes les autres configurations sont évidemment 
possibles, mais elles constituent des appropriations personnelles par rapport à ce qui constitue 
le cadre interprétatif de référence. Axel Beaupain, lui, a choisi de brouiller un tel cadre. Il est 
l’auteur et l’interprète d’une chanson mettant en scène un homme ouvertement bisexuel : 

 
5 à 7 le dimanche 
A Blanche 
Plan baise à Père Lachaise 
Trip pervers à Anvers 
Une jeune fille en sandales 
Pigalle 
Un garçon à Avron 
Des jumelles à Courcelles 
 
De Dauphine à Nation 
De Nation à Dauphine 
Je t’ai trompée60 sur toute la ligne 
 
Un oreiller souillé 
A Villiers 
Tout sado à Monceau 
Tout docile à Belleville 
Je suis d’une reine le trône 
A Couronnes  
Et d’un prince, le cheval 
A Etoile61 

																																																								
59 Carla Bruni, J’arrive à toi, album Little French Songs, Teorema / Barclay 2013. 
60 Les sites sur internet font du participe une forme de masculin ; mais cela ne prouve rien, tant les fautes 
d’orthographe abondent dans ce type de textes. 
61 Alex Beaupain, Sur toute la ligne, album Pourquoi battait mon cœur, 2011. Là encore, il ne s’agit pas 
d’interpréter la chanson comme une confidence puisque la nature des différentes aventures sexuelles du canteur 



 
C’est l’accord de l’adverbe tout (« Tout sado à Monceau » / « Tout docile à Belleville ») qui 
indique que la chanson met en scène un canteur. En revanche, rien, à l’oreille, ne permet de dire 
à qui s’adresse le canteur : à un homme ? À une femme ? À l’écrit, en revanche, le français 
oblige à trancher, en raison d’une règle qu’on pourra juger byzantine, mais qui n’en reste pas 
moins en vigueur : « Je t’ai trompé / trompée sur toute la ligne ». Le premier album d’Alex 
Beaupain, Garçon d’honneur (2005), a inspiré à Christophe Honoré le film Les Chansons 
d’amour (2007) qui raconte, si l’on s’en tient à l’essentiel, l’idylle homosexuelle du héros après 
la mort accidentelle de sa petite amie. L’auditeur n’a nul besoin de connaître la vie privée 
d’Alex Beaupain pour se sentir, à l’écoute de ses chansons, plongé dans un univers très différent 
de celui de Carla Bruni. La conséquence est sans appel : dans J’arrive à toi, alors que 
l’indistinction des marques grammaticales ne permet pas d’affecter avec certitude un sexe aux 
co-énonciateurs mis en scène par la chanson, les informations extra-textuelles dont dispose 
l’auditeur lui permettent aisément de suppléer à ce manque ; dans la chanson Baiser tout le 
temps62 d’Alex Beaupain, si le canteur est masculin (« Ne te moque pas / Je suis presque fou »), 
la connaissance du contexte de la chanson interdit en revanche de trancher nettement la question 
du sexe de son partenaire :   

 
Mais soyons sérieux  
Allons dans un coin  
Fumer dans tes yeux  
Voir passer le temps  
Et baiser un peu  
Baiser tout le temps 
 

Il est évident que l’auditeur ne se pose pas toutes ses questions quand il découvre une chanson ; 
spontanément, il identifie le chanteur au canteur, la chanteuse à la cantrice, et à partir de ses 
goûts, de sa situation, il se glisse dans la chanson selon les ouvertures qu’elle lui offre. C’est 
précisément ce jeu d’ouvertures dont nous essayons de décrire le fonctionnement. À 
l’imaginaire de l’auditeur, rien n’est impossible, et il peut se moquer de la répartition des 
identités sexuelles ; mais l’étude fine des textes montre néanmoins que chaque chanson, sans 
pouvoir prescrire à son public absolument tel ou tel régime d’identification, n’en guide pas 
moins sa réception y compris (ou surtout ?) en ce qui concerne les questions de genre, de sexe 
et de sexualité.   
 Un dernier exemple : il s’agit de la chanson d’Emmanuel Moire, Ne s’aimer que la 
nuit63. À l’instar du refrain ci-dessous, la chanson ne présente aucune marque de genre qui 
spécifierait le sexe des partenaires, car les pronoms je, tu, on, nous sont parfaitement 
ambivalents en français :  

 
On pourrait faire l'amour  
Mais l'amour c'est fait de quoi ?  
On peut se faire la cour  
Et finir chez toi, chez moi  
Tu pourrais même, dire que tu m'aimes  
On peut aussi  
Ne s'aimer que la nuit  

																																																								
est ludiquement programmée par le nom des stations de métro : « à Monceau », on ne peut être que « sado », à 
« Belleville », que « docile ». 
62 Alex Beaupain, Baiser tout le temps, album Après moi le déluge, 2013. 
63 Emmanuel Moire, Ne s’aimer que la nuit, album Le Chemin, Mercury Records, 2013. 



 
Aucune indication physique ne vient désambiguïser la situation, car la gestuelle décrite ne 
discrimine pas, une fois encore les deux sexes : « Je demande, je demande ton prénom, aux 
invités. / Je m'avance, je m'avance et nos mains peuvent se toucher. / Elles se touchent avant de 
se lâcher / Et nos bouches ne font que regarder. » Or Emmanuel Moire est un chanteur qui se 
déclare homosexuel64. Dans ce cas, c’est le clip qui est chargé d’orienter la réception de la 
chanson : certes le chanteur y figure, très reconnaissablement ; mais toutes les relations qui 
s’ébauchent sous nos yeux sont strictement hétérosexuelles, ce qui est conforme au destin 
commercial d’une chanson sur l’amour.   
 
Un genre populaire très marqué par les stéréotypes de genre 
 
 « Les stéréotypes de genre sont des caractéristiques arbitraires (fondées sur des idées 
préconçues) que l’on attribue à un groupe de personnes en fonction de leur sexe65. » Le site 
donne les exemples suivants : « Les garçons ont plus de besoins sexuels que les filles » ou « Un 
garçon, ça ne pleure pas ! » ou encore « Les filles sont nulles en mathématiques ». On peut en 
déduire qu’un monde idéalement stéréotypé serait celui où les rôles des deux sexes seraient 
définis, ne varieraient pas, ne susciteraient aucun conflit et rendraient les deux partenaires 
également satisfaits ! Les chansons qui prétendent séduire leur public en lui présentant une 
fiction aussi grossièrement déconnectée de l’expérience quotidienne n’ont aucun intérêt 
esthétique : nous ne nous y intéresserons pas, et renvoyons chaque auditeur à sa perspicacité66. 
Nous ne sommes pas sociologue ; notre travail consiste à nous demander si une chanson qui 
use et abuse de stéréotypes est exempte de tout contenu problématique. Prenons le cas d’un duo 
d’Alain Barrière et Noëlle Cordier, Tu t’en vas67 :  

 
A.B.: Tu t'en vas 
N.C.: Et dans mon cœur ce n'est rien / Rien qu'un départ sans importance 
A.B.: Tu t'en vas 
N.C.: C'est mon cœur tu le sais bien / Rien qu'un caprice de l'existence 
 

Comment identifier un stéréotype de genre ? Prenons le cas de la cantrice : elle est idéalement 
rassurante ; par sa douceur, par sa patience, elle correspond à ce qu’un homme traditionnel se 
sent en droit d’attendre de sa compagne. Mais qui ne voit que la chanson ne fonctionne que 
parce qu’elle renverse un autre stéréotype de genre, celui de l’homme viril ? Ce dernier n’a pas 
le choix : soit il ne voit nul motif de gémir, soit il sait taire et cacher son désir de se plaindre. 
La chanson sentimentale, à sa manière, défie ce stéréotype de genre : elle montre que ce modèle 
viril ne fait pas rêver toutes les femmes : car c’est bien Alain Barrière qui dit : « Tu t'en vas / 
Je reste là seul et perdu / Comme aux pires heures de l'enfance ». Généralement, l’homme, ce 
héros de la mobilité à qui toutes les aventures sont promises, est celui qui s’en va, et c’est à lui 

																																																								
64 Voir à ce sujet le site https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Moire. 
65 Cette définition simple est tirée du site http://www.lecrips-idf.net/informer/dossier-thematique/egalite-filles-
garcons/concepts-sexisme.htm 
66 Si les stéréotypes sont des jugements de valeur, le mot stéréotype est lui aussi un jugement de valeur, car la 
personne qui adopte un stéréotype n’appréhende jamais cet énoncé comme un stéréotype mais bien comme un 
constat, une représentation. En utilisant le mot stéréotype à propos de la chanson, le chercheur ne rend jamais 
compte de ce que perçoit l’auditeur qui prend plaisir à ces stéréotypes ou qui y voit une vérité. 
67 Tu t’en vas, Albatros, 1973, Alain Barrière est l’auteur compositeur de cette chanson qui figure en bonne place 
sur le site intitulé Bide et musique : http://www.bide-et-musique.com. C’est dire que nous allons défendre 
l’indéfendable.  



de rassurer son amante, ou de l’abandonner sans autre forme de procès68. Même sirupeuse, 
même commerciale, la chanson d’amour, parce qu’elle présente des sujets qui ne sont pas 
affectivement autonomes, oblige les deux partenaires à dialoguer, à négocier, à énoncer leurs 
forces et leurs faiblesses respectives : c’est cette relative égalité dans le contrat affectif 
(« j’accepte d’être douce pour peu que tu consentes à être sincère dans l’aveu de tes fragilités ») 
qui peut plaire à toutes celles et ceux qui se reconnaissent dans ce type de configurations 
éthiques. Dès lors que l’on adopte un point de vue esthétique et phénoménologique sur des 
chansons, c’est-à-dire qu’on cherche à comprendre le type de plaisir que la chanson réserve à 
celles et ceux qui la goûtent, la notion utile mais surplombante de stéréotype de genre doit céder 
la place à une analyse plus fine, parce que plus empathique, de la chanson. 
 Prenons l’exemple de Pauvres diables, la chanson célébrissime de Julio Iglésias : rien 
ne permet mieux de la comprendre que de la ressaisir au moyen de l’écart interprétatif que lui 
fait subir le chanteur Arno dans le film Les Garçons et Guillaume, à table ! Arno éclipse la 
performance du latin lover en y introduisant toute la sincérité d’un pathos à la Jacques Brel : à 
l’expression pauvres diables, il donne sa littéralité et fait de la chanson l’expression pitoyable 
du séducteur incompétent, qui se sent toujours dépassé, toujours défait, par la situation 
amoureuse. C’est en prenant la chanson au pied de la lettre qu’Arno prend à contrepied 
l’interprétation canonique d’Iglésias ; ce faisant, il montre et démonte a posteriori la complexité 
de la chanson source, à laquelle nous n’avions peut-être jamais pris garde ; car Pauvres diables 
est l’aveu d’un menteur consommé, d’un roublard, qui feint de s’intégrer dans l’universelle 
communauté de ses frères souffrants (« Et nous sommes, vulnérables, misérables, nous les 
hommes ») alors que son bagout, son physique avantageux, disent très exactement le contraire : 
le canteur incarne le cynisme sentimental de celui qui séduit les femmes en les amenant à 
ressentir tendresse et pitié pour l’homme qui les couvre de fleurs… de rhétorique ! C’est là, 
bien entendu, un tout autre contrat que celui qu’Alain Barrière noue avec sa partenaire. Beau 
parleur, comédien, le latin lover consent à jouer le rôle de l’humilité : c’est ainsi qu’il flatte la 
femme, célèbre sa beauté, rend hommage à son intelligence tactique en matière de psychologie : 
« Dès qu'un autre vous sourit on a tendance / A jouer plus ou moins bien l'indifférence. / On 
fait tout pour se calmer puis on éclate. / On est fous de jalousie et ça vous flatte ». La 
contrepartie implicite, c’est que la femme lui accorde ses faveurs. En déployant aussi 
ouvertement son jeu, le séducteur montre certes la confiance qu’il a en ses atouts personnels : 
il peut bien se faire passer pour ce qu’il n’est pas, un pauvre diable, puisque sa beauté et son 
charme excusent son mensonge, le justifient d’avance ! Mais il sait aussi qu’il s’expose à 
rencontrer une femme qui comprendra les ressorts de son personnage et se jouera de lui, par 
coquetterie. La chanson décrit donc toute la complexité du rapport de forces qui s’établit entre 
les deux sexes. Cette égalité, flatteuse pour la femme, dissimule, bien évidemment, les 
inégalités sociales qui perdurent en dehors de l’espace chansonnier. Mais aucune femme, à 
moins d’être niaise, n’a jamais pris une chanson (ni un compliment) pour argent comptant ; en 
revanche, plus d’une a pu y trouver des ressources éthiques qui la préparaient à prendre 
conscience de ses atouts et à tenir tête à ses partenaires. Sans cela, on se demanderait bien 
pourquoi les femmes ont tant aimé Julio Iglésias…  
 Alain Barrière et Julio Iglésias interprètent des textes qui malgré leur complexité 
énonciative, ne peuvent pas prétendre être des chansons poétiques : les stéréotypes de genre 
(femme douce VS femme coquette ; homme fragile VS séducteur sûr de soi) y font assurément 
l’objet d’astucieux montages discursifs, mais les clichés langagiers abondent, si bien que, trop 
souvent, la chanson rend un son un peu toc. C’est à de véritables poètes popularistes qu’il 
revient de démonter les stéréotypes de genre. À cet égard, la chanson Le toi du moi69 de Carla 
																																																								
68 Voir Dis, quand reviendras-tu ? 1962, Barbara, L’Intégrale, édition revue et augmentée de Joël July, Paris, 
L’Archipel, 2012 (première parution : 2000), p. 54-55. 
69 Carla Bruni, Le Toi du moi, album Quelqu’un m’a dit, Naive, 2002. 



Bruni est un petit bijou. L’unité de la chanson tient à ce que chacun de ses vers fait référence à 
l’un des co-énonciateurs en adoptant un système de variations minimales qui évitent la 
monotonie : je / tu, t’ ; toi / moi70 ; la structure attributive (avec ou sans copule verbale) est 
récurrente mais les énoncés sont soit coordonnés soit juxtaposés. Chacune des métaphores qui 
se rapporte à l’un des deux amants est associée à l’autre métaphore par une relation logique ou 
référentielle immédiatement perceptible ; chaque vers forme ainsi une unité sémantique : « Toi 
la guitare et moi la basse » (paradigme des instruments de musique) ; « Toi t'es l'instant moi le 
bonheur » (car il n’est pas de bonheur qui ne s’inscrive dans l’instant mais aussi parce qu’il 
existe une expression « instants de bonheur » que la cantrice défige). Or chaque fois qu’on 
attendrait une prédication caractéristique de l’un ou l’autre sexe, la chanteuse prend un malin 
plaisir, semble-t-il, à déjouer les clichés « genrés » :  

 
Tu es la tristesse moi le poète  
Tu es la Belle et moi la Bête  
Tu es le corps et moi la tête  
Tu es le corps. hummm ! 
 

La force de la chanson consiste à varier, pour ne pas lasser, la nature des relations imagées qui 
disent à la fois la différence et la complémentarité entre les amants. Successivement, la cantrice 
recourt à la relation de contenu à contenant, tout en prenant soin de renverser les images : « Je 
suis le thé, tu es la tasse » ou bien : « Tu es le verre je suis le vin » ; ou encore : « Tu es la 
gamme et moi la note ». Elle fait aussi appel à l’expression de co-appartenance : « Je suis ton 
pile / Tu es mon face » ; ou de manière plus originale encore, à la relation qui unit l’idée au 
symbole : « T'es le vieillard et moi le temps », « T'es le guépard moi la vitesse ». Pour signifier 
l’indissolubilité du lien affectif, la chanson mobilise des images biologiques (« Toi le citron et 
moi le zeste ») mais surtout organiques : « Tu es l'aorte et moi le cœur », « Je suis l'iris tu es la 
pupille », « Tu es le sang et moi la veine ». Plus rarement, c’est l’opposition qui retient la 
cantrice : « Toi l'aube et moi le ciel qui s'couche ») ; mais si cette opposition est susceptible 
d’une interprétation axiologique, la cantrice n’hésite pas alors à s’attribuer le beau rôle : « Toi 
le très peu moi le beaucoup / Moi le sage et toi le fou ». Ce sont les synonymes (« Tu es le 
lapsus et moi la gaffe / Toi l'élégance et moi la grâce ») qui sont chargés d’exprimer la stricte 
égalité de l’homme et de la femme. Mêlant les registres, passant du plus familier : « Toi le flic 
moi la balance71 », « Tu es les fesses je suis la chaise » au plus joliment poétique : « Tu es le 
chant de ma sirène », la chanson semble ainsi signifier que la relation amoureuse se renouvelle 
sans cesse : aucun domaine du réel ne lui échappe, aucune dimension du langage ne peut 
prétendre l’enfermer ou l’épuiser.  

Tout en s’inscrivant dans la tradition lyrique la plus éculée (« T'es le jamais de mon 
toujours / T'es mon amour t'es mon amour72 »), tout en exaltant la différence qui suscite 
l’émerveillement plus encore que le désir, la chanson a pour effet majeur de ne pas soumettre 
ces différences délicieuses aux caractéristiques traditionnelles du masculin et du féminin : c’est 

																																																								
70 « Je suis ton pile / Tu es mon face / Toi mon nombril / Et moi ta glace » ; ou « T’es le vieillard et moi le temps ». 
T est ici la variante orale de tu ; on pourrait aussi étudier la répartition des déterminants dans les vers, articles 
définis le plus souvent, mais aussi possessifs. 
71 En 2002, ce vers ne pouvait pas avoir de valeur prémonitoire, puisque Carla Bruni ne rencontrerait son futur 
mari qu’en 2007. 
72 Pour cette poétique du lieu commun en chanson, nous renvoyons à deux articles très renseignés et pertinents qui 
se mettent d’ailleurs un peu en opposition : Lucienne Bozzetto-Ditto, « Chanson, lieu commun », La Chanson en 
lumière, Stéphane Hirschi (dir.), Presses Universitaires de Valenciennes, 1997, p. 265, et Delphine Houbron, 
« Intertextualité et lieux communs en chanson : l’exemple de Francis Cabrel et Yves Duteil », Chanson et 
intertextualité, Céline Cecchetto (dir.), Eidôlon, n°94, PU de Bordeaux, 2011, p. 289-304. 



pourquoi la chanson pourrait être reprise et chantée par un homme sans effet parodique de 
discordance. Elle incarne donc, sur un mode performatif et pacifique, une sorte d’idéal 
contemporain : la différence s’exprime par un imaginaire poétique que les sujets lyriques et 
amoureux s’approprient ; mais comme l’expression de cette différence sans cesse affirmée et 
modulée ne dépend plus des stéréotypes de genre, la double mise en opposition des sexes et des 
sexualités tombe. Le culte poétique et érotique de la différence au sein des couples se réalise 
sur fond d’une paisible indifférenciation des sexes et des sexualités : c’est l’individu dans sa 
singularité qui est célébré, et non son appartenance à un sexe. 
 
2.2 Des représentations datées 
 
 En ce qui concerne les représentations du masculin et du féminin, essayons de 
déterminer la frontière (certes mouvante, mais néanmoins réelle) entre l’acceptable et 
l’inacceptable, entre ce qui peut se dire et ce qui ne peut plus se dire, ou si l’on préfère, entre 
ce qui, venant de la tradition, ne peut plus être écouté qu’avec ce sentiment d’incrédulité, de 
malaise ou d’incompréhension qui témoigne de l’existence d’un véritable fossé temporel.  
 
Stéréotypes outranciers : la clé interprétative de l’égalité 
 
Quand on réécoute ce qu’en 1953, il y a donc à peine 65 ans, Édith Piaf chantait, en véritable 
héritière de la chanson réaliste, on mesure à quel point la société a changé :  

 
Johnny, tu n'es pas un ange.  
Entre nous, qu'est-ce que ça change ?  
L'homme saura toujours trouver  
Toutes les femmes du monde entier  
Pour lui chanter ses louanges.  
Dès qu'il en sera lassé,  
Elles seront vite oubliées.  
Vraiment, vous n'êtes pas des anges.  
Johnny ! Johnny  
Depuis que le monde est né,  
Johnny ! Johnny !  
Il faut tout vous pardonner73. 
 

Le constat est évident : qu’elle émane d’une femme ou d’un homme, l’expression directe et 
résignée de l’inégalité nous est devenue étrangère : elle apparaît scandaleuse. Il faut donc 
imaginer qu’à l’âge de la chanson réaliste, c’était à la partie la plus misérable de la société (les 
femmes issues de cette fraction déclassée du peuple qu’on appelle, en termes marxistes, le 
lumpenproletariat) qu’était confié le rôle d’exprimer au nom de tous, sur le mode conjuratoire, 
une forme de fatalité où l’on pouvait encore voir l’expression de la sagesse et de l’endurance 
morale. Quand Sheila chante en 1966 Bang bang, ce qui apparaît daté, c’est moins le thème 
inusable de la rupture et du chagrin qui en découle, que le sentiment qu’avec cette déception 
originelle, la vie, pour la cantrice, s’arrête :  

 
Et quand il en vint une autre 
On ne sait à qui la faute 
Tu ne m'avais jamais menti 

																																																								
73 Édith Piaf, Johnny tu n’es pas un ange (paroles de Francis Lamarque), 1953. 



Avec elle tu es parti 
Bang bang, tu m'as quittée  
Bang bang, je suis restée74 
 

De cette histoire aussi tragique que pathétique, les auditeurs pouvaient inférer que l’amour 
mortifère, la passion dont on ne se relève pas, était un destin spécifiquement féminin ; 
aujourd’hui on écoute la chanson en la rattachant aux mythes immémoriaux de l’amour, ces 
récits coupés de la vie qui tirent justement leur charme de sembler si irréels75. La même année, 
en 1966, Marie Laforêt chantait La Bague au doigt, qui commence ainsi : « Oh dis-le, dis-le 
moi, dis-le dis-le, dis-le moi ! / Quand vas-tu te décider à me passer la bague au doigt76 ? » 
Structuralement, c’est la version comique, petite bourgeoise de Bang bang : elle aussi 
n’envisage le lien amoureux que sur le mode d’une expérience unique, dûment consacrée par 
le contrat moral du mariage : 

 
J'ai tout ce qu'il faut pour rendre un homme heureux  
J'ai de la patience et de l'esprit pour deux  
J'ai bon caractère et ne me plains jamais  
Mais cesse de jouer avec ton pistolet !  
 Je sais m'habiller avec trois petits riens  
Je sais préparer le café le matin  
J'ai de la douceur à chaque fois qu'il faut  
Mais prends bien garde à toi, tu es mon seul défaut !  
 

Autant la chanson de Sheila a gardé, en raison de sa pudeur, une sorte de beauté grave, autant 
la chanson de Marie Laforêt afflige par l’étalage vulgaire, quasi promotionnel, des qualités 
féminines censées séduire un homme. Dans Amoureux de ma femme, Richard Anthony, en 1974 
pouvait encore chanter sans ridicule, avec sincérité et bonne conscience :   

 
Qui sait, peut-être nous nous sommes mariés trop jeunes?  
Et j´avais besoin de vivre ma vie d´homme  
De toutes mes idylles, j´en ai fait le tour  
Je sais que c´est elle mon unique amour77  

 
Mais il serait fastidieux de multiplier les exemples tellement la démonstration est claire : 
l’égalité des sexes implique aujourd’hui la réciprocité ; et il n’est plus pensable qu’un homme, 
parce qu’il est homme, s’autorise ce qu’il refuse à sa partenaire, sous prétexte qu’elle est une 
femme. La preuve en est donné par la chanson Prince charmant de Keen’v (2012) : 

 
J'suis pas ton Prince Charmant J'veux juste qu'on passe un bon moment,  
J'suis désolé mais je n'suis pas vraiment proche des sentiments. 

																																																								
74 Cover du titre américain Bang Bang (My Baby Shot Me Down), chanson écrite par Sonny Bono en 1966 et 
interprétée successivement par Cher puis Nancy Sinatra, Stevie Wonder, Petula Clark... Sheila qui en proposera 
une version en français la même année en fera un tube de l'été. 
75 Dans l’original américain, l’homme se dérobe le jour du mariage sans explication. Il n’est pas fait mention d’une 
rivale : « Music played and people sang / Just for me the church bells rang / Now he's gone / I don’t know why. / 
And till this day / Sometimes I cry. / He didn’t even say goodbye / He didn’t take the time to lie. » 
76 Curieusement, La Bague au doigt se déroule elle aussi dans l’ambiance country du Far West. La musique s’en 
ressent. 
77 Amoureux de ma femme, 1974, est une reprise (cover) de la chanson italienne Nessuno mi può giudicare de 
Caterina Caselli.  
 



J'suis pas ton Prince Charmant j'suis bien meilleur en tant qu'amant  
Car si tu crois en l'amour je serai ton médicament 
 
J'suis pas du genre "Casanier", j'passe mon temps en soirée, 
Tu passeras après mes amis, là au moins t'es fixée. 
Jt'aidr'ai pas à ranger, au mieux j't'encouragerai,  
C'est pas gagné pour m'décoller du canapé. 
 
T'aim'rais que je sois comme Léonardo et que je pleure, qu'à la Saint Valentin je t'offre 
des fleurs,  
qu'pour une fois à nos rendez-vous j'sois à l'heure, mais j'frai rien d'tout ça car je suis 
qu'un loser78. 
 

Les attentes idéalistes et sentimentales programmées par le titre sont immédiatement démenties 
par la première phrase (J’suis pas ton Prince Charmant) qui impose rétroactivement une lecture 
antiphrastique du titre. La chanson renverrait-elle dos à dos, sur le mode de la satire, les 
exigences de la jeune femme et l’immoralité du jeune homme ? Non bien sûr ; car très vite, et 
sans aucune ambiguïté, la profession de foi machiste apparaît comme l’émanation d’un loser. 
La suite du texte éclaire le contexte du discours ; il s’agit d’une sorte de mise au point brutale : 
« J'suis pas prêt pour qu'on m'aime, je crois qu't'as pas compris. » Ce que le canteur nomme être 
un Prince Charmant renvoie simplement à la banalité des rituels amoureux, aux conventions 
conjugales qui régulent la vie quotidienne, à toute cette trame d’attentions et de petits efforts 
qui, de fait, paraissent exorbitants dès lors qu’on n’est pas amoureux79. La satire tombe donc 
entièrement du côté masculin. La crânerie ou l’aplomb de propos cyniques du canteur ne fait 
que masquer sa déroute : il se sent incapable d’assumer le rôle normal attendu de lui, de 
répondre aux exigences légitimes de sa partenaire. De manière assez âpre, la chanson mêle 
comique de langage (l’ironie), finesse psychologique (l’agressivité du mâle est à décrypter 
comme l’expression de sa culpabilité) et radiographie sociale : car dans une société violente ou 
anxiogène comme la nôtre, les êtres raisonnables sont d’accord pour demander à la vie de 
couple d’offrir une zone de sécurité affective, où l’estime de soi des deux partenaires est 
confortée et non déstabilisée, au moyen d’efforts équitablement répartis. C’est cette norme 
tacite que la chanson contribue à rendre explicite, même lorsque la lettre du message, en surface, 
semble misogyne.  
 
Stéréotypes subtils : la clé interprétative de la réflexivité    
 
 En 1973, Charles Aznavour fait paraître un single chez Barclay : Tu t’laisses aller. C’est 
une chanson à chute, comme il existe des sonnets à chute ; cette pointe, virtuose, repose sur une 
amphibologie : tu te laisses aller, employé intransitivement, est un reproche ; et de fait, la 
chanson énumère la liste des griefs qu’un mari adresse à sa femme et qui portent autant sur 
l’aigreur de son caractère que sur sa négligence physique. Mais après le fiel, la pincée de miel 
censée tout racheter : « Et parfois comm' par le passé / J'aim'rais que tout contre mon cœur / Tu 
t'laisses aller, tu t'laisses aller » : l’antéposition du complément change du tout au tout le sens 

																																																								
78 Keen’v, Prince charmant, album La Vie est belle, Mosaic Music distribution, 2012. 
79	Les	paroles	qui	suivent	et	qui	font	entendre,	par	le	discours	indirect,	les	désirs	et	donc	les	reproches	féminins,	
ne	constituent	qu’une	sorte	de	charte	de	bonne	conduite	;	elles	renseignent	sociologues	et	historiens	du	futur	
sur	ce	que	sont	aujourd’hui	 les	normes	sociales	 régissant	 la	vie	privée	des	 jeunes	adultes	avant	 l’arrivée	des	
enfants	:	«	T'aim'rais	qu'je	plaise	à	tes	parents,	qu'avec	tes	amis	j'sois	marrant,	/	que	j'sois	sensible	et	élégant	
mais	romantique	évidemment,	/	que	j'fasse	tout	pour	te	satisfaire,	que	j'me	fasse	beau	juste	pour	te	plaire,	/	
qu'joublie	pas	ton	anniversaire	mais	j'suis	radin	j'peux	rien	y	faire.	»	



de la locution verbale. Le mauvais bougre redevient un cœur tendre, comme le montre la 
surdétermination affective des derniers vers (adverbe intensif tout, répétition de tu t'laisses 
aller). Écoutons désormais La pêche à la ligne80 : un homme part à la pêche, tôt le matin et 
pense à sa femme ; il imagine le déroulement prévisible de sa journée. La première indication 
(« J’la laisse à ses rêves / Où j’suis sûrement pas »), permet de donner un sens ironique à ces 
propos : « J'aimerais bien entendre / Ce qu'elle dit de moi / C'est sûrement très tendre / Enfin 
bon, j'entends pas ». Là encore, la chanson réserve une jolie chute :   

 
'lors je rentre chez moi  
triste comme un menhir  
Mais personne n'est là  
pour m'entendre mentir  
 
Mon amour est parti  
mais parti pour toujours  
J'ai perdu mon amour  
et j'ai perdu ma vie  
 

On voit tout ce qui sépare une chanson intelligemment populaire (Aznavour) d’une poétique 
populariste (Renaud) : au lieu d’être annoncé d’emblée, le thème de la chanson (la solitude du 
divorcé qui regrette de l’être) n’est révélé qu’à la fin ; l’auditeur est guidé sur une fausse piste ; 
il épouse ainsi les pensées de l’homme seul sans savoir qu’il s’agit d’un rêve, même s’il s’agit 
d’un pauvre rêve, celui de l’homme qui préfère encore être mal accompagné que seul. 
L’auditeur croyait naïvement atteindre le réel ; on ne faisait qu’errer dans une conscience. La 
chanson déploie une double chronologie : celle du pêcheur et celle de sa femme et c’est après 
coup que l’auditeur comprend combien cette séparation provisoire marquée par l’espace 
symbolise et résume une séparation plus dramatique, puisqu’il s’agit d’une séparation 
définitive. Très subtilement, toute la morne épaisseur d’une vie est résumée en quelques 
minutes ; car le récit semelfactif de la chanson se révèle être in fine un récit itératif qui superpose 
deux séries temporelles distinctes : d’une part, l’ensemble des dimanches où, déjà divorcé, le 
canteur ressasse sa vie d’autrefois ; d’autre part, la deuxième série de dimanches où, non encore 
divorcé, l’anti-héros de la chanson pouvait imaginer sans guère se tromper ce qu’était en train 
de faire sa femme pendant qu’il pêchait. Le vers Je reviens les mains vides est évidemment 
emblématique de ce récit déceptif qui dépouille le personnage de tout ce qu’on pouvait croire 
être encore en sa possession. Nul pathos, dans cette chanson, car ce serait contraire à l’émotion : 
mais on peut imaginer que c’est justement parce qu’il allait à la pêche (au lieu de rester avec sa 
femme) que le couple s’est petit à petit éloigné ; le canteur s’efforcerait (mais en vain ?) de 
conjurer cette fatalité en emmenant avec lui sa fille : « J'emmènerai dimanche / si je peux la 
gamine / s'emmêler dans les branches / à la pêche à la ligne ». Le piège existentiel se referme. 

De 1973 à 1985, d’une esthétique à l’autre, qu’est-ce qui change ? Pourquoi la première 
chanson apparaît-elle aussi datée alors que la seconde n’a pas pris une ride ? On voit à quel 
point l’idéal poétique populariste, idéal exigeant, est en phase avec les attentes de la société 
contemporaine. Ce qu’on demande en effet à une chanson, c’est en somme ce qu’on demande 
dans la vie à son partenaire, et qui est sans doute l’horizon éthique de notre temps. On exige de 
soi comme de l’autre, on valorise l’aptitude du sujet à se décentrer, à s’auto-analyser, non pas 
pour se regarder le nombril, mais pour interroger et, s’il se peut, combler, les failles qui 
conduisent chacun de nous à ne pas savoir suffisamment intégrer le point de vue de l’autre dans 
ses propres réflexions, dans ses réactions ou ses décisions. Autrement dit, nous demandons à la 

																																																								
80 Renaud, La Pêche à la ligne, compositeur Jean-Pierre Bucolo, album Mistral gagnant, Virgin Records, 1985. 



chanson de nous aider à configurer un espace intime qui, idéalement, serait celui d’une 
subjectivité ouverte à l’altérité, qui modèlerait une introspection poreuse, dialogique, 
polyphonique, où la conscience réflexive parvient tout à la fois à prendre du recul par rapport à 
elle-même (en particulier grâce à l’humour ou l’autodérision) et à reconstituer le complexe 
enchevêtrement des voix qui, en nous, près de nous, autour de nous, tissent notre quotidien. En 
somme, nous voulons non seulement que les chansons contemporaines nous émeuvent ou nous 
fassent sourire, qu’elles ré-enchantent notre quotidien par de petits éclats d’intensité, mais 
encore, et plus secrètement, qu’elles soient comme des éducatrices sans moralisme ni 
didactisme, nous initiant à ce qui pourrait s’appeler l’intelligence relationnelle.  
 
L’éthique et la poétique populariste : la polyphonie comme clé 
 
 L’éthique de la chanson populariste peut servir de clé pour interpréter les chansons et 
les départager selon leur plus ou moins grande complaisance à accueillir les stéréotypes de 
genre. Rappelons que la chanson se donne elle-même comme un modèle en acte d’intelligence 
relationnelle : elle oblige ses créateurs (auteur et interprète) à chercher la collaboration de 
l’auditeur pour que ce dernier comble les trous, les hors champs du texte, car la chanson est un 
genre bref, allusif. Au public de deviner ce qui se cache sous les mots simples, sans préciosité, 
sans rareté, de la chanson. On le voit : la relation entre le pôle de la production et le pôle de la 
réception est fondamentalement égalitaire ; il faut que chacun y mette du sien pour que la 
relation éphémère vive et produise du fruit : une meilleure intelligence du réel et de l’émotion 
partageable. Au cœur de la chanson, plus la charge de mettre en œuvre cette intelligence 
relationnelle sans laquelle il n’est pas de lien possible est déséquilibrée, mal répartie, entre les 
protagonistes, et plus les stéréotypes de genre sont outranciers, et plus la chanson semble datée. 
Qu’on en juge. Face à son Johnny, face à leur partenaires, les cantrices des chansons d’Édith 
Piaf, de Sheila ou de Marie Laforêt déploient seules tout le travail nécessaire à l’entretien du 
lien amoureux. C’est cette inégalité, quelle que soit son expression, que ne supporte plus notre 
contemporanéité : les femmes monologuent seules sur le devant de la scène où l’homme n’est 
qu’une silhouette énigmatique, un fantôme insaisissable et tout-puissant. Dans la chanson 
d’Aznavour, dans celle de Richard Anthony, l’homme prend l’initiative du dialogue ; une 
négociation s’engage : mais c’est pour ne reconnaître de torts qu’à l’épouse privée de parole ou 
pour se disculper unilatéralement de tout reproche. Ce monologisme nous apparaît (et à juste 
raison) comme l’expression même de la domination. Essayons de faire fonctionner cette clé 
éthico-discursive sur quelques autres chansons. 
 Soit le thème comique de l’hystérie féminine (ou du moins prêtée aux femmes). Dans 
La Peau Léon81, la reprise virtuose de l’expression avoir quelqu’un dans la peau devenant avoir 
la peau de quelqu’un (« Tu m’dis / Que tu m’as dans la peau Léon » / « Tu l’as dans la peau » 
/ « J’aurai ta peau Léon » / « J’ai eu ta peau Léon ») transforme le crime passionnel né de la 
jalousie d’une femme en une fantaisie pleine d’humour noir : le pauvre Léon n’a pas commis 
d’autre faute que de succomber au charme d’une actrice de cinéma ! La chanson joue sur le 
contraste entre le personnage du récit, victime aussi peu héroïque que possible, et la figure 
prestigieuse d’un conquérant et d’un séducteur universellement connu. Malgré son énergie 
débridée, la chanson met en œuvre (subtilement, certes, mais explicitement) un stéréotype de 
genre : les femmes sont excessives, donc dangereuses. Le récit fonctionne comme un conte 
d’avertissement. Très sûre d’elle, la cantrice est une héroïne de l’immoralité intrépide : 

 
Cette p'tite écorchure 
Sur la peau de ta figure 

																																																								
81 Jeanne Moreau, La Peau Léon, compositeur Cyrus Bassiak (Serge Rezvani), 1963. 



Que tu te fis au rasoir, 
J'l'avais mouillée de curare 
 

La rime burlesque rasoir / curare, qui unit l’objet le plus trivial au poison le plus romanesque, 
le dit assez : il faut prendre le récit avec humour et ne chercher aucune vraisemblance dans cette 
petite fable. Comparons-la avec la chanson récente d’Anaïs Croze Je t’aime à en crever82 qui 
déconstruit ludiquement le cliché passionnel qui lui sert de titre : « Oh oui je t'aime, je t'aime à 
en crever... tes pneus pour que tu restes là ». Elle repose tout entière sur la capacité qu’a la 
cantrice de prendre un recul ironique par rapport à son personnage et donc de faire entendre le 
point de vue sidéré de son partenaire : « Je n'aime que toi, mais tu prends l'air méfiant... 
Pourquoi tu dis que je te fais peur ?  Alors que moi je…  Je t'aime, je t'aime à en crever... tes 
pneus, pour pouvoir te garder. » Si les femmes sont capables en chanson comme dans la vie de 
se moquer de leurs propres emportements, c’est donc qu’elles ne sont pas et n’ont jamais été 
ces hystériques que se représente avec complaisance la tradition misogyne.  
 On peut appeler stéréotype subtil celui qui se dissimule sous une forme inventive, 
poétique, donc séduisante. La chanson de Gainsbourg, Je t’aime moi non plus83, est certes 
superbement scandaleuse en raison de son libertinage affiché84 : le présent suggestif des verbes 
du refrain et les soupirs de la chanteuse permettent de mimer une scène de sodomie dont le 
public devient sinon le voyeur du moins le témoin auditif et le complice. Mais cet hymne à 
l’amour est sous-tendu par une répartition très déséquilibrée des rôles éthiques : à la femme 
revient la charge de déclarer son amour et de lier désir physique et sentiment ; à l’homme échoit 
le beau rôle, celui du sujet circonspect (locuteur du fameux « Moi non plus »), qui invite la 
femme à prendre un peu de distance par rapport à l’emprise amoureuse et clame doublement sa 
liberté. De fait, il a toutes les cartes en main : « l’amour physique est sans issue », puisque la 
sodomie est en effet un excellent contraceptif ; de plus, le canteur se réserve le droit, après avoir 
joui et fait jouir sa partenaire, de reprendre son autonomie. Attachement d’un côté, 
indépendance de l’autre ; ou si l’on préfère, pour l’une, le sentiment, pour l’autre, la volonté et 
la raison. L’Eau à la bouche85, à peine moins célèbre, est tout aussi inégalitaire : « Je te veux 
confiante je te sens captive / Je te veux docile je te sens craintive / Je t'en prie ne sois pas 
farouche / Quand me vient l'eau à la bouche ». Conformément aux stéréotypes de l’époque, 
l’homme prend en charge l’initiation de la jeune fille. Là encore, si jolie que soit la chanson, 
elle n’en est pas moins datée.   
 Les stéréotypes ont certes la vie dure : dans Miss Maggie86 la virulence de la diatribe 
politique a pu masquer l’antithèse sommaire qui structure la chanson ; en vertu d’un 
essentialisme simpliste, la violence serait par nature masculine, et les femmes en serait 
miraculeusement exemptées. La chanson se finit sur cet aveu aussi sincère que pitoyable :      

 
Femme je t’aime, surtout, enfin  
Pour ta faiblesse et pour tes yeux  
Quand la force de l’homme ne tient  
Que dans son flingue ou dans sa queue  
 

																																																								
82 Anaïs Croze, Je t’aime à en crever, album The Cheap show, V2 Records, 2005. 
83 Duo Birkin Gainsbourg, Je t’aime… moi non plus, album Jane Birkin - Serge Gainsbourg ou Je t’aime… moi 
non plus, Mercury, 1969. 
84 Pour lire la petite histoire indiscrète de cette création et tout savoir sur le passage de Bardot à Birkin pour son 
interprète féminine, lire La Vie secrète des chansons françaises, Alain Manoukian et Bertrand Dicale, édition du 
Chêne - Hachette Livres, 2016, p. 54-59. 
85 Serge Gainsbourg  L’eau à la bouche (coécrite avec Alain Goraguer), album Bonnie and Clyde, Fontana, 1968. 
86 Renaud, Miss Maggie, album Mistral Gagnant, Virgin Records, 1985. Notons que l’emploi décalé de Miss est 
délibérément insolent et quelque peu misogyne : Margareth Thatcher était tout sauf une demoiselle… 



Souchon est certes mieux inspiré, mais la chanson Sous les jupes des filles87 revient à peu près 
au même : sous prétexte de rendre hommage aux femmes et de chanter le désir hétérosexuel (ce 
qui, en soi, n’est nullement, à notre avis du moins, suspect), le canteur développe une thèse 
absurde : « La faiblesse des hommes, elles savent / Que la seule chose qui tourne sur terre, / 
C'est leurs robes légères88. » C’est bien là en effet « un jeu de dupes » : car la chanson explique 
ensuite que toutes les guerres, toutes les calamités, s’expliqueraient par la frustration masculine 
face à l’énigme de leur désir. La terre tourne, les jupes ou les robes tournent, la chanson tourne. 
Et pourtant, on peut faire un jolie chanson avec un raisonnement qui ne tourne, lui, pas rond du 
tout : car les femmes, dans la chanson, sont tour à tour « très fières » et « pas fières », « dans 
l’suave » et « dans le grave » ; elles « savent » puis « ne comprenant pas tout », semblent 
découvrir que c’est à cause d’elles que les guerres se font. Tout cela est bien hasardeux, sans 
doute ; mais l’art et la poésie de Souchon parviennent à le faire oublier89. Mais on comprend 
que chaque fois qu’un chanteur s’autorise à parler des femmes sans respecter la loi éthico-
discursive de la polyphonie populariste, le stéréotype guette. La chanson de qualité est donc 
bien un espace dialogique où les points de vue sont libéralement confrontés, où la responsabilité 
d’alimenter la réflexion sur ce qui unit et divise les sexes est équitablement partagée… entre 
les deux sexes.  
 Un dernier exemple pour faire jouer une dernière fois notre clé. Soit deux chansons de 
femmes portant sur le même thème : Paris 15 août de Barbara et Ta femme de Dalida rapportent 
le point de vue de femmes engagées dans des relations avec des hommes mariés90. La situation 
est complexe : l’amante est à la fois libre (puisqu’elle est célibataire) et non libre (puisqu’elle 
est « coincée » par l’amour ou le désir pour un homme qui lui impose ses contraintes) et 
cependant libre quand même de continuer (ou non) à composer avec qui n’est pas assez libre 
pour elles. On comprend que cette situation soit frustrante : les attentes de la femme ne peuvent 
pas être satisfaites. La chanson de Dalida, quoique intéressante, est plus « datée » que celle de 
Barbara car la cantrice accepte de porter seule tout le poids sacrificiel de cette situation 
déséquilibrée mais choisie. Elle est exemplairement compréhensive avec le couple légitime 
(« Pense à lui apporter des fleurs »), analyse lucidement le rapport de force qui lui est 
défavorable (« Cette communion de tous les jours / C'est une forme de l'amour »), ne se fait 
aucune illusion sur son amant et le lui dit : « Mais tu es plein de préjugés / Sitôt que tu sors de 
mes bras / Tu redeviens petit bourgeois ». Bref, c’est une femme intelligente qui parle… mais 
qui consent trop passivement à son entrave, jusqu’à l’ultime pirouette qui entrouvre la 
possibilité d’une évolution : 
 

Si l'on croit que j'ai le beau rôle 
C'est elle qui dort sur ton épaule 
Tous comptes faits je me demande 
Si ce n'est pas mieux de te rendre 
A ta femme. 

 
																																																								
87 Souchon, Sous les jupes des filles, album C’est déjà ça, 1993. 
88 On reconnaît la syntaxe de Souchon, fluide, déhanchée, mimétique de la spontanéité de l’oral : le complément 
direct de savent, la faiblesse des hommes, est détaché à gauche du verbe, tandis qu’un deuxième complément, de 
nature différente (la complétive en que), vient saturer à droite du verbe la place libérée par l’antéposition du nom. 
89	Philippe	Grimbert	présente	un	avis	différent	du	nôtre	dans	l’intéressante	analyse	psychanalytique	qu’il	fait	de	
cette	chanson	(Chantons	sous	la	psy,	Hachette	Littératures,	2002,	p.	149-160).	Il	place	le	protocole	léger	du	texte	
sous	les	auspices	de	la	nécessaire	duperie	lacanienne	:	«	Au-delà	de	son	jeu	de	dupes,	l'innocente	chansonnette	
de	Souchon	nous	apprend	que	l'amour	et	la	guerre	sont	tous	deux	avatars	du	désir	de	l'homme,	comme	la	double	
figure	de	cette	"seule	chose	qui	tourne	sur	terre"	:	l'impossible	quête	phallique.	»	(p.	160).	
90 Dalida, Ta femme, chanson écrite et composée par P. Sevran, S. Lebrail et P. Auriat, Orlando, 1974. Barbara, 
Paris 15 août, 1964 ; nous citons le texte de l’édition de référence, Barbara, L’intégrale, op. cit., p. 71. 



Avec Barbara, le ton change complètement. Alors que l’amant est parti en Espagne, avec femme 
et enfants, la cantrice irritée patiente « seul en Bretagne ». Soleil d’un côté, temps gris de l’autre. 
Exotisme méditerranéen contre province française. La partie n’est pas égale et manifestement, 
la cantrice s’en agace. Une fois de plus, on voit se creuser une différence entre la chanson 
populaire de Dalida, qui agence habilement des stéréotypes datés, et la chanson populariste de 
Barbara, qui subvertit ces mêmes stéréotypes par la polyphonie. Le sarcasme éclate ; la cantrice 
contrefait la voix de l’homme qui lui donne ses bonnes raisons qu’elle est bien obligée 
d’accepter : « Je le sais bien, / Tu n’y peux rien, / Tes enfants ont besoin de vacances ». Loin 
de l’ethos compatissant de Dalida, la cantrice persifle : « J’imagine, / Et je devine, / Que pour 
moi, mon amour, tu t’inquiètes / Je sais bien que parfois tu t’embêtes / Avec ta famille / En 
Espagne. » La situation se renverse. La cantrice feint de plaindre son amant, qui profite de sa 
famille et du beau temps, de se retrouver en Espagne : pour sauver la face, et non sans quelque 
mauvaise foi ou quelque perversité, elle jubile en imaginant ses vacances ratées. Les derniers 
vers sont encore plus nettement ironiques : « En attendant, en attendant, / Soyez heureux près 
de vos enfants ». Ce vous n’englobe bien sûr pas la rivale, mais l’ensemble de tous les hommes 
qui ont la chance ou la malchance d’avoir une double vie et « font grise mine » à leur départ en 
vacances. Loin de rassurer son amant, la cantrice fait entendre sa rancœur et ses stratégies un 
peu tortueuses pour faire contre mauvaise fortune bon cœur. Dans un cas, l’insatisfaction 
compose avec les convenances (Dalida) ; de l’autre, elle éclate sans souci de respectabilité. 
Laquelle des deux chansons paraît la plus datée ? C’est évidemment celle de Barbara, malgré 
ses dix ans de moins : la cantrice ne cherche pas à réconforter un homme déjà saturé de 
privilèges, et cela change tout au ton, à la liberté de la chanson.  
 
2.3 L’hétérosexuel face à la différence des sexes 
 

La chanson appréhende les relations hommes / femmes par le biais ou le filtre presque 
exclusif des comportements amoureux : en raison des intensités affectives qu’il permet ou 
promet de vivre, en raison aussi des risques qu’il implique, l’amour présente une couleur 
romanesque qui en fait un thème idéal pour la poésie lyrique. Nous savons bien que les 
configurations sociales qui mettent les hommes et les femmes aux prises les uns avec les autres 
ne se réduisent pas à l’amour et à ses corollaires psychologiques : séduction, désir, passion, 
jalousie, dépit, regrets, déceptions, méfiance, etc. Mais comme l’amour se vit sur le mode de 
l’inouï et de la crise, il est considéré, et à juste raison, comme un puissant révélateur des rapports 
de force entre les sexes, tels que les détermine l’état de la société. Mais dès qu’on veut analyser 
comment la chanson représente le désir hétérosexuel, pèse aussitôt, sur les chansons elles-
mêmes aussi bien que sur le critique qui les analyse, le soupçon de l’hétéronormativité : est 
hétéronormatif tout discours qui considère que « l’hétérosexualité est l’unique orientation 
sexuelle à suivre, qu’elle est la seule normale, et qu’elle est supérieure aux autres91 ». Toute 
chanson qui représente, célèbre ou problématise le désir hétérosexuel sans mentionner le fait 
qu’il existe des sexualités alternatives tomberait sous le coup de l’hétéronormativité. Mais 
décrire et analyser l’hétérosexualité, est-ce la promouvoir comme norme ? Est-ce contribuer à 
rendre invisibles ou suspectes toutes les autres formes de sexualité ? Est-ce les stigmatiser ? Ce 
point de vue est manifestement abusif. Nous pensons en effet que la chanson peut s’intéresser 
à l’amour hétérosexuel sans succomber aux tares de l’hétéronormativité, qui instrumentalise le 
premier à des fins répressives. C’est pourquoi le premier temps de notre étude vise à départager, 
par des critères discursifs, hétérosexualité et hétéronormativité. Nous montrerons ensuite que 
la représentation du plaisir pris à l’identité et aux pratiques hétérosexuelles n’est pas 
uniformément naïve. Bien au contraire : vouloir rendre compte de manière neuve de cette vieille 
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lune, l’amour et le désir masculins pour les femmes, requiert de la subtilité, de la finesse, de la 
délicatesse : autant de qualités dont les hommes ne sont pas toujours dépourvus, si l’on en croit 
le témoignage éthique que donnent les chanteurs d’aujourd’hui. Notre dernier point 
s’intéressera à l’expression des fragilités masculines contemporaines : en quoi sont-elles 
nouvelles ? Que peuvent-elles dire des relations sociales entre hommes et femmes ? 
 
Hétérosexualité ou hétéronormativité ?  
 

Si l’on applique la définition de l’hétéronormativité rappelée ci-dessus à notre corpus, 
il convient de réserver la qualification d’hétéronormatif aux seuls discours qui proposent 
explicitement une confrontation entre les différentes orientations sexuelles et qui tirent parti de 
ce parallèle pour valoriser l’hétérosexualité et condamner les autres pratiques. De ce point de 
vue, la chanson de Guy Béart, Qu’on est bien, est exemplaire :  

 
Qu'on est bien dans les bras  
D'une personne du sexe opposé!  
Qu'on est bien dans ces bras-là!  
Qu'on est bien dans les bras  
D'une personne du genre qu'on n'a pas.  
Qu'on est bien dans ces bras-là!  
 
C'est la vraie prière:  
La prochaine aime le prochain.  
C'est la vraie grammaire:  
Le masculin s'accorde avec le féminin.  
 
Certains jouent quand même  
Les atouts de même couleur.  
Libres à eux, moi, j'aime  
Les valets pour les dames, les trèfles pour les coeurs92.  
 

S’agit-il, en 1958, de rassurer un auditoire conservateur qui se sent (déjà) menacé par la 
supposée permissivité d’une société qui criminalise encore l’homosexualité ? La chanson veut-
elle créer un consensus majoritaire ? Sans doute. Quoi qu’il en soit, malgré son succès 
commercial, l’échec poétique de la chanson est patent : son militantisme didactique l’oblige à 
de lourdes périphrases (une personne du sexe opposé / une personne du genre qu’on n’a pas) 
pour subsumer les deux sexes sans les nommer ; au lieu d’être écrite du point de vue forcément 
relatif d’un homme ou d’une femme qui rend compte de ce qu’elle ou il vit et sent, la chanson 
entreprend de transformer un plaisir (qui s’éprouve en première personne) en généralité d’une 
part, et en prescription d’autre part : voilà deux risques mortels pour le plaisir93 ! C’est bien là 
en effet l’enjeu du pronom indéfini on, qui structure le refrain et donne son titre à la chanson. 
Ce faisant, la chanson rencontre une aporie : car le plaisir, le désir, ne se décrètent pas. Aucune 
théorie ne peut convaincre quelqu’un d’aimer qui que ce soit. Le proverbe dit bien que des 
goûts et des couleurs, il ne faut pas discuter ; l’humble sagesse des nations reconnaît ainsi à la 
diversité des goûts ce privilège mystérieux de pouvoir articuler ces deux dimensions : 
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l’expression de la subjectivité et de la liberté. C’est pourquoi l’emploi de l’adjectif vraie rend 
un son si pitoyable dans la chanson. Voulant enrôler sous la bannière de l’hétérosexisme le 
prestige de ces deux autorités sociales que sont la religion et la langue (« C’est la vraie prière », 
« C’est la vraie grammaire »), ces deux énoncés ne font que souligner la contradiction 
argumentative qui mine le propos de cette chanson datée. À son insu, elle montre que 
l’hétéronormativité, dès lors qu’elle veut s’exposer et se démontrer, est vouée à l’échec : il n’est 
décidément pas possible d’être hétéronormatif et subtil. Donnons-en deux autres preuves, fort 
différentes. 
 En février 2011, Max Boublil, chanteur fantaisiste, fait entendre une chanson comique, 
Mon coloc’ intégrée dans son premier album, L’Album. Le canteur y figure un jeune niais 
(« C'est sûrement moi qui me fais des idées / Mais c'est ma première coloc’ je ne sais pas 
comment ça se passe ») qui reçoit des avances de son colocataire, ouvertement homosexuel, 
sans que lui-même se résolve à admettre l’évidence :  
 

Je rentre chez moi le dîner est prêt 
Je vois sur la table des bougies allumées 
Je ne suis pas sûr de ce qu'il faut penser 
 
Un fond musical, du Marvin Gaye 
Un bouquet de rose encore emballé 
Quelque chose de louche est en train de se passer 
 
Je crois que mon coloc veut me serrer 
Parfois il fait des trucs un peu suspects 
Ce matin il m'a servi le petit-déjeuner au lit 
Je crois que mon coloc veut me serrer 

 
Dans les six premiers vers, la chanson présente les constats du canteur mais sans préciser encore 
la nature de cette situation fausse ; mais dès le septième vers, qui introduit le refrain, les choses 
sont claires pour l’auditeur. Le pacte satirique qui dès lors se noue entre le chanteur et son 
public contre le canteur est clair : si le coloc’ semble un peu ridicule de s’entêter à vouloir 
séduire un jeune homme manifestement rendu inquiet par ses initiatives, c’est en réalité surtout 
le canteur, hétérosexuel apeuré, qui fait l’objet du comique. Comment peut-on être, en 2011, à 
la fois aussi aveugle et aussi craintif ? La succession des je crois fait rire : elle maintient un 
doute qui revient à nier le réel, comme si le canteur n’avait pas encore intégré l’existence d’une 
orientation sexuelle différente de la sienne. Certes, les torts sont partagés : lourdeur caricaturale 
d’un plan de séduction d’un côté ; cécité affligeante et lâcheté de l’autre. On ne saurait mieux 
montrer à quel point l’hétéronormativité du canteur relève d’une forme de déni du réel.  

Soulignons a contrario que, par l’entremise de Francis Lalanne, dès 1980, la chanson 
« populittéraire » a réglé la question une bonne fois pour toutes : La Plus Belle Fois qu’on m’a 
dit je t’aime revêt une forme d’exemplarité éthique ; elle montre qu’il peut exister, pour un 
hétérosexuel, des manières généreuses et délicates d’accueillir la déclaration d’un désir qu’il ne 
partage pas :  
 

Il m'a pas regardé 
L'air grave et langoureux 
Les pupilles bandées 
Le biceps amoureux 
Il avait pas le regard 
De ceux qu'ont rien dans le cœur 



Comme tous ces p'tits ringards 
Qui jouent les grands… tombeurs 
Il m'a regardé simplement 
Avec des yeux qui r'gardent vraiment 
Pas de sourire et pas d'œillade 
Pas de cinéma et pas d'aubade 
Il m'a dit ça comme quand c'est vrai 
Il m'a dit ça de mon plein gré 
Avec un sourire qui pleure 
Comme quand les cœurs sont pas à l'heure 
J'me suis senti con ce jour-là 
De pas savoir répondre à ça94 

 
Toute la chanson se présente comme un hommage posthume rendu à un amant moins éconduit 
qu’ignoré. Pris de court, le canteur ne nie pas son trouble (« Pendant qu'il me regardait / Ça 
flanchait dans mes yeux / Et plus il me regardait / Plus mon pouls sonnait creux ») ni son 
embarras (« J'me suis senti con ce jour-là »). Sa culpabilité ne tient pas au fait d’avoir suscité 
un désir qui lui est étranger mais au fait de ne pas avoir été à la hauteur d’une vérité humaine 
assumée dignement par un homosexuel qui, dans la chanson, a manifestement le beau rôle. 
Quoi qu’il en soit, la violence hétérosexiste est proscrite. La chanson prouve ainsi que la 
psychologie ou l’expression des sentiments sont aussi des armes militantes, mais des armes 
subtiles, qui jouent sur l’indirect de la suggestion : la chanson fait émerger des situations 
pratiques, des canevas narratifs, des scenarii existentiels vraisemblables qui sont autant de 
modélisations possibles du réel : ils invitent le public à réfléchir, à imiter certaines postures 
réalistes et bienveillantes, à se méfier des comportements caricaturaux , à refuser les réactions 
violentes. 
 
Plaisir à l’hétérosexualité : un pari toujours risqué 
 
 J’ai toujours préféré aux voisins les voisines : faut-il interpréter cet alexandrin, 
désormais célèbre, de Renan Luce comme l’expression subtile de l’hétéronormativité ? 
L’interversion poétique des compléments (indirect puis direct) voudrait rendre hommage à 
l’érotisme latent que suscite, pour un hétérosexuel, la présence des femmes : mais cet artifice 
syntaxique ne contribue-t-il pas à disqualifier la possibilité de dire, pour un homme, j’ai 
toujours préféré aux voisines les voisins95 ? Mauvais procès ! Car la chanson dénaturalise le 
désir en mettant en scène la dialectique de la distance et de la proximité qui résume toute la 
problématique du voyeur. Les obstacles de tous ordres qui brouillent ou interdisent la vue (« le 
plexiglas », « les stores vénitiens », « les épais rideaux », et même la buée du chauffage central), 
loin d’altérer le désir, le relancent ou l’exacerbent. On tient là, sans doute, la formule qui, telle 
une perle fine, empêche la poésie hétérosexuelle de chuter lourdement dans l’écueil 
hétéronormatif : dans la chanson de Renan Luce, l’hétérosexualité n’est jamais présentée 
comme une évidence naturelle à ne pas interroger, mais comme un jeu savant, dont l’amant 
mesure la part de risque ou d’échec. À la fin de la chanson, les vicissitudes de la vie ont 
transformé l’immeuble voisin en maison de retraite : au lieu de petits dessous affriolants (« les 
dentelles » qui « sèchent au vent sur les balcons »), « Sur un fil par centaines / Sèchent 
d'immenses gaines ». Par sa chute déceptive, la chanson se moque gentiment du canteur et des 
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clichés sentimentaux ou légèrement érotisés du genre. Les femmes ne sont plus les partenaires 
obligées et obligeantes de la chanson commerciale, toujours prêtes à recevoir, de la part d’un 
homme entreprenant, des tombereaux de sentimentalité convenue : ce sont « des ombres 
chinoises », en partie fabriquées par l’imaginaire, et susceptibles d’abandonner l’homme à sa 
rêveuse solitude. S’il n’est pas que fiction, le désir est aussi fait de fictions : « Je me suis invité 
un amour pantomime ». Transformant par métonymie le mode de vision en qualité, 
l’adjectivation du substantif pantomime contribue à faire émerger un mot composé, néologisme 
qui devient apte à définir une sorte de type. L’amour pantomime est celui où les amants ne sont 
jamais sûrs de saisir le réel du sentiment ; ils se débattent entre le monde de référence et leurs 
représentations fantasmatiques, leurs chimères. Voilà qui résume selon nous la manière dont le 
nouveau discours hétérosexuel déjoue les pièges de l’hétéronormativité. 
 Bien loin de célébrer l’accord non problématique du masculin et du féminin, comme le 
chantait Guy Béart, la chanson contemporaine s’efforce de reconfigurer la distance qui suscite 
le désir entre les sexes. C’est ainsi que dans Rien à te mettre le canteur réinterprète à son 
avantage le rituel féminin de l’embarras du choix vestimentaire, qui ne serait qu’une stratégie 
indirecte de séduction :  

 
J'ai du mal à admettre  
Que t'aies plus rien à te mettre  
Je crois que c'est qu'une excuse  
Pour traîner  
En petite culotte  
Et vérifier ta cote  
Je connais cette ruse96  

 
Tout le trouble et l’humour de la chanson tiennent à ce que l’intimité entre les amants fait état 
d’une exclusion de l’homme subtilement feinte ; car la relation de la femme à son apparence à 
la fois implique et esquive ou détourne la relation érotique que le canteur cherche à réintroduire 
dans l’échange langagier, comme si, dès le départ, les partenaires étaient d’accord (mais le sont-
ils vraiment ?) pour faire de la séance d’habillage le prélude coquin ou taquin à un déshabillage 
autrement plus intéressant :  
 

Alors je te propose un truc 
Depuis le temps que je te reluque 
Je t'enlève tes derniers 
Pétales 
Et je t'offre ma peau 
Je suis un vêtement chaud 
Je suis sûr de t'aller  
Pas mal97 

 
Comment interpréter la jolie métaphore finale (Je suis sûr de t’aller), qui superpose les deux 
thèmes de la chanson, celui du vêtement et celui de l’amour, le second se disant à l’aide du 
lexique convenant au premier ? Est-ce une vantardise habilement atténuée par la litote ? Ou 
l’expression majorée d’une confiance qui doute davantage d’elle-même qu’elle ne veut bien le 
dire ? Le charme de la chanson tient à ces ambiguïtés calculées, dignes de Marivaux. L’accord 
entre les sexes n’est pas donné, il est suspendu ; il n’est pas naturel, il est construit ; il procède 
d’un jeu de rôle où chacun avance à demi masqué : homme et femme parlent chiffons et 
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« hésitations textiles » quand ce sont d’autres enjeux qui les retiennent. Il y a l’amour bien sûr. 
L’homme jouit et se réjouit d’un sentiment d’exclusivité : « La marque de tes dentelles / Les 
marques de tes bretelles / Il faut être moi pour / Les voir » ; mais cette fierté peut très vite se 
renverser en crainte jalouse : « Oh, tu peux toujours renoncer / A cette robe un peu osée […] 
T'es une fleur maléfique / Déjà trop magnifique ». Mais surtout le petit insert métatextuel 
(« Mais tu fredonnes enfin / Une chanson que t'aimes bien / Une que j'avais écrite / Pour toi ») 
met en abîme toute l’ambivalence de ce nouveau discours amoureux : écrite « pour toi » et donc 
pour rapprocher les amants, la chanson que s’approprie sa dédicataire n’appartient plus tout à 
fait à son auteur ; la jeune femme qui s’affaire à ses tenues peut chanter pour s’isoler de son 
amant, s’enfermer dans une mélodie, une bulle de mots, qui lui permettent d’échapper à la 
pression ou à la demande masculines. Mais l’inverse est tout aussi probable : fredonner la 
chanson de l’amant en sa présence, c’est se mettre en scène comme l’origine (la muse) et la 
finalité (la destinataire) d’une œuvre. Chanson « trait d’union » ou « chanson écart » ? Rien 
n’est écrit. Les positions peuvent à tout instant se renverser. C’est cette instabilité respectant la 
liberté des deux sexes qui fait que la chanson hétérosexuelle n’est plus hétéronormative. 
 C’est en effet l’art de ces nouvelles chansons d’amour que de sans cesse réinventer des 
dispositifs où distance et proximité varient au gré des événements et font l’objet de savantes 
négociations. Dans la chanson de Vincent Delerm, Les Filles de 1973 ont trente ans98, un 
double fossé se creuse, l’un très perceptible, et qui est celui du temps qui passe, et l’autre très 
subtil, presque invisible : c’est celui qui, à l’adolescence, sépare les garçons et les filles d’une 
même génération, parce que les secondes sont très souvent plus mûres que les premiers. Le 
secret de la chanson est à chercher dans le hors champ : l’album Kensington square paraît en 
2004 ; les héroïnes de la chanson viennent en effet de passer la barrière fatidique des trente ans ; 
mais Vincent Delerm, lui, est né en 1976. Le canteur, s’il est bien le double ou la projection du 
chanteur, est donc de trois ans le cadet de ces filles qui le faisaient rêver, sans doute parce 
qu’elles lui semblaient inaccessibles avec leurs codes culturels ou vestimentaires jugées si 
prestigieux, avec leurs franchises ou leurs audaces inouïes : « Celles qui fabriquaient des 
bracelets / Brésiliens pendant l'heure d'anglais » ou « Celles qui disaient "Madame, c'est vrai / 
On n'a rien compris au sujet" ». Avec le temps, ces distinctions se sont évanouies ; trois ans, à 
trente ans, ne font plus aucune différence ; et ce faisant, la chanson ne rend pas seulement 
hommage à la jeunesse ou aux amourettes de jeunesse. Elle invite à chercher le secret du désir 
dans cette quête infinie des différences à la fois ténues et capitales qui, parce qu’elles peuvent 
tout autant inclure et exclure les êtres, joindre et disjoindre les sexes, enchantent autant qu’elles 
inquiètent. Dans Y a une fille qu’habite chez moi, le canteur feint d’enquêter et de s’interroger 
sur une situation à propos de laquelle il devrait pourtant être le premier renseigné : « Plusieurs 
indices m'ont mis la puce à l'oreille / J'ouvre l'œil / J'vais faire une enquête pour en avoir le 
cœur net / Ça m'inquiète99 ». L’auditeur n’a pas forcément en tête le titre quand il découvre la 
chanson dont il comprend pourtant assez vite le sujet : par l’énumération de tout ce qui change 
dans l’appartement d’un célibataire depuis qu’il est en couple, la chanson invite son public à 
vérifier la pertinence des « indices » qui opposent encore et toujours les genres. La jeune femme 
prend en charge les réalités domestiques (« Les draps la couette et la taie d'oreiller / Sont plus 
dépareillés / […] À côté de mes fringues en boule / Y'a des vêtements pliés et repassés ») ; elle 
se soucie d’hygiène ou de bien-être ; ainsi, le canteur remarque « Des petites boules bizarres / 
Pour parfumer la baignoire » et il s’étonne : « Y'a aussi des bougies contre l'odeur de la 
nicotine ». Il prend conscience des nouvelles habitudes alimentaires de sa compagne : finis 
« Les boîtes de pizza ou les paquets de chips éventrés » ; « J'ouvre le frigo horreur c'est d'la 
folie! / Y'a plein de légumes! / Y'a même des fruits! ». L’espace le plus intime se modifie ; la 
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fille ne repasse certes pas les vêtements de son compagnon, qui restent fripés, mais elle a imposé 
sa marque partout dans l’appartement, chambre, cuisine et salle de bains, et jusque sur le 
répondeur téléphonique. Tout se partage, tout se négocie : implicitement, la chanson liste tous 
les éventuels conflits à venir quand la cohabitation, source de surprises, est perçue comme une 
routine ou une contrainte. Au contact d’une femme, l’identité masculine s’altère ; ces influences 
peuvent aussi bien recherchées que redoutées, car elles sont le signe qu’au règne de la liberté 
sans partage succède celui du compromis. La différence ne va pas de soi : l’amour est ici 
plaisamment appréhendé par le filtre réaliste du quotidien à partager. La naïveté masculine, qui 
s’imaginait pouvoir continuer à vivre « comme avant », est prise en défaut : la chanson 
accompagne ces tournants de la vie dont elle signale, sur un mode léger, humoristique, les 
difficultés prévisibles. 
 Envisagée d’un point de vue masculin, la rencontre avec le féminin a un coût. En 1994, 
dans Devant les lavabos100, comme le montre l’expression nos gonzesses, Renaud semble 
(encore ?) avoir besoin de convoquer et mobiliser une solidarité masculine pour s’autoriser à 
pénétrer par effraction dans les toilettes où les filles se retrouvent entre elles : « Quelques ragots, 
quelques aveux / Quelle est la raison secrète / De cet exil mystérieux / Qui les retient au petit 
coin ? ». Apparaissent très vite dans la chanson des remarques misogynes, dont le ton reste 
pourtant plutôt bon enfant : « Elles se retournent dans le miroir / Par-dessus leur épaule / Pas 
très rassurées pour voir / Si par malheur ou par hasard / Leur joli cul n'aurait pas disparu / Puis, 
innocentes mais la tête haute / Elles nous reviennent enfin101 ». Comment expliquer ces traits 
anti-féminins ? On en comprend vite l’enjeu : dès que les femmes sont ensemble, dès qu’elles 
échappent à la surveillance d’un regard masculin, c’est pour tramer quelque mauvais coup dont 
l’homme, nous dit la chanson, sera la victime. Le petit coin devient l’emblème du réduit 
imprenable où l’identité féminine se construit, s’assure ou se rassure pour mener bataille contre 
l’homme :  
 

Nos gonzesses  
Devant les lavabos 
Est-c'qu'elles parlent de moi, de nous ? 
Est-c'qu'elles disent des gros mots ? 
[…] 
Un beau jour elles disparaissent 
Sans laisser d'adresse 
A peine un petit mot 
Sur le miroir du lavabo 
De leur rouge à lèvres souvent 
Elles écrivent en lettres de sang 
Simplement "Adieu salaud" 
C'est vrai qu'il n'y a pas d'autres mots 

 
La chute, qui répartit les torts et disculpe les femmes, n’y change rien : la chanson entretient 
plus qu’elle ne la dénonce cette guerre des sexes envisagée comme une fatalité. Quand les 
hommes se comportent mal, les femmes vont voir ailleurs : c’est certes logique ; mais aussi, 
pourquoi être un « salaud » ? Beaucoup plus subtile à cet égard est la chanson de Bénabar, Sac 
à main102. Tout commence par une longue périphrase métaphorique qui met en valeur l’objet 
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du délit, véritable prise de guerre opérée par le canteur, et dont le nom n’apparaît qu’en fin de 
phrase :   
 

J'le tiens, j'ai réussi, je procède à l'autopsie 
De cet animal fidèle qui la suit comme un petit chien 
Coffre-fort, confident, partial et unique témoin 
Qu'elle loge au creux de ses reins 
Mais qu'elle appelle, comme si de rien, son « sac à main » 

 
Même si l’auditeur ne le comprend que plus tard, le différend s’annonce dès le début de la 
chanson, par la différence dont chacun désigne le référent en question. Pour la propriétaire du 
sac, un « sac à main » n’est qu’« un sac à main », un objet innocent, familier ; pour le canteur, 
c’est un objet mystérieux dont l’existence justifie une inquisition qui se dissimule sous une 
métaphore biaisée, faussement humoristique : « je procède à l'autopsie / De cet animal fidèle ». 
Quand on fouille le sac de son amie, c’est rarement pour y trouver de quoi se réjouir : car pour 
peu qu’ils s’exercent, la jalousie ou le soupçon trouvent matière à alimenter leurs craintes. De 
fait, une fois énumérés les objets innocents, « poudrier », « livre de poches », « pastilles » à la 
mente, « échantillon de parfum », « portefeuille » contenant les photos témoignant du bonheur 
amoureux, la chanson en vient enfin à l’objet emblématique, l’agenda, où se concentrent les 
enjeux de la chanson : le canteur apprend que son amie a rendez-vous « mercredi prochain » 
avec un homme qui n’est pas lui et que leur histoire touche sans doute à sa fin. 
 De 1994 à 2003, ou, si l’on préfère, entre la chanson d’un Renaud, né en 1952, et celle 
d’un Bénabar, né en 1969, quelque chose a changé, accusant la différence des générations. Le 
premier n’a pas renoncé au discours traditionnel de la guerre des sexes qui fige ou essentialise 
les rôles des deux sexes dans une dramaturgie douloureuse ; la chanson ne connaît d’autre accès 
à l’intelligibilité que la généralisation. Bénabar, lui, met en scène un canteur qui s’en tient à la 
première personne. Il constate, il décrit, il raconte ce qui lui arrive, laissant au public le soin 
d’inférer qu’en effet cela arrive. Il ne met pas les femmes en accusation. L’inquiétude 
masculine s’exprime sans avoir besoin de chercher et trouver un bouc émissaire dans la femme 
et sans avoir besoin non plus de postuler un irréductible antagoniste entre le salaud et la salope. 
Il semble bien que l’idéal d’égalité ait fluidifié les analyses, les discours, les récits : aimer l’autre 
sexe reste un risque, une aventure ; quand il arrive, on ne peut plus faire porter l’échec que sur 
les deux membres du couple. Le plus souvent objective ou équitable, l’expression juridique de 
torts partagés semble avoir profondément modifié les représentations de la relation 
hétérosexuelle. Si l’inquiétude masculine demeure, les hommes s’interdisent d’en rendre 
compte de manière univoque.  
 
Fragilités masculines : un nouveau discours ? 
 

Dans la tradition chansonnière, la vedette, la star, incarne la figure enviable de l'homme 
omnipotent et libre. Il a du charme ; il ose porter des paillettes, il transpire, il pousse et se casse 
la voix, il danse et assume l'exposition de son corps. Même s'il n'est pas l'auteur-compositeur 
(AC) de ses propres chansons, il veille à ce que l’image soi (ou ethos du canteur) projetée par 
la chanson ressemble à ce modèle de virilité. Après le rock, le rap (rap dur et rap commercial, 
l'ego-trip) a considérablement et durablement revigoré et régénéré cette image. A la marge de 
ce modèle idéalisé, parfois machiste, parfois transformé (qu’on pense à Bowie, à Queen), 
l'interprète de « la chanson à texte » ou « chanson de qualité » se démarquera par un ethos 
fragile : les auteurs-compositeurs-interprètes (ACI) de la « Rive gauche », les sentimentaux de 
la « Nouvelle Chanson française » des années 75-80 (Jonasz, Souchon, Cabrel, Renaud), les 
minimalistes-réalistes-impressionnistes-lyriques de la « Nouvelle Scène française » des années 



2000 (Bénabar, Cali, Delerm, Biolay) se présentent comme des êtres vulnérables, n’ayant 
d’autre avantage sur l’homme ordinaire que de savoir sublimer, en texte et en chanson, leur 
malaise, leur inadaptation. A leur physique, à leur présentation sur scène, à leur voix moins 
voire nullement préparées au chant, correspond l'ethos d’un canteur souvent mis en échec, dans 
ses amours et/ou ses aspirations sociales. 
 À cette séduisante présentation, on pourrait objecter que le discours sur la fragilité 
masculine n’est pas aussi nouveau qu’il y paraît : il a même servi à démarquer la chanson « Rive 
gauche » de la vague yéyé103. En 1965, dans Il faut savoir, Charles Aznavour assène, sous la 
forme de quatrains octosyllabiques, une série de prescriptions ; à l’aide de l’anaphore qui donne 
son titre à la chanson, ces maximes définissent la virilité en termes éthiques : « Il faut savoir 
encore sourire / Quand le meilleur s’est retiré », « Il faut savoir, coûte que coûte / Garder toute 
sa dignité », « Il faut savoir cacher ses larmes », « Il faut savoir rester de glace ». La chanson 
relève de l’expolition : chaque quatrain reprend la même idée en en variant l’expression ; cette 
performance rhétorique est comme l’illustration ou le prolongement de la performance éthique 
masculine. Il ne s’agit pas, pour l’homme, de nier la souffrance, mais bien de lui en interdire 
l’expression. Or, la chanson ménage une chute spectaculaire :  
 

Il faut savoir garder la face 
Mais moi, je t'aime trop 
Mais moi, je ne peux pas 
Il faut savoir mais moi 
Je ne sais pas104 

 
À qui la chanson donne-t-elle raison ? Où est le cœur battant de la valeur morale ? Est-il dans 
la parade impersonnelle du il faut ou réside-t-il dans l’aveu lyrique de la faiblesse ? La chanson 
constitue-t-elle une mise en accusation du canteur ? N’est-elle pas, plus subtilement, une auto-
apologie ? L’émouvante déclaration d’amour qui clôt le texte vise sans doute à mettre le public 
féminin du côté du canteur. En 1965, l’ambiguïté subsiste : aujourd’hui, elle est réglée. La 
chanson n’a plus besoin de mobiliser un code de l’honneur viril qui n’existe plus que sous forme 
de survivance.  

Pour un Jacques Brel, la fragilité de l’homme trouve sa cause suffisante dans la 
perversité féminine qui elle-même s’explique par la guerre des sexes. Écrite par Louis Aragon, 
interprétée par Brel, la chanson Les Biches inverse, de manière paradoxale, le rapport de force 
qui sous-tend la métaphore. Dans la vie, la biche, mammifère pacifique, a tout à craindre du 
chasseur qui, lui, n’a évidemment rien à redouter de la biche. Dans la chanson, c’est l’inverse. 
Patron syntaxique qui sert de colonne vertébrale à la chanson, la phrase qui inaugure chaque 
strophe ne varie que pour souligner le passage du temps et la permanence du constat : « Elles 
sont notre premier enn'mi », « Elles sont notre plus bel enn'mi », « Elles sont notre dernier 
ennemi ». La phrase emphatique permet de détacher, et de rejeter dans le vers suivant, le sujet, 
les Biches, qui rime systématiquement avec le verbe triche au singulier ou au pluriel. Le 
paradoxe est ainsi justifié : la fragilité apparente de la biche n’est qu’un leurre ; c’est le chasseur 
qui est vulnérable. La chanson exploite habilement la polysémie du verbe chasser, dont le sens 
varie selon que c’est l’homme qui chasse les biches ou que ce sont les biches qui chassent les 
hommes (c’est-à-dire qui, après les avoir séduits, les quittent : il y a chez Brel une peur panique 
de l’abandon). La chanson fait porter tous les torts du côté des biches, en vertu d’un argument 
éthique imparable : douces en apparence, elles ne sont pas ce qu’elles paraissent. Elles font 
mentir les métaphores poétiques dont les hommes, pauvres diables, les affublent. Aujourd’hui, 
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il semble bien que la fragilité masculine ait renoncé à ces explications simplistes. L’homme 
traditionnel éprouvait le sentiment de la fragilité dès lors que la vie le confrontait à une double 
difficulté : d’une part au code contraignant de la virilité, lequel oblige à être sûr de soi, 
dominant ; d’autre part, à la supposée fausseté des femmes, vues comme des machines à 
humilier cet homme que la société leur présente pourtant comme supérieur. Outre Les Biches, 
des chansons comme Madeleine105 ou Mathilde106 reposent aussi sur cette mise en accusation 
des femmes.  

C’en est cependant bel et bien fini de ce discours univoque, rassurant peut-être, mais à 
coup sûr périmé. Une preuve entre mille. Dans Chocolat107, un tube tout récent de Lartiste, le 
canteur, qui se présente pourtant comme un séducteur, est dès le début de la chanson obligé 
d’admettre les limites de ses pouvoirs sur la femme à qui il plaît : « J'ai voulu percer ton cœur 
en titane / J'ai vite compris que j' n'étais pas de taille ». Quant à la cantrice (à qui Awa Imani 
donne sa voix), elle reconnaît que malgré tout son charme, le beau gosse est loin d’être 
irrésistible : « Je l'avoue (ooh), qu'il en faut plus pour partir avec moi / Même si au fond je le 
veux ». Au terme d’une délibération, elle accepte de le suivre. A-t-elle cédé à la pression du 
mâle ? Nullement. Les répliques finales, qui se font écho, établissent une stricte égalité entre 
les amants : « Cette go m’a tué / Assassiné » et « Ce gars m’a tuée / Assassinée ». A défaut 
d’être inventive, la duplication des formes verbales dont seul le sujet varie est révélatrice : les 
pôles de l’activité et de la passivité sont équitablement répartis entre les deux sexes. Le garçon 
prétend que l’initiative viendrait de sa partenaire (« T’as voulu qu’on s’évade comme Bonnie 
& Clyde ») alors que la fille, elle, constate : « Oui, j’ai succombé ». Mais à qui ? Ou à quoi ? À 
l’amant, à la tentation, à l’appel de la liberté ? Malgré la faiblesse et le peu de cohérence du 
texte, il semble bien que les deux voix, masculine et féminine, interdisent qu’on puisse les 
considérer sous l’angle du couple traditionnel du dominant et de la dominée.  

Ni mâle omnipotent, ni pitoyable victime des femmes, l’homme mis en scène par la 
chanson contemporaine est donc saisi sous l’aspect d’une vulnérabilité ordinaire. Deux titres 
de Max Boublil, J’aime les moches108 et Moyen moyenne109 (en duo avec Luce) montrent que 
le canteur assume le point de vue dépourvu d’héroïsme, de séduction, de poésie, d’un homme 
désespérément banal. « Moi, j’aime les moches / Parce qu’elles veulent bien v’nir dans mon 
lit110. » La chanson semble faire d’une pierre deux coups : soit elle rassure l’auditeur qui se 
croit moche et valide sa stratégie en lui donnant le double prestige de la visibilité et de la 
rationalité ; soit le canteur agit comme un bouc émissaire, une figure repoussoir, qui consent à 
se charger de la malédiction sociale que seraient la disgrâce physique, le manque de charme. 
Dans La Radio qui chante111, le duo répartit les rôles de manière peu favorable à l’homme : elle 
(Zaz) personnifie la radio qui chante, l’optimisme, l’adaptation sociale ; lui (Yves Jamait) 
incarne l’individu déprimé. Ces attitudes contrastées alternent, sans qu’on sache le lien entre 
les protagonistes, dont on suit la journée, en parallèle, depuis le réveil, depuis le moment où on 
allume la radio. En filigrane, la chanson explique pourquoi « Ces deux-là ne se croiseront pas » : 
« Faut quand même un minimum pour / Faire vivre une histoire d’amour » ; mais cette 
information capitale n’est révélée qu’à la fin de la chanson, quand il est en somme déjà trop 
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tard : le temps accumulé a joué contre le couple ; la chanson n’a réuni les protagonistes que 
pour mieux les séparer, comme la vie. Mais ce pathétique discret, contrastant avec le rythme 
enjoué de la musique, ne change rien au message général : l’homme est le seul responsable de 
sa sinistre inaptitude à l’amour et au bonheur. Le Larron, dans Timide, résume la situation : 

 
L’amour c’est bien 
L’amour c’est bien  
Trop dur pour moi112 
 

L’adverbe bien est d’abord prédicatif et, attribut, se rapporte, par le biais du verbe être au sujet 
l’amour ; puis, la construction se renverse, et l’adverbe modifie l’adverbe trop, qui se révèle 
être le véritable prédicat de l’énoncé. Cette remarquable amphibologie programme et résume 
la déception du « timide » : l’amour est d’abord rêvé comme une valeur avant d’être vécu 
comme une injustice. Assumant au masculin l’expression d’une détresse dont l’aveu était 
autrefois réservé aux femmes (qu’on se souvienne de Françoise Hardy chantant Tous les 
garçons et les filles113), le canteur s’interdit de donner des raisons, des causes, de désigner un 
coupable. Le texte est d’autant plus fort qu’il en dit moins. La chanson place l’auditeur masculin 
face à un échec sans lui offrir le recours d’un dérivatif, d’une solution, d’une explication. 
Fatalité ? L’amour devient l’image de tout ce sur quoi, dans la vie sociale, l’homme, ce 
dominant déchu, n’a pas ou plus de prise. 
 Même les éthiques fastueuses de la liberté virile ont du plomb dans l’aile. Dans En 
surface114 Étienne Daho présente le bilan mélancolique d’une vie de dandy désinvolte : « Je me 
voulais léger, léger / Du plaisir sans se retourner ». Les gestes ou les sensations physiques 
symbolisent des postures morales : ne pas se retourner indique le refus du regret, de l’examen 
du passé alors que c’est dans cette profondeur récusée que résident pourtant le sel ou la poésie 
de la vie. L’engagement, le sérieux, la profondeur sont évincés au nom de la légèreté, de 
« l’éphémère ». Mais la sanction tombe dès le début de la chanson :  

 
Que de temps passé en surface 
Que de temps à ne pas s’encombrer  
Du temps et des étoiles tombées 
 

L’auditeur rétablit de lui-même l’équivalence si proustienne entre temps passé et temps perdu, 
que le texte met en ellipse. Ironiquement, vouloir se protéger du temps et de la mélancolie, c’est 
contribuer à les faire revenir, plus insidieusement. Dans Pour la peau115 de Dominique A, c’est 
la figure du libertin, guidé par sa sensualité (« Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour la peau ? ») 
qui est remise en cause. La conquête amoureuse n’est pas placée sous le signe de la liberté, de 
la jouissance et du jeu ; elle porte le soleil gris d’une étrange insatisfaction :  

 
Là, tu es dans un lit  
Où ton sang t’a mené  
Et la fille est jolie  
Et après, vous parlez 
Et tu dis "j'ai quelqu'un"  
Tu dors sous d'autres draps  
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Depuis longtemps déjà  
C'est pourquoi tu es là  
Avec ton sang qui dort  
Sous tes mains, sous ta peau  
Ton sang paisible enfin  
Paisible, lui au moins.  
 

Tout comme le présent, qui indique non la coïncidence du discours à l’événement, mais la 
répétition, le passage du je au tu marque une distance à soi qui échoue à se convertir en plaisir, 
en conscience heureuse ou orgueilleuse du présent. L’aventure extra-conjugale n’est pas une 
bonne fortune. Le séducteur qui pouvait se croire libre en est réduit à s’excuser de ne pas être 
libre ; il subit sans les comprendre ses fièvres et son incapacité à se contenter de ce qu’il a. 
Étranger à lui-même, l’homme apparaît bien seul face à cette « inquiétante étrangeté » qui n’est 
autre que lui-même et celle de ses propres affects.  
 
Le « test » de la rupture : sincérité pathétique et/ou mauvaise foi 
 
 C’est dans la scène de rupture, scène conventionnelle qui fait la part belle à l’hyperbole 
affective, que l’on peut trouver tout le nuancier des attitudes ou des ambivalences masculines 
face à cette liberté devenue banale dont disposent les femmes : quitter un homme qui a cessé 
de leur convenir. Ce moment de crise est aussi un moment où le sujet masculin se révèle à lui-
même. Dès 1962, dans Une petite fille en pleurs116, Nougaro avait radiographié la mauvaise foi 
de l’homme quitté, courant après une femme que cependant il semble mépriser : « Une petite 
idiot' qui me joue la grande scène / De la femm' délaissée ». Présentée d’abord sous les traits 
émouvants d’« Une petit’ fille en pleurs / Dans une ville en pluie », la fugitive apparaît ensuite 
comme un avatar de Madame Bovary, se payant d’illusions : « J'ai d'la flott' plein les yeux / 
Parc' qu'elle avait rêvé je ne sais quel amour / Absolu, éternel ». Mais le canteur n’en est pas 
moins, lui aussi, soumis à un kaléidoscope de représentations contradictoires que la chanson 
fait défiler sans ordre ni logique, au rythme haletant de l’anxiété et de la poursuite. Le canteur 
se présente donc tour à tour comme un innocent qui subit la situation sans la comprendre 
(« Mais qu'est-c'que j'lui ai fait ? / Mais qu'est-c' qui lui a pris ? »), un mari désabusé (« Le 
batt'ment de son cœur, la douceur de sa chair... Je les ai oubliés »), un époux volage cherchant 
à se rassurer (« Lorsque je l'ai trompée, ell' l'a jamais appris »), un amoureux inquiet (« C'est 
pas ell' qui s'approche ? »), un maître exaspéré de voir sa proie lui échapper (« Où donc est-ell' 
partie ? ») et dont les derniers mots, quand il l’a rattrapée, sont ceux soit d’un Céladon soit d’un 
manipulateur : « Attends-moi ! / Attends-moi ! / Je t'aime ! / Je t'aime ! ». La crise libère un flot 
de pensées retenues dont on ne sait jamais si elles sont vraies ou si elles sont feintes, si elles 
correspondent à des émotions ressenties ou si elles sont dites pour sauver la face, pour se 
justifier, se donner le beau rôle. Qu’est-ce qui est blessé dans l’homme blessé ? L’amour ou 
l’amour-propre ? La chanson tend un miroir où chacun, homme ou femme, est invité à se 
reconnaître, à reconnaître son partenaire, en ses ambiguïtés constitutives. Mais ce faisant, ne 
sommes-nous pas en train de montrer que la scène de rupture relève de ces topoï dramatiques, 
à la fois pathétiques et romanesques, largement déshistoricisés, où les sujets représentés perdent 
tout ancrage non seulement dans une temporalité précise mais aussi dans une identité 
spécifique, masculine ou féminine ? Certaines émotions (la colère, la frustration, l’angoisse, le 
dépit) ne sont-elles pas universelles ? 
 Sans doute. Mais si l’on cherche à caractériser ce qu’il y a de contemporain dans la 
scène de rupture d’aujourd’hui, on peut pointer le recours prégnant à l’ironie pour mettre à 
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distance un certain pathos masculin. Ce dernier est lié à la tentation de faire ou de voir revenir 
deux grandes traditions masculines : d’une part, la noble colère du vir bafoué, dont l’honneur 
est atteint par la trahison ou la versatilité féminines ; d’autre part la souffrance du mal aimé / 
mal aimant, amant sincère que dévaste son incompétence amoureuse. Ces deux postures sont 
les vecteurs de la misogynie contre laquelle le chanteur contemporain tient à se prémunir, non 
parce qu’il serait soumis à la pression du politiquement correct, mais tout simplement parce que 
l’antiféminisme est une facilité qui dissimule le réel et dégrade celui qui la professe. Mais en 
quoi la thématique du mal aimé / mal aimant chère à Jacques Brel peut-elle se prêter à la 
critique ? Prenons l’exemple de Reste avec moi117, la très belle et très pathétique chanson de 
Francis Lalanne, qui, en tant que créateur, appartient à la génération de la Nouvelle Chanson 
française des années 75-85 : « Je suis comme un vieux / Je suis comme un fou / je suis comme 
un chien si tu t’en vas ». Si la comparaison varie, l’effet demeure : apitoyer l’autre, c’est aussi 
s’apitoyer sur soi, sur la somme des échecs dont le sujet se sent responsable et dont seule la 
confiance renouvelée de l’amante pourrait le sauver. La chanson se voue à un sublime et 
dérisoire chantage, fondé sur la croyance désespérée dans la performativité d’une parole 
pathétique tout entière tendue vers l’autre : si je reconnais mes torts, si je reconnais ma 
dépendance envers toi, alors tu ne peux que me pardonner, tu ne peux que renouer le lien. À la 
puissance oratoire de l’aveu doit correspondre, chez la femme, une réponse éthique digne de 
lui : c’est le pardon, c’est le retour de flamme, qui sont attendus. C’est précisément cette 
confiance (jugée naïve ou illusoire) dans un langage persuasif, apte à faire advenir ce que désire 
l’orateur amoureux, qui semble disparaître de la nouvelle éthique masculine.  
 Étudions ces deux modalités ironiques. Dans la première configuration, l’ironie porte 
essentiellement sur la femme. Le canteur fait disparaître de son discours toute posture et toute 
rhétorique sentimentales. L’honneur bafoué du mâle quitté n’en appelle pas aux grandes 
valeurs, ne recourt pas aux grands mots. Il se réfugie dans l’affectation cynique d’une 
insensibilité crue, dont on sent qu’elle n’est là que pour donner le change avec truculence et 
cruauté. Telle est la stratégie mise en œuvre par le canteur de la chanson Le Grand Jour118 :  
 

Alors ça y est, c'est le grand jour 
Tu t'en vas 
Je te raccompagne jusqu'à la porte 
Tu t'en vas 
Regarde, tu as devant toi  
Un grand seigneur au coeur léger 
J'ai à nouveau envie de tout 
Sauf de te faire changer de projet 
J'ai le sourire jusqu'aux oreilles 
De te voir déguerpir ma vieille 

 
S’agit-il de décevoir l’attente de la femme qui espère un chagrin, de la frustrer de sa victoire ? 
N’est-ce pas elle qui a pris l’initiative de la rupture ? Ou s’agit-il de lutter contre la tentation 
intime de prier, de supplier, actes jugés dégradants ? Un énoncé trivial comme ce compliment 
ironique qui réduit l’ex-amante à sa plastique avantageuse – Je regarde tes fesses qui 
m'échappent / Et elles sont pas mal ma foi – pointe en direction de l’autre stratégie discursive 
destinée à parer le coup, et qu’illustre à merveille la chanson d’Yves Jamait, OK tu t’en vas119, 
dont le refrain est emblématique :   
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OK, tu t'en vas  
C'est triste et ça m'ennuie  
Tu m'dis que j'glande rien et  
C'est pour ça qu'tu t'fais la belle  
OK, tu t'en vas  
C'est triste, et ça m'ennuie  
Mais si tu pouvais en partant  
Descendre les poubelles. 

 
Résolument anti-lyrique, soutenue par la musique festive qui détonne avec le thème traité, 
l’antiphrase – C’est triste et ça m’ennuie – culmine dans un détail matériel – « Mais si tu pouvais 
en partant / Descendre les poubelles » – censé dégonfler tout le pathétique de la rupture en 
l’inscrivant dans le quotidien le plus vulgaire. L’antithèse psychologique entre la femme 
désireuse d’explications et l’homme attaché à de petits plaisirs faciles (la télévision, les 
cigarettes et le Picon pour les bières) relève de l’outrance satirique. Dans la chanson de Cali 
comme dans celle d’Yves Jamait, la seule conclusion que l’auditeur, à la fois amusé et critique, 
puisse tirer, n’est en effet guère favorable au canteur : à voir la manière dont ils réagissent quand 
ils sont quittés, on comprend trop bien pourquoi ils le sont ! Sur le mode d’un comique 
caricatural, la chanson fait entendre le rêve impossible ou la nostalgie d’une double 
indépendance virile : par rapport à la femme et par rapport aux sentiments. Outre sa verve 
roborative, le comique de ces chansons plaisamment irréalistes montre surtout qu’une telle 
indépendance relève de la chimère. Exempte de toute ironie, la chanson de Marc Lavoine, Ça 
m’est égal120, tendrait à prouver que si l’homme prétend vouloir congédier le discours d’escorte 
psychologique (« Ça m’est égal / De savoir pourquoi t’es partie »), ce n’est nullement par 
indifférence, mais plutôt par colère : « J’t’aime et j’te hais à la folie ». Dans la rupture, les mots 
qui prétendent expliquer ne peuvent rien, en effet, contre la sensation physique du manque, 
contre la douleur de l’absence. Ce serait donc pour préserver dans toute sa pureté passionnelle 
cette sensation de déplaisante intensité que le canteur de Ça m’est égal se refuse au jeu de la 
consolation ou de la rationalisation. 
 Dans la deuxième configuration ironique, ce n’est plus le sarcasme contre la partenaire 
qui l’emporte, mais l’autodérision. On peut savoir gré à Dorémus d’avoir écrit deux belles 
chansons fondées sur ce procédé, qui n’est pas sans évoquer celui de Nougaro. Dans Brassens 
en pleine poire121, le canteur met en relation deux attitudes a priori sans rapport : cuver le noir 
chagrin d’une rupture non désirée en se baladant dans le parc Georges Brassens, à Paris, sous 
la neige, et, d’autre part, bombarder la statue du « maître illustre » de boules de neige, lancées 
comme autant de « boules de rage ». Ce désir illusoire de revanche sur la femme par le biais 
d’une profanation ludique de la statue du maître est scandé par un vers, Putain de Georges, qui 
fait sans doute écho à la chanson de Brassens, Putain de toi : elle raconte comment un poète 
ouvre sa porte à une jolie femme nécessiteuse qui finit par s’aigrir et le tromper avec le voisin. 
On peut penser que, dans la chanson de Dorémus, la boule de neige vise autant la « copine » 
(décevante à son gré) du canteur que l’exutoire d’une poésie surannée, celle de Brassens, qui, 
par sa versification régulière, s’autorise à placer tous les torts du côté de l’ingratitude 
proverbiale des femmes, en faisant l’économie de toute remise en cause, de toute introspection. 
Reconnaissons que le souriant et serein machisme de ce « Putain de Georges » n’est plus guère 
de mise : le canteur en fait l’amère expérience. 
 La scène de rupture vue d’un point de vue masculin montre l’attente civilisatrice que la 
société contemporaine formule à l’égard de l’homme quitté : comment rester non pas digne 
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mais adulte dans des circonstances qui favorisent l’excès passionnel ? Il est impossible à un 
être humain de penser, alors qu’il est grisé par la colère, que sa propre colère est sinon injuste 
du moins susceptible d’être relativisée122. Mais ce qui se révèle irréalisable sous le coup de 
l’émotion ne l’est plus dans la distance de la chanson : elle montre ce qu’il peut y avoir de 
douteux, de faux, voire d’aberrant dans une colère masculine qui n’a plus, pour se légitimer, les 
béquilles pseudo rationnelles du traditionnel argumentaire anti-féminin. Si Brassens en pleine 
poire conserve un fil narratif qui tient à distance le sujet lyrique, Déjà ma chère Laura123, tout 
comme Une petite fille en pleurs de Nougaro installe l’auditeur au cœur du discours qui se 
dévide dans la conscience agitée du sujet quitté : le canteur passe en revue l’ensemble des 
raisons qu’il a d’en vouloir à Laura, qui vient de le quitter. Or ce que fait apparaître le refrain, 
c’est, à l’insu du canteur, la contradiction qui mine son discours : 

 
J't'aimais même pas encore  
J'ai pas eu le temps Laura  
Mais je te déteste déjà  
Et je t'en veux à mort  
J't'en veux à mort  
C'est pas honnête Laura  
Alors 
 

Comment en vouloir « à mort » à quelqu’un qu’on aime « pas encore » ? Est-ce la vanité blessée 
ou est-ce un amour inavoué qui fait parler le canteur ? L’enjeu de la chanson n’est pas, bien 
sûr, de répondre à la question mais de montrer qu’elle se pose, et donc, de faire comprendre 
que si Laura n’est peut-être pas très « honnête », il n’est pas sûr du tout que le reproche ne soit 
pas réversible. La chanson prend donc le canteur à son propre piège. On en revient aux notions 
clés de l’égalité (des droits) et de l’équité (dans l’assignation des torts). Les chansons 
masculines portent très profondément l’empreinte de cette exigence à la fois politique 
(puisqu’elle est un ferment démocratique) et intellectuelle (puisqu’il est peu vraisemblable 
qu’une des deux parties, l’homme, soit exempte de tout reproche, et que l’autre, tel un bouc 
émissaire, endosse seule la responsabilité du conflit). En ce sens, on comprend combien la 
chanson participe au travail de normativité éthique visant à faire advenir une société plus 
apaisée, plus égalitaire. Les chansons qui représentent les attitudes « virilistes » niant le 
sentiment font apparaître les hommes comme des caricatures ; celles qui reproduisent les 
méandres d’un discours intérieur saturé d’affects montrent à quel point la mauvaise foi, le refus 
d’envisager ses torts, l’incapacité de se mettre « dans la peau » de sa partenaire sont les agents 
toxiques des passions tristes : dépit, tristesse, frustration. Comment donner tort à Dorémus ? 
Au regard de la complexité des situations contemporaines, les postures lyriques d’un Brel ou 
d’un Brassens, malgré leur insertion dans notre patrimoine chansonnier, apparaissent 
aujourd’hui entachées de naïveté, d’immaturité.  
 
2.4 Les femmes parlent d’elles-mêmes en chanson 
 
 C’est une gageure en quelques pages de prétendre tenir un tel sujet par les deux bouts : 
le bout de la synchronie, d’une part, qui invite le chercheur à rendre compte de l’étonnante 
diversité des discours que les femmes tiennent sur elles-mêmes dès lors qu’elles s’expriment 
en chanson. Rendre compte ? Pas seulement. Ordonner, transformer la diversité constatée en 
un champ structuré où les solidarités et les familles se distribuent rationnellement. Une fois 
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décrits, les positionnements et les débats (qui font que chaque chanteuse, par le jeu complexe 
de ses identifications ou de ses oppositions, se cherche, se crée, occupe une place en fonction 
de celles qui existent déjà) permettraient de rendre lisible tout ce pan de la création culturelle. 
Et d’autre part, il y a le bout de la diachronie, qui poserait les jalons par lesquels on comprend 
comment on en est arrivé là, à cette contemporanéité qui se reçoit des mains du passé. Au 
regard de cette immense tâche, nous ne ferons qu’esquisser des pistes. Dans un premier temps, 
nous montrerons comment les femmes en chanson sont passées de l’expression de la souffrance 
assumée au refus de la culpabilité. Dans un deuxième temps, nous verrons que les femmes sont 
extrêmement conscientes des ambiguïtés de cette émancipation inachevée dont elles sont à la 
fois les actrices, les bénéficiaires et les analystes critiques, parfois insatisfaites ou 
désenchantées. Parallèlement à ce que nous avons fait pour les hétérosexuels, nous montrerons 
la diversité des postures adoptées face à la question, face au risque, de l’amour. 
 Il y a certes quelque chose de boiteux dans la symétrie des deux titres qui se suivent, et 
qui tient moins, croyons-nous, à un vice de raisonnement, à un biais épistémologique, qu’à la 
réalité des faits. Dans la partie précédente, nous avons mentionné explicitement le désir 
hétérosexuel ; dans la section qui nous occupe, nous parlons des femmes, alors que nous allons, 
en pratique, n’aborder que la question du désir hétérosexuel, vu du côté féminin. Il n’y a pas, 
de notre part, volonté de rendre invisibles les femmes homosexuelles124, mais simple 
délimitation, certes problématique, de notre objet d’étude. Mais il s’agit de souligner qu’une 
femme hétérosexuelle, dans son combat pour se faire reconnaître comme l’égale de son 
partenaire, ne peut pas, contrairement à un homme, se présenter uniquement sous l’angle de son 
orientation sexuelle ; il lui faut revendiquer son identité de femme en tant que sujet de droit, en 
tant que personne à part entière, puisque ce sont les femmes qui ont été dominées par les 
hommes et non l’inverse. Ainsi, quand Barbara se crée, en chanson, des marges de manœuvre, 
par le biais d’un discours poétique et d’une performance scénique, elle le fait moins en tant 
qu’hétérosexuelle se situant face à son objet de désir, les hommes, qu’en tant que femme, 
revendiquant pour toutes les femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle, une certaine 
liberté de pensée et de comportement.  
 
De la souffrance assumée au refus des culpabilités 
 
 Nous empruntons à la thèse d’Audrey Coudevylle-Vue125 une chanson intitulée La 
Coco, écrite en 1914 par Dufleuve, composée par Gaston Ouvrard et interprétée par Andrée 
Turcy, Emma Liébal, Fréhel, qui nous paraît caractéristique de l’ethos féminin dans ce qu’on 
appelle la chanson réaliste :  
 

J’avais un amant 
Depuis quelques mois 
Je l’aimais de toute mon âme 
Mais il m’a quittée 

																																																								
124 Au moment où ces pages sont écrites, le site Univers L.com (http://www.univers-l.com) référence 355 chansons 
lesbiennes, mais, malheureusement, ne discrimine pas les chansons en français ; en revanche, il existe une entrée 
Homosexualité dans la chanson française sur Wikipedia, qui malheureusement, ne distingue pas les 
homosexualités. Il reste à confirmer par une étude précise l’intuition de Christian Marcadet : « le corpus apparaît 
nettement plus fourni du côté masculin. Est-il plus facile de se déclarer homosexuel pour un homme ? Serait-ce 
plus subversif ou plus infamant pour une femme dont la fonction est d’assurer la reproduction ? » Pierre Marcadet, 
« Expressivité et sexualité dans les performances », Le Féminin, le masculin et la musique populaire 
d’aujourd’hui, op. cit., p. 68. Ajoutons toutefois que Mecano (Une femme avec une femme) à Superbus (Allo Lola), 
le discours féminin sur l’homosexualité féminine existe bel et bien. 
125 Audrey Coudevylle-Vue, Fréhel et Yvonne George, muses contrastées de la chanson « réaliste » de l’entre-
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Sans savoir pourquoi 
Il a brisé mon cœur de femme 
Depuis son départ 
Je vais tous les soirs 
Dans toutes les boîtes où l’on soupe 
Je cours tout Montmartre 
Espérant le voir 
Et le champagne emplit ma coupe 
Refrain : 
Quand je suis grise 
J’dis des bêtises 
Et j’oublie mon gigolo 
Comm’ les copines 
Je me morphine 
Et ça m’rend tout rigolo 
Je prends de la coco126 

 
À quoi tient le réalisme de la chanson réaliste ? Puisque réalisme s’oppose à idéalisme, et que 
la liberté, pour les femmes pauvres de cette époque, est un idéal et non une réalité, alors, et 
malgré tous les processus de stylisation esthétique dont fait l’objet ce type de chanson, le 
qualificatif réaliste apparaît justifié. La femme qui s’exprime dans la chanson réaliste apparaît 
soumise à une double réalité : celle de la domination masculine, d’une part, et celle de ses 
affects ou de ses désirs, qui la voue à un homme qui la maltraite, physiquement ou moralement. 
Dans La Coco, la femme subit seule les souffrances d’une rupture. Il est significatif que le 
complément prépositionnel sans savoir pourquoi, en raison de son verbe à l’infinitif, soit 
ambigu : si la femme, devant qui l’homme n’a évidemment pas pris soin de s’expliquer ni de 
se justifier, ne sait pourquoi elle est quittée, il est vraisemblable que l’homme lui-même ne le 
sait pas non plus : lassitude ? Rencontre d’une autre femme ? C’est à la femme seule qu’il échoit 
d’avoir une intériorité souffrante : pour être banales, la rime âme / femme et l’expression briser 
mon cœur de femme sont significatives. Seule la femme a un cœur, seule la femme a une âme, 
puisque cœur et âme sont les vecteurs de la souffrance amoureuse. La réalité n’est pas la justice, 
c’est son contraire. La chanson est réaliste en un autre sens : de ce que la femme chante sa 
douleur, qu’elle la constate, la raconte, et donc qu’elle l’accepte et l’assume, il ne s’ensuit 
nullement qu’elle la surmonte ou l’amoindrisse. Le réalisme sait que les mots ne sont pas des 
choses. L’éthique féminine dans la chanson réaliste est donc celle de la vertu paradoxale des 
femmes dites sans vertu : c’est la capacité d’encaisser la souffrance, qu’elle s’en plaigne ou 
non, ce sont l’endurance et la fierté qui découlent précisément de l’humilité, de la résignation ; 
car dans la chanson réaliste, la femme ne reçoit jamais (de l’homme qui écrit pour elle) les 
moyens de contester la domination qu’elle subit. La cantrice finit donc toujours par faire 
coïncider volonté et soumission pour mieux écharper et nier sa liberté. De ces textes, de leur 
gouaille, de leur énergie, il émane en effet l’expression âpre d’une paradoxale volonté de 
soumission ; on comprend aisément que ce comportement puisse émouvoir, mais on comprend 
mieux encore que les femmes, aujourd’hui, n’en veuillent plus, et sous aucun prétexte. Ce 
faisant, la problématique est lancée : car si c’est par le biais du sentiment amoureux que la 
domination masculine s’inscrit dans le cœur, la chair ou l’intimité d’une femme, alors faut-il, 
pour rester libre et ne pas être soumise à l’homme, se refuser à l’amour ? 
 Naturellement, c’est Barbara qui exprime le mieux ce dilemme et propose l’analyse la 
plus lucide des moyens par lesquels une femme peut prétendre y échapper ; malgré l’absence 
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de toute posture féministe militante, la chanteuse est devenue, qu’elle l’ait voulu ou non, l’écho 
de la femme moderne animée d’un désir d’émancipation127. Il n’est pas étonnant que la première 
chanson écrite par Barbara en 1958, J’ai troqué128, reprenne (en l’inversant) la question là où 
l’avait laissée la chanson réaliste. Le thème le plus apparent de cette chanson est celui, très peu 
réaliste, il est vrai, d’une jeune fille de bonne famille qui se fait « fille de joie » pour échapper 
aux tristesses de la vie bourgeoise ; mais comme la mère de ladite jeune fille a des amants et 
que son père trousse allègrement « Les petites bonnes à tout faire » de la maison, la chanson 
suggère malicieusement que d’un univers à l’autre, le changement n’est pas si grand. Mais là 
n’est pas l’essentiel ; car très subtilement, la cantrice ajoute au verbe troquer, dont la répétition 
structure la chanson, un verbe synonyme, changer, qui pourrait bien exprimer le cœur battant 
de la chanson : 

 
Et ce besoin de tendresse  
Que je trimballais 
L’ai changé pour des caresses 
L’ai changé pour des baisers 

 
Autrement dit, au rêve sentimental et bourgeois de l’amour (« ce besoin de tendresse » qui rend 
la femme passive et dépendante), la cantrice oppose la réalité matérielle et crue du plaisir 
physique, de sa recherche active. Ce projet est parfaitement explicité dans la chanson suivante, 
J’ai tué l’amour129, dont le titre sert de premier vers au refrain : « J’ai tué l’amour / Parce que 
j’avais peur / Peur que lui ne me tue. » De fait, pour une femme qui veut être libre, l’amour 
n’est-il pas « l’entrave » par excellence, le fardeau à liquider, la tentation à vaincre ? 
 Dans le cadre du genre très contraint qu’est la chanson, l’amour et la définition d’une 
éthique amoureuse constituent pour une femme le moyen socialement le plus acceptable de se 
forger une identité à fois personnelle et collective : car il ne s’agit pas de se proposer aux autres 
femmes non comme un modèle univoque à suivre, mais d’indiquer des voies possibles, des 
postures diverses, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients. C’est dans cette 
perspective que la chanteuse prend en compte la dépendance affective et ses risques, notamment 
dans L’Amoureuse130, qui, symptomatiquement, s’achève ainsi : « Elle est morte au petit jour / 
D’avoir trop aimé l’amour ». Si cet héroïsme sacrificiel n’est pas jugé ou condamné, il n’en 
reste pas moins que l’emploi de la troisième personne fait de la cantrice une narratrice en retrait, 
qui reste extérieure à la chanson. De même, dans la chanson de Rémo Forlani écrite pour 
Barbara, Amoureuse131, le finale des deux premières strophes (« Tellement amoureuse ») se 
renverse en « Tellement malheureuse » (troisième strophe) au moyen d’une paronomase qui 
rend d’autant plus prévisible le passage de l’euphorie au désespoir ; mais ce malheur d’aimer 
est exorcisé par l’absence du je dans la chanson : « Pour toi, soudain, le gris du ciel n’est plus 
si gris / […] Et puis, soudain, le gris du ciel redevient gris ». Dialogue ou introspection ? Quelle 
est la valeur de ce tu ? Tu spécifique, adressé à un être particulier, ou tu générique, qui 
engloberait toutes les femmes et donc la cantrice elle-même ? Décrit-elle ce qui arrive à l’autre, 
à l’autre en elle ou à cette autre qui n’est surtout pas elle mais dont elle serait quand même 
assez proche ? Comment mieux dire que l’amour est précisément ce qui fait problème dans la 
vie d’une femme qui veut être libre, qui ne consent ni à la souffrance, ni à la fatalité du malheur ? 
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 Le problème étant identifié, diverses réponses sont apportées, tout au long de l’œuvre, 
ce qui prouve le caractère à la fois complexe et persistant de la question. Mentionnons d’abord 
le fait que Barbara chantera toujours, fût-ce sur le mode d’une proclamation qu’on pouvait juger 
à l’époque immorale ou cynique, la légitimité et l’importance du plaisir. La femme que Barbara 
représente en chanson est une femme qui veut jouir. Un seul exemple suffit, tant il est éloquent : 
« Eh bien moi, je reprendrai un homme, / Pas de mal à ça, / Un homme, / Les hommes j’aime 
ça / Un homme, un homme, un homme…132 » La gouaille insolente du propos ne laisse guère 
de doute. L’homme n’est pas ici un soutien économique ni même l’objet d’un amour tendre : 
c’est d’abord un partenaire sexuel. On sait que cet amour des hommes s’étend jusqu’au choix, 
toujours courageux, d’amants plus jeunes : de Le bel âge à Sables mouvants133, on ne compte 
pas moins de cinq chansons qui traitent du thème de la différence d’âge. Or si l’on voit affleurer 
parfois la tentation de se soustraire froidement à l’amour et de s’en tenir au pur plaisir (« Je 
n’aime personne », prétend la cantrice de Ni belle ni bonne134), des chansons bien plus 
nombreuses témoignent du désir de vivre, à ses risques et périls, l’aventure amoureuse : Pierre, 
Je ne sais pas dire, Toi, Tu sais, Parce que (je t’aime)135. Comment faire ? Au fil de son œuvre 
Barbara élabore une éthique de la lucidité ; elle ne peut que déboucher sur l’affirmation et la 
mise en œuvre de l’égalité entre les amants. La lucidité porte d’abord sur le temps : l’amour ne 
peut pas être un absolu, puisqu’il est soumis au temps, à la contingence de l’accident. L’amour 
va, vient, cesse, reprend : au réalisme de la soumission (incarné par la chanteuse réaliste, de 
Fréhel à Piaf) succède un réalisme de l’évaluation, porté par la voix de Barbara.  

Aucune chanson n’illustre mieux, peut-être, cette tension de l’esprit qui veut 
s’abandonner à l’amour sans s’abandonner à l’illusion que l’éclatante proclamation d’À chaque 
fois136 : « Et j’aime, c’est la première fois / Comme à chaque fois ». Il y a, c’est un fait, une 
surprise, une nouveauté radicale de l’amour qu’on redécouvre et qui enchante alors même que 
l’expérience a déjà été vécue ; là où le vers Je t’aime, c’est la première fois serait à la fois banal 
et mensonger, l’emploi absolu de aime montre que pour la cantrice, c’est l’amour, plus encore 
que l’amant, qui est aimé. Toute la chanson lutte en effet pied à pied contre les impostures de 
l’amour auxquelles il faut pourtant croire et céder pour le plaisir qu’elles apportent, sans pour 
autant oublier que cette rhétorique n’est justement qu’une rhétorique : « Ah redis-le, redis-le-
moi / Que je suis ta première fois / Ah redis-le-moi, je le crois ». L’amour pour Barbara repose 
sur la déhiscence volontaire entre l’énoncé (« je le crois ») et l’énonciation (je ne suis pas dupe 
de mon désir de croire). Ce sont la conscience de cet écart et la certitude qu’il ne peut être 
comblé qui rendent l’amour si fragile, dans l’univers de Barbara. Mais c’est aussi cette 
rationalité exigeante, qui ne nie pas le sentiment, mais tient à le contrôler, qui institue l’égalité 
entre les amants : au distique quasi inaugural Viens, je te ferai le serment / Qu’avant toi y avait 
pas d’avant correspond le distique quasi terminal : Viens, et refais-moi le serment / Qu’avant 
moi y avait pas d’avant. Idéalement, les amants sont d’accord pour ne pas se tromper, à tous 
les sens de ce verbe réfléchi : ne pas se tromper soi-même, ne pas tromper l’autre, même quand 
on semble le ou la tromper ! Cette éthique de l’égalité culmine dans l’hommage rendu à ses 
musiciens :  

 
Ils ne m’appellent pas Madame, / Mes hommes 
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Mais, tendrement, ils me nomment / Patronne 
Ils se soumettent à ma loi / Je me soumets à leur loi 
Que c’est doux d’obéir / À mes hommes137 
 

Devenant métatextuelle, la chanson fait advenir une utopie égalitaire ; celle-ci, sans doute, n’est 
réalisable que parce que la cantrice, qui est aussi la chanteuse, est en réalité bel et bien la 
« Patronne ». Dans ce cas, l’obéissance, fluidement, circule, d’un sexe à l’autre, d’un individu 
à l’autre, selon le jeu des circonstances ou des compétences. La « Patronne » veille, y veille. 
Mais peut-on être « la Patronne » de ses amants ?  
 On comprend ce qui peut séduire une femme (mais aussi un homme, quoi que 
l’identification à la cantrice soit peut-être plus difficile) dans les chansons de Barbara : tout en 
prétendant régler des questions d’éthique purement privée, c’est en réalité une question 
politique qu’aborde, sans lexique ni didactisme politique, l’œuvre de Barbara. La question 
éthique est, comme on l’a vu, celle de la fierté : comment ne pas perdre sa dignité dans l’amour, 
quand on est une femme et que le rapport de force imposé par la société est si peu favorable 
aux femmes138 ? Pour cela, il n’est qu’une solution possible : préserver la liberté, imposer 
l’égalité, assumer la fraternité, y compris dans la douleur. Dans la très pudique et très poignante 
chanson Au revoir139, cet idéal politique s’inscrit dans le dialogue qui entérine la rupture : « Il 
faudrait, il faudrait peut-être / Que je te dise “reste” / Il faudrait, il faudrait peut-être / Que tu 
me dises “viens, viens” ». Cette troublante fraternité dans le silence dit à la fois l’égalité et la 
liberté que chacun s’accorde et reconnaît à l’autre. Mais justement : ce sont l’amour (et donc la 
possibilité de la joie) qui en font les frais. Barbara aura appris aux femmes à se préférer à 
l’amour ou à l’amant ; c’est un pari que sa situation de femme artiste atypique, refusant et la 
maternité et la conjugalité, l’autorisait à risquer ; c’est un pari dont elle ne dissimule en rien 
qu’il est difficile à tenir ; mais c’est un pari qui engendre des œuvres si belles qu’on est tenté 
d’en méditer sans cesse la paradoxale exemplarité.  
 La posture d’Anne Sylvestre est assurément plus militante, ne serait-ce que par son 
choix de s’adresser aux femmes. Ses deux chansons « féministes » les plus célèbres prennent à 
bras le corps la question de la culpabilité. Dans La Faute à Eve140, la narratrice reprend sur un 
mode parodique le récit de la Genèse. Dans un premier temps, elle suit la trame du mythe dont 
elle inverse les données : elle souligne la veulerie d’un Adam qui mange la pomme en éludant 
toute responsabilité ; Dieu quant à lui est caricaturé sous les traits d’un boutiquier paternaliste 
et mesquin (« “Manque une pomme à l'inventaire ! / Qui l'a volée ? C'est toi, Adam ?” »). C’est 
donc Ève qui tient le beau rôle de la « fanfaronne » : elle assume son acte et, insolente, dénonce 
la piètre qualité de la pomme. La seconde partie s’attache aux conséquences de la sortie d’Éden ; 
volontairement anachronique, la chanson projette sur le texte biblique une analyse toute 
féministe de la modernité :  

 
C'est vraiment la faute à Ève  
Si Adam rentrait crevé  
Elle avait une vie de rêve  
Elle s'occupait des bébés  
Défrichait un peu la terre  
Semait quelques grains de blé  
Pétrissait bols et soupières  
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Faisait rien de la journée  
 

L’ironie dénonce comme autant de contre-vérités les évaluations masculines de la situation 
d’Ève : « elle avait une vie de rêve », ne « faisait rien de la journée ». Sur le mode de l’humour 
burlesque, la chanson fustige une injustice ancrée dans les mentalités par des récits aussi 
fondateurs que fallacieux : « Nous les filles, on est dégueulasse / Paraît que ça nous est naturel ». 
La cible est donc double : attenter à la majesté du texte biblique, c’est s’en prendre à la dignité 
du « masculin », à la légitimité de son pouvoir. « Des fleurs, c’était trop petit / Fallait une grande 
feuille / Pour lui cacher le zizi ». On peut certes attribuer ces paroles à la narratrice ou, plus 
subtilement, les imaginer dites sur le mode du discours indirect libre par un Adam puérilement 
fier de ses attributs : car la pudique feuille de vigne n’a en réalité pas besoin d’être aussi grande 
qu’il veut bien le croire ! Dans l’avant-dernière strophe, il déplore de n’avoir que des garçons 
et rêverait bien « de tâter de la chair tendre ». Inceste ? Si le péché originel existe, on voit bien 
qui l’a commis, et pourquoi… 
 Mais autant La Faute à Ève s’inscrit dans le mode comique et efficace de la chanson 
sans prétention, autant la longue complainte Une sorcière comme les autres tend à refonder 
l’identité des femmes sur des bases poétiques plus nobles, et plus dignes de leur longue 
histoire141. La lenteur et l’ampleur de la chanson s’expliquent par le désir d’embrasser la totalité 
d’un destin collectif. La diversité des figures de femme y est subsumée par l’effrayante 
permanence de leur domination, de leur humiliation. De fait, ce qui ne varie jamais dans un 
refrain pourtant variant, c’est l’invitation faite aux femmes à se reconnaître dans les différentes 
représentations que présente la chanson : C’est Jeanne d’Arc / Ou bien Margot ; C’est Gabrielle 
/ Ou bien Eva ; Fille de nacre / Ou de coton, etc. Ainsi peut se constituer une mémoire vive de 
l’oppression : Ce n’est que moi / C’est elle ou moi / Celle qui parle / Ou qui se tait. Ou encore : 
C’est mon cœur / Ou bien le leur ; et enfin : Et c’est ma mère / Ou bien la vôtre / Une sorcière 
/ Comme les autres. Le je lyrique devient transpersonnel ; les frontières entre les sujets 
s’abolissent pour faire advenir, dans le corps de la chanson, le corps indivis d’une essence 
féminine historicisée, qui ne doit rien à la nature ou au discours des hommes. Les propriétés 
lyriques de la chanson (favoriser l’amalgame entre la voix qui chante et l’auditoire, la continuité 
entre le texte chanté et l’expérience vécue par chacune, la porosité entre les inflexions de la 
musique et les vibrations éveillées en son propre corps) entrent en profonde résonance avec 
l’ambition d’un geste politique : créer une communauté d’affects et d’intérêts. La force 
communicative de la chanson d’Anne Sylvestre tient à ce que la plainte n’y est jamais aigre ni 
geignarde. Sur le mode de la prière (S’il vous plaît, Je vous prie, Il vous faut / Etre comme le 
ruisseau) ou des injonctions (regardez-moi, regardez), elle s’adresse à l’homme comme à un 
adversaire qui peut devenir un ami, un allié, et non comme à un ennemi figé dans des postures 
machistes.  

Cette ouverture à l’autre sexe passe par le biais de la reconnaissance. C’est pourquoi la 
chanson rapporte la mémoire des offenses sur le mode de la litanie : Je vous ai porté (élément 
anaphorique invariant) suivi de l’attribut vivant, enfant, ou du complément des fleurs, la 
narratrice jouant sur la polysémie et la plasticité du verbe porter ; mais aussi : vous m’avez 
aimée (ou voulue ou faite) + servante, ignorante, putain, statue ; enfin, la série des j’étais, 
montre à l’évidence que si le je de la cantrice peut récapituler dans sa geste épique l’ensemble 
de ces vies de femmes qu’elle évoque à grands traits, ce n’est pas parce qu’elle les a vécues en 
première personne, mais parce qu’elle retrouve en elles une part d’elle-même ; et ce que la 
femme peut faire, sortir des limites de sa personne pour atteindre l’universel, l’homme peut lui 
aussi en être capable, sauf à se murer dans l’indigence de l’égoïsme. La mémoire des 
souffrances invoque aussi bien un événement historique récurrent mais non daté (les guerres) 
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que des situations humaines transhistoriques (l’amour, l’enfantement, la vieillesse), qui toutes 
mettent en relief l’ingratitude masculine. Mais le sommet lyrique de la chanson vient quand la 
cantrice se confie au mythe qui identifie la femme à la « terre », à la puissance cosmique du 
« volcan », du « sol » ou de la « mer » : « Me voilà comme une vague / Vous ne serez pas 
noyés ». L’injustice subie par les femmes s’ancre dans une réalité dynamique : « la terre 
s’ouvre », « le sol se rompt », « la mer à son tour divague ». La révolte se légitime d’être ainsi 
naturelle ; elle est l’expression même de cette vie profonde qui « découvre des richesses 
inconnues ». Toutes les temporalités (biologiques, historiques, géologiques) se croisent dans la 
conscience d’une identité féminine devenue chant choral : or ce chant est à la fois tourné vers 
le passé (l’histoire des inégalités), attentif au présent (appel aux femmes, dialogue avec 
l’homme), et ouvert à l’avenir. À la manière de Louise Michel, la cantrice d’Anne Sylvestre 
perçoit dans les signes naturels les contours d’un avenir inévitable, d’une révolte ou d’un 
combat, qui ne sera pas une revanche. 
 Après avoir écouté Barbara, Anne Sylvestre et d’autres pionnières, il est impossible de 
réentendre des chansons patrimoniales sans percevoir à quel point la conception des rapports 
entre les femmes et les hommes qui s’y fait jour est biaisée par une sorte de bonne conscience 
masculine jamais interrogée. Ne donnons qu’un exemple. En 1967, dans son second album, 
Serge Reggiani interprète la superbe chanson écrite par Moustaki, Votre fille a vingt ans. Un 
homme, qu’on suppose être son amant, à moins qu’il n’incarne la voix de la sagesse populaire 
donc omnisciente, s’adresse à une femme déjà mûre ; avec un mélange de brutalité joueuse et 
de causticité roublarde, il oppose sa triste vie à celle de sa fille. Pour la première, le temps de 
l’amour a passé ; l’autre s’en donne à cœur joie avec son amant, « Un garçon qui ressemble à 
celui pour lequel / Madame, vous aviez embelli ». Convertie à l’immoralité du plaisir, la fille 
ne ressent aucune culpabilité ; elle ne réclame même pas l’« indulgence » de sa mère ! Mais il 
suffirait, suggère le canteur, que la mère reprenne un amant, qu’elle revive les ardeurs et les 
inquiétudes de la passion, et elle retrouverait sa complicité avec sa fille. Tour à tour rosse 
(« Madame, le printemps vous oublie ») et tentateur (« Il ne tiendra qu'à vous de sourire 
Madame, / Madame, pour qu'elle vous sourie », vers dans lesquels sourire signifie 
manifestement aimer), l’homme manipule à son profit les diverses identités de la femme ; il les 
dresse les unes contre les autres, il divise pour régner, endosse la posture du juge impartial 
pesant sur sa balance ces deux destins de femmes. Câline, grave, enjôleuse, la voix du chanteur 
est assurément celle du séducteur. Le talent conjugué de Serge Reggiani et de Georges Moustaki 
parvient à faire oublier le caractère daté de la situation (alors même que l’énonciation, qui 
conseille le plaisir et détourne de la frustration, a gardé toute sa fraîcheur). La quadragénaire 
mise en scène dans Votre fille a vingt ans n’a évidemment pas écouté Barbara ou Anne 
Sylvestre, alors que les femmes d’aujourd’hui sont leurs héritières : elles n’ont plus de raisons 
objectives de se sentir coupables ou inférieures à l’homme. Pesant sur leurs épaules, il leur reste 
cependant à subir le poids d’une domination pluriséculaire ; mais n’est-ce pas justement ces 
fardeaux en partie imaginaires qu’une musique tonique invite à secouer ? Tel est l’enjeu de la 
roborative chanson d’Amélie-les-Crayons, Les pissotières142 : « Quand tu vas aux toilettes / 
Est-ce que tu peux lever la lunette ? » La voix puissante et enjouée de la chanteuse contraste 
avec la trivialité du sujet. De fait, une cantrice ironique, pleine d’une apparente bonne volonté, 
feint de se faire l’éducatrice d’un homme qui ignorerait tout des usages pourtant élémentaires : 
« viser le trou », utiliser « la petite brosse à côté » (« quel mystérieux objet »), « tirer la chasse », 
se « laver les mains », « éteindre la lumière (si tu sais faire) ». Mais bien vite, cet homme peu 
courtois, peu hygiénique, apparaît inéducable : on lui conseille donc de choisir d’autres 
pissotières ou de marquer « son territoire » contre « un arbre », dans la nature. La chanson 
s’achève par l’expression d’une exaspération hyperbolique :  
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Quand tu vas aux toilettes 
Tu vas me lever cette lunette 
Cette petite brosse à côté  
Je vais t'apprendre ce que c'est  
Et puis tu vas brosser brosser  
Jusqu'à ce que ce soit parfait  
Et si tu le fais pas je te la fais bouffer  
Est-ce que c'est clair ? 

 
La truculence d’Amélie-les-Crayons illustre une tendance contemporaine : pour lutter pied à 
pied contre les inégalités, il s’agit moins de faire de grands discours, que de traquer dans le 
quotidien les attitudes de ces hommes qui se croient encore et toujours tout permis et qu’il faut 
sans cesse, sur le mode de l’humour ou de la colère, rappeler à l’ordre. Mais une chose est sûre : 
le temps de la résignation ou de la soumission n’est plus celui de la chanson. 
 
 
Les ambiguïtés d’une émancipation inachevée 
 
 En 1967, Sylvie Vartan interprétait une chanson écrite par un homme, Roger Dumas, 
pour dire toutes les ambiguïtés de la femme moderne : « comme un garçon », la cantrice 
s’empare de tous les attributs, frivoles d’abord (« cheveux longs », « blouson », « gros 
ceinturon »), puis substantiels ensuite, de la virilité : être têtue, courageuse, autoritaire… 
Chaque strophe est césurée par un connecteur, pourtant, qui introduit le refrain et illustre le 
clivage identitaire : « Pourtant, je ne suis qu’une fille / Et quand je suis dans tes bras / Je ne suis 
qu’une petite fille / Perdue quand tu n’es pas là. » Des deux femmes, laquelle est la vraie ? La 
femme publique qui s’impose comme un garçon et fièrement le revendique ? Ou la femme 
privée, amoureuse, qui retrouve toutes les postures de la dépendance ? La chanson s’ouvre sur 
le mot comme grâce auquel la cantrice affiche sa volonté d’égalité, d’autonomie ; puis le comme 
disparaît ; la structure attributive revient à la vérité de l’éternel féminin : je ne suis qu’une fille 
(notons la restriction), je ne suis qu’une petite fille. Mais n’est-ce pas en rajouter sur 
l’expression d’une vulnérabilité destinée à rassurer cet homme jamais assez rassuré sur ce qui 
fonde sa supériorité virile ? N’est-ce pas là qu’est la ruse d’Ève : faire croire à son immaturité, 
à sa fragilité ? Je suis perdue quand tu n’es pas là, Tu fais ce que tu veux de moi, Et c’est 
beaucoup mieux comm’ça, voilà. Mais cette conclusion si décevante, si conventionnelle, n’est-
elle pas qu’un trompe-l’œil ? Elle montre sans doute à quel point l’homme peut être ébranlé, 
dérouté, par le vent de liberté qui souffle dans les paroles, le rythme, la voix de la chanteuse. Si 
l’univocité, souvent synonyme de bêtise commerciale, rattrape la chanson, il reste à savoir ce 
que pensaient, comment réagissaient les femmes qui ont écouté et aimé cette chanson. Que 
choisissaient-elles d’entendre et de retenir ? Elles pouvaient passer sur le codicille sentimental 
et moralisateur pour mieux se laisser griser par l’ivresse de la « motarde » revendiquant « la 
terreur à deux cents à l’heure ». Mais ce n’est pas la seule possibilité que la chanson offre à ses 
auditrices. Elle fait aussi entendre un tendre (ou aigre ?) reproche adressé à l’homme : « Comme 
un garçon, toi, tu n'es pas très attentionné / T'es décontracté ». De son partenaire, la femme 
moderne, si libre soit-elle, ne renonce pas pour autant à exiger de la douceur, de petites 
attentions. Elle veut tout, la femme moderne, et c’est justement en quoi elle est moderne : être 
libre, certes, mais pouvoir aussi échapper aux servitudes de la liberté et retrouver, quand ça lui 
chante, le confort régressif de la tendresse protectrice. Il se pourrait ainsi que le je ne suis qu’une 
fille vise à rassurer les femmes, en leur montrant qu’elles ne perdront rien à acquérir leur 
autonomie, pour peu qu’elles sachent s’adapter à chaque situation, en changeant de panoplie 



éthique selon les circonstances. Dès lors qu’on se met à la place de ses auditrices, au lieu de 
jouer les gardiens du temple de l’intellectualité et de la poésie pure, on voit à quel point il y a 
du jeu, à tous les sens du mot, dans une chanson populaire, souvent moins naïve qu’on le 
croirait. 
 Ne plus être naïve. Il n’est en effet pas de libération qui ne s’accompagne d’un surcroît 
de conscience, de tension intellectuelle. Pour les féministes, il ne s’agit plus simplement 
d’arracher les femmes à la sphère privée pour leur permettre d’accéder à l’espace public, il faut 
aussi penser la sexualité dans son ambivalence fondamentale : expérience de jouissance, de 
plaisir (et cela, que l’on pratique une sexualité banale ou bien que l’on expérimente des 
pratiques marginales, exceptionnelles), la sexualité est aussi un instrument de domination, 
traversée par des enjeux de pouvoir. C’est ainsi que, dans la chanson, à l’heure de 
l’émancipation des femmes, une brèche s’ouvre dans le jeu (immémorial) de l’érotisme et de la 
séduction : la femme qui se dit libertine est-elle authentiquement éprise d’un plaisir que la 
société lui permet enfin d’exprimer ? Ou ne fait-elle que se vendre comme objet sexuel, destiné 
à flatter le désir masculin ? Lio a dû son succès à cette ambiguïté-là143 ; jouant d’un entre-deux 
savant mêlant l’enfance (symbolisée par l’innocent dessert glacé) et la féminité (le jeu sexuel), 
la voix de la nymphette délurée semble encourager l’adulte (« l’abominable homme des 
neiges ») à ne pas se laisser effaroucher par la jeunesse de sa partenaire. S’il n’est apparemment 
question que d’un baiser (« Ça me déplairait pas que tu m'embrasses », « Baisers givrés sur les 
montagnes blanches »), la forme du dessert et le vers final, lourdement métaphorique (« On 
dirait que les choses se déclenchent / La chantilly s'écroule en avalanche »), ne laissent aucun 
doute sur ce qui est en jeu144.  

En 2000, la jeune chanteuse Alizée, repérée par Mylène Farmer qui écrit pour elle ses 
deux premiers albums avec Laurent Boutonnat (Gourmandises, Mes courants électriques), joue 
sur le même registre145 : en déclinant son identité (le prénom Lolita désigne autant une personne 
qu’un type), la cantrice révèle aussitôt des fantasmes sexuels dont l’affirmation candide se paie 
par la souffrance : défloration (« Quand je rêve aux loups / C’est Lola qui saigne »), fellation 
(« Et quand je donne ma mangue au chat / Je vois les autres / Tout prêts à se jeter sur moi »), 
prostitution (« Ce n’est pas ma faute à moi / Si j’entends tout autour de moi / Hello, helli, t’es 
à / Moi Lolita »). Dans ces vers, le prénom de la cantrice est déconstruit, disséminé dans la 
salutation narquoise ; la reprise du titre de la chanson (Moi… Lolita) dans un syntagme qui 
dépersonnalise la jeune fille en la vouant à tous (T’es à / Moi Lolita) fait apparaître un jeu 
troublant de miroir entre Alizée la chanteuse et Lolita la cantrice : l’une, Alizée, maîtriserait ce 
que l’autre, Lolita, ne parvient pas à contrôler, à savoir l’image aguicheuse de soi comme 
machine à fantasmes. Ou faut-il, à l’inverse, voir dans ces « loups » qui entourent Lolita la 
transposition cynique des représentants de l’industrie chansonnière qui exposent et manipulent 
leur produit de chair fraîche ? Chanson de la « langue » qui « fourche », l’innocence se 
renversant sans cesse en lubricité, Moi… Lolita présente l’image d’une jeune fille perdue, tour 
à tour affranchie et mélancolique, rieuse et grave, étrangement détachée de la souffrance qu’elle 
paraît ressentir, « collégienne » devenue « phénomène » en raison de ses « amours 
diluviennes » : cet étrange patchwork identitaire ne semble engendrer qu’une joie factice, qu’un 
bonheur précaire ; il témoigne des risques d’une émancipation en toc, fondée sur le seul 
libertinage.  
																																																								
143 Lio, Banana split, (écrite par Jay Alanski et Jacques Duvall), Arabella, 1979.  
144 C’est à ce même genre de jeu que Gainsbourg se livra dès les années 60 avec la jeune France Gall, par 
l'entremise d'une chanson comme Les Sucettes à l'anis. 
145 Alizée, Moi… Lolita, écrit par Mylène Farmer et composé par Laurent Boutonnat, 2000. Le prénom Mylène est 
inscrit de manière cryptée dans la chanson : « Moi je m'appelle Lolita / Collégienne aux bas / Bleus de méthylène 
/ Moi je m'appelle Lolita / Coléreuse et pas / Mi-coton, mi-laine » (nous soulignons les termes qui créent le jeu de 
mots). La chanson sera reprise par Julien Doré en dévoyant et pervertissant, ne serait-ce que par l'identité sexuelle 
du chanteur, le carcan pernicieux du texte crypté.  



 On ne s’étonnera pas qu’à côté de ses chansons ambiguës, d’autres femmes prennent le 
parti de dénoncer les pièges d’une féminité apparemment libérée mais en réalité entièrement 
vouée à satisfaire les pulsions masculines. Déformant ironiquement le syntagme figé de femmes 
fatales, l’expression Femmes téfales146 sert de titre à une chanson qui file non la métaphore de 
l’artifice (la femme téfale n’est qu’un produit manufacturé, sans authenticité) mais celle de la 
plante ou de la fleur : 

 
Toutes tes femmes téfales 
m'arrachent des larmes 
qui coulent pour un rien 
J'arrose ton jardin 
Est-ce que c'est pour ces fleurs du mal 
que ton cœur s'emballe 
Je les arracherais bien 
toutes ces belles plantes de tes mains 
 

La chanson exprime la jalousie éprouvée par « les herbes folles » (auxquelles se compare la 
cantrice) à l’égard de « ces fleurs du mal » et autres « belles plantes147 » ; s’y ajoute la critique 
de la bêtise ou de la fatuité masculines : les hommes se laissent si facilement prendre au jeu des 
« femmes téfales » ! De manière plus inattendue, le sentiment d’une fierté féminine se fait jour ; 
car la cantrice, qui se sait capable d’effrayer son amant par sa virulence (« Tu as peur de quoi / 
Je te croyais à l'épreuve des balles »), se sait aussi dépositaire de valeurs humanistes certes peu 
originales mais qui font défaut à ses rivales en téfale : « On n'a plus le cœur à rien / Quand on 
n'a plus le cœur sur la main148. » Rien de tel, dans La Femme chocolat149 d’Olivia Ruiz, qui met 
en scène, de manière ironique, une jeune femme obsédée par sa silhouette, piégée par 
l’injonction contradictoire de consommer des sucreries tout en restant mince et donc désirable. 
La cantrice joue très habilement sur deux tonalités : d’une part, le registre familier, exemplifié 
par l’isotopie de la pâtisserie (« chocolat », « noisette », « framboisier », « Nutella », 
« éclairs ») ; d’autre part, un registre plus inquiétant, faisant appel au fantastique (« C'est le 
temps des grandes métamorphoses »), permet d’entendre la prière grinçante d’une femme qui, 
parce qu’elle ne parvient plus à maîtriser son corps, demande à son amant de la châtier par des 
gestes relevant d’un érotisme violent, quasiment sadique : « Taille-moi les hanches à la hache », 
« Pétris-moi les hanches de baisers », ou encore : 

 
Au bout de mes tout petits seins 
S'insinuent, pointues et dodues 
Deux noisettes, crac! Tu les manges150 

 

																																																								
146	Zazie,	Femmes	téfales,	album	Made	in	live,	Mercury,	1999.	
147	Sur	la	jalousie	dans	la	chanson	contemporaine,	il	y	aurait	lieu	de	se	demander	si	le	thème	connaît	des	inflexions	
significatives	selon	qu’il	est	pris	en	charge	par	un	homme	ou	par	une	femme.	Du	côté	masculin,	citons	:	Un	poison,	
Benoît	Dorémus,	album	 Jeunesse	se	passe,	2016	 ;	 le	duo	Comédie,	de	Souchon	/	Birkin,	album	Ultra	Modern	
solitude,	1988	;	si	on	tire	la	jalousie	du	côté	du	dépit,	Tes	désirs	font	désordre,	Cali,	album	L’Amour	parfait,	2003.	
La	moisson	semble	nettement	plus	 riche	du	côté	 féminin	 :	 Je	 suis	 jalouse,	Émily	 Loizeau	 ;	 Jalouse,	Raphaëlle	
Lannadère,	alias	L	;	Jalouse,	Mademoiselle	K	;	Pour	un	infidèle,	Cœur	de	pirate	;	Je	voudrais	la	connaître,	Patricia	
Kaas,	Sony	BMG	Music,	1994	;	Le	Banquet,	Camille,	album	Ilo	Veyou.	
148 Ces vers rapprochent, au moyen d’une antaclanase sur le nom cœur, deux expressions figées sans vraiment les 
défiger, ce qui donne à cette conclusion un caractère un peu gnangnan.  
149 Olivia Ruiz, La Femme chocolat (écrit par Mathias Malzieu), album La Femme chocolat, Polydor, 2005.  
150 Dans la chanson, le fantasme oral convertit constamment la dévoration gourmande en dévoration érotique : 
« Croque-moi la peau, s’il te plaît, / Croque-moi les os, s’il le faut ».  



C’est donc à l’amant Pygmalion de redonner sans cesse forme, par sa vigueur, à l’informe d’un 
corps féminin dont la plasticité équivoque, le dynamisme incontrôlable, sont un objet de honte. 
À ce corps qui n’est pas vraiment son corps, la femme ne peut échapper que par une fuite 
irréelle : « Un jour je vais m'envoler / À travers le ciel à force de gonfler... ». Il est significatif 
que le surpoids soit interprété comme une masse d’air qui transforme la femme en baudruche, 
tant cette alternance de boulimie et de sexualité aux vertus prétendument réparatrices traduit le 
vide existentiel d’une femme doublement dépendante : à la confiserie et au regard que les 
hommes portent sur elle. Le travail sur la voix, tendue, un peu nasillarde,  fait que la chanteuse, 
loin d’apporter son soutien ou sa sympathie à la cantrice, décale son discours. L’ironie est 
encore plus explicite dans la chanson décapante d’Helmut Fritz, Miss France151 : certes, en 
soulignant la niaiserie proverbiale des Miss (« Que voulez-vous faire plus tard ? Le bien autour 
de moi, Jean-Pierre »), la chanson reprend le vieux cliché misogyne qui interdit aux femmes 
d’être à la fois belles et intelligentes ; mais elle dépasse ce stéréotype par la dénonciation de 
tout le système qui accule la Miss au rôle de potiche : « En bikini, tu parles de la crise en 
France. » Dans la Miss, c’est donc la femme qu’on humilie, sous couvert de l’honorer. Qu’elle 
soit « Miss », « femme téfale » ou « femme chocolat », la femme à l’heure de l’émancipation 
ne se sent toujours pas l’égale de l’homme ; elle reste entravée par un mépris social, une 
culpabilité ou un mal être dont elle ne sait si c’est à elle-même, aux hommes, ou encore à la 
société qu’elle doit s’en prendre.  
 Cette ambiguïté est exemplairement illustrée par la chanson d’Agnès Bihl, La 
Complainte de la mère parfaite152. Reprenant dans le refrain le rythme et la parole d’une 
berceuse célèbre (« Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite »), la chanson fait entendre 
l’exaspération de moins en moins contenue d’une mère débordée, obligée d’endormir sa fille 
pendant que le père, lui, ronfle paisiblement : « Fais comme Papa, regarde... il ronfle ! » Si, au 
départ, la mère joue son rôle en déployant le cortège des propos hypocoristiques convenus 
(« Dors mon poussin, dors mon bébé / Ma petite fleur, ma petite fée »), très vite, le masque se 
fissure grâce à un aparté qui retourne comme un gant la topique enfantine : « Mais qu'est-c' qu'il 
fout, le marchand d'sable ? ». Le registre a changé. La mère invective sa fille (« Mais tu tiens 
d'qui pour être si chiante ? »), la menace de la « passer par la fenêtre », d’appeler « les flics », 
de la « mettre en prison ». La mère parfaite n’est qu’un leurre : réglant son compte à ce mythe, 
la chanson vise sans aucun doute à déculpabiliser les femmes. Rappeler de manière réaliste en 
quoi la maternité est aussi une corvée revêt encore un parfum de scandale, tant, sur les hommes 
et sur les femmes, reste forte l’emprise des représentations idéalisées de la mère. Mais le plus 
intéressant dans la chanson est le caractère bifide de la satire : si, en filigrane, dans les propos 
de la mère, on perçoit sa détresse de « débutante » surmenée (« Maman a sommeil », « Allez 
demain faut être en forme / Maman travaille elle se défonce », « C’est la troisième fois que je 
t’change »), la chanson souligne avec une cruauté malicieuse les incohérences de la cantrice : 
désireuse de vivre une relation en miroir avec son bébé (à mère parfaite, fille parfaite), elle va 
du déni (« Non, non... Maman ne s'énerve pas ») à la mauvaise foi (« J'ai dit bientôt, alors maint 
'nant / Il faut pas faire mentir Maman / C'est pas du tout pédagogique ») en passant par le 
reproche : « Mais tu m'prends l'sein ou bien la tête ? ». Ce reproche à la fois absurde et légitime 
se réalise au moyen d’un zeugme qui résume les deux visages antagonistes de la maternité : 
« sein » idéalement oblatif contre mauvaise « tête ». Quand enfin l’enfant s’endort, la mère 
soulagée n’a rien retenu, semble-t-il, de l’expérience. Elle retrouve intact tout son narcissisme : 
« Elle dort… / Mon ange… c’est mon portrait ». Irrésistiblement, l’auditoire a envie 
d’intervenir dans la chanson : il voudrait demander à cette mère à la fois si humaine et si sotte, 
si parfaitement imparfaite, pourquoi elle ne songe pas un instant à demander de l’aide au père 
de l’enfant, pourtant brièvement mentionné. La critique sociale devient une autocritique que la 
																																																								
151 Helmut Fritz, Miss France, album En observation, Sony, 2009. 
152 Agnès Bihl, La Complainte de la mère parfaite, album Demandez le programme, Banco Music, 2007. 



chanteuse adresse à toutes les femmes : à quoi sert de se plaindre à un bébé quand c’est au mari, 
au compagnon, qu’il convient de parler ? Mais la critique atteint bien sûr aussi, par ricochet, les 
hommes : par quelle inconséquence peuvent-ils laisser s’épuiser leurs compagnes sans 
s’imaginer que, forcément, cela finira par affecter les relations au sein du couple ? 
 Face à ce pôle intelligemment critique, qui sollicite la réflexion des femmes et non la 
frustration ou le désir de revanche, il est tout un pan de la chanson féminine qui semble se 
réclamer de la tradition. Au nom de quoi ? L’enjeu de l’analyse ne consiste pas, bien sûr, à 
dénoncer des attardées en mobilisant l’inusable cliché critique qui veut amalgamer le talent 
artistique et la doxa progressiste ; il s’agit plutôt de chercher la cohérence de cette posture à la 
fois traditionnelle et raisonnée chez des femmes qui semblent considérer que l’émancipation ou 
l’égalité ne sont pas ou plus des objectifs éthiques ou politiques prioritaires et que 
l’épanouissement personnel passe par d’autres voies. La chanson Les Souliers verts de Lynda 
Lemay153 résume parfaitement les attentes d’une femme traditionnelle. Le socle de ses valeurs 
repose, il fallait s’y attendre, sur le type de relations qu’elle entend nouer avec son partenaire. 
Instruite ou échaudée par ses expériences, la cantrice finit par accorder sa confiance à un homme 
et accepte d’emménager chez lui ; là, elle trouve « Une paire de souliers verts / De femme ou 
de tapette / J’les ai regardés droit dans les semelles / Dieu merci c’était pas ta pointure ». Une 
fois faite la part du comique, demeure l’acquis : ce qu’une femme traditionnelle demande à un 
homme, c’est d’abord et avant tout de correspondre à l’image stéréotypée qu’elle se fait d’un 
homme qui ne doit pas être « une tapette ». La virilité exclut le travestissement ou la bisexualité. 
L’exclamation « Grand Dieu » mime ce soulagement de la femme qui conçoit qu’un homme 
puisse lui cacher ses conquêtes féminines mais non les ambivalences de ses désirs. Mais une 
fois passée la première épreuve, la femme traditionnelle, sans surprise, fait l’expérience de la 
veulerie masculine lorsqu’elle demande des comptes à son amant :  

 
Je t'ai demandé à qui c'était  
J'peux pas croire que t'as bredouillé  
Exactement ce que j'craignais  
Que t'en avais aucune idée  
Que t'étais le premier surpris  
Qu't'avais jamais vu ça avant  
Au grand jamais, jamais d'la vie  
Non... sincèrement ! 
 

Le commentaire lucide (« exactement ce que j’craignais ») précède le discours indirect libre ; 
il laisse aux auditrices le soin d’anticiper ce que sera la réponse du compagnon. Chaque 
subordonnée correspond non à un nouvel argument mais à une manifestation inédite de 
mauvaise foi, série qui s’achève par une énergique dénégation et un adverbe ironique : 
sincèrement ! Parce qu’elle est lucide (les hommes ne sont pas des anges), et parce qu’elle a du 
bon sens, la femme traditionnelle est capable de passer l’éponge, pour peu que le jeu en vaille 
la chandelle : « J'allais quand même pas laisser ça / Nous séparer ». Pleine de sagesse, endossant 
le rôle de l’aînée, la cantrice conclut la chanson par un conseil aux jeunes femmes : « Allez 
chercher vos gants d'vaisselle / Puis jetez-moi ça à  la poubelle / Vous saurez pas l'fond 
d'l'histoire / Puis c'est p't'être mieux de n'pas l'savoir ! ». Ce calcul s’explique : pour une femme 
traditionnelle, l’enfer sur terre, c’est l’absence de compagnon, ce célibat forcé synonyme de 
solitude et frustration. Dans Les Filles seules154, la cantrice fait l’inventaire de toutes les 
stratégies par lesquelles ces femmes donnent le change aux autres mais surtout à elles-mêmes : 
																																																								
153 Lynda Lemay, Les Souliers verts, album Lynda Lemay, 1998. 
154 Lynda Lemay, Les Filles seules, album Lynda Lemay, 1998. Le choix du mot filles et non femmes est révélateur ; 
il suggère qu’une fille seule est une sorte de mineure, n’ayant pas atteint la plénitude de son identité de femme. 



elles se construisent une vie pleine de plaisirs (petits plats, pyjamas douillets, cinéma, repas 
entre copines) qui ne sont que des compensations155 ; elles déploient toutes sortes de ressources 
(humour, dénégation) pour éloigner la vérité qui fait souffrir. Ainsi la cantrice parvient-elle à 
brosser en filigrane le portrait attachant de ces femmes malheureuses ; car l’idéal de Lynda 
Lemay, c’est non la fille seule, mais la femme qui découvre, après avoir profité de la vie, que 
ses préjugés et ses peurs tombent avec l’amour d’un homme qui lui donne confiance en sa 
capacité de devenir mère :  

 
Longtemps j'ai cru que la marmaille  
y'avait des filles faites pour ça  
et qu'elles méritaient des médailles  
et j'étais pas de ces filles là 
 
longtemps j'ai cru que la marmaille 
j'en aurais jamais sur les bras 
q'j'avais ni l'coeur ni les entrailles 
assez solides pour porter ça 
 
mon univers a basculé 
j'veux d'la marmaille à moi 
et c'est depuis qu' t'es arrivé 
que j’veux d’la marmaille 
j'veux d'la marmaille de toi 

 
C’est ainsi que la femme traditionnelle s’inscrit dans la modernité : elle envisage la conjugalité 
et la maternité comme des choix venant à leur heure, et non comme un destin imposé de 
l’extérieur, auquel il n’y aurait pas d’alternative. La posture traditionnelle repose sur une 
conviction d’ordre anthropologique : les individus ne sont pas faits pour vivre seuls car ils 
reçoivent leurs désirs, leurs projets, aussi bien que les ressources permettant de les réaliser, des 
mains d’un alter ego (ici de l’autre sexe) auquel l’amour les lie. L’indépendance politique 
s’articule au réalisme de la dépendance éthique, ce que marque joliment l’ultime rime de la 
chanson, associant les pronoms moi et toi : le désir apparemment intime d’avoir « d’la 
marmaille à moi » n’a pas pour origine le sujet, qui n’est donc pas le maître et le possesseur 
unique de son existence. Il trouve sa cause et sa finalité dans l’existence d’un vis-à-vis, qui 
révèle le sujet à lui-même. Tant qu’on ne vit pas à deux, on ignore qui on est, ce qu’on veut et 
ce qu’on peut, estime la chanteuse. C’est pourquoi l’amour qui veut durer, se prolonger, reste 
l’expérience cardinale autour de laquelle s’ordonne une existence traditionnelle.  

Tout l’effort des chanteuses contemporaines qui entendent célébrer l’amour sans se 
rendre suspectes de naïveté consiste à faire de lui la manifestation d’une sorte d’héroïsme, plus 
ou moins accusé, plus ou moins conscient de lui-même ; c’est la posture qu’assume Céline 
Dion, dans Je sais pas156 : 

 
Défier des machines, narguer des lois 
Les foudres divines, ça m'effraie pas 
 
J'sais prendre un coup, le rendre aussi 

																																																								
155	«	Le	bon	chanteur	sait	que	la	chanson	se	nourrit	de	clichés	et	que	si	la	chanson	est	bonne,	les	clichés	n'en	sont	
plus,	les	images	les	plus	désuètes	reprennent	leur	vigueur.	»	Michel	Perez,	Trenet,	éd.	Seghers,	coll.	«		Poésie	et	
Chansons	»,	1964,	p.	14.	
156 Céline Dion, Je sais pas (auteur : Jean-Jacques Goldman), album D’eux, Sony Music / Columbia, 1995. 



River des clous157, ça j'ai appris […] 
 
Je sais me défendre, j'ai bien appris 
On n’est pas des tendres par ici […] 
 
Je sais les hivers, je sais le froid 
Mais la vie sans toi, je sais pas 
 

Même si cela n’est pas dit mais suggéré (« J’suis pas victime, j’suis pas colombe / Et pour qu’on 
m’abîme, faut que j’tombe »), le constat de la dépendance (« la vie sans toi, je sais pas ») émane 
d’une femme quittée ou trahie. Autour d’une conjonction charnière (mais), la chanson est 
construite sur une antithèse : le rappel des forces, concrètement éprouvées, n’empêche pas de 
souffrir du manque, de l’abandon. Autrement dit, la femme amoureuse et blessée n’est pas pour 
autant une mauviette, que son amant serait en droit de mépriser, puisque c’est à lui qu’est 
adressée la chanson. Si l’endurance, le courage, toutes ces vertus autrefois pensées comme 
l’apanage des hommes, ne prémunissent pas contre la douleur, elles permettent néanmoins 
d’éviter l’humiliation de la perte de sa dignité. Certes, la cantrice ne sait pas vivre sans lui ; 
mais elle a appris du moins à vivre loin de lui sans gémir ni supplier, sans se plaindre ou se 
répandre en reproches. Le problème n’est plus de souffrir ; c’est de savoir exprimer sa 
souffrance sans déchoir. 
 Il est donc possible d’être une femme amoureuse sans en passer par la porte du 
ressentiment et des autres passions tristes. Mais qu’en est-il du bonheur ? Cet état n’est-il pas 
par excellence l’ennemi d’une éthique héroïque, mettant au premier plan l’estime de soi ? 
Comment être heureuse sans être niaise ? Comment se vouer corps et âme à l’homme par qui 
le bonheur advient sans abdiquer tout esprit critique ? C’est à cette question que semble devoir 
répondre la chanson de Carla Bruni, Ta tienne158 :   
 

Tellement j'y tiens à,  
A être tienne 
Je fais une croix sur tous mes emblèmes 
Sur ma carrière d'amazone 
Et sur ma liberté souveraine 
 
Je suis ta tienne, je suis ta tienne 
Oh oui ! Je suis ta tienne ! 
Ce n'est pas correct, non,  
Mais c'est bon quand même 
 
Qu'on me maudisse 
Que l'on me damne 
Moi j'm'en balance 
Oui, j'prends tous les blâmes 

 
Le titre de la chanson surdétermine le lien amoureux, puisque le simple adjectif possessif tienne 
devient un pronom par l’ajout incorrect d’un déterminant possessif au lieu de l’article défini 
																																																								
157 L’expression river des clous n’est peut-être pas choisie au hasard ; elle pourrait faire allusion à Rosie the Riveter 
(la riveteuse), icône de la culture populaire américaine, incarnant la travailleuse musclée et débrouillarde qui, 
pendant la seconde guerre mondiale assurait à l’usine (chantiers navals, industries de l’armement) toutes les tâches 
« viriles », tandis que les hommes étaient au front. 
158 Carla Bruni, Ta tienne, album Comme si de rien n’était, Naïve Records, 2008.  



usuel (la  tienne) : cette transgression grammaticale, faussement puérile, anticipe sur la 
transgression éthique mise en œuvre par la chanson. Pour rompre le mauvais enchantement 
d’un lien qui serait aliénation, il suffit en effet à la cantrice de déclarer, sur le mode du défi, une 
sorte de servitude volontaire, consciente, qui réinscrit la liberté du sujet au cœur de sa 
dépendance assumée. C’est ainsi que la cantrice oppose le plaisir (« c’est bon ») à la posture 
morale (« c’est pas correct ») en faisant de l’amour une sorte de rébellion ouverte contre 
l’assignation des femmes à se contenter d’une autonomie sans joie. Réconcilier la liberté et le 
bonheur dans l’amour, c’est ainsi l’enjeu de la jolie chanson d’Amélie-les-Crayons, Ta p’tite 
flamme159 : contrairement à ce que pourrait laisser croire l’expression figée ta petite femme sur 
laquelle se surimprime le titre de la chanson, le syntagme ta p’tite flamme ne se rapporte pas à 
la cantrice, à une femme, mais à l’étincelle de joie qu’elle découvre dans l’œil de son amant, 
dont elle fait le blason :  
 

Y'a quelque chose de la vie  
Dans tes yeux qui rient  
Y'a cette petite flamme qui crie  
Qui brûle et qui brille  
Juste un regard pour comprendre  
Que c'est dans tes yeux 
Que j'me sens le mieux […] 
 
Y'a quelque chose du bonheur 
Dans ta voix qui vibre 
La réponse de mon cœur 
C'est qu'il se sent libre 

 
Très proche par l’esprit de la chanson de Carla Bruni, la chanson d’Amélie-les-Crayons permet 
de mieux comprendre ce qui a changé dans la chanson d’amour écrite ou interprétée au féminin. 
Contrairement au discours dominant qui sévissait avant la période de l’émancipation, l’amour 
ne va plus de soi ; il éprouve le besoin de se justifier et en particulier de se concilier avec 
l’exigence de liberté. L’amour au lieu d’être simplement un abandon devient une discipline, qui 
requiert vigilance et esprit critique. Certes, cela est sans doute plus facile à chanter qu’à vivre ; 
mais l’amateur de chansons ne demande-t-il pas, justement, à la chanson de gauchir un peu le 
réel, le temps de reprendre des forces pour y vivre un peu mieux, ou un peu moins mal ? 
 
Les multiples facettes de l’identité féminine 
 
 En 1973, Jane Birkin chante C’est la vie qui veut ça160. Le clip est encore plus parlant, 
si l’on peut dire, que la chanson ; on y voit le joli visage timide et gêné de Jane dérouler son 
argumentaire, mi acte de contrition, mi profession de foi, face à un Gainsbourg impassible et 
furibond, « la clope au bec », lisant son journal, et dont la colère rentrée, muette, évidente, 
exsude virilement par tous les pores de sa peau. Que fait la cantrice ? Elle cherche à apaiser le 
« monstre » : 
 

J'aimerais te dire que je te suis fidèle  
Mais d'abord je trouve que ça s'rait pas bien  
Car vois-tu ce n'est pas vrai  

																																																								
159 Amélie-les-Crayons, Ta p’tite flamme, album Le Chant des coquelicot, 2002. 
160 Jane Birkin, C’est la vie qui veut ça, album Di doo dah, 1973. Voir plus loin l’analyse magistrale de Jean-Pierre 
Zubiate sur les étranges rapports entre Gainsbourg / Pygmalion et les voix féminines qui hantent sa création. 



Et autant qu'tu saches  
A quoi t'en tenir avec moi 

 
Autrement dit, faire profil bas. Elle rapporte la parole insultante de l’homme pris au piège de 
son désir (« Souviens-toi la première fois à l'hôtel / Tu m'as dit qu'j'étais une petite putain ») 
avant de reformuler, de manière plus neutre, « la vérité » : « Si tu veux m'garder il faut me 
prendre telle quelle / Et t'faire à l'idée que j'ai des copains ». Puisque la vérité est bonne à dire, 
autant l’euphémiser : copains signifie amants, mais ne le disons surtout pas trop fort. Sur la 
place publique, dans un lit de jeune fille romantique, quoiqu’à deux places, Jane se confesse, 
dans un doucereux douloureux mélange d’impudeur et de sentimentalité : « Je n’y peux rien 
c’est la vie qui veut ça / C’est la vie, c’est pas moi / Moi j’voudrais bien être autrement / Mais 
je n’vois pas comment. » Que de laborieuse bonne volonté ! Que de détours pour ne pas avoir 
à endosser les épithètes infamantes de Marie salope et autres chaudasse ! Le dévergondage de 
Jane est d’autant plus piquant (ou irritant) qu’il se dit avec les bonnes manières (la retenue) 
d’une fille bien élevée, qui ne veut surtout pas faire scandale. Interprétant les paroles de son 
mentor masculin, le filet de voix de Birkin n’a jamais aussi bien servi la cause machiste : la 
femme qui parle n’est certes pas un sujet doté de volonté, de liberté, donc de droits. Elle se 
contente d’enregistrer passivement, à la manière d’un site où la « vie » se déploie, le dictum (ou 
le diktat) d’une sorte de fatalité sans prestige tragique, de vague volonté de puissance, « la vie », 
référent flou, face à laquelle elle est aussi démunie que son partenaire est furieux. On connaît 
la chanson : le poète tourmenté, malheureux, est autorisé par son malheur même (malheur 
intime, indicible, mutique) à traiter la femme qui se donne à lui de putain tout en s’offusquant 
qu’elle ne tienne pas le rôle de vestale tout entière attachée à son idole. Rôle intenable, 
injonctions immatures : à regarder toute cette mise en voix / mise en scène, on a presque honte, 
rétrospectivement, de cette comédie161. 
 La chanson a longtemps fait des femmes des « créatures » à la fois invisibles et 
supérieurement visibles, autant dire : de très charnelles marionnettes. Qu’elles soient 
tonitruantes ou ténues, séraphiques ou sensuelles, les voix, détachées des mots qu’elles 
chantent, sont politiquement et intellectuellement inoffensives : car elles ne font pas penser 
mais rêver ; elles n’ont rien d’autre à proposer que leur pouvoir (certes infini) de séduction, ou 
d’émotion ; et l’on comprend à quel point il fut rassurant pour les hommes que, longtemps, les 
femmes ne fussent que des voix, aussi fascinantes que dociles. Avec Barbara, avec Anne 
Sylvestre, et d’autres dont nous n’avons pas parlé, la chanteuse prenait (enfin) la parole ; et elle 
construit son succès, succès populaire, ou sa réputation, sur cette affirmation même. Où en est-
on aujourd’hui ? Il ne s’agit pas de croire et de faire croire que la situation pour les femmes 
serait devenue idyllique : il suffit d’ouvrir les yeux pour voir qu’elle ne l’est pas, et la chanson 
contribue à ouvrir les yeux les plus aveugles. Il s’agit en revanche de prendre acte du fait que 
les femmes d’aujourd’hui ont conquis et conservé le pouvoir de marquer de leur empreinte un 
territoire fait de poésie, de musique et de mise en scène, et qu’elles investissent cet art populaire 
non pas en se cachant derrière une parole masculine dont elles se feraient les ventriloques plus 
ou moins rebelles ou inspirées, mais en clamant haut et fort des identités de femme qu’on ne 
saurait mieux décrire qu’en les comparant à l’introuvable unité de la fable : « Une ample 
comédie à cent actes divers / Et dont la scène est l’univers162 ». Si l’on cherche un équivalent 
																																																								
161 Il est évident, pour quiconque regarde le clip, que le personnage vraiment intéressant de la saynète n’est pas 
celle qui chante, mais celui qui se tait, et dont la mine plus que boudeuse semble dire : Quelle soupe ! Que n’a-t-
elle au moins le courage de se taire et de baiser en silence, sans faire toutes ces manières ? Gainsbourg pose là 
en artiste moderne, capable de snober sa création : non pas un fumeur de havanes, indifférent et détendu, mais un 
fumeur de gitanes, qui consomme et consume la petite idiote qu’il a mise sur le devant de la scène. Cette cruauté 
misogyne a la force insolente de la subversion, tandis que Jane, ni ingénue, ni libertine, doit se contenter d’un 
mélange de fragilité émotive, de sensualité mal assumée et de moralité suspecte. Mais il y en a à qui cela plaît… 
162 La Fontaine, Fables, Le Bucheron et Mercure, V, 1.  



référentiel contemporain à la phrase de Gainsbourg / Birkin C’est la vie qui veut ça, on ne 
trouvera certainement pas l’amour ou le désir : les femmes n’ont, espérons-le, plus besoin de 
s’abriter sous le paravent commode de la « vie », de nier leur subjectivité ou leur pouvoir de 
dire je, pour vivre, si elles le souhaitent, les aventures de l’amour et du désir. Mais derrière le 
« ça » que « veut la vie », on pourra trouver les règles, ces règles bien nommées en ce qu’elles 
règlent la vie des femmes et au sujet de quoi, évidemment, aucun homme n’eut jamais l’idée 
de faire une chanson poétique, émouvante, ou intelligemment critique. 
 Dans Douze fois par an163, Jeanne Cherhal parle non d’elle-même mais de la femme 
qu’elle est en utilisant le pronom elle : « Douze fois par an, / régulièrement, / elle se tord de 
douleur » . Saluons cette tentative réussie d’objectiver une réalité matérielle, naturelle, que ni 
les hommes ni les trans ne connaissent, et qui marque donc une spécificité de l’être au monde 
féminin, d’autant plus qu’à en croire Jeanne Cherhal, cette réalité se vit sur le mode de la 
douleur :  

 
Ce mal vif et lourd, 
la tient nuit et jour 
c'est ça être une femme, 
un être de chair et de sang, 
c'est beau mais pourtant, 
ça fait mal 
 

Évidemment, l’intellectualisme n’y trouve guère son compte ; que les femmes ne soient pas de 
purs esprits, qu’elles soient soumises à ce déterminisme biologique, pourquoi faudrait-il en faire 
« toute une pendule », autant dire : une chanson ? Pourquoi ne pas maintenir cette réalité intime 
dans la sphère si rassurante de la pudeur, cette vache sacrée de la moralité contemporaine164 ? 
Si les artistes étaient pudiques, il n’y aurait tout simplement pas d’art ; il faudrait se contenter 
de la longue rumination silencieuse, privée, désespérément privée, des mêmes pensées, des 
mêmes affects, que la pudeur interdit d’exprimer. Il faut donc sans doute distinguer la « pudeur 
censure », qui n’est que l’alibi flatteur de la honte à traverser, et la poésie de la pudeur, qui, 
elle, se refuse aux facilités de l’outrance, du pathos, de l’univoque et de l’explicite, poésie 
subtile dont assurément relève la chanson de Jeanne Cherhal. Si celle-ci choisit, au risque de 
l’impudeur, de rendre visible et audible cette réalité des règles (quoique le mot ne soit pas dit 
dans la chanson), c’est sans doute pour ne pas l’auréoler d’une gnose empreinte de sacré ou de 
pseudo-poésie cosmique. De fait, en règle générale, ce sont les religieux qui sont publiquement 
obsédés par les règles des femmes, par cette nubilité qui les livre au Dieu et aux hommes de la 
tribu. De manière tout à fait profane, Jeanne Cherhal décrit une expérience qui divise parce 
qu’elle rythme différemment le temps de l’un et l’autre sexe : Douze fois par an. N’est-ce pas 
le corps et le fait d’habiter ce corps qui construit non pas un genre mais ce qu’il faut se résoudre 
à appeler un sexe165 ? « Elle a mal » : au nom de quoi l’expérience de ce « mal » serait-elle 
honteuse, secrète ? Au nom de quel impératif ne faudrait-il montrer que des femmes 
héroïquement indifférentes à ce « mal », des stoïques, des joyeuses, des satisfaites ? Pourquoi 
confier (ou confiner) à l’inavouable une « douleur » physique sous prétexte qu’elle n’est pas 
universelle, puisqu’elle n’échoit, c’est un fait, qu’aux femmes ?  
																																																								
163 Jeanne Cherhal Douze fois par an, album Douze fois par an, Tôt ou tard, 2004.  
164 La chanson de Jeanne Cherhal n’ignore pas la question : « Son ventre est un feu, / Un volcan fiévreux, / Qui 
crie à sa place / Les mots les angoisses / Que ses lèvres taisent ». L’enjeu se dessine : il faut parler ce corps à la 
fois mutique et criant sans cesser de se tenir au plus près de lui, puisque lui, c’est encore moi, même si moi n’est 
pas réductible à lui, puisque lui « crie », tandis que moi, précisément, je parle et je chante. 
165 Parmi l’immense bibliothèque sur la problématique du corps, envisagée de manière philosophique, on peut se 
référer à deux excellents ouvrages d’introduction et de synthèse : Michela Marzano, La Philosophie du corps, 
Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007 et Dictionnaire du corps, PUF, coll. « Quadrige / Dicos poche », 2007.  



 Réglées comme du papier à musique ? Voilà que les femmes commencent à en parler 
(et gageons qu’elles ne finiront pas de sitôt) en chanson, en public ; les règles sortent de la soi-
disant intimité féminine, de la sphère sans risque de l’entre-soi, comme si cette question ne 
pouvait, ne devait, intéresser que les femmes, les gynécologues et les interprètes des canons 
biblique ou coranique166. Pour aborder le sujet, Amélie-les-crayons, dans Le Blues des 
ragnagnas167, délaisse la dramatisation à la fois pudique et impudique de Jeanne Cherhal, sa 
contemporaine ; elle préfère se vouer à l’humour. Elle s’intéresse moins à un état de corps qu’à 
un état d’âme, que la cantrice verbalise à la première personne : « Aujourd'hui, j'me sens nulle, 
j'me sens moche / Faut pas m'parler j'veux rester dans ma bulle ». Ces propos quelque peu 
dépressifs qui ouvrent la chanson contrastent avec la voix énergique de la chanteuse, avec le 
tempo enjoué de la chanson ; ils ne sont d’ailleurs pas référés à une cause bien précise et il faut 
attendre la fin de la chanson pour que la liste des symptômes recensés soit corrélée à leur 
principe explicatif : « C'est le jour de mes ragnagnas ». Ce dernier mot est ironiquement 
chuchoté (alors qu’il s’étale dans le titre de la chanson) : il semble que la cantrice veuille ainsi 
se démarquer de l’idée qu’il y a des choses plus faciles à écrire qu’à dire, et régler, une fois 
encore, son compte aux pudeurs de mauvais aloi. Le aujourd’hui qui rythme, par l’anaphore, la 
chanson, ancre le discours de la cantrice dans une temporalité qui n’est pas celle de l’instant, 
de la coïncidence magique entre le dire et l’être, mais celle du vécu, du quotidien : autant dire 
que la chanson se déploie non dans le registre d’une poétique et d’une phénoménologie du corps 
(contrairement à celle de Jeanne Cherhal) mais sur le terrain de l’observation des mœurs, des 
comportements, qui recourt à l’emploi du présent itératif. C’est pourquoi, très vite, le je de la 
cantrice rencontre le tu du compagnon, balourd dans ses prétentions à la gentillesse : « Tu 
m'fatigues, aujourd'hui / A m'tourner autour et d'mander "ça va ma chérie?" ». Loin de pousser 
la voix vers le grave pour contrefaire une voix virile, la chanteuse produit une voix parlée, 
suraiguë, moqueuse, raillant aussi bien l’homme qui ne se résout pas à laisser sa partenaire en 
paix, que l’humeur acariâtre de la jeune femme. À la fin de la chanson, la cantrice assume une 
posture didactique (« Souviens-toi bien de ce jour là / Parce que ce jour là, ce s'ra tous les 
mois ») que la chanteuse assume autant qu’elle semble s’en moquer : car délestés de leur portée 
dramatique, les « ragnagnas » deviennent, une fois la crise passée, un objet partagé de rire, une 
occasion de faire valoir un humour féminin : « Et dans une semaine mon amour / J'te décerne 
la médaille du mérite / Pour m'avoir supporter tous ces jours ». À la posture d’une femme qui 
s’ouvre à l’espace public de la chanson pour montrer le repli sur soi imposé par la douleur des 
règles, Amélie-les-Crayons oppose l’éthos de la femme qui rit d’elle-même et inclut son amant 
(ou son mari !) dans le jeu ; les règles cessent alors d’être le strict territoire du féminin, interdit 
aux hommes.  
 Il ne s’agit pas, bien entendu, d’évaluer ou de hiérarchiser ces deux stratégies mais bien 
de souligner, conformément au titre de notre partie, la diversité des « êtres au monde » féminins. 
On pourrait aussi mobiliser (une fois encore !) la thématique de l’amour pour montrer à quel 
point les femmes, dès qu’elles s’expriment en leur nom propre, sont diverses en chanson. Quoi 
de commun, en effet, entre la réticence teintée de mélancolie d’Élodie Frégé dans La 
Ceinture168, la sensualité dominatrice de Zaza Fournier dans Comme il est doux169 ou le 
dolorisme puissant quoique traditionnel chanté par Pauline Croze dans Mise à nu170 ? Par peur 

																																																								
166 Dans Tous les mêmes de Stromae, une voix (celle de la cantrice ? celle d’un homme non identifié ?) rend les 
règles responsables des reproches féminins : « Rendez-vous rendez-vous au prochain règlement / Rendez-vous 
rendez-vous aux prochaines règles ». Mais cette assimilation abusive fait sans doute l’objet de l’ironie… de la 
chanson. 
167	Amélie-les-Crayons,	Le	Blues	des	ragnagnas,	album	Et	pourquoi	les	crayons	?,	2004.	
168	Élodie	Frégé,	La	Ceinture	(paroles	de	Benjamin	Biolay),	album	Le	Jeu	des	sept	erreurs,	Universal,	2006.	
169 Zaza Fournier, Comme il est doux, album Regarde-moi, Universal Music Publishing, 2011.  
170 Pauline Croze, Mise à nu, album Pauline Croze, Wagram, / Accelera Son, 2005.  



de souffrir, la cantrice de La Ceinture se refuse au baiser (métonyme de l’amour et de la 
sentimentalité) pour ne se vouer qu’à la ceinture, c’est-à-dire au plaisir ; nulle mièvrerie, dans 
cette posture longtemps réservée aux hommes. Un jeu de mot très « masculin » en témoigne : 
l’énoncé même si c’est dur, se réfère autant à l’érection du partenaire qu’à la difficulté de 
surmonter la tentation d’un geste de pure tendresse. Plus probante, encore, l’expression sans 
cynisme aucun du désenchantement : « Non c'est pas mièvre / C'est pas le trac / Mais je préfère 
me donner crue / Sans revers, ni refus / Rendons nous à l'évidence / Tout est cuit d'avance / 
Mieux ne vaut pas tenter sa chance ». Le sentiment de grâce poétique est atteint par ces mots 
simples, teintés d’oralité, enchaînant avec fluidité les expressions stéréotypées à qui le jeu des 
rimes redonnent quelque éclat171, puisqu’on comprend que la pudeur se niche dans le refus non 
plus de la sexualité mais de l’affectivité. En filigrane, quelle belle et paradoxale déclaration 
d’amour naissant que cette dérobade, à la fois volontaire et précaire, exigeante et frémissante, 
à l’amour. 
 Une dernière preuve pourrait plus fortement nous convaincre que désormais, la chanson 
appartient autant aux femmes qu’aux hommes172 : on le voit à ce que les femmes ont appris à 
se servir de cet art comme d’un moyen salubre d’autodérision. Or quel signe plus éclatant de 
maturité esthétique que la capacité de parler mal de soi, avec véhémence et drôlerie, sans souci 
de se défendre ou de se justifier, préoccupations qui ne sont après tout que le triste apanage de 
sujets dominés ou qui craignent de l’être ? Il n’y a en effet que le sujet libre qui sache se 
maudire, qui veuille déplaire, tant il est assuré non seulement de survivre à l’expression de sa 
propre malédiction, mais aussi de séduire par cette désinvolture pleine de panache. Et quel 
bonheur pour un homme aimant les femmes libres que d’entendre une femme adopter cette 
langue vraiment artiste, la langue arrogante, subversive, agressive de la souveraineté éthique, 
laquelle passe non par l’exaltation de soi (toujours bouffonne dans sa prétention au sérieux), 
mais bien plus sûrement, par l’autodépréciation, la haine de soi cultivée comme un jeu, la rage 
de celui ou celle qui n’a pas besoin de dire qu’elle ou il s’aime et nous aime pour nous intéresser 
à son sort. C’est ce grand art (très parisien, très dandy) qu’on peut trouver dans la chanson de 
Brigitte Fontaine :  
 

Je suis malheureuse ! parce que  
Je suis conne  
Et que tout le monde est con 
Parce que j'ai raté ma vie  
J'ai raté mon évolution  
spirituelle  

																																																								
171 Pour une analyse approfondie de cette poétique chansonnière, on se reportera utilement à Joël July, Esthétique 
de la chanson française contemporaine, L'Harmattan, 2007, p. 128-132. 
172	Dans	«	Quel	temps	fera-t-il	sur	la	chanson	?	»,	La	Chanson	française	contemporaine,	Innsbruck,	1995,	p.	61,	
Louis-Jean	 Calvet	 regrette	 qu’il	 «	 demeure	 une	 certaine	 division	 du	 travail	 entre	 hommes	 et	 femmes.	 Il	 y	 a	
beaucoup	moins	d’ACI	femmes	que	d’ACI	hommes,	et	 les	femmes	continuent	de	chanter	ce	que	 les	hommes	
écrivent	pour	elles.	Mais	ceci	n’est	ni	spécifique	à	la	France,	ni	à	la	chanson	».	Or,	le	retournement	de	situation	
est	saisissant	puisque,	vingt	ans	plus	tard,	dans	l’avant-propos	de	sa	réédition	en	poche	de	Cent	ans	de	chanson	
française,	 le	même	 Louis-Jean	Calvet	 signale	 qu’en	deux	 ans	 les	 trois	 articles	 ajoutés,	Agnès	Bihl,	 Camille	 et	
Jeanne	Cherhal,	concernent	«	des	femmes,	toutes	trois	auteurs-compositeurs-interprètes,	ce	qui	est	peut-être	
un	signe	des	temps	»	(Louis-Jean	Calvet,	Cent	ans	de	chansons	françaises,	réédition	2008,	Archipoche,	p.	19).	Ce	
serait	une	assez	surprenante	révolution	s’il	s’instaurait	une	parité	naturelle	complète,	compte	tenu	que	d’une	
part	 la	 production	 de	 la	mouvance	 rap	 reste	 particulièrement	masculine	 et	 que	 d’autre	 part	 les	midinettes,	
spectatrices	et	électrices	des	télé-crochets,	ont	eu	tendance	à	favoriser	lors	de	leur	vote	les	candidats	masculins,	
jadis	et	naguère.	 Indépendamment	donc	d’attitudes	sociologiques	qui	ne	relèvent	pas	le	moins	du	monde	du	
domaine	 chansonnier,	 on	pourrait	 dire	que	 les	 femmes	 se	 taillent	 la	part	 du	 lion	dans	 ces	dernières	 années	
créatrices.	



Je n'ai pas appartenu à un ordre 
Initiatique 
Conne 
Je suis passée à côté de l'amour,  
l'amour  
Quand il s'est présenté à moi  
Avec sa Mercedes rose bonbon  
Et sa poitrine nue et dorée 
Je l'ai laissé sur le bord de la route 
Et je suis montée dans une 2CV pourrie 
Où y avait un chien qui puait  
Conne  
Conne 
Je n'ai pas respecté mon père et ma mère  
Y a pas d'secret,  
Y a pas d 'mystère  
J'ai négligé mes devoirs envers 
l'univers173  

 
Quelle sombre jouissance, quelle liberté, dans le fait d’étaler sa vie comme un immense gâchis, 
dont il n’y a rien sauver. Ce n’est en effet pas la honte qui habite la voix de Brigitte Fontaine, 
mais la colère, et une colère universelle : or cet affect pur ne cherche jamais l’appui d’une 
morale ; il ne prétend pas avoir raison. Tous les devoirs, y compris envers soi, ont été piétinés. 
Toutes les erreurs ont été commises : et en même temps, la chanson suggère que cette colère 
pourrait bien n’être qu’un jeu, une colère pour rire, une colère qui dirait moins la souffrance de 
la cantrice que son culot et son sens viscéral de la blague. En écoutant cette chanson de Brigitte 
Fontaine, le petit mâle ordinaire a presque envie de dire à ses semblables : « Allons, les mecs, 
encore un petit effort pour être vraiment connes, et enfin libres ! »  

« Il y avait un peu plus de femmes que d’hommes, ce qui d’emblée avait stressé 
Stéphanie – si c’était un truc de meufs, elle ne voyait pas bien comment ça pourrait être un truc 
génial. Quand c’est génial, les mecs sont là – CQFD174. » Loin de moi l’idée de vouloir 
déconstruire cet énoncé, ironique ou réaliste, peu importe ; il a pour lui le mérite d’être drôle, 
paradoxal, et, pour cette raison, il est donc tout près d’être poétique. Mais il n’en reste pas moins 
que Brigitte Fontaine pourrait bien contredire la logique apparemment imparable de Stéphanie. 
Qu’on en juge : si un homme écoutant une chanson de femme a envie de lui « voler » son ethos, 
n’est-il pas (déjà) en train de vivre une expérience, certes un peu particulière, de trouble dans 
le genre ? Et pourtant, rien de plus banal que ces identifications hors genre. N’est-ce pas parce 
que la chanson, comme toute œuvre d’art, se moque des genres (genders), tant il est pour elle 
évident qu’elle se pratique sur le mode du transgenre, de l’indifférence profonde aux genres, y 
compris quand elle les représente ? Se moquer des genres exactement comme on se moque du 
monde, parce qu’il y a au cœur de l’art, sans doute, une profonde aspiration libertaire qui hésite, 
à propos des genres, entre deux postures : d’une part, la volonté de défaire les genres (posture 
ironique, joueuse) et, d’autre part, plus fondamentale encore, le parti-pris assumé de se ficher 
des genres, puisque pour un être vraiment libre, (mais qui peut se piquer de l’être en dehors des 
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œuvres d’art ?), les genres sont toujours déjà défaits. Alors, à quoi bon, le militantisme anti-
genres ? Du point de vue de l’art, qui est une forme de transcendance dans l’immanence, les 
genres ne sont-ils pas ce que les maoïstes appelaient, au temps passé de leur toute relative 
splendeur, des tigres en papier ? 
 
2.5 Troubles dans le genre ? 
 

Rappelons tout d’abord à grands traits en quoi consiste la théorie de Judith Butler, à qui 
l’on doit l’expression devenue incontournable de trouble dans le genre (gender trouble175). 
Deux idées majeures structurent son édifice conceptuel : d’une part, Judith Butler entend 
déconstruire une ontologie sexuelle en raison de son caractère politiquement et socialement 
aliénant ; d’autre part, elle promeut l’idée que le genre relève essentiellement d’un agir ; prendre 
conscience de cette performativité inhérente au genre permettrait de se libérer des sentiments 
de tristesse et d’inauthenticité qui accompagnent toute performance genrée. Les études de genre 
ont montré combien les rapports de pouvoir infléchissent les rapports entre les sexes ; on ne 
peut plus contester la nécessité d’analyser la façon dont les cultures instrumentalisent la 
différence des sexes héritée de la nature afin de perpétuer la domination masculine.  

Judith Butler va plus loin ; héritière de Michel Foucault, elle estime qu’il n’y a pas de 
sexe qui précède le genre, car il est impossible d’appréhender une réalité des sexes 
indépendamment de l’appareillage médical, législatif, politique qui les produit. Les sexes sont 
donc toujours déjà construits. Se conformant en cela à l’enseignement de Foucault, Butler 
estime que c’est le pouvoir qui nous fait exister en tant que sujets, et en tant que sujets sexués. 
Rien ne le montre mieux selon elle que la figure du travesti. Il ne s’agit nullement pour Butler 
de célébrer une performance esthétique, de faire l’éloge d’une contre-culture inventive ou de 
promouvoir une sorte de maximisation hédoniste qui permettrait, par le biais de l’art, du jeu, 
d’oublier que toute position sexuée doit porter le deuil de ce qu’elle n’est pas. Le travesti n’est 
pas, pour Butler, un homme omnipotent, une femme toute-puissante, aptes à contrefaire l’autre 
sexe au moyen d’une savante imitation, au point de susciter un trouble qui ne serait qu’un 
piment érotique. De fait, dans cette perspective réductrice, le trouble n’est qu’une émotion 
plaisante, nullement subversive, qu’on éprouve dès lors qu’on croit échapper à la banalité 
sexuelle sans remettre en question l’ordre des choses. Le trouble, pour Butler, est lié à la 
déconstruction ontologique du genre : car le travesti montre que toute posture genrée procède 
d’un travail incessant, épuisant ; à son insu, tout homme joue à être un homme ; de même, toute 
femme joue à être une femme. Cette activité crée un sujet genré, mais nullement un sujet libre 
et heureux : car aucun homme, aucune femme ne parvient jamais à atteindre le niveau 
d’excellence dans sa performance qui lui permettrait de se sentir pleinement et sereinement 
homme ou femme. Aucun sujet ne coïncide avec son genre : c’est ainsi que la norme nous tient, 
et de deux manières : par l’injonction qu’elle nous adresse au moyen du dressage social, et par 
le sentiment d’échec qu’elle suscite en faisant de la norme un idéal inaccessible. C’est pourquoi 
il convient de sortir de ce jeu de dupes, de prendre conscience de la facticité performative : car 
être sous l’emprise des normes n’interdit pas le surplomb critique, et donc une salutaire prise 
de distance par rapport à elles. 

Cette théorie n’est bien sûr qu’une théorie ; elle discute, elle prolonge les positions 
d’autres philosophes sans jamais faire valoir le moindre matériau empirique pour l’étayer. C’est 
pourquoi elle s’avère incapable de répondre aux objections réalistes qui lui sont adressées. 
Retenons-en trois. Autorisée par la techno-science capitaliste, l’existence des transsexuels, qui 
permet d’ajuster son corps à la représentation que s’en fait le sujet, montre l’importance de cette 
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donnée naturelle qu’on appelle un corps, un sexe, puisqu’il faut, pour les transformer, un long 
et douloureux protocole chirurgical. L’existence empiriquement attestée des homosexualités 
établit elle aussi que le corps se donne au désir comme une contrainte indépassable. Il n’y a en 
effet pas que les hétérosexuels (masculins et féminins) qui élisent de manière impérieuse un 
objet sexuel déterminé ; un homosexuel peut dire lui aussi  « Je veux un corps d’homme, sinon 
rien », tandis qu’une lesbienne réclamera, avec la même insistance, et la même légitimité, un 
corps de femme. Enfin, et c’est sans doute le fait le plus structurant pour l’histoire de 
l’humanité, la génération fait apparaître une dissymétrie fondamentale des fonctions sexuelles 
qui explique, pour les anthropologues, la constance de la domination masculine. Pour perpétuer 
l’espèce, le corps maternel est irremplaçable : les lesbiennes et les gay le savent bien, puisqu’il 
suffit aux premières d’un don anonyme de sperme pour assouvir leur désir de parenté tandis 
que le couple homosexuel masculin doit quant à lui trouver le corps d’une femme consentante, 
qu’il faut ensuite indemniser ou rétribuer. Simone de Beauvoir nous a appris qu’il était 
nécessaire de distinguer féminité et maternité ; mais sa pensée s’est toujours heurtée au fait 
qu’il est impossible de dissocier maternité et féminité ; aussi le modèle d’émancipation qu’elle 
promeut fait-il du corps maternel un embarras, une sorte de handicap à dépasser ; se libérer, 
pour une femme, signifie ipso facto se couler sur un modèle masculin censé exemplifier le genre 
humain. Quant à l’anthropologie, elle rend compte de la domination masculine par un jeu 
d’hypothèses nettement mieux étayées que la théorie de Butler. Si l’origine maternelle est sûre, 
l’identité du père est, on le sait, toujours sujette à caution ; quel que soit son sexe, un enfant 
sort du ventre d’une femme, ce que Françoise Héritier a nommé « le privilège exorbitant 
d’enfanter176 » : c’est précisément pour cela que, dès l’origine, les sociétés humaines ont toutes 
construit des systèmes pour contrôler sévèrement le corps des femmes. C’est ainsi le père qui 
donne son nom à l’enfant ; cette surévaluation politique et symbolique compense l’incertitude 
biologique de la paternité. De même, longtemps la mère fut identifiée au corps, à l’instrument, 
tandis que le père l’était au signe, à l’esprit, donc au pouvoir. Par ailleurs, toutes les 
représentations que les sociétés se font du corps masculin et féminin aboutissent infailliblement 
à légitimer la domination masculine : que les deux sexes soient pensés comme très différents, 
hétérogènes et opposés, ou qu’on se les figure sur le mode de la continuité ou de la comparaison, 
tout cela importe peu au regard du résultat, invariable : justifier l’inégalité des sexes et la 
domination de l’un par l’autre177. 

Ajoutons un dernier argument réaliste. L’émancipation des femmes a connu un tournant 
historique décisif quand les femmes ont pu dire : « Mon corps est à moi » ou « Un enfant si je 
veux, quand je veux ». Autrement dit, l’émancipation s’appuie sur le constat réaliste de la 
différence des sexes et sur le sentiment qu’un être humain n’a pas un corps de la même manière 
qu’il a des enfants, un métier, une maison ; chacun, chacune de nous est un corps, lequel 
façonne son être au monde par le jeu des possibles qu’il permet ou qu’il interdit. S’il ne faut 
pas rejeter le corps et la sexuation du côté de l’illusion ou de l’insignifiance, il ne faut certes 
pas verser dans l’excès inverse et exagérer le caractère déterminant du corps : car quel que soit 
le sexe du sujet qui l’habite, un corps fait l’objet d’interprétations plurielles, qui déterminent 
des choix de vie. C’est précisément cette réalité démocratique que rappelle, qu’illustre et que 
défend la chanson contemporaine, à sa manière. Le mot interprétation permet d’articuler ce 
préambule théorique à notre objet d’étude ; car c’est un fait que la chanteuse ou le chanteur 
dispose de plusieurs corps dont il joue, nous donnant ainsi l’envie et les moyens d’explorer à 
notre tour les potentialités de notre propre corps. À l’évidence sensible du corps chantant (la 

																																																								
176 Françoise Héritier, Michelle Perrot, Sylviane Agacinski, Nicole Bacharan, La Plus Belle Histoire des femmes, 
Paris, Seuil, 2011. La première partie de l’ouvrage, p. 19 à 74, confiée à Françoise Héritier, constitue une limpide 
et très substantielle introduction à l’œuvre de cette grande disciple de Levi-Strauss.  
177 Tout ce paragraphe adapte librement l’argumentaire de l’entrée « Différence des sexes », signée par Françoise 
Collin, dans le Dictionnaire du corps, sous la direction de Michela Marzano, ouvrage cité, p. 302-306. 



voix), du corps exposé (par la mise en scène, et les images de toutes sortes), il faut ajouter cet 
autre corps plus discret qu’est la langue, ce « moi peau » qui permet de se dire ou de s’inventer, 
de se créer et de se recréer au moyen d’un imaginaire qui peut devenir réalité. 
 Malgré le titre de cette section, il n’est pas question de considérer les chanteurs et les 
chanteuses comme des équivalents paradigmatiques du travesti tel que le pense Judith Butler ; 
de cette pratique apparemment marginale d’un point de vue social, elle fait le révélateur du 
secret honteux qui fonde le système du genre : pour Butler, redisons-le, le genre se fabrique à 
notre insu (ce que Butler nomme la performativité), nous qui sommes des sujets agis, 
manipulés. Nous ne prétendons pas non plus que la chanson favorise la production du genre et 
qu’elle entre, pour cette raison, dans l’immense toile réticulée du pouvoir, au sens foucaldien 
du mot. Nous pensons exactement l’inverse. Si nous en jugeons par notre expérience 
personnelle, la chanson doit son succès au fait qu’elle accroît les marges de manœuvre de ses 
auditeurs ; elle inspire le goût de la liberté (dont on peut certes toujours penser qu’il n’est qu’une 
illusion) en suscitant deux désirs contradictoires qui alternent, de chanson en chanson : d’une 
part, le désir d’augmenter notre adhésion à la vie en nous incitant à chercher, dans ou par delà 
notre quotidien, des gisements d’intensité affective ou sensorielle, et, d’autre part, le désir 
inverse de mettre à distance le réel, de le relativiser, par l’humour, le jeu de mots ou l’ironie. 
Voilà pourquoi la chanson restitue la palette des situations existentielles face aux genres. Nous 
ne pourrons les décrire toutes ; nous nous en tiendrons à celles qui nous paraissent les plus 
significatives. Dans un premier temps, nous montrerons que la chanson autorise à jouer avec 
les genres en se constituant comme une enceinte imaginaire, un îlot poétique, qui, selon le 
sérieux que le canteur ou la cantrice accorde à ce jeu, relativise ou au contraire renforce le 
sentiment d’appartenir à son sexe ; dans un deuxième temps, plus grave, nous verrons comment 
la chanson dénonce le genre comme un carcan par un discours assumé à la première personne ; 
mais le plus intéressant, dans les chansons, nous semble être le procédé qui permet à un chanteur 
d’endosser les propos d’un locuteur qui n’est pas de son sexe ; cela tendrait à prouver qu’il n’est 
pas besoin de construire une théorie aussi tragique qu’incertaine que celle de Butler pour 
permettre aux sujets parlants de se mettre à la place de celui ou de celle dont elle ou il n’ont pas 
le sexe.  
 
Jouer avec les genres 
 
 Autant le dire immédiatement : ce jeu nous semble assez superficiel, dans la mesure où 
il se donne d’abord et avant tout comme le symptôme de la curiosité (assez banale au 
demeurant) que suscite le sexe que l’on n’a pas. Désirer un sexe n’implique pas qu’on veuille, 
sur le mode du fantasme, s’en approprier les marques, les attributs physiques ou moraux : mais 
c’est justement cette possibilité qu’explore la chanson culte de Mylène Farmer, Sans 
contrefaçon178. Dans cette chanson à la fois grave et légère, la cantrice adopte le « caméléon » 
pour emblème et se revendique de l’exemple du « chevalier d’Éon » qui, dans un troublant jeu 
de miroir, figure son exact pendant : Mylène Farmer met en scène une femme qui se travestit 
en homme ; le chevalier, lui, était bel et bien un homme qui imitait les femmes à la perfection. 
La chanson s’ouvre par une question au ton juvénile, moins dans son contenu, que dans son 
adresse : « Dis, maman, pourquoi je ne suis pas un garçon ? » Ce qui, dans la chanson, aimante 
le désir d’interroger l’origine, ce n’est donc pas le fait d’être ceci, mais de ne pas être cela ; à 
cette frustration qu’impose le réel (la sexuation), la cantrice répond par une fuite dans 
l’imaginaire. Enfermé « tout seul dans son placard », à l’aide de maquillage (« les yeux cernés 
de noir »), d’artifices naïfs (« un mouchoir au creux du pantalon »), le sujet change de sexe : 
« je suis un garçon », mais pour autant sans verser dans le déni psychotique : « Et pour un 
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empire, je ne veux me dévêtir / Puisque sans contrefaçon je suis un garçon ». Bref, la chanteuse 
ne devient pas un canteur mais une cantrice qui affirme qu’elle est un garçon tout en nous 
assurant qu’elle n’est pas dupe de ce petit tour de passe-passe langagier : « Dans ce monde qui 
n’a ni queue ni tête, je n’en fais qu’à ma tête » ; « ce monde », ce n’est évidemment pas le 
monde de référence, où il y a bien des têtes… et des queues, mais le monde imaginaire, placard 
et chanson, où la fantaisie, le caprice, règnent en maître. La transgression, reconnaissons-le, n’a 
pas une très grande portée. Mylène Farmer (et à bon droit sans doute) ne veut renoncer en rien 
aux séductions de son sexe, à la joliesse de son corps : à tous les instants, son ethos féminin, 
refoulé par le discours, éclate dans la chanson.  
 C’est une variante du même thème que présente la chanson très contemporaine de 
Clarika, Fais-moi mâle179. Là encore, c’est un désir de métamorphose inabouti, partiel, que fait 
entendre la chanson : « Serai-je un jour presqu’il » ? Le futur, comme la modalité interrogative 
ou encore l’emploi de l’adverbe presque dans une expression qui défige habilement le mot 
composé presque-île, montre bien que la cantrice n’est pas dupe de son désir. Si l’île est un 
symbole archétypique de la féminité, il est intéressant que la création lexicale de presqu’il 
arrime, précisément par l’adverbe presque, la cantrice à la terre ferme de son sexe. L’intérêt 
majeur de la chanson est de ne pas se restreindre à l’exploration solitaire et pour tout dire un 
peu narcissique de son fantasme ; aussi la cantrice de Clarika s’adresse-t-elle à son amant : de 
lui, elle attend non plus (seulement) qu’il la conforte dans sa féminité (ce qu’il doit faire très 
bien, sans qu’elle ait besoin de l’en prier) mais surtout qu’il la fasse accéder de l’intérieur, en 
la remodelant, à la terra incognita de l’autre sexe : 

 
Toucherais-je même un peu  
Les paradis fragiles  
Les cieux de l’autre sexe que  
Je n’ai ni ne mesure 
 

Ces paradis ont-ils la fragilité que les femmes parfois aiment attribuer aux hommes pour les 
décrasser de leur machisme ? Ou ces paradis ne sont-ils fragiles que parce qu’ils dépendent de 
la fragilité du désir qui les désigne ainsi ? Quel que soit le sens qu’on donne à cette hypallage, 
il n’en reste pas moins que la chanson conduit les amants au seuil d’une métamorphose : 

 
Une pomme d' Adam dans mon miroir  
Sous la lame à blanc de mon rasoir  
Ma joue un peu barbue qui s’enflamme  
Sous les baisers émus d’une femme 
 

Le jeu très subtil des déterminants interdit qu’on sorte du sentiment de l’indécidable. Si l’article 
indéfini une dans une pomme d’Adam permet d’hésiter sur le possesseur de cet attribut très viril 
(la cantrice devenue homme ou son amant ?), le possessif du vers 3 (ma joue un peu barbue) 
semble accomplir la transformation des sexes ; mais prenons garde à ce que la scène se passe 
devant un miroir, lequel n’est pas la propriété commune du couple (mon miroir VS notre 
miroir) ; à ce titre, ne pourrait-il pas métaphoriser le point de vue, le regard et donc le désir de 
la jeune femme ? « Comment on voit la vie / Dis-moi avec ces yeux-là ? » demande la cantrice 
un peu plus haut, avant de se faire les yeux de l’homme qu’elle désire, grâce à la complicité 
troublante d’un miroir qui inverse, dans son reflet, la réalité, tout en préservant la dualité 
hétérosexuelle du couple, puisque cette peau devenue « barbue » est enflammée moins par le 
rasoir que par les baisers d’une femme « émue » (nouvelle hypallage). On peut aussi interpréter 
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ces vers dans un sens réaliste : quel est le couple qui n’a jamais sacrifié au petit rituel érotique 
selon lequel l’amante procède au rasage de son amant, transformant ainsi le geste le plus 
quotidien, le plus machinal, le plus solitaire, en caresse, en prélude amoureux ? À en croire la 
chanson, le trouble dans le genre ne serait que l’autre nom du fantasme travaillant à même les 
corps : leur contiguïté (que permettent l’intimité, le désir) amène à rêver leur transfiguration. 
Et si l’un devenait l’autre ? N’est-ce pas ce à quoi convie l’érotisme ? Le miracle des peaux qui 
se frôlent et se touchent parvient à faire advenir le trouble, la perte des repères, des identités, le 
sentiment de dépossession, de réincarnation dans le corps de l’autre. Ce qu’il y a de magique, 
c’est que cette très banale aventure ait encore et toujours de quoi émerveiller celles et ceux qui 
consentent à la vivre : la chanson n’est-elle pas faite pour accompagner, musicalement, ces 
enchantements ? 
 
Dénoncer le genre 
 

Impossible toutefois de s’en tenir, à cette euphorie érotique. Que les genres (entendus 
comme assignations identitaires) soient aussi vécus comme d’insupportables contraintes, c’est 
aussi ce dont témoignent des chansons. Dans Garçon manqué180, Juliette rapporte le jeu d’un 
enfant qui s’ennuie ; la cantrice se plonge dans les dessins compliqués d’un tapis à partir 
desquels elle imagine des aventures palpitantes : découvrir des territoires dangereux, lutter 
contre des monstres, etc. Mais toute cette séduisante panoplie héroïque est censée être réservée 
aux garçons. Quelle injustice ! 

 
Et pour mon anniversaire  
On me donnera demain un beau sabre de corsaire  
Une boîte de Meccano  
Un vrai camion de pompiers, une tenue de Zorro  
Des soldats d´Napoléon  
Adieu les sales poupées, les jupes et les jupons !  
La perpétuelle punition, la cruelle contrefaçon  
L’erreur de fabrication ! 
 

Evidemment, c’est un vœu pieux ; les derniers vers de la chanson le confirment : « Je n’aurai 
pas mon sabre de pirate / C’est encore manqué, pour être un garçon ! » On se doutait que si la 
petite fille en était réduite à la contemplation d’un tapis pour donner libre cours à ses rêves 
d’exploratrice, c’est bien parce qu’il lui manquait quelque chose : le sabre de pirate et le pénis 
qui va avec. Dans la chute de la chanson, la déconstruction du syntagme garçon manqué qui 
sert de titre à la chanson, et la présence d’une ironie qui se porte de manière incisive contre la 
cantrice, montrent à quel point la chanson refuse la posture complaisante de l’auto-apitoiement. 
Certes, le garçon manqué est condamné au manque, à l’échec ; mais quelle force magique 
transforme la frustration en ressource ? De fait, la chanson célèbre de manière enjouée les 
pouvoirs poétiques de l’imagination ; il semble que les mots et les notes naissent de ce tapis 
coloré où l’enfant sait voir tout un monde : déterritorialisation, ligne de fuite, dirait Deleuze. 
La chanson ne dit pas explicitement comment un enfant parvient à faire contre mauvaise fortune 
bon cœur, mais elle donne tout de même un indice précieux. La petite fille assume ses goûts ; 
elle a ce bonheur (qui lui vient d’où ? de qui ?) de ne pas avoir honte de ce qu’elle est : un 
garçon manqué. Au lieu de se retourner contre soi, toute la colère que suscite l’idéal normatif 
des parents est investie dans son symbole dérisoire, sa miniature repoussoir, ce mauvais objet 
par excellence : « Adieu, les sales poupées ». Que vaut-il mieux être ? Une « sale poupée » ou 
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« un garçon manqué » ? S’il faut choisir, alors je peux le dire… Ajoutons que le paradigme 
sonore en /ɔ ̃/ qui clôt le refrain (punition / contrefaçon / fabrication) crée une série où les noms 
valent comme autant de synonymes pour décrire avec une grande économie de moyens le 
fonctionnement du genre. Signe exécré de la féminité docile, la poupée est en effet à la fois une 
fabrication, une contrefaçon, et une punition : à sa manière, Juliette déconstruit l’ontologie 
sexuelle, montrant ainsi, par son témoignage musical et poétique, où se situe le champ de 
pertinence de la théorie de Butler. Nulle mieux qu’elle ne sait radiographier ce qui 
dysfonctionne dans le champ du genre et qu’on peut très justement qualifier 
d’hétéronormativité. Si l’hétéronormativité n’est à l’évidence pas le tout du paysage social, elle 
n’en constitue pas moins une part non négligeable de notre réalité181. 
 C’est le même humour décalé que l’on retrouve dans la chanson plus courte, et moins 
riche, d’Alexis HK, Juste une fois182. Une fois de plus, le sujet se déclare soumis à cette sorte 
de fatalité intime d’un corps-désirant à nul autre substituable, qui n’a pas le caractère mobile et 
polymorphe que certaines théories lui prêtent : « Mais dis-moi toi / si juste une fois / on t’avait 
laissé le choix / d'être autrement que comme t'es né ». Le canteur s’auto-interpelle : et la réponse 
qu’il offre est une revendication ironique de la plasticité identitaire : « J’aurais voulu être… / 
Un cochonnet / Me promener dans le panier d’un marseillais ». Ce n’est qu’à la fin que l’on 
comprend le jeu de mot qui sous-tend toute la chanson : ce « tout petit cochonnet de liège » qui 
se rêve « au beau milieu de six énormes boules de fer » transforme l’innocent « panier » évoqué 
ci-dessus en métaphore… d’une backroom ou de tout autre lieu de plaisir homosexuel. 
L’auditeur s’est laissé prendre au jeu, faute d’avoir sélectionné immédiatement la bonne 
interprétation du mot cochonnet. Cette astuce, une quasi-devinette, oblige à réfléchir : on 
comprend à quel point le canteur estime absurde la question initiale, celle du choix ; elle 
reviendrait pour lui à penser qu’un autre corps que celui qui lui échoit est possible, voire 
souhaitable. Or se demander qui on pourrait bien être d’autre, c’est inévitablement être 
reconduit au même et se transformer en symbole (ludique ou caricatural) de soi : de l’homme 
au cochonnet…, il n’y a que quelques boules d’écart. Autrement dit, revendiquer son 
homosexualité est souvent très coûteux, en termes psychologiques et sociaux ; mais ce geste 
courageux n’implique pas qu’il faille déconstruire son corps sexué, puisque celui-ci est perçu 
comme la source de l’orientation sexuelle à assumer. 
 
Déjouer les genres : parler à la place de l’autre 
 
 On a vu comment Alexis HK et Juliette échappaient à l’univocité militante, aux 
lourdeurs démonstratives de la chanson à thèse ; mais le pied de nez le plus stimulant à la 
contrainte de limiter sa personnalité à un genre normativement défini nous est offert par des 
dispositifs très contemporains que sont la reprise et la « chanson mentie », c’est-à-dire le fait 
que l’identité sexuelle de l’interprète soit ostensiblement différente de celle du personnage ou 
du locuteur dont il fait entendre le discours. Ainsi, quand le chanteur Julien Doré reprend la 
chanson d’Alizée, Moi… Lolita, tous les indices concordent pour souligner la masculinité de 
l’interprète et accentuer ainsi le contraste entre les paroles et le chanteur. On dirait que deux 
univers se télescopent : le clip multiplie de rapides gros plans sur la barbe du chanteur, ses bras, 
son torse et même son ceinturon ! Il tire la langue en chantant le vers « Quand fourche ma 
																																																								
181 Signalons l’existence d’une chanson de Zazie, Vue du ciel, album Totem, 2007, sur le même thème. Mais le 
texte de la chanson nous paraît peu abouti : son ouverture prometteuse (« Je suis un garçon manqué / Qui sait jouer 
à la poupée / Je peux, quand il veut, changer de rôle / Quitte à perdre le contrôle ») présente un intéressant passage 
du je au il ; mais il débouche ensuite sur une rêverie cosmique (il est question de « ciel », de « lune » et de « fusée ») 
assez mal raccordée au propos initial. Il semble que la chanson perde en effet un peu le contrôle d’elle-même, car 
les vers conclusifs « Je suis un garçon manqué / Qui va finir en beauté » ne sont pas très explicites, sauf à deviner 
un geste suicidaire.  
182 Alexis HK, Juste une fois, album L’Homme du moment, Virgin, 2004. 



langue » : autant dire que la gestuelle outrée se distancie du propos ! Indiscutablement 
masculine, la voix monte pourtant dans les aigus à deux reprises : « Motus et bouche qui (la 
voix s’élève) ne dit pas / À maman que je suis (la voix monte encore) / Un phénomène ». Il est 
sans doute significatif que le chanteur contrefasse la voix « genrée » d’une fille au moment où 
il est à la fois question d’identité (dire qui je suis) et de silence (puisque la chanson fait entendre 
ce que le personnage prétend ne pas vouloir ou pouvoir dire à sa mère). On est très loin des 
ambiguïtés un peu douceâtres de Mylène Farmer : car le clip ne cesse de faire voir le micro, les 
instruments, les musiciens, l’atmosphère du studio. Bref, Julien Doré ne devient pas autre chose 
que ce qu’il est, un homme qui fait profession de chanter. Et pourtant, c’est cette masculinité 
exhibée, prestigieuse, qui investit le personnage de Lolita, qui s’empare de cette fragilité 
désarmante, et lui donne chair : être d’un corps et d’un sexe n’interdit donc pas (ou plus) de se 
reconnaître dans ce miroir déformant que tend le vis-à-vis de l’autre sexe.  

D’une part une apparence de virilité conquérante, sûre d’elle-même, soutenue par le 
groupe masculin des musiciens, doublement certifiée par les manifestations physiologiques 
d’un corps et l’évidence sociale d’un statut enviable ; d’autre part, un discours prêté à une 
adolescente vulnérable, un propos troué de failles identitaires : ces deux réalités s’opposent et 
s’unissent dans la performance de Julien Doré. N’est-ce pas ce tour de force de la chanson qui 
autorise tout sujet, quel que soit son sexe, à prendre son bien où il le trouve, pour dire son 
malaise ou son éclatement, pour signifier l’éternelle disjonction entre l’être et le paraître, entre 
l’image et le sentiment invisible qu’on porte en soi ? Troubler le genre, ce sera donc mobiliser 
les ressources que conquièrent les sujets libres dans une société qui elle-même se dit libre ou 
libérale en vue de manifester la plasticité psychologique de leurs identités. Manifestement, 
Julien Doré ne renonce pas à son sexe ; mais il renonce en revanche à la caricature normative 
qui voue le corps viril à jouer un rôle psychologique qui ne lui correspond pas. On peut donc 
s’appeler Julien, se donner à voir comme Julien et, d’autre part, se donner à entendre comme 
Lolita, sans cesser pour autant d’être Julien. Le dispositif de la « chanson mentie » autorise 
exactement le même type de latitude183. 

Dans Menteur184, Cali prête sa voix à l’expression lyrique de la fille qui se retrouve 
seule, au petit matin, après une première nuit d’amour qu’elle n’imaginait pas être la dernière. 
L’éternel antagonisme entre le sentiment (identifié à la femme) et le plaisir charnel (incarné par 
l’homme) est mis en voix par le chanteur, Cali, qui choisit d’interpréter la partition féminine : 
c’est donc en tant qu’homme qu’il s’adresse par le truchement fictif d’une cantrice, à un alter 
ego masculin dans lequel on ne sait s’il se reconnaît ou pas. Que veut la chanson ? Veut-elle 
servir notre besoin d’exorciser la hantise de l’abandon ? Ou veut-elle conjurer notre tentation 
d’être des séducteurs ou des séductrices cyniques ? On le voit : il n’est plus question de corps 
ou de sexes mais de personnalités ou de caractères. Quel est le rôle dans lequel je me retrouve, 
moi l’auditeur ou l’auditrice ? Dans la peau de celle qui souffre ou de celui qui fait souffrir ? 
Or ces rôles n’ont justement rien de figé et sont étonnamment réversibles. Si la chanson de Cali 
ne fait entendre qu’une seule voix (à la manière monodique des Lettres de la religieuse 
portugaise de Guilleragues), celle de Benabar fait entendre deux voix, certes très inégalement 
réparties : « Tiens, qu'est-ce que tu fais là ? / C'est moi, c'est Nathalie / Quoi tu me reconnais 
pas ? / Mais si185. » Nathalie apostrophe un ami d’enfance, qui fut l’un de ses éphémères 

																																																								
183 Pour d'autres exemples contemporains de ce dispositif innovant, voir Joël July, « Que reste-t-il de nos ethe ? », 
L'Homme dans le style et réciproquement, Philippe Jousset (dir.), Aix-en-Provence, PUP, coll. "Textuelles", 2015, 
p. 190-192. 
184	Cali,	Menteur,	album	Menteur,	Virgin,	2005.	
185	Bénabar,	Je	suis	de	celles,	album	Les	Risques	du	métier,	Jive,	2003.	



amants ; celui-ci ne dispose que d’une réplique (« Mais si186 ») qui autorise à faire de 
l’interlocuteur masculin le canteur, c’est-à-dire celui qui rapporte intégralement le dialogue. Ce 
dispositif est d’autant plus vraisemblable que très vite le dialogue perd tout caractère réaliste : 
aux habituelles banalités qu’échangent deux personnes qui se sont perdues de vue succèdent 
une longue et très argumentée confession de Nathalie, autobiographie accusatoire dans laquelle 
elle révèle à quel point elle a souffert d’être « de celles qui ne disent jamais non » et dont, pour 
cette même raison « on oublie le nom », comme le fait d’ailleurs le canteur. Or n’est-ce pas par 
ce nom si répandu de Nathalie que s’ouvre la chanson ?  

Sous couvert d’un dialogue, la chanson déroule en réalité l’histoire et le portrait type 
d’une fille laide, qui couche avec des garçons pour vaincre une solitude qui s’avère 
insurmontable, et dont les garçons se servent pour se déniaiser, ce dont ils ont honte. La force 
de la chanson consiste à faire oublier la voix du canteur, dont le rôle et les propos sont des plus 
minces, au profit de la voix féminine qui s’explique et d’une certaine façon ressuscite face à 
son interlocuteur muet le petit jeune homme lâche, conventionnel, qu’il a été : « Vous veniez 
chez moi / Mais dès le lendemain / Vous refusiez en public / De me tenir la main. » Se dévoile 
alors la stratégie ambivalente de Nathalie : « Mais une fois dans mes bras / Vos murmures 
essoufflés / C'est à moi, rien qu'à moi / Qu'ils étaient destinés. » Si médiocres que fussent ses 
jeunes amants, ils lui donnaient tout de même un rôle, un semblant d’identité, le très éphémère 
sentiment de ne pas être rien. La chanson n’est donc pas un procès contre le masculin : Nathalie 
fait aussi l’éloge de l’homme à qui l’on sent que son discours doit tout : « J'étais perdue / Mon 
mari m'a trouvée ». Il en suffit d’un, parfois, pour qu’une femme puisse trouver la force de dire 
à tous les autres combien ils furent décevants. On voit par quel biais la chanson s’empare de la 
question du genre, ou si l’on préfère, des conflits et des malentendus qui font la trame de 
l’éternelle guerre des sexes : il ne s’agit pas de créer des concepts et des arguments mais de 
poser la question du genre en terme de polyphonie énonciative. Un chanteur qu’on nomme 
l’interprète fait exister par sa voix un monde discursif où deux « voix » se répondent ; vite 
effacée, la voix masculine, celle du canteur intra-discursif, fait place à celle d’un personnage 
qui déroule l’histoire partagée des deux interlocuteurs. Ces jeux prismatiques, ce double filtrage 
des discours et des mémoires par lesquels l’auditeur accède à la vérité précaire d’une histoire, 
disent, mieux qu’une dissertation, la complexité des rapports entre les hommes et les femmes.  

C’est cette vitalité de la polyphonie en chanson qui fait le succès du genre : pour 
l’auditeur ou l’auditrice, l’entremêlement ou la superposition des voix auxquels il ou elle se 
rend sensible (voix de l’interprète diffractant les voix ou points de vue de locuteurs aux intérêts, 
aux passions antagonistes, mais que la chanson parvient sinon à réconcilier, du moins à 
articuler) peut apparaître comme l’expression maîtrisée d’une complexité souvent vécue sur le 
mode moins agréable de la complication ou de la confusion. Deux exemples peuvent achever 
de nous en convaincre. Le clip de Tous les mêmes, de Stromae, montre le corps du chanteur 
tour à tour tel qu’en lui-même et travesti en femme ; ce corps jouant / chantant est donc clivé 
entre deux instances archétypiques, l’une féminine (incarnée par une jolie blonde) et l’autre 
masculine (incarnée par un noir musculeux). Les trois personnages partagent le même lit : 
Stromae se tourne alternativement vers l’un ou l’autre, assumant soit le rôle du « mec » soit 
celui de la « nana ». Le clip ne saurait mieux faire comprendre qu’il illustre ou met en abîme le 
fonctionnement polyphonique de la chanson : le chanteur est neutre, il n’est que l’interprète que 
traverse successivement des voix multiples et en l’occurrence discordantes. La chanson se 
donne en effet comme une scène conjugale ; le personnage féminin prétend à la singularité de 
la scène (« Mate une dernière fois mon derrière, / Il est à côté de mes valises ») alors que le 
refrain, plus réaliste sans doute, souligne quant à lui le caractère répétitif de toute cette comédie : 
																																																								
186 Une autre interprétation est possible : Mais si ne serait pas la réponse masculine à la question de Nathalie mais 
marquerait la confirmation par la cantrice de son dire et s’enchaînerait avec la réplique suivante, C'est vrai, j'ai 
changé, laquelle prend en compte les hésitations de son ami d’enfance à la reconnaître. 



« Rendez-vous, rendez-vous, rendez-vous au prochain règlement / Rendez-vous, rendez-vous, 
rendez-vous sûrement aux prochaines règles ». Règlement de compte ou règlement du loyer ? 
Est-ce la voix masculine qui parle pour signifier qu’elle tient sa partenaire par l’argent ? Qu’elle 
attend patiemment la fin des règles et de l’orage pour reprendre la vie commune et les ébats 
sexuels ?  

On le voit. C’est le propre d’une chanson polyphonique que de « sauter » d’un point de 
vue à l’autre sans dire qu’elle le fait : cette fluidité est celle de la vie. C’est là le genre : 
entendons, le genre nouveau d’une chanson intelligente, qui fait appel à l’intelligence de 
l’auditeur ; car la voix de l’interprète ne doit pas faciliter l’interprétation des paroles mais au 
contraire en faire valoir les ambiguïtés, les sens multiples, les attributions incertaines. Dans 
Tous les mêmes, la mauvaise foi féminine, outrancière et insultante, (« Vous les hommes êtes 
tous les mêmes / Macho mais cheap / Bande de mauviettes infidèles »), fait place à des 
reproches qui paraissent mieux fondés : « Facile à dire, je suis gnangnan / Et que j'aime trop les 
bla bla bla ». C’est en effet facile, mais précisément, cette facilité-là n’est pas celle de la voix 
féminine, mais bien de la voix masculine telle qu’elle la capte et la retranscrit. Ce brouillage 
des voix, qui rend compte des frustrations accumulées, est porté à son comble quand il devient 
impossible de savoir qui parle, chacun des deux protagonistes devenant, malgré le conflit, le 
co-détenteur d’une parole indivise qui devrait (mais ne le fait pas !) les ramener au sentiment 
de leur solidarité primitive :  
 

Tu n'vois même pas tout c'que tu perds 
Avec une autre ce serait pire 
Quoi toi aussi tu veux finir maintenant ?  
C’est l'monde à l'envers !   
Moi je l’disais pour t’faire réagir seulement... toi t’y pensais.  

 
Les deux premiers vers sont assurément à mettre sur le compte de la femme, exclusivement. 
Dans les deux suivants, qui surviennent après une ellipse qu’on reconstitue après coup, on 
comprend que la femme, qui prétend vouloir partir, s’irrite ou s’indigne en découvrant que son 
partenaire le veut aussi. Mais à qui exactement attribuer le dernier vers ? Il se prête aux deux 
interlocuteurs pris dans ce jeu de poker menteur, faisant feu de tout bois pour alimenter la 
dispute. Dans une bonne querelle de ménage, les raisons qu’on a de se quitter ne sont-elles pas 
exactement celles qu’on peut invoquer pour rester ensemble ? A bien écouter Tous les mêmes, 
il n’y a plus, malgré les apparences, ni genres ni sexes ; on ne rencontre plus que des topiques 
discursives interchangeables, qui glissent d’un locuteur à l’autre.  
 C’est aussi sur cet art des mises en scènes énonciatives ambivalentes que repose la belle 
chanson des LEJ, La Dalle187. Une seule chose paraît assurée, dans ce morceau : dans le vers 
« Servez-moi la sur le comptoir », le pronom la peut désigner soit de la viande, soit de la chair 
humaine, de quelque sexe qu’elle soit. Tout le texte repose sur ce tourniquet métaphorique. 
Mais qui parle ainsi ? Est-ce un homme ? Sans doute : on sait que le « macho » a tendance à ne 
considérer les femmes que comme des objets à consommer. Mais c’est pourtant une femme qui 
chante, plus exactement, un groupe plurivocal composé de trois jeunes femmes, et une cantrice 
qui s’exprime : « Je suis sûre de moi… » Contrefait-elle le discours masculin ? Ou s’approprie-
t-elle ce discours masculin ? Après tout, la variante cynique de l’égalité consiste à rendre coup 
pour coup et à se conduire envers les hommes comme un homme machiste se comporte à l’égard 
des femmes. Où faire passer la barrière de l’ironie ? Aucune de ces interprétations n’est exclue 
par le retournement final où la chanteuse semble rejoindre la cantrice et s’adresser moins à son 
amant qu’à son auditoire masculin : « Changeons de place sur la balance / Imaginons nos rôles 
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inversés / Si j’étais plat sans résistance / M’aurais-tu fait mijoter? ». Est-ce un éloge du 
féminisme, de la résistance qu’il oppose aux appétits de pouvoir masculins ? Peut-être. Dans la 
vie courante, c’est un fait que si la femme ne résiste pas à l’homme, celui-ci n’a plus guère 
envie de la séduire ; par son jeu ironique de double entente, la chanson est sans doute le signe 
le plus manifeste de cette résistance et donc de cette séduction féminines. Peu importe, après 
tout ; car il est évident que les deux vers « Changeons de place sur la balance / Imaginons nos 
rôles inversés » suffisent à résumer le point de vue de la chanson contemporaine sur le genre : 
quel que soit son sexe ou son genre, le sujet est invité à se déporter de lui-même, à embrasser 
le point de vue de l’autre, à se refuser aux crispations identitaires.  
 
Comment conclure ? 
 

Comment conclure en effet ce qui n’est qu’une introduction, un discours censé ouvrir le 
débat et éclairer les enjeux ? En lisant Vernon Subutex de Virginie Despentes, il nous a semblé 
qu’une réflexion d’un personnage peu recommandable (dont on se gardera de mettre l’opinion 
au crédit de l’auteur) résumait, cum grano salis, la perspective par laquelle on pouvait se risquer 
à embrasser le panorama de la chanson contemporaine, dans ses rapports complexes avec la 
notion de genre : « On croit que les féministes trop radicales haïssent les hommes mais ce 
qu’elles détestent en réalité ce sont les femmes qui savent vivre avec eux188. » Il est évident que 
la chanson française contemporaine ne s’écrit pas contre le féminisme, mais avec et grâce à lui : 
si ce n’était pas le cas, elle n’aurait aucun intérêt, car une œuvre qui refuse de se prêter au jeu 
périlleux de la liberté et de l’égalité, qui croit pouvoir se reposer sur les conquêtes des 
générations passées, ne mérite guère qu’on la commente. A quoi bon perdre son temps avec un 
art qui n’aide pas à vivre une vie pleine et consciente ? Mais la chanson se méfie aussi comme 
de la peste de l’inflation théorique, de la grandiloquence conceptuelle : ce n’est pas là son genre. 
La pensée radicale se décerne à bon compte le mérite de la profondeur : le radical prétend 
attaquer les problèmes à la racine et, dédaigneusement, laisse les autres s’agiter vainement à la 
surface des choses. La chanson, elle, s’en tient à la surface : or, ce que veulent les hommes et 
les femmes, en surface, c’est parvenir à s’entendre les uns avec les autres, c’est atteindre ce 
mélange de plaisir et de paix que résume la banale périphrase savoir vivre avec, c’est ce 
pragmatisme de l’adaptation à l’autre et au monde, effort auquel on demande (simplement !) de 
ne pas être trop coûteux, trop douloureux. Sous cette surface chatoyante, la chanson discerne, 
en profondeur, les obstacles que nos psyché, l’ordre politique ou les pesanteurs sociales 
apportent à cet idéal de concorde. Elle suggère la profondeur, elle ne la déplie pas, ne l’explique 
pas. La chanson n’est pas un art intellectuel (ou intellectualiste) : son intelligence de la vie 
relève d’un autre régime. 

À cela une raison simple : la chanson vise à s’adresser au plus grand nombre ; elle n’a 
donc pas d’autre choix que de déployer un discours irénique à la manière d’une utopie ou d’un 
idéal régulateur instituant la norme d’une cohabitation harmonieuse entre les sexes et les 
sexualités ; mais ce discours irénique sait que la guerre entre les sexes existe ; c’est la dette que 
la chanson paie à l’égard du réalisme, sans lequel la poésie de l’idéal ne se fait pas entendre. 
Autrement dit, si la chanson se donne comme une fiction poétique (puisque l’homme ordinaire 
vit sa vie en parlant, et non en chantant), cette fiction se sait suffisamment sûre d’elle-même 
(ne serait-ce qu’en raison de son succès commercial ou populaire) pour admettre qu’elle peut 
mordre sur le réel des gens ordinaires. Comment cela ? Tout d’abord en montrant que ce qu’un 
homme dit en chantant, une femme peut le dire aussi, et tout aussi bien. Écoutons Miossec 
chanter en 2004 Je m’en vais189 : 
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Je m'en vais bien avant l'heure 
Je m'en vais bien avant de te trahir 
Je m'en vais avant que l'on ne se laisse aller  
Je m'en vais avant que l'on ne puisse en rire 
Je m'en vais en gardant toute ton odeur 
Je m'en vais en te regardant dormir  
Je m'en vais car l'on s'est vu voler 
Je m'en vais avant que l'on ne puisse atterrir 
Je m'en vais car l'on s'est tant aimé 
Je m'en vais avant de te détruire 
Je m'en vais pour que tu ne m'oublies jamais 
Je m'en vais en te voyant sourire 

 
Médusée par cette succession d’anaphores tout à la fois altières et tendres, l’oreille amatrice de 
chanson sait que près de quarante ans avant le barde breton, une femme, Barbara, avait déjà 
chanté peu ou prou la même chose : « C’est parce que je t’aime / Que je préfère m’en aller / 
Car il faut savoir se quitter / Avant que ne meure le temps d’aimer190. » Bref, la posture 
héroïque, lucide et désespérée en amour, le romanesque de la volonté arc-boutée contre les 
facilités du sentiment, ne sont pas l’apanage des hommes et de leur « mâle » assurance.  

Il faut ensuite convenir qu’en chanson tous les points de vue, même les plus bêtes, ont 
droit de cité : la chanson n’est pas faite pour justifier mais pour faire entendre des justifications 
qui ne sont le plus souvent que des émotions qui cherchent à se donner raison. La chanson ne 
juge pas, elle invite à juger, pour peu qu’on juge à bon escient, après s’être laissé gagner (ou 
contaminer) parce qu’il y a d’humain dans chaque point de vue, y compris ceux qu’on décrète 
spontanément ineptes ou scandaleux. C’est pourquoi la chanson présente un vaste forum de 
discussion, un bric-à-brac de pensées et d’affects entre lesquels l’auditeur fait son tri, selon ses 
goûts et sa culture. Qui ne voit, de ce point vue, la parenté profonde entre la chanson et la 
démocratie, ces deux bazars qui répugnent aux esprits épris d’ordre, aux esprits qui ne se 
méfient sans doute pas assez de leur aspiration à l’ordre ? À propos de la question conflictuelle 
des rapports entre les sexes, on aura essayé de montrer que toutes les postures, des plus 
émancipées aux plus traditionnelles, tentaient de se faire entendre en chanson. Et souvent, elles 
y parvenaient. 

Faut-il l’avouer ? Nous vivons dans une société désenchantée, où l’on a appris à ne pas 
demander l’impossible à la politique ; c’est d’ailleurs bien de cela dont les radicaux, émouvants 
dans leur improductive fidélité à l’utopie libertaire ou communiste, portent le deuil. C’est donc 
à la conjonction de l’art, de l’amour et de la vérité et souvent à l’exclusion de la politique, c’est 
donc à cette magique et fragile constellation (art, amour et vérité) qu’on demande d’éclairer 
(voire d’illuminer) nos jours191. En quelques minutes, en quelques secondes, parfois il arrive 
que cette conjonction se réalise en chanson. Un exemple, parmi d’autres :  
 

J'me sens pas belle  
Quand tu ris, tu ris de quoi ? 
Qu'est ce que t'es belle 
Quand tu doutes, tu doutes de toi192. 

																																																								
190 Barbara, Parce que (je t’aime), L’Intégrale, ouvrage cité, p. 91. 
191 Voir Stéphane Chaudier, « La chanson d’amour, l’émotion, l’idée : éléments de dramaturgie métaphysique », 
dans Chanson : du collectif à l’intime, sous la direction de Joël July, Presses Universitaires de Provence, coll. 
« Chants /sons »,  2016, p. 231-250. 
192	Catherine	Ringer	et	Marc	Lavoine,	Qu’est-ce	que	t’es	belle	(écrite	par	Patrice	Mihois	et	Marc	Lavoine,	musique	
de	Francis	Aboulker),	album	Fabriqué,	1987,	repris	dans	Les	Duos	de	Marc,	Sony,	2007.		



 
Une femme doute, un homme rassure, et l’on sent tellement que cela pourrait être l’inverse, et 
l’on sent tellement que chacun des deux a raison, l’un de douter, l’autre de rassurer, et que le 
battement de la vie est saisi là, intact, dans une simple chanson, dans quatre vers de trois fois 
rien.  
  

																																																								
 



NOTE D’ORIENTATION 
 
 
 Étant donné son titre, Chabadabada, femmes et hommes dans la chanson française 
contemporaine : représentations et enjeux, l’ouvrage qu’on va lire s’organise assez 
naturellement en triptyque. La première partie, Du côté des chanteuses, trouve son symétrique 
dans le troisième volet nommé quant à lui, et de manière fort prévisible, Du côté des chanteurs. 
Entre ces deux panneaux latéraux, s’intercale une charnière, intitulée Entre deux genres. Deux 
genres et seulement deux ? Peut-être pas ; mais la cohérence de cette partie centrale se dégage 
pour peu que le lecteur accepte de faire jouer la polysémie du mot genre. Renaud Lagabrielle 
propose en effet une étude qui articule cinéma et chanson ; son article se situe bien entre deux 
genres artistiques. Joël July se limite pour sa part au genre de la chanson ; mais il examine la 
question des duos ; son travail se déploie donc lui aussi à la croisée des genres, même si ce sont 
les genres sexués et eux seuls que représente ou met en tension cette forme particulière de 
chanson qu’est le duo… qui est parfois un duel. 
 
 Du côté des chanteuses : prenant l’ordre chronologique à rebours, nous remonterons le 
temps pour lire successivement trois études ; la première est consacrée à Juliette, la seconde à 
Anne Sylvestre, la dernière aux petits rôles singuliers mais déterminants que Fréhel, chanteuse 
réaliste, tient à l’écran dans le cinéma des années trente. Perle Abruggiati étudie en détail un 
album de Juliette, Rimes féminines (1996) ; Céline Pruvost, elle, retrace toute la carrière d’Anne 
Sylvestre, marquée par son engagement en faveur des femmes en général, et des chanteuses en 
particulier. Marie Cadalanu permet d’appréhender tout un pan de la production culturelle de 
l’entre deux guerres : elle reconstitue le moment où le cinéma se fait la mémoire de la longue 
carrière de Fréhel, qui débuta dans les dernières années de la Belle Époque. Marie Cadalanu 
nous achemine ainsi vers la charnière du livre, cet entre deux genres dont vous avons présenté 
le contenu dans le paragraphe précédent.  
 

Du côté des chanteurs : Jean-Pierre Zubiate analyse les rapports plus qu’ambivalents 
que Gainsbhourg entretient aves les voix féminines dans son œuvre ; le mot voix peut s’entendre 
à la fois comme manifestation vocale et expression d’un point de vue. Louise Vande Voorde 
nous fait entrer dans l’œuvre de Damien Saez, Auteur Compositeur Interprète contemporain, 
tandis que Giovanni Privitera, lui, présente l’univers réputé machiste du rap français. Ces trois 
contributions n’invitent-elles pas à mesurer la façon dont les chansons écrites et interprétées 
par les hommes reflètent ou informent, en partie du moins, les évolutions historiques qui 
affectent les rapports entre les hommes et les femmes ? Stéphane Chaudier, dans dernière étude, 
complète cette série d’articles monographiques en interrogeant, au miroir de la chanson, la 
notion problématique de virilité.  

 
 

  



 


