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Résumé : Etre homme ou femme. Voila qui revét pour beaucoup un caractére d’évidence ininterrogée. ..
mais cette évidence n’est pas toujours partagée, tant s’en faut. On pourrait dire de I’identité sexuelle ce
qu’Augustin disait du temps : toutes et tous, nous avons une expérience quotidienne, famili¢re, qu’elle
soit douloureuse ou euphorique, de la différence des sexes ; mais dés qu’on nous demande de dire en
quoi elle consiste, quels sens et quelles fonctions nous lui donnons, I’embarras commence. Le genre
recouvre I’ensemble des désignations et des usages sociaux d’un corps sexué. A I’expérience de
désajustement, de « trouble », entre corps, identité de genre, réles de genre et orientation sexuelle, la
chanson apporte plus d’un témoignage saisissant ; mais elle fait aussi entendre les joies d’une identité
de genre heureuse (sans étre pourtant forcément hétéronormative) et d’une orientation sexuelle assumée
(homo- ou hétérosexuelle). Elle constate et interroge les difficultés, les crises, les pieges ou les apories
des relations que chacun-e entretient avec son corps, son genre, sa sexualité, ses relations amoureuses.
Apres le processus fulgurant mais encore inabouti de 1’émancipation des femmes dans la France du
second vingtiéme siécle, apres les droits récemment accordés aux personnes homosexuelles, comment
la chanson contemporaine représente-t-elle ’homme et la femme, au sein de la société, de la famille, du
couple ? Notre travail vise a montrer que la chanson, quand elle n’est pas caricaturalement commerciale,
aborde de manicre sensible et polyphonique ces questions complexes, en les situant a hauteur d’homme
ou de femme, sans surplomb théorique ou intellectualiste. C’est pourquoi les chansons, avec leur
¢tonnante variété, font entendre les discours a la fois idéologiques et poétiques qu’une société est
capable d’entendre a un moment donné de son histoire. Si la chanson contemporaine et son analyse
littéraire ne peuvent certainement pas étre enr6lés de maniére univoque sous la banniere de
I’émancipation politique, ce n’est pas une raison pour rejeter avec mépris les ressources qu’un art
« populittéraire » comme la chanson peut apporter a celles et ceux qui défendent 1’égalité entre les sexes
et les sexualités.

Chabadabada : des hommes et des femmes dans la chanson francaise contemporaine :
représentations et enjeux

Le vendredi 20 mars 2015 s’est tenue & 1’université Jean Monnet de Saint-Etienne une
journée d’étude intitulée : « La chanson francaise a 1’épreuve des sexes et des genres :
marquages stylistiques d’un enjeu sociétal. » L’ouvrage qu’on va lire est en grande partie issu
des travaux de cette journée. Pourtant, le titre que nous avons retenu s’est considérablement
transformé. Commengons par le changement le plus simple : le mot chabadabada manifeste
notre volonté de rendre hommage a la culture populaire, puisque cette succession nullement
énigmatique de syllabes est, comme chacun sait, issue de la chanson Un homme et une femme
tirée du film du méme nom, de Claude Lelouch'. D’un titre a I’autre, le mot enjeu subsiste ;
mais le mot représentations a évincé le couple complémentaire sexes / genres ; les mots femmes
et hommes, qui permettent de dire en termes immédiatement accessibles ce dont il s’agit, ont

! Pierre Barouh, Nicole Croisille, Un homme et une femme, texte de Pierre Barouh et musique de Francis Lai,
1966.



fait leur réapparition®. Voila qui exige quelques lignes d’explication : tel sera I’objet du premier
point de cette introduction, qui a pour titre : « Comment rendre compte des relations entre
hommes et des femmes ? A la recherche d’un discours cohérent ». Le second point sera quant
a lui consacré a I’¢laboration d’une typologie des chansons, en se fondant sur I’examen des
contenus représentés, sur la manic¢re dont les chansons mettent en scéne les hommes et les
femmes et leurs relations. Pour ce faire, deux approches étaient possibles : soit on étudiait ce
que les mots de la chanson veulent dire, soit on analysait la facon dont le chanteur ou la
chanteuse se projettent dans 1’espace public, qu’il soit scénique ou médiatique. Il s’avere que
la premiére voie, c’est-a-dire 1’expression, verbale, poétique, est, pour notre sujet, infiniment
plus riche que la seconde. C’est pourquoi elle a été privilégiée. Disons-le donc tout de suite, et
cela de maniere apéritive : ce qui nous a frappé dans I’é¢tude des textes chansonniers concernant
la question des hommes et des femmes, c’est I’extréme variété et ’extréme complexité des
représentations, si bien que I’expression stéréotypes de genre ne saurait convenir pour décrire
les richesses de notre corpus. Comment présenter de manic¢re organisée ce faisceau de
représentations ? Notre désir de cohérence rencontre-t-il la réalité du corpus ? Nous pensons
que oui ; mais les lecteurs et les lectrices® en seront juges.

Etre homme ou femme. Voild qui revét pour beaucoup un caractére d’évidence
ininterrogée... mais cette évidence n’est pas toujours partagée, tant s’en faut. Le grand intérét
heuristique du malaise psychologique et social a 1’égard de ces catégories un peu hativement
considérées comme universelles est de susciter un étonnement ou une perplexité, sans doute
universels, qui, sitdt qu’on s’autorise a les prendre au sérieux, conduisent a enchainer les
questions problématiques. On pourrait dire de I’identité sexuelle ce qu’Augustin disait du
temps® : toutes et tous, nous avons une expérience quotidienne, familiére, qu’elle soit
douloureuse ou euphorique, de la différence des sexes ; mais dés qu’on nous demande de dire
en quoi elle consiste, quels sens nous lui donnons, quels usages nous en faisons, I’embarras
commence. La grammaire sociale nous a certes appris I’existence de deux sexes ; pour chacun
des deux sexes, elle tente de fixer une syntaxe comportementale qu’il revient ensuite a chacun
et chacune de mettre a 1’épreuve des interactions concrétes : nous ne cessons plus alors de
découvrir ce qui se fait ou ne se fait pas, ce qui nous convient ou ne nous convient pas, ce qui
plait ou déplait a nos partenaires. Cet apprentissage peut étre vécu comme une source de
traumatismes ou d’enrichissements. C’est cette diversité expérientielle que traduit la chanson.
De maniére trés empirique, elle remet peu en cause la différence des sexes’ ; mais elle
s’interroge continiiment sur la fagon dont les sujets humains la vivent. Elle prend acte du fait
que nous savons presque toujours distinguer trés immédiatement un homme d’une femme ;
mais reconnaitre la différence des sexes, la gotiter ou s’en agacer, n’est pas la comprendre. Si
nous savons le plus souvent que nous sommes homme ou femme (expérience plus courante que
celle qui consiste a ne se sentir ni homme ni femme ou bien a s’éprouver et homme et femme),
nous sommes bien embarrassé-es pour décrire ce que sont ou pour définir ce que devraient étre

* Nous aurions certes pu recourir a des adjectifs substantivés : le masculin et le féminin. Parce qu’il ne s’emploie
qu’au singulier, ce tour élégant a une connotation plus savante : il offre au lecteur la promesse (ou peut-étre le
leurre) d’appréhender une notion, un concept et donc une essence qui subsume la diversité des phénomenes, des
situations. Cet effort d’abstraction répugne a la chanson, qui prétend toujours se tenir au plus prés du vécu.

* Nous avons disposé dans nos phrases les deux formes linguistiques, féminines et masculines, que revét le
substantif. Désormais, par souci de simplicité, nous nous conformons a 1’'usage qui emploie la forme de masculin
pour désigner les deux sexes ; mais aucune personne sensée ne peut déduire de cette pure convention le droit de
nier la légitimité des femmes de participer a la vie intellectuelle.

* Augustin, Confessions, livre XI, chapitre 14, et le fameux Quid est enim tempus ?

> Elle joue méme a reproduire les stéréotypes les plus éculés méme s'il s'agit alors de les mettre a distance comme
dans l'incontournable succes de Stromae, Tous les mémes (album Racine carrée, 2013), qui produit dans son titre
méme le discours rageur et caricatural des femmes réduisant les hommes a une formule lapidaire qui les englobe
collectivement.



les relations entre les sexes’. Le couple conceptuel différence / égalité, qui semble résumer la
question de I’identité, est en réalit¢ d’une extraordinaire complexité : la différence reléve de
I’empirie, du donné biologique et social ; I’égalité est quant a elle une valeur, un idéal qui ne
cesse de bousculer celles et ceux qui veulent s’y référer comme a un repére structurant de la vie
individuelle et collective.

La question de la différence sexuelle rencontre mais n’épuise bien sir pas celle de la
différence : dans les couples homosexuels, le désir sait trés bien que la différence qu’il
recherche se réalise non plus entre les sexes mais entre les individus ; et les amants
hétérosexuels savent eux aussi que chacun aime en I’autre a la fois un sexe différent et une
personne unique, différente de toutes les autres. Avant la journée d’étude, nous pensions de
manicre raisonnablement intuitive que la chanson s’emparait de ces questions sans en nier le
caractere problématique ; les pages qui suivent prétendent confirmer I’hypothése en donnant
quelques preuves, qu’il revient a chacun et a chacune d’enrichir par ses exemples personnels
ou par I’investigation de corpus que nous n’avons pas pris en compte. Notre conviction est que
si la chanson est un art populaire qui s’efforce de plaire au plus grand nombre, elle sait aussi
que la facilité et la bétise ne sont pas les vecteurs d’un succes durable ; car émouvoir sans faire
un tant soit peu réfléchir, c’est se condamner a méconnaitre 1’aspiration universelle du public a
étre intelligent et a étre traité comme tel. Reste a répondre a la question suivante : 1’inscription
d’un discours sur les hommes et sur les femmes dans le genre spécifique de la chanson donne-
t-elle & ce discours un caractére spécifique ? Dans quelle mesure le genre poétique et musical
de la chanson contraint-il ou influe-t-il les représentations qu’il nous livre ?

Bien que ce livre s’aventure sur une voie peu frayée, il ne peut pas prétendre étre
pionnier. Il convient en effet de saluer le travail de Cécile Prévost-Thomas, Hyacinthe Ravet et
Catherine Rudent, qui ont réuni et publié¢ les actes d’une journée d’étude : Le Féminin, le
masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, Université de Paris Sorbonne, Observatoire
musical frangais, 2005. Cet ouvrage collectif fait, pour 1’essentiel, dialoguer des musicologues
et des sociologues et comporte d’intéressantes études de cas. Les musicologues cherchent a
comprendre comment « la musique met en son la différence sexuelle » (« Avant-propos », p. 5) ;
elles nous apprennent entre autres choses a déconstruire 1’évidence trompeuse « voix aigué,
voix de femme » VS « voix grave, voix d’hommes ». C’est ainsi que Claire Gillie Guibert décrit
la voix comme un « instrument musique caché au sein du corps’ » et montre que ce systéme
complexe faits d’éléments excitateur, I’air, vibrateur, les cordes vocales, et résonateurs, toutes
les cavités qui vont du larynx aux sinus, est en réalité « trés peu sexué® » ; en chanson, la
créativité musicale offre aux individus la possibilité d’explorer la totalité de « leurs possibles
phoniques » ; une telle liberté transgressive défie « le prét-a-porter vocal’ » les normes régissant
les usages sociaux de la voix ; elle est bien siir I’une des raisons expliquant le charme et le rdle
des chansons dans notre imaginaire sonore. Les sociologues, quant a elles, étudient la visibilité
(toute relative) des femmes en chanson, leur apport et leur présence (longtemps cantonnées au
role de I’interpréte) dans ce domaine. A cet égard, Cécile Prévost-Thomas présente une idée de
Bernard Lahire qui permet de penser la différence essentielle entre une approche sociologique
et une approche littéraire de la chanson : « Si le monde social traitait indifféremment les

® C'est en cela que la chanson de Stromae, apporte sa pierre & I'édifice, en reproduisant une sempiternelle dispute
de couple qui mélange le motif de la répartition des taches et celui de la qualité (ou de 1’épuisement) du désir
masculin. Par ce mélange, elle illustre certes avec satire les comportements emblématiques des hommes et des
femmes dans leur relation intime mais bien davantage le caractére indémélable et irraisonné du conflit homme /
femme.

7 Claire Gillie Guibert, « La voix “unisexe”, un fantasme social d’une “inquiétante étrangeté” », dans Le Féminin,
le masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, op. cit., p. 39.

¥ Ibid., p. 40.

% Ibid., p. 43.



individus des deux sexes, les sciences n’auraient rien a dire a leur sujet'® ». Les sociologues
s’intéressent a la forme des chansons si et seulement si celle-ci peut leur permettre
d’appréhender les relations entre les hommes et les femmes d’un point de vue sociologique,
c’est-a-dire attentif aux inégalités, aux discriminations entre hommes et femmes. Mais les
relations entre les deux sexes ne s’arrétent pas 1a ; et c’est bien pourquoi on ne peut réduire,
comme ’invite la question du genre, 1’étude de la chanson a la seule perspective sociologique,
si l1égitime soit-elle.

I. Comment rendre compte des relations entre hommes et femmes ?
A la recherche d’un discours cohérent

D ’un titre a [’autre

Commencons par une question de méthode. Nous avions annoncé 1’étude des marques
stylistiques (et donc linguistiques) de la différence des sexes et des genres. La référence a la
stylistique s’est avérée inappropriée car trop limitative ; dans leur majorité, les contributeurs a
la journée ne se revendiquent pas de cette discipline alors méme que tous ont choisi de mettre
I’accent sur la dimension textuelle de la chanson. Certes, la chanson est un genre pluri-
sémiotique en raison des multiples codes d’expression dont elle releéve : I’artiste (qu’il ou elle
soit ACI'' ou non) manifeste sa personnalité créatrice par le langage et, bien souvent, par le
langage poétique, et tout autant par la musique (vocale et instrumentale), par le corps, par la
performance scénique. La chanson est aussi un genre intermédial'”> dont les supports de
diffusion sont extrémement variés : certes, nous savons tous que la chanson se chante tout
simplement, dans la rue, sous la douche, au travail ; mais la voix de I’artiste quant a elle nous
atteint par le canal de la radio, du disque, du CD, d’internet ; le corps de I’artiste peut nous étre
donné par la scéne, I’image (télévision, clip, etc.) ou les photographies (illustrations sur les
disques, CD, reportages divers dans les magazines). Toutes ces dimensions interagissent ; ces
interactions rendent compte du plaisir et de I’efficacité communicationnelle du genre chanson'.

I1 est évident que tous ces codes méritent d’étre étudiés et articulés ; car si aucun systéme
de signes n’est aussi complexe que le langage et mieux a méme de décrire la manicre dont les
chanteuses et les chanteurs vivent, pensent ou problématisent le rapport a la vie, et plus
particulierement, a la question du sexe et du genre, voire a leur sexe ou a leur genre, il
n’empéche que, dans la chanson, plus encore qu’en littérature, le sens des mots est tres sensible
au contexte ; ce qui donne au mot interprétation, quand on le rapporte a la chanson, toute sa
plénitude de sens. Joé€l July a montré que la reprise a I’identique d’un texte de chanson par un
autre interpréte, dans d’autres circonstances, pouvaient en redéfinir la portée, au point que
parfois, il n’était pas illégitime de considérer une reprise comme une véritable recréation : car
si le signifiant linguistique du texte de chanson ne change pas, le sens voire le référent des mots

19 cécile Prévost-Thomas, « Les femmes dans la chanson aujourd’hui : quelle visibilité sociale ? », Le Féminin, le
masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, op. cit., p. 13.

' Cette abréviation commode signifie : Auteur Compositeur Interpréte.

2 Andrea Oberhuber, « La chanson, un genre intermédial », Cultures a la dérive, cultures entre les rives,
Grenzgdnge zwischen Kulturen, Medien und Gattungen. Festschrift fiir Ursula Mathis-Moser zum 60. Geburtstag,
Doris Eibl, Gerhild Fuchs, Birgit Mertz-Baumgartner, Innsbruck, Konigshausen & Neumann, 2010, p. 273-292
et la mise au point de Joél July dans « Que reste-t-il de nos ethe ? », L’Homme dans le style et réciproquement,
sous la direction de Philippe Jousset, Presses Universitaires de Provence, collection « Textuelles », 2015, p. 174.

" Stéphane Hirschi emploie I’expression « fout organique : texte-musique-interprétation », dans Chanson, ’art
de fixer l’air du temps, de Béranger a Mano Solo, Presses Universitaires de Valenciennes / Les Belles Lettres,
Paris, collection « Cantologie », 2008, p. 25.



en est transformé'*. Pour ce qui est de notre problématique, nous aurons I’occasion de le vérifier
en reprenant a notre compte le bel exemple de la chanson culte de Julio Iglésias, Pauvres
diables, plus connue sous le titre Vous les femmes, reprise par Arno, dans le film de Guillaume
Gallienne, Les Gargons et Guillaume, a table ! (2013) : d’un interpréte a 1’autre, nous verrons
comment et pourquoi la chanson change de sens et de valeur. De I’étude du matériau verbal en
situation, on ne peut donc nullement inférer la volonté de méconnaitre 1’essence de la chanson
en I’enrdlant sous la banniére d’une sorte d’impérialisme langagier ; car la nécessité d’articuler
le langage a tous les autres codes sémiotiques invite aussi a reconnaitre la prééminence des
mots et du travail sur la langue dés lors qu’on veut restituer les méandres d’une pensée ou le
feuilletage des affects dans la conscience. C’est pourquoi toutes les études ici rassemblées font
la part belle a I’étude du langage, sans pour autant mobiliser la notion de style et la méthode
des études stylistiques. Répétons-le : il va de soi que valoriser I’étude du langage en en faisant
le pivot de I’expressivité chansonniere n’implique nullement qu’on considére le langage comme
le dépositaire exclusif du sens d’une chanson, lequel n’est jamais univoque. Et tant mieux !
Autre changement : ’emploi de la locution a /’épreuve de a semblé inadéquat en raison
de la dissymétrie qu’elle implique. Elle sous-entendait que dans la confrontation entre la
chanson et la problématique du genre, la chanson était la seule a subir une épreuve ; les risques
¢taient bien mal partagés. Derricre la formule séduisante a /’épreuve de s’insinuait la faille de
I’applicationnisme, qui consiste a faire passer un art, la chanson, et qui plus est un art populaire
sans grand prestige intellectuel, par les fourches caudines d’un systéme de pensée qui releve
quant a lui de la science. Or I’applicationnisme est un vice €épistémogique pour au moins deux
raisons :
- on réduit I’art a sa capacité d’illustrer les points fondamentaux d’une doctrine scientifique ;
or il existe bel et bien une théorie du genre qui unifie les différentes pensées qui se réclament
de cette discipline (les études de genre) et celle-ci est fondée sur deux postulats : d’une part, le
primat du genre, construction sociale et seule signifiante, sur le sexe, pure donnée biologique,
réputée non signifiante ; d’autre part la dimension oppressive du genre (ou de I’identité de
genre'”). Dans une perspective applicationniste, le corpus chansonnier ne serait mobilisé que
pour valider ces deux postulats ; autrement dit, la chanson ne nous apprendrait rien que nous ne
sachions déja ; elle confirmerait mais, en elle-méme, elle n’affirmerait rien. Ce faisant, le
chercheur est tenté d’aménager son corpus, de mettre en valeur certains faits et d’en négliger
d’autres, pour conformer les ceuvres aux postulats de sa recherche ; or, chacun en conviendra,
il n’est rien de moins scientifique que cette utilisation biaisée du matériau empirique. C’est
contre ce risque €pistémologique majeur que nous avons voulu nous prémunir.
- en utilisant de maniere unilatérale 1’expression a /’épreuve de, on voue I’art a une fonction
ancillaire ; on estime que ’art « ne pense pas », qu’il ne réfléchit pas aux phénomenes sociaux
qu’il représente mais qu’il les réfléchit (au mieux) ou les déforme en les faisant passer par le
double prisme de considérations esthétiques, ou pire, commerciales, donc idéologiques. On fait
de la théorie du genre ou des études du genre le principe capable d’expliquer les représentations
des sexes et des genres dans la chanson. Bref, le chercheur se donne a bon compte le beau réle :
le discours scientifique ferait surgir I’impensé de la chanson ; il départagerait dans le corpus les

' Jo&l July, « En quoi la reprise est une réécriture. .. », Réécriture et chanson dans I’aire romane, ouvrage collectif
sous la direction de Perle Abbrugiati, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, collection « Chants
Sons », p. 85-118. Voir aussi Bruno Joubrel, « Le genre du canteur est-il déterminant en matiére d’interprétation
d’une chanson ? » dans Le Féminin, le masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, op. cit., p. 44-52.
Contrairement a ce qu’indique le titre, Bruno Joubrel étudie et relativise fortement 1’influence du sexe de
I’interpréte (chanteur ou chanteuse) et de ses caractéristiques vocales sur les reprises.

15 Voir Béatrice Levet, La Théorie du genre ou le monde révé des anges : [’identité sexuée comme malédiction,
Paris, Grasset et Fasquelle, 2014. Cet essai, alerte, trés hostile aux études de genre, contient pourtant nombre
d’idées trés stimulantes que nous avons reprises a notre compte. Nous avons laissé de coté toute I’axiologie
réactionnaire du propos, revendiquée par 1’auteure mais que nous ne partageons pas.



cas ou la chanson s’aveugle et ceux ou, plus lucide, elle pressent les apports des é¢tudes de genre.
Nous en sommes revenu a une vision plus équilibrée des rapports entre un art (la chanson) et
une démarche scientifique ; si la science peut éclairer un art, un art peut lui aussi apporter un
ensemble de données (observations sociales, expression d’affects, description de
comportements, réflexions ou intuitions) qui vont pouvoir enrichir la science, en infléchir, en
nuancer ou méme parfois en contredire les propositions, que celles-ci soient d’ordre descriptif
ou explicatif. Autrement dit, il serait bien possible que la chanson ne se contente pas d’illustrer
I’étude scientifique des genres mais qu’elle la fasse avancer, fit-ce dans une voie imprévisible.

I1 est enfin un troisieme changement, et d’une tout autre conséquence : comme nous
I’avons déja dit, les noms tres usuels hommes et femmes ont finalement remplacé le couple
notionnel sexe / genre. Ne s’agit-il pas la d’une attitude scientifiquement régressive, qui
s’interdirait de recourir a la notion la plus ambitieuse pour penser les rapports entre les sexes,
soit, la notion de genre ?

Genre ou représentation ? Un parti pris théorique

Présenter les raisons pour lesquelles le mot genre a ét¢ abandonné dans le titre revient a
résumer le faisceau des théses qui ont guidé cet ouvrage. La notion de genre désigne et permet
de penser un écart entre le corps sexué et les représentations sociales ou individuelles dont il
fait I’objet'® ; en cela, elle est tout a fait opératoire pour décrire le sentiment d’infélicité ou de
frustration que ressentent certains sujets, a certaines étapes de leur vie, a I’égard de leur corps
et du regard social porté sur lui. Le sentiment, plus ou moins fort et oppressant, que ce corps,
qui n’est a personne d’autre que moi, n’est pourtant pas le mien, trouve en la notion de genre
un tres utile outil de description phénoménologique d’un tel malaise ; le genre recouvre
I’ensemble des désignations et des usages sociaux d’un corps ot le sujet ne se reconnait pas. A
cette expérience de désajustement (le fameux « trouble » dans le genre), la chanson apporte
plus d’un témoignage saisissant. La notion de genre semble en revanche tout a fait abusive dés
lors qu’elle prétend se passer de la réalité du corps. Pour reprendre et réaménager la belle
formule de Beauvoir, sans rien lui faire perdre de sa vérité ni de son actualité, disons qu’il est
a la fois possible de naitre homme ou femme et... de le devenir. Naitre homme ou femme, c’est
en effet se sentir appartenir, pour son malheur parfois et pour son bonheur le plus souvent, a un
sexe qui exclut la possibilité d’étre de 1’autre sexe ; mais le fait de se sentir homme ou femme
n’exclut en revanche nullement le fait qu’il faille sans cesse travailler a le devenir, soit pour
rejoindre les normes de genre que la société impose, soit pour s’en distancier et trouver, dans
la multitude des possibilités ouvertes et offertes par le champ social, sa propre manicre d’étre
homme ou femme (ce qui est le cas de la trés grande majorité d’entre nous) ou de refuser d’étre
I’un ou I’autre : le rejet de ce ou exclusif, imposant une alternative, est un choix éthique ou
politique plus risqué et donc, on en conviendra aisément, plus rare. La notion de genre devient
théorie du genre quand elle refuse d’envisager les conséquences psychologiques, éthiques,
affectives ou spirituelles de cette réalité complexe : avoir ou étre un corps, étre d’un sexe, avoir
un sexe, tout cela n’est pas indifférent. Cette réalité corporelle (qui n’est jamais une évidence)
est certes médiatisée par des discours sociaux fortement normatifs ; mais ces normes peuvent
étre vécues comme des contraintes abusives, ou comme des contraintes nécessaires ; mais aussi
et encore comme des chances, des défis stimulants, des occasions de s’éduquer, de se
transformer, pour s’adapter a la vie sociale, pour chercher et trouver des formes
d’accomplissement ou de bonheur.

La question du bonheur n’est en effet jamais posée dans les études de genre ; nous
verrons au contraire que c’est la pierre angulaire du discours de la chanson sur les questions de

' Voir a ce sujet I’excellente synthése de Christine Guionnet et Erik Neveu, Féminins / Masculins, sociologie du
genre, Paris, Armand Colin, Collection U, 2004, 2009 pour la seconde édition entiérement refondue.



sexes et de genres'’. En quoi étre d’un sexe nous rend-il tour a tour trés heureux ou trés
anxieux ? Voila le probléme concret qui hante notre corpus chansonnier. Il est impossible de
comprendre le succés d’une chanson commerciale sans prendre en compte cette jouissance
d’appartenir a un sexe et d’en exploiter en connaissance de cause, a ses risques et périls, les
ressources propres : « Laisse moi étre celui qui partage ta vie » chante Colonel Reyel, dans
Celui, avant de se raviser : « Au pire celui qui partage ta nuit'® ». Que veut le garcon ? Du sexe
ou de « I’amour toujours » ? Du plaisir ou de la respectabilité ? Cette autocorrection est-elle
inspirée par la sincérité ou par le réalisme ? Qu’imagine-t-il des attentes, du désir de la fille ?
Ces vers hyperboliques et insipides (« Nul ne saura te comprendre mieux que moi, / Donne moi
ma chance tu verras ») expriment le bonheur ou le plaisir de déployer un discours que la
partenaire peut toujours interpréter comme un hommage, un cliché, un pi¢ge, un simple passage
obligé avant la relation sexuelle, et qui n’engage a rien. La chanson ne livre-t-elle pas la clé de
son succes avec ces mots du canteur : Mais girl écoute ¢a ? Qu’importe en effet le ¢a :
I’important, pour la joie de vivre, c’est la fameuse fonction phatique, celle qui ouvre et maintient
le contact entre des sujets désirants ; le sel de I’existence, c’est que cette fonction soit assumée
par un homme (ou par une femme) qui ait envie de dire gir/ a une femme, ou beaucoup plus
rarement, 2 un homme. C’est 1a ce que célebre la chanson, indépendamment des sexes et des
genres. Dire girl écoute ¢a c’est en effet présupposer et peut-étre susciter 1’envie d’étre
apostrophée ainsi, avec ce mélange d’audace et de timidité que la chanson commerciale pense
caractéristique d’un ethos viril ; mais rien n’interdit aux femmes de s’emparer a leur tour de
cette posture d’initiative gouailleuse et de dire, si elles le souhaitent : mais mec écoute ¢a. Ca :
j’ai envie de toi, de te parler, que cette envie soit éphémere ou durable. La chanson parie sur le
désir et sur la possibilité d’en exprimer les ambiguités, les inquiétudes. Au regard de cette réalité
existentielle ou anthropologique, les questions de sexes et de genres ne sont peut-Etre pas tres
importantes, puisqu’elles ne sont que les modalités par lesquelles transite la plasticité du désir.
C’est pourquoi, dans notre titre, le couple hommes / femmes (appréhendés en tant que sujets
désirants plus encore que sexués ou genrés) nous a paru mieux adapté a notre objet d’étude que
la notion de genre.

Par rapport au mot représentation, la notion de genre souffre en effet d’un double
inconvénient. Le premier est dérivé d’un verbe ; dans 1’acception qui nous intéresse, il permet
de déployer un proces concret qui a I’avantage de susciter des questions trés utiles pour la
description des situations. Quand je dis quelqu’un se représente quelque chose, je peux
demander : quelqu’un mais qui ? Quelque chose mais quoi ? Se représenter mais quand,
comment, pourquoi, dans quelles circonstances de la vie ? Or c’est trés exactement ce que fait
la chanson : elle représente (met en scéne) des sujets concrets qui eux-mémes se représentent
(c’est-a-dire pensent) toute une série de rapports plus ou moins problématiques concernant
I’esprit et le corps, les sentiments et la sexualité, les hommes et les femmes pris dans des
interactions variées : amour et séduction, bien siir, mais aussi dans le monde de la famille, du
travail ou dans la sphére publique, etc. La notion de genre ne permet pas de poser simplement
des questions aussi complexes ; elle contraint en revanche a penser « a travers » un appareil
théorique parfois trés sophistiqué et relevant de la métaphysique, puisqu’elle invite voire oblige
a se poser la question méme du réel : 1’idée de genre implique que le réel n’est que la somme
des constructions par lesquelles nous cherchons a I’atteindre, a le configurer.

I1 est un second inconvénient a la notion de genre ; ¢’est sa polysémie. Il est évident que
le mot représentation est lui aussi trés polysémique, mais ces acceptions ne se recoupent pas.

"7 Sur le retour (en grice ?) de la question du bonheur dans les études littéraires, voir le bel ouvrage collectif dirigé
par Ruth Amar : L ’Ecriture du bonheur dans le roman contemporain, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
upon Tyne (UK), 2011.

' Celui, Colonel Reyel (single écrit par Remi Ranguin, H-I Deniz Arslan, Ricardo Lloyd Jr Johnson, Windel B.
Edwards), Universal Music Publishing Group, 2010.



Quand je dis qu’un ou une artiste représente une situation de la vie, je sais bien qu’il ou elle ne
fait pas la méme chose que quand je dis : je me représente les choses de cette maniere, tout
simplement parce que dans le premier cas, la représentation est une ceuvre d’art, et dans le
second, une pensée organisée plus ou moins structurée. Avec le mot genre, la confusion entre
les représentations du corps et le genre grammatical est beaucoup plus génante. En grammaire,
on sait que le mot genre désigne un phénomene a la fois arbitraire (le fauteuil / la table) et
relatif (/e soleil nom masculin / die Sonne nom féminin / the sun absence de genre) ; certes, il
est des cas minoritaires ou le marquage du genre recouvre une distinction référentielle d’ordre
sexuel : le lion / la lionne, pour I’opposition male / femelle, et boulanger / boulangere ; le
ministre / la ministre pour différencier les hommes et les femmes. De cette réalité linguistique
peut-on inférer que le genre (entendu comme la représentation et I’instrumentalisation sociales
du corps et du sexe) soit nécessairement une construction arbitraire ? Le fait que le mot
fourchette est du féminin et couteau du masculin ne nous dit certes rien sur ce que sont un
couteau, une fourchette et la facon dont on s’en sert : seul le réve d’un poéte peut donner des
motivations sexuelles ou psychologiques au genre de ces substantifs ; il interpréte alors ou feint
d’interpréter la réalité a 1’aide de cette fantaisie, que chacun peut faire et défaire a sa guise, en
I’adoptant, en la refusant, en la récrivant. Il parait en revanche trés aventureux de faire jouer
une analogie entre les langues et les hommes pour décrire le rapport des sujets a leur corps
sexué de la méme maniere qu’on analyse le rapport du mot a son genre grammatical. Or c’est
la justement le biais qu’induit le mot genre. Il me semble que la chanson est particuli¢rement
rétive & mettre en ceuvre cette analogie qui séduit cependant quelques esprits spéculatifs. Faut-
il pour autant tenir la chanson, genre populaire, comme le héraut du bon sens contre
I’intellectualité, comme le bastion de la tradition contre la subversion ? Toutes les pages qui
suivent montrent le contraire : et ce serait faire injustice a la chanson que de I’embrigader dans
un combat d’arriére-garde. L’enjeu de ce livre est, on s’en doute déja, tout autre : la chanson
montre qu’un discours poétique populaire peut aborder les questions des relations entre les
sexes, du désir et de I’amour (qu’il soit hétérosexuel ou homosexuel), de la cohabitation
(difficile ou souriante) entre les sexes et des rapports de force trés souvent inégalitaires, sans
en passer par la problématique du genre et sans pour cela tomber nécessairement dans I’orniere
du conservatisme patriarcal ou dans 1’apologie de la domination masculine.

Limites des études de genre

Les études de genre ont li¢ leur destin a Iarticulation de deux concepts : la notion de
domination et celle de déconstruction. Cette batterie conceptuelle permet de démanteler un
double héritage, accusé d’étre responsable de I’aliénation des individus : le donné naturel de la
sexuation, et le donné social de la norme. La domination émane d’un pouvoir disséminé qui
agit moins par la voie de la répression que par celle de la régulation, a laquelle nul
n’échapperait ; le mot déconstruction signifie que le discours configure le réel, et qu’atteindre
le réel, c’est toujours rencontrer du discours. En quoi ce couplage notionnel est-il génant ? La
notion de domination contraint de penser qu’'une identité sexuelle reléve exclusivement d’une
norme sociale imposée de I’extérieur a un corps qu’on se représente alors comme formaté par
les apprentissages qu’il subit. Admettons la thése et acceptons provisoirement qu’une identité
sexuelle ne rencontre jamais la question du corps mais seulement celle du genre, c’est-a-dire
celle de la norme sociale : il reste alors a comprendre pourquoi cette normativité serait par
définition oppressive et illégitime ; pourquoi elle ne produirait que des individus malheureux
et généralement incapables de se libérer d’un tel carcan. On verra au contraire que la chanson
rend compte du plaisir pris a la norme et du bonheur d’étre de son sexe et de lui seul. Or le désir
légitime de séduire I’autre sexe ne rend certes pas illégitimes d’autres désirs et n’oblige en rien
a les hiérarchiser. Tel est bien en effet 'un des écueils des études de genre : réduire



I’hétérosexualité a I’hétéronormativité ou feindre de les confondre ; a cet égard, la chanson
contemporaine est plus clairvoyante ; car dans une société idéalement libérale ou permissive,
celle ou circulent les voix plurielles et discordantes des chansons, 1’hétérosexualité n’implique
en rien I’agressivité vis-a-vis des autres sexualités. Quand elle est assumée par un individu de
sexe masculin, elle n’implique pas non plus le désir ou la volonté de dominer les femmes. Les
¢tudes de genres tendent a disqualifier I’hétérosexualité sous le prétexte que cette sexualité
réputée majoritaire est promue par les sociétés répressives qui la présentent comme la seule
option légitime et désirable. La chanson est ainsi @ méme de faire entendre les voix d’une
hétérosexualité elle-méme complexe (inquite ou jubilatoire, sereine ou tourmentée), et le plus
souvent délivrée de tout parti-pris hétéronormatif.

La notion de déconstruction fait quant a elle courir a la pensée le risque de verser dans
I’incorporel, c’est-a-dire dans I’ignorance ou le mépris du corps ; c¢’est la un point tres saillant
et, & notre avis, trés pertinent de 1’essai de Béatrice Levet. La phénoménologie du corps semble
bien mieux inspirée quand elle reconnait au corps une productivité propre qu’il s’agit pour le
sujet d’apprendre a connaitre, et peut-étre a maitriser ou a réguler. On est loin de ce pur
conditionnement que décrit le constructivisme qui pense le langage social comme omnipotent
et radicalement performatif. Il nous semble au contraire peu réaliste d’ignorer que I’identité
sexuelle s’enracine dans I’expérience que chacun fait d’un corps dont les propriétés sont
susceptibles de donner telle ou telle forme a une existence humaine. Pour s’en tenir a ce seul
exemple, il apparait que vouloir étre et devenir une femme, c’est déployer dans le temps
certaines des possibilités corporelles inhérentes au devenir femme : découvrir et assumer les
risques de la vie amoureuse (homo- ou hétérosexuelle), de la vie conjugale, de la maternité, et
devenir, en tant que citoyenne, membre a part entiere d’une société qui, malgré les progres
accomplis, demeure inégalitaire a 1’égard des femmes et qu’il faut donc sans cesse réformer,
amender. Il semble absurde de prétendre lier I’émancipation de la femme au renoncement a
I’hétérosexualité, a la conjugalité, a la maternité ; et pour qui veut étre libre, il parait plus
raisonnable de penser la constante interaction des données biologiques et culturelles.

Tiré du one-man-show qu’il interpréta au théatre, le film de Guillaume Gallienne
présente le cas a ma connaissance unique d’une autofiction cinématographique portant sur la
question du genre ; elle est assumée par le contrat explicite que le titre (Les gargons et
Guillaume, a table !) permet de nouer avec le spectateur : méme s’il ignore tout de la vie de
Guillaume Gallienne, celui-ci est fond¢ a croire que le personnage joué par I’acteur Guillaume
Gallienne correspond peu ou prou a Guillaume Gallienne lui-méme. Comme le signale de
manicre elliptique le titre paradoxal du film, Guillaume, malgré son sexe, est soustrait a son
genre. Désigné comme un non gargon, n’ayant pas lui-méme de gotit pour les postures viriles
ou virilistes qu’il abandonne a son pere et ses freres, il devient trés efféminé en raison de son
admiration esthéte ou sensuelle pour tout ce qui reléve du féminin. Son entourage (comme le
spectateur) s’attend donc a ce qu’il soit ou qu’il devienne homosexuel. Naivement mais a juste
raison, le personnage ne comprend pas ce regard qu’on porte sur lui. La raison par laquelle le
film rend compte de la féminité de Guillaume reléve de la psychologie : Guillaume est élevé en
fille par une mére qui a besoin d’une complicité, d’une tendresse qu’elle ne trouve ni chez son
mari ni chez les hommes en général et qu’elle projette (non sans déni, culpabilité et
contradiction) sur son fils. Jouant le role de sa mere, 1I’acteur montre les bénéfices qu’il a fini
par tirer de cette situation pourtant traumatisante : une connaissance intime de 1’autre sexe, une
capacité de le « jouer » comme de I’intérieur.

Face a ce matériau empirique, les études de genre paraissent bien démunies : les déborde
ou les déroute la plasticité d’une existence reconfigurée par la fiction, par la distance qu’elle
implique et les transpositions qu’elle nécessite. Le film renverse la tragédie prévisible en
comédie ; c’est le désir hétérosexuel et non homosexuel qui fait ’objet d’un interdit. Que
conclure de ce film populaire, qui a rencontré 1’assentiment du public, lequel a consenti a étre



diverti, ému, et éclairé par cette ceuvre ? Beaucoup de theéses contradictoires. L.’éducation (le
dressage, le formatage) ne seraient pas tout-puissants : la liberté du sujet parvient a échapper a
un destin familial prescrit par sa mere. L’efféminement de Guillaume (qui est sa manicre de
répondre a ce que sa sensibilit¢ comprend du désir de sa mere) devait le conduire a
I’homosexualité, selon les prévisions de sa propre famille. Or le film dénonce ce cliché ; faut-
il donc invoquer une nature qui se révolte contre ce désir imposé de 1’extérieur ? Ne vaut-il pas
mieux au contraire souligner que ’individu peut trouver en lui les moyens de défaire les
assignations identitaires construites par un genre ? Peut-on interpréter le film comme une
défense et une illustration de la plasticit¢ des identités ? Un homme hétérosexuel peut
s’approprier un genre féminin, exceller dans ce role mais aussi s’y sentir piégé et donc désirer
retrouver (grace au théatre et a diverses thérapies : phoniatrie, psychanalyse) une voix et un
comportement masculins, se marier, s’insérer dans la vie sociale et y faire valoir et reconnaitre
le don qu’il a regu d’imiter les femmes a la perfection. Que la vie appréhendée par le filtre des
ceuvres d’art soit plus complexe et plus déroutante que les théories, tel est bien I’enjeu de notre
démonstration a propos des chansons.

Il n’en reste pas moins que la notion de genre est souvent présentée, et ¢’est un point
décisif, comme un outil tres efficace pour lutter contre deux types d’inégalités : 1’inégalité entre
les sexes et celle entre les sexualités, soit, entre les hommes et les femmes d’une part, et d’autre
part, entre 1’hétérosexualité et les diverses pratiques homosexuelles. Or la chanson est
extrémement concernée par cette problématique : elle peut certes défendre des positions
traditionnelles, qui légitiment (plus ou moins subtilement) les inégalités promues par les
modeles sociaux de type patriarcal ; mais elle peut aussi militer en faveur de 1’égalité ; derniere
possibilité, enfin, et sans doute la plus intéressante : elle montre les résistances ou les ambiguités
des hommes et des femmes face a 1’idéal de I’égalité qui, dans la pratique, a bien du mal a se
vivre, alors méme qu’il est souvent reconnu comme un horizon indépassable de notre
contemporanéité'’. Or la notion de genre, surtout quand elle est employée dans le cadre d’une
théorie radicale et militante, n’est pas le seul, ni méme le meilleur moyen, pour s’emparer de la
questionzg)olitique des droits des individus ou des minorités et étudier comment elle affecte la
chanson”™.

La question de [’égaliteé ou I’égalité en question

« Osera-t-on enfin proclamer haut et fort que la cause de 1’égalité n’a plus de mobile ?
Que I’égalité des femmes est acquise, incontestée, incontestable, qu’on ne reviendra plus
dessus ? Nos sociétés sont égalitaires et il ne reste rien de la structure patriarcale qui, hier encore
peut-étre, dans les années 1950-1960, pouvait ordonner nos sociétés®'. » Ce type de discours
est a la fois trés erroné et trés imprudent ; il feint de croire que 1’égalité des sexes et des
sexualités est un projet accompli alors que I’expérience quotidienne aussi bien que ’actualité
montre a la fois que 1’idéal de 1’égalité est loin d’étre pleinement réalisé et qu’il est toujours
menacé. Comment défendre la cause de 1’égalité ? La théorie du genre solidarise tout un
ensemble d’études et de propositions autour d’un petit nombre de présupposés ; c’est 1a sa
force ; mais elle présente un certain nombre de failles qui discréditent en partie sa prétention a
défendre la cause de 1’égalité aupreés d’un grand public. Essayons de dire lesquelles.

' Voir a ce sujet 1’essai remarquable de Nathalie Heinich, Les Ambivalences de I’émancipation féminine, Paris,
Albin Michel, 2003.

%% Nous nous sentons proche des positions d’Iréne Théry exprimées dans La Distinction de sexe, une nouvelle
aproche de I’égalité, Paris, Odile Jacob, 2007.

! Béatrice Levet, La Théorie du genre ou le monde révé des anges, ouvrage cité, p. 36, nous soulignons. Ce peut-
étre laisse réveur et fait apparaitre la cohérence implicite d’une pensée réactionnaire : penser que « la cause de
1’égalité n’a plus de mobile », c’est suggérer qu’elle n’en a « peut-étre » jamais eu.



Les défauts d’une théorie du genre sont particulicrement apparents dans cette citation
d’Eric Fassin qui résume ainsi la pensée d’une théoricienne trés admirée dans le domaine des
¢tudes de genre : « Pour Monique Wittig, la lesbienne n’est pas une femme puisqu’elle ne se
conforme pas aux exigences de la matrice hétérosexuelle qui définit la féminité®*. » La phrase
s’offre a la caricature en raison de son ton dogmatique, comme le montrent I’emploi de la
conjonction puisque, laquelle introduit un argument d’autorité, supposé connu et admis du
destinataire, ou encore le recours au déterminant défini dans « la lesbienne ». Cette expression
fait état d’une généralisation et d’une abstraction essentialiste qu’on peut juger excessives : au
nom de quoi assimiler la féminité, telle que la définit « la matrice hétérosexuelle », et le fait
d’étre une femme ? Enfin, le paradoxe de la pensée de Monique Wittig telle que la synthétise
Eric Fassin est qu’elle pourrait étre assumée par le plus rétrograde des discours homophobes.
La ou les études de genre échouent a se faire entendre du grand public et suscitent, par leur
radicalisme, sarcasmes ou malentendus, il semble bien que la chanson, ’humble chanson sans
prétention intellectualiste, sache, elle, tenir un discours intelligemment militant sur ces
questions de société. C’est pourquoi, au discours théorique, nous serions tenté d’opposer la
poésie sobre d’une chanson comme celle d’Anais Croze :

C’est indécent de volupté c’est troublant d’étre ainsi troublée

Je n’sais a quel sein I’avouer, les deux me semblent si parfaits
Elle me fascine et m’assassine, sa chute de reins signe mes aveux
Jeffleure a peine sa taille toute fine

Quand son tee-shirt remonte un peu...

Le défigement de I’expression ne savoir a quel saint se vouer au moyen d’une homophonie
(saint / sein) et d’une paronymie (se vouer / |’avouer) qui font calembour permet a la cantrice**
de dire, de faire comprendre, voire de faire partager son attirance homosexuelle”. Celle-ci
s’enracine dans les spécificités physiologiques d’un corps sexué, bri¢vement caractérisé : seins
« si parfaits », « chute de reins », « taille toute fine ». Certes, Monique Wittig et Anais ne parlent
pas le méme langage ; mais il reste a déterminer lequel des deux discours rencontre le mieux
cette vérité difficile a définir et que I’on appelle 1’expérience du plus grand nombre. Or la
premigére des vérités semble bien étre qu’on ne rend pas compte du désir lesbien par la volonté,
fat-elle héroique, de ne pas se conformer « aux exigences de la matrice hétérosexuelle ». Il est
ruineux de faire abstraction de la mise en présence des corps sexués. Or ¢’est bien I’enjeu d’une
phrase telle que « la lesbienne n’est pas une femme » : minorer les attributs physiques vecteurs
du désir au profit de projets et de constructions politiques. Confrontons 1’affirmation « la
lesbienne n’est pas une femme » avec le discours que tient la cantrice a laquelle Lynda Lemay
préte sa voix :

Je prie I'bon Dieu de concéder
Un peu d'courage a ma ptite ame
Assez pour enfin m'afficher

** Eric Fassin, « Trouble genre », préface a I’édition francaise de Trouble dans le genre (Judith Butler), Paris, La
découverte, 2005, p. 17.

2 Anais Croze, Elle me plait, album The Love Album, Polydor, 2008.

** Au couple narrateur | narratrice correspond le binéme canteur | cantrice. Rappelons que la régle
morphologique oppose les suffixes -eur / -euse quand le nom est dérivé d’une base verbale (type : jouer > joueur
> joueuse) et le suffixe -feur /-trice quand le nom est un emprunt au latin, en I’absence de base verbale : correcteur
| correctrice, instituteur | institutrice, etc.

%% Sur la question stylistique du défigement, voir Joél July, « Défigements en chanson », Bons mots, jeux de mots,
Jeux sur les mots : de la création a la réception, ouvrage collectif dirigé par Brigitte Buffard-Moret, Artois Presses
Université, Arras, 2015, p. 41-59.



Main dans la main avec une femme
Avec la flamme de ma vie

Qui brille comme un paradis
J'voudrais vous présenter Marie
J'voudrais vous présenter Marie*®

Dans la chanson de Lynda Lemay, comme dans celle d’ Anais Croze, un discours public donne
acces a I’intimité d’une parole a la premiére personne, parole honteuse, informulable (« Je
n’sais a quel sein 1’avouer »), inavouable (sauf au bon Dieu !) ; et pourtant ce je vide peut étre
saturé par n’importe quel référent et accueillir I’expérience de tout un chacun : vous, moi,
n’importe qui’’. Par la chanson, ces expériences de licheté quotidienne circulent librement
d’une conscience a I’autre ; libre a chacun-e de s’approprier, pour les exorciser, ces mots
entendus, soit en les chantant, soit en les écoutant. La chanteuse donne ainsi a son public des
armes pour nommer, décrire et peut-étre surmonter ce malaise que suscite I’homosexualité pour
d’évidentes raisons sociales. Mais contrairement a Monique Wittig, la chanteuse désigne
clairement et nettement le nceud du probléme : elle place le mot femme a la rime et le reprend,
sous forme d’écho, par le mot flamme. Cette rime batelée est certes on ne peut plus banale ;
mais cette banalité sonne juste parce qu’elle réinscrit la problématique de I’homosexualité sur
le terrain familier qu’elle ne devrait sans doute jamais quitter : celui des corps qui, parce qu’ils
sont sexués, se prétent a la stigmatisation.

Les études de genre prétendent capter la question de 1’égalité et de I’émancipation en
I’enfermant dans une série de principes qui, par leur dogmatisme, rendent mal compte de la
pluralité des voix qui s’expriment en chanson. Alors que la chanson contemporaine est attachée
a la différence des sexes tout en refusant leur hiérarchie, les études de genre ont une difficulté
a ne pas jouer une sexualité contre I’autre, une vraie réticence a expliquer en quoi la différence
des corps (qu’ils soient de méme sexe ou de sexes différents) peut charmer et enchanter la vie.
Ce faisant, elles tendent a universaliser le désir de brouiller les apparences, de rendre les corps
semblables ou interchangeables ; elles font du plaisir le plus souvent intermittent, circonstancié,
de recourir aux normes comportementales du sexe opposé non pas un jeu mais une transgression
continue. S’il ne faut pas nier et stigmatiser le désir de décider librement de son sexe et donc
d’en changer, ou bien le refus de s’inscrire dans un sexe déterminé, il faut se garder toutefois
de les généraliser. Enfin, la stratégie des études de genre consiste toujours a induire de
I’historicité et de la relativité des normes sociales leur illégitimité fonciere. De ce point de vue,
I’'usage qu’elles font du concept de nature est trés univoque : dénaturaliser les orientations
sexuelles, ce serait les émanciper, alors méme que I’argument est parfaitement réversible : si le
désir (homosexuel ou hétérosexuel) n’est pas un choix mais un déterminisme qui s’impose a
l’individzlg, il ne saurait étre question de stigmatiser voire de criminaliser telle ou telle orientation
sexuelle™.

26 Lynda Lemay, J ai rencontré Marie, album Blessée, Warner Music, 2010.

" 11 convient de signaler que le je qui se fait entendre dans la chanson (et qui bien sir ne correspond pas a Lynda
Lemay, la chanteuse) est a la fois extradiégétique (car il n’y pas de discours cadre présentant la cantrice, son
identité) et homodiégétique (car le je qui s’exprime raconte son histoire, manifeste son point de vue).

28 Rappelons que si la chanson d’Aznavour Comme ils disent (1972) a pu étre percue comme une manifestation
de sympathie humaniste a I'égard des homosexuels, c’est en partie grace a ses vers conclusifs : « Nul n’a le droit
en vérité / De me blamer, de me juger / Et je précise / Que c’est bien la nature qui / Est seule responsable si / Je
suis un homo / Comme ils disent. » L’argument du déterminisme naturel peut donc avoir une certaine efficacité
militante ou politique, quelle que soit sa pertinence étiologique. Il est vrai que cette chanson ne consent a rendre
visible I'homosexuel masculin qu’en reproduisant un certain nombre de stéréotypes qui confortent le spectateur
dans ses représentations : le canteur vit avec sa meére et non en couple ; il est travesti la nuit ; il est malheureux
en amour puisqu’il désire un beau et jeune hétérosexuel. Mais en mettant en scéne « les lazzi, les quolibets »
des noctambules homophobes (la chanson joue sur le double sens d’attardés), le texte oriente la sympathie du



La polyphonie chansonniere : défense et illustration d’un art populaire

Prenons le cas de chansons récentes qui se présentent toutes comme des plaidoyers en
faveur de la tolérance envers I’homosexualité masculine et qui revendiquent le droit d’une
minorité sexuelle de ne pas étre discriminée®. On verra que les stratégies discursives et
argumentatives qu’elles déploient pour atteindre cet objectif militant sont trés différentes ; elles
ne peuvent donc pas se laisser circonscrire par les études de genre, précisément parce que celles-
ci sont sous-tendues par une théorie qui exclut d’autres points de vue. Notre travail vise a
montrer que le corpus chansonnier propose des représentations sensibles et plurielles et qui,
parce qu’elles présentent un probléme sociétal complexe en le situant a hauteur d’homme,
montrent ce qu’une société est capable d’entendre 2 un moment donné de son histoire. C’est
précisément ce compromis entre exigence militante et désir de rencontrer le public le plus vaste
possible qui donne a la chanson une extraordinaire acuité ; il ne s’agit donc pas de mutiler notre
objet d’étude en I’enfermant dans un cadre théorique qui méconnaitrait I’intérét heuristique de
la chanson, celui-ci étant entendu de deux manieres complémentaires : il y a d’une part ce que
la chanson (en tant qu’institution dotée de ressources propres) révele (comprend, fait
comprendre) du monde et d’autre part ce que la chanson (en tant que moyen ou symptdme)
révele (ou trahit sans en avoir conscience) de son environnement social.

Le chanson J'ai le droit aussi de Calogero accompagne les pensées d’un adolescent
homosexuel qui formule ses revendications pour lui-méme, sans oser les adresser a quiconque :

Que dira mon pére

J'en ai marre de faire semblant
Que dira ma meére
M'aimera-t-elle toujours autant
Je ne suis pas mieux qu'un autre
Je n'suis pas pire non plus

J'ai le droit de vivre heureux
J'ai le droit aussi

Le droit de I'aimer lui

J'ai le droit d'étre amoureux”’

Les premiers vers mettent en scéne une succession d’ellipses qui traduisent la difficulté du
canteur, c’est-a-dire le sujet mis en scéne ou le je qui s’exprime, & nommer son probléme et
donc a I’assumer : a la phrase que dira mon pere, il manque évidemment un complément : a
quel sujet ? La locution verbale faire semblant sous-entend elle aussi la séquence qui lui
donnerait sens. Méme s’il est susceptible d’avoir deviné le sujet de la chanson, 1’auditeur doit
toutefois attendre le neuviéme vers pour en saisir la formulation explicite : « J'ai le droit aussi /
Le droit de l'aimer lui ». Outre la prestation vocale, la voix aigué et tendue du chanteur, le
succes de la chanson tient aussi sans doute a ce subtil effet de syntaxe iconique : le pronom
objet direct élidé /” devant le verbe aimer établit une égalité illusoire entre les orientations
sexuelles, puisqu’elle rend invisible la similitude des sexes ; se déclarer, s’assumer, ¢’est donc

spectateur vers I’'hnomosexuel. De cible satirique, il devient un « homme », un exemplaire d’humanité. De fait, le
canteur réagit avec courage et impassibilité a la stigmatisation. La chanson montre ainsi toute la différence qu’il
y a entre une simple étiquette (« un homo, comme ils disent ») et des affects complexes : |a fierté d’étre différent,
mais aussi la lucidité, un sens trés esthéte et bravache de I'autodérision, ou encore la solitude et la frustration.
*° Voir a ce sujet la synthese trés utile de Martin Pénet et Christian Marcadet, « L’homosexualité dans les
chansons du XX siecle », Le Féminin, le masculin et la musique populaire d’aujourd’hui, op. cit. , p. 43-81.

3% Calogero, J ai le droit aussi, album Les Feux d artifice, Polydor, 2014.



passer du pronom atone ¢lidé au pronom tonique /ui, qui désambiguise la situation. L’auditeur
est donc amené a intérioriser grammaticalement le parcours existentiel du jeune homme qui ne
peut sortir de I’ambivalence qu’a ses dépens. Certaines pensées radicales mettent en accusation
la langue : elle serait « genrée » donc fasciste puisqu’elle oblige le locuteur a déclarer son sexe
et son orientation sexuelle. Mais la chanson, dans le diagnostic qu’elle propose, est beaucoup
plus fine que cette théorie : elle montre que le langage est a I’interface de la subjectivité (qui
prend conscience d’elle-méme par la médiation d’un pronom) et de I’intersubjectivité sociale
(puisque toute la difficulté sociale consiste a déclarer aux autres ce qu’on a compris de soi).
L’argumentaire du jeune homme pour se donner du courage est trés banal. Il s’agit de mobiliser
le concept d’équité, rappelé par la maxime impossible a contester en régime démocratique :
«un homme » (qu’il soit homo ou hétérosexuel) « est un homme » (un étre humain, un citoyen,
un justiciable comme les autres) ; 'universalité¢ du second concept prime sur le particularisme
descriptif du premier’'. Le vers, qui se présente comme une tautologie, joue en réalité sur le
procédé¢ de I’antanaclase, explicité par le vers suivant : « Un homme est un homme / Peu importe
ou va son cceur ». Le canteur met en abyme [’effet visé par la chanson : encourager les
homosexuels a vaincre des peurs légitimes mais paralysantes. Pour agir sur le monde social et
promouvoir I’émancipation (le mot droit revient sans cesse dans le texte), la chanson populaire
n’a pas mobilisé la notion de genre mais celle d’égalité dont elle a montré les implications dans
la langue.

Le point de vue adopté par Keen’v est trés différent™>. Dans Comme les autres, le canteur
s’adresse directement a son pere (« Je pensais que tu m’aimais / Pourtant tu m’abandonnes »)
en opposant, sans agressivité, 1’inconséquence morale et affective du pére au raisonnement
rationnel du fils :

Toi, le pere qui m'as toujours aimé

Dis-moi pourquoi ¢a a changé

Alors qu'au fond je suis le méme

Oh oui toi, le pére qui m'a toujours aidé
Dis-moi c'qui peut te déranger

Dans le fait que ce soit les hommes que j'aime
Aprés tout, ce n'est pas comme si j'avais choisi
Et puis, ce n'est pas une maladie

Ca ne fait pas de moi une autre personne
M’as-tu mis au monde seulement pour que je te copie ?
Tu sais, 1'enfant parfait n'est qu'utopie
J’pensais qu’tu m'aimais

Pourtant tu m'abandonnes

Je ne te demande pas de m'imaginer au lit
Seulement de m'laisser vivre ma vie

Je ne suis pas devenu différent, oh non
Ce n'est pas a cause de ton éducation

Si je suis attiré par les gargons®>

11 va de soi que la formule joue aussi sur les valeurs du déterminant un, indéfini qui singularise sans spécifier
(un homme parmi d’autres) ou qui, de cette indétermination, tire 1’idée de généricité (un homme valant pour tous
les hommes).

% Ce point de vue différent peut aussi paraitre surprenant chez cet interpréte que ses premiers gros succés 4
I'horizontale ou Prince charmant pouvaient ranger dans une catégorie du male dominant qui refuse la prise de téte
ou les postures sentimentales et affiche une hétéronormativité sans faille. Ce titre tranche dans sa production et
n'en prend que plus de valeur.

33 Keen’v, Comme les autres, album La ou le vent me mene, Universal, 2015.



Le discours est-il énoncé a son destinataire ou est-il ruminé, remaché, en vue d’un affrontement
qu’on imagine tendu ? La seconde solution est plus probable. Trés construit, le propos
inventorie toutes les bonnes raisons qui pourraient fléchir le pére : le jeu conjugué des anaphores
(« Toti le pere, dis moi »), des connecteurs saillants (« apres tout », « et puis »), des phatémes
(« tu sais »), des concessions (« Je ne te demande pas de... / seulement de ») donne un caractére
démonstratif ou didactique au discours qu’anime la voix passionnée du chanteur. Dans ce
contexte argumentatif, il ne s’agit plus d’évoquer I’abstraction politique du droit, comme dans
la précédente chanson, mais de rassurer un pere en le disculpant et instrumentalisant a deux
reprises I’argument de la nature : « Apres tout, ce n'est pas comme si j'avais choisi » et « Ce
n'est pas a cause de ton éducation » ; la grande habileté du canteur consiste justement a ne pas
essentialiser I’argument de la nature : car s’il est dans sa nature d’étre homosexuel, dit-il, cette
nature ne détermine en rien I’émergence d’une identité qui fausserait et détruirait les relations
pere-fils : « Ca ne fait pas de moi une autre personne », « Je ne suis pas devenu différent, oh
non ». Contrairement a la science, contrainte par des exigences logiques de cohérence interne,
la chanson peut montrer la plasticité des arguments qui se tournent et se retournent, qui
s’adaptent et se combinent en vue de résoudre des questions pratiques. Le modele discursif
offert par Calogero et celui présenté par Keen’v offre au jeune homosexuel des ressources
éthiques, une sorte de panoplie morale et discursive qu’il peut s’approprier en vue d’agir pour
faire reconnaitre sa différence et ses droits™*.

C’est encore d’une tout autre facon que Christophe Willem aborde la question dans
Unisex>, en mettant non plus 1’accent sur la question de 1’égalité mais sur celle du genre.
Refusant le pronom je, la chanson s’ouvre en désignant une série de couples qui déambulent
« dans la rue » : « Aline et Ali / Paul et Jimmy / Puis Ali avec Angélique / Carole et Margot /
Céline et John / Aurélien avec Dominique » ; ce dernier prénom, unisexe, exemplifie le titre de
la chanson qui lui-méme réfeére a la voix du chanteur, au genre indécidable. Du constat de ce
qui se fait et se vit (la voix du chanteur fait entendre ironiquement la réprobation suscitée par
une telle liberté dans la manifestation des sexualités), le canteur anonyme tire une exhortation
d’abord adressée a toute la société (« Pas de panique pas de stress / Ce n'est rien c'est juste que
la jeunesse / Est unisex ») au nom de la jeunesse ou le canteur anonyme s’inclut et dont il se
fait le porte-parole : « Enfants du divorce / Rien ne nous force a foncer / Tout droit dans le
mur’® ». Autrement dit, les pitoyables échecs de 1’hétérosexualité conjugale interdisent aux
parents de juger leurs enfants : c’est bien vu ! Plus intéressante sans doute, I’exhortation faite
aux jeunes gens eux-mémes : « Il faut juste qu'on se laisse / Changer de costume / Et prendre
des vestes / En unisex », avec ces deux variantes dans les refrains : « il faut juste qu’on nous
laisse » (nous soulignons) et « Tailler des costumes / Et prendre des vestes ». Si les deux
premiéres chansons relevaient des gay studies, la derni¢re semble plutot se rattacher au courant
queer promu par les gender studies : métaphoriquement, la sexualité est pensée sur le mode
d’un costume que 1’on endosse et donc d’une performance qu’on assume ; elle n’est plus le
vecteur d’une identité stable ; elle varie, elle fluctue. Il ne reste qu’a assumer les risques de ces
pratiques : de ce que tout le monde est unisexe, il ne s’ensuit pas que tout le monde le soit en
méme temps, si bien que le risque de 'irréciprocité, du malentendu et donc de I’infélicité
demeure. « Changer de costume », c’est aussi s’exposer a « prendre des vestes ». La continuité
isotopique assurée par le paradigme du vétement souligne par contraste la rupture axiologique

** Plusieurs chansons évoquent sur le mode comique (sans doute pour désamorcer un pathos trop facile qui
desservirait le sujet) la scéne d'un coming out qui se passe mal, particuliérement 1’aveu d'un fils trés mal accueilli
par le pére de famille : Jeanne Cherhal dans Madame Suzie ou les Fatals Picard dans Coming out.

** Christophe Willem, Unisex, album Parait-il, Jivepic Group, 2014.

*® Signalons au passage le caractére persuasif de la rime batelée divorce / force : la paronymie renforce la validité
de I’argument qui semble « enté » sur les structures mémes de la langue.



entre un monde de libertés (« changer de costumes ») et un monde de déceptions (« prendre des
vestes »), deux mondes qu’il faut pourtant vivre et assumer puisqu’ils définissent le réel
contemporain.

Terminons par la chanson virtuose et comique de Brigitte Fontaine, qui fait entendre le
point de vue décalé d’une femme sur I’homosexualité masculine :

Les hommes préferent les hommes
Ils s’entrebaisent comme

Les bijoux de la reine

Dans le coffret d’ébéne

Méme chez les truands

On les voit dans le sang

Agitant leur sacrum

En hommage a Sodome

Les hommes préferent les hommes
Les hommes préférent les hommes®’

A la fois célébration et satire des mythes poétiques de la masculinité (la fraternité dans les
guerres, les gangs), les hexamétres de Brigitte Fontaine se souviennent aussi du « Sonnet du
trou du cul » pour déconstruire la panoplie viriliste : « Eros en a assez / Des vamps et des
poupées / 11 lui faut un grand nombre / De dards et d’ceillets sombres » (nous soulignons). La
chanson réactualise la prophétie amere de Vigny : « La Femme aura Gomorrhe et I'Homme
aura Sodome / Et, se jetant, de loin, un regard irrité, / Les deux sexes mourront chacun de son
c6té’® » ; mais elle donne & la malédiction du poéte romantique un ton franchement burlesque
grace au refrain fondé sur une expression famili¢re (« Les hommes préférent les hommes / C’est
tant pis pour nos pommes »), qui in fine se renverse (« C’est tant pis pour leurs pommes »)
tandis que la chanson s’achéve par une ironie dont on ne sait trop si elle est morose ou
jubilatoire :

Les hommes préferent les hommes
C’est naturel en somme

Puisqu’ils sont tous pédés
Songeons a nous armer

Les hommes préferent les hommes
C’est tant pis pour leurs pommes
Les femmes préférent les femmes
C’est un joli programme

Faut-il, pour ces deux vers (« C’est naturel en somme », « C’est un joli programme ») privilégier
une lecture littérale ? Ou faut-il les entendre ironiquement ? La chanson se donne-t-elle comme
une apologie ludique des homosexualités ? Ne fait-elle pas plutot entendre aux hétérosexuels
un avertissement mi figue mi raisin ? A force de trop s’occuper de leur masculinité, de trop la
prendre au sérieux, ils finiront peut-&tre par passer pour « des pédés » aux yeux de leurs
partenaires féminines® . C’est une chanson comique, certes, mais dont le sens et les enjeux

*7 Brigitte Fontaine, Les Hommes préférent les hommes (compositeur : Areski Belkacem), album J'ai [’honneur
d’étre, Universal Music Publishing, Allo Music Editions, 2013.

** Vigny, « La Colére de Samson », Les Destinées, Vigny, 1864.

%% Brigitte Fontaine est bien connue pour la libéralité de ses meeurs, comme en témoigne l'intégralité de 1'album
Libido, et notamment la chanson Elvire (Polydor, 2006).



restent indécidables. Elle fait entendre une autre voix, discordante, qui contraste utilement,
agréablement, avec les trois exemples précédents.

Premier bilan

En terminant la premiére partie de cette introduction, il convient, malgré les critiques
que nous leur avons faites, de rendre hommage aux études de genre. Elles offrent en effet un
incontestable levier a quiconque prétend réfléchir sur les manicres dont les ceuvres culturelles
relaient ou ignorent les aspirations sociales a plus d’égalité, dont elles représentent les femmes
et les hommes, leurs comportements, leurs relations, leurs sexualités. Résolument critiques, les
¢tudes de genre ont rendu plus difficile le fait de s’autoriser de la nature pour asservir les
femmes et les hommes, pour limiter leurs marges de manceuvre, rogner leur créativité sociale,
leur désir d’explorer ou d’expérimenter. Elles permettent assurément de dénoncer tout ce que
les normes sociales peuvent avoir de contraignant, de liberticide ; elles nous ont enfin appris a
découpler les sentiments, les facultés, les comportements (comme la pudeur ou 1’ostentation ;
I’irénisme ou 1’agressivité ; I’émotivité ou I’impassibilité ; la raison ou le sentiment ; le courage
ou la faiblesse, etc.) de toute assignation a des roles ou des identités figées. Il n’est donc pas
question de jeter les études du genre avec 1’eau du bain, mais plutot de se servir de la notion de
genre a des fins descriptives et non grossierement militantes ; de les découpler d’une
anthropologie irréaliste, qui méconnait I’existence des corps et de leur influence sur les
existences des étres que nous sommes, nous qui sommes des sujets « corporés » et non
simplement « genrés ». Pour peu enfin qu’elles ne prétendent pas nous livrer théorie en main
des réponses univoques, elles peuvent nous aider a aborder les questions qui nous préoccupent :
apres le processus fulgurant quoique largement inabouti de I’émancipation des femmes (le droit
de vote et la fin de la minorité politique, I’autonomie financiére avec le droit d’ouvrir un compte
et de disposer d’un chéquier sans I’autorisation du conjoint, le partage de 1’autorité parentale,
la diffusion de la contraception et la légalisation de ’IVG), apres les droits nouveaux accordés
aux personnes homosexuelles, comment la chanson contemporaine représente-t-elle I’homme
et la femme, au sein de la société, de la famille, du couple ? A 1'époque du mariage pour tous,
que nous dit explicitement ou implicitement la chanson sur les homosexualités ou la
transsexualité ? Comment la chanson représente-t-elle le trouble dans le genre ?

Il est temps désormais d’inverser la perspective. Qu’est-ce que la chanson peut prétendre
apporter aux études de genre® ? Ce sera précisément I’objet de la partie suivante. Disons
d’abord que nous refusons de demander a la chanson de nous aider a dresser le catalogue
fastidieux, parce que familier et prévisible, des apories, des injustices d’une société patriarcale
qui est, par définition, une société triste : comment en serait-il autrement ? Elle organise la
soumission des femmes aux hommes, la soumission des hommes a la loi qui les enferme dans
leur r6le de dominants, et la répression des minorités sexuelles a une majorité qui se voudrait
totalité¢ unanime. I1 est trop évident que nous ne voulons pas de cette société-1a ; il n’est donc
pas besoin de nous tourner vers I’art en général et vers la chanson en particulier pour nous
confirmer dans ces refus de bon sens. Ajoutons que pour prétendre avoir un intérét esthétique
et pas simplement didactique, une critique sociale doit apporter une lecture neuve, décalée, des
rapports de force existants ; elle doit contribuer a rendre visible ce que le spectateur intelligent,
lucide, peine a discerner. Ceci étant dit, la chanson montre que 1’existence bien réelle des
discriminations et des rapports de domination ne suffit nullement a épuiser la richesse humaine

0 Contestant que la poésie perde son audience, Jean-Marie Schaeffer avance : « Tout laisse a penser le contraire.
Du moins si on veut bien accepter l'idée que la chanson, qui est une des formes les plus anciennes et les plus
universelles de la poésie, et aussi, depuis l'invention de l'enregistrement audiophonique, sa forme la plus
foisonnante, reléve pleinement de la poésie, et donc de la littérature. » Petite Ecologie des études littéraires.
Pourquoi et comment étudier la littérature ?, éd. Thierry Marchaisse, 2011, p.10.



des relations entre les sexes : ¢’est pourquoi une bonne description des situations que vivent les
hommes et les femmes doit s’appuyer sur la chanson pour faire place au jeu, a la curiosité, a la
surprise, a I’émerveillement, a ’humour et a leur corollaire sans doute inévitable : la tristesse,
la crainte, la déception, la frustration. Qu’elle soit chantée (ou écrite) par des hommes ou par
des femmes, la chanson souligne 1’apport des femmes a cette civilisation ouverte et tolérante
qu’il faut sans cesse réinventer’' ; elle témoigne de la corrélation sans doute universelle entre
toutes les formes de 1’entente amoureuse et le bonheur ; elle fait 1’¢loge en acte de la créativité
infinie des étres humains dans la quéte peut-étre vaine de cet idéal fuyant : connaitre la joie,
s’ouvrir aux autres, contribuer autant qu’on le souhaite et qu’on le peut a I’avénement d’une
société moins imparfaite.

I1. Essai de typologie : chansons et identités sexuelles en miroir

L’enjeu de la typologie a laquelle nous révons serait double : d’une part faire apparaitre,
si elles existent, les différences entre les chansons écrites et/ou interprétées par les hommes et
les femmes a une période donnée ; d’autre part, montrer et expliquer les évolutions et les
persistances des représentations de sexes et de genre. Dans le cadre d’une introduction a un
ouvrage qui se veut lui-méme une invitation a poursuivre et approfondir la recherche dans ce
champ, il est inenvisageable de prétendre a 1’exhaustivité. Nous travaillons sur un petit corpus
circonscrit par nos connaissances et par nos gotits. Nous avons laissé de coté des secteurs entiers
de la production chansonni¢re comme le rap ou la chanson commerciale. Nous avons en effet
privilégié les chansons dites de qualité, ou du moins celles que nous jugions telles. Cette
expression n’est certes pas facile a définir ; les critéres de qualité varient avec le temps : ainsi,
la premiere génération des ACI, comme Brel, Brassens, ou Ferré, importait dans la chanson des
procédés venus de la poésie écrite, ce qui donnait a leurs textes un caractére relativement
littéraire qui n’est plus de mise aujourd’hui*’. Il nous semble cependant que le croisement de
cinq criteres textuels au moins permet de rendre compte, avec une objectivité certes relative,
des efforts pour échapper a la banalité ou a la vulgarité commerciales et qu’on peut, pour cette
raison, qualifier ces écritures de poétiques™. Signalons donc :

1. la capacité de mettre a distance, en particulier par I’ironie, les clichés ou les expressions
toutes faites ; cette aptitude a remodeler la langue traduit une sorte d’insatisfaction salutaire,
gage de créativité, a I’égard des formules relevant du prét a penser ;

* Voir a ce sujet, dans Le Féminin, le masculin et la musique populaire d’aujourd hui, op. cit., Hyacinthe Ravet,
«Lamusicologie et les problématiques du genre : perspectives de recherches » (p. 7-12) et Cécile-Prévost-Thomas
« Les femmes dans la chanson aujourd’hui : quelle visibilité sociale ? » (p. 13-29).

2 Parmi les marques de littérarité propres a ce pan de la création chansonniére, citons : le respect d’une certaine
isométrie, les manifestations intermittentes donc remarquables du registre soutenu, le recours aux tropes, I’ampleur
hypotaxique, la longueur du texte, pour I’essentiel.

* Dans « Chanson de variété frangaise au féminin et au masculin », Le Féminin, le masculin et la musique
populaire d’aujourd’hui, op. cit., p. 84, Mireille Collignon éprouve une intéressante difficulté a définir et
circonscrire son objet : qu’est-ce que la chanson de variété et quelles ceuvres peuvent ou non tomber sous le
coup d’une telle dénomination ? Il semble qu’on n’atteigne la chanson de variété qu’en I'opposant a la chanson
a texte. La premiére mise sur le corps (sur la voix et le physique de l'interprete, sur ses performances scéniques,
son « image ») pour faire oublier sa médiocrité musicale et poétique. Elle peut étre appréhendée négativement
sous les traits de la banalité (pas d’exigence d’originalité esthétique), de la facilité (pas de profondeur
intellectuelle), de la complaisance commerciale (plaire et divertir, faire danser), de la disparité des styles ou des
emprunts musicaux (la variété regne dans les variétés). Le risque d’une telle approche est évident : chacun est
tenté de nommer variété la chanson qui lui semble insuffisante au regard de ses propres critéres de qualité. Ainsi
Thomas Fersen écrit-il une chanson de variété ou une chanson a texte, de qualité ?



2. le désir de créer des ambiguités (d’ordre lexical ou énonciatif), des effets de double lecture
en particulier par le biais de la polyphonie ; sans nuire a la compréhension immédiate de la
chanson par un public qui veut s’émouvoir ou se divertir avant d’avoir a réfléchir, ces
ambivalences productrices de sens signalent toutefois 1’intention de I’auteur de retenir dans les
mailles de son texte un auditeur-lecteur pour en faire son complice ;
3. la volonté¢ de multiplier les indices qui témoignent de la cohérence et du souci de la
composition du texte de chanson ; celui-ci s’offre alors comme un ensemble structuré a
I’intérieur duquel I’auteur ménage de multiples échos qui fonctionnent comme des paliers
nécessaires a une appropriation progressive du ou des sens de la chanson ;
4. 1’art de surprendre 1’auditeur par le choix du théme ou par la manicre de renouveler un théme
convenu ;
5. l’art aussi de ne pas révéler trop vite et trop uniment le sens de la chanson, contrairement a
la chanson populaire ou commerciale qui dit une fois pour toutes ce qu’il y a & comprendre, ce
qui est confirmé par I’importance du refrain invariant en son sein.
D’autres critéres, moins saillants, pourraient aussi étre avancés : par exemple, la possibilité
d’une chanson de se mettre a distance par un discours métatextuel qui en réfléchit ou en
commente les procédés, les effets, les significations ; ou encore la tendance a citer d’autres
chansons, patrimoniales ou contemporaines. Tous ces clins d’ceil a 1’auditeur traduisent a
I’évidence le désir de ne pas limiter le public au role de simple consommateur d’émotions. C’est
pourquoi Jo€l July a nommé populariste cet art chansonnier qui veut &tre populaire (c’est-a-
dire apprécié et immédiatement compris du plus grand nombre) sans renoncer pour autant a
s’adresser a I’intelligence de son public**. Faisant de la briéveté vertu, cet art rejette les marques
de la littérarité traditionnelle (tours écrits, inversions, négation compléte, etc.) ou relevant du
haut registre de langue ; au contraire, il fait entrer dans la chanson les traits lexicaux,
syntaxiques, et autant dire les ressources, du frangais familier ou courant ; il se refuse ainsi a
une position de surplomb intellectualiste par rapport aux usages linguistiques de son public ; il
veut aborder les problémes du monde avec 1’outillage mental de 1’auditeur, et particuliérement,
en ce qui nous concerne, celui des relations et des inégalités entre les hommes et les femmes.
Nous aborderons successivement six points. Nous montrerons d’abord pourquoi la
chanson est un genre particuliérement sensible aux genres ; nous entendons par la que la
chanson multiplie les indices renvoyant a I’identité sexuelle non seulement de I’interpréte mais
aussi du canteur ou de la cantrice : cette matérialité (insistante ?) des genres et des sexes en
chanson ne peut manquer de susciter I’intérét (critique ou complaisant) aussi bien des créateurs
que du public. Dans un second temps, nous verrons pour quelles raisons certaines
représentations du masculin comme du féminin apparaissent singuliérement datées. Les
troisiéme et quatriéme parties constituent le diptyque central de notre étude ; elles s’intitulent
respectivement « L hétérosexuel face a la différence des sexes » puis « Les femmes parlent
d’elles-mémes ». La différence méme des titres retenus indique déja comment nous répondons
a la question de savoir s’il existe des inflexions différentes entre les chansons écrites et surtout
interprétées par des hommes et celles qui font entendre la voix et les points de vue des femmes.
S’il est évident que I’expression des fragilités masculines n’est pas nouvelle (qu’on pense a la
forme de mélancolie de Trenet ou aux angoisses déchirantes de Brel), il n’empéche que la
vulnérabilité des hommes contemporains est une source majeure d’inspiration pour les ACI
d’aujourd’hui ; il restera a déterminer ce qu’il y a de relativement nouveau dans ce discours sur
ces inquiétudes que les hommes s’autorisent a faire entendre. Du c6té des femmes, ce qui frappe
au contraire, c’est la diversité des affirmations de soi : si la chanson traditionnelle ne retenait
de la trés complexe constellation identitaire féminine que le réle de ’amante (la meére et

* Joél July, « Chanson mayonnaise : comment la chanson, par sa performance, ré-enchante le populaire », La
Chanson populittéraire, sous la direction de Gilles Bonnet, Kimé, coll. « Les cahiers de la marge », 2013, p. 293
a 308.



I’épouse étaient pudiquement passées sous silence, et il fallait célébrer leurs vertus sans jamais
mentionner leurs difficultés), la chanson contemporaine, elle, appréhende I’identité féminine
selon de multiples points de vue et enregistre et évalue la diversité des éthiques et des styles de
vie. La cinqui¢me partie recense quelques-unes des manifestations du trouble dans le genre
alors que la sixieme retient deux thématiques, 1’'une traditionnelle et ’autre renvoyant a un
tabou social, qui semblent indifférentes a la question du genre : a propos de la jalousie comme
de la violence conjugale, les chanteurs et les chanteuses se rencontrent pour analyser les
impasses psychologiques de ces deux comportements pathologiques™.

2.1 La chanson, un genre trés « genré »

Par rapport aux genres strictement littéraires, comme la poésie, le roman ou ’essai, la
chanson est trés sensible aux manifestations et a I’expression du genre, et ceci pour au moins
trois raisons, que nous examinerons successivement. Historiquement parlant, la chanson était
un genre qui clivait son public ; ainsi, a I’origine, la poésie lyrique chantée a la cour est destinée
aux dames. Par opposition a la poésie épique dont I'imaginaire est réputé plus masculin, elle
offrait aux femmes des gages de courtoisie. A la suite, romance et sérénade furent des chansons
destinées a séduire un public féminin. On parle a I'époque moderne, assez péjorativement, de
chanteur de charme ou de chanteur a midinettes. En revanche, certains genres ou thémes
traditionnels étaient orientés préférentiellement vers les hommes : chanson a boire, chanson
grivoise, chants de guerre. Dans le corpus que nous étudions, cette séparation « genrée » des
publics n’a plus lieu d’étre. Au contraire : certaines chansons jouent habilement sur des effets
de double réception, en spéculant sur les différences de sexe et d’orientation sexuelle des
auditeurs. Le second point a examiner tient a I’opposition des deux couples structurant le genre
méme de la chanson : chanteur / chanteuse et canteur / cantrice. La premiére série a partie liée
au corps et a la voix ; la seconde au texte. Leur articulation est souvent problématique et
intéresse particulierement la question de 1’assignation identitaire des artistes et des locuteurs :
qui parle en chanson et d’oui ? Depuis quel sexe ? Au nom de quelle sexualit¢*® ? Le dernier
point est assurément le plus délicat. La chanson vise le succés commercial ; on pourrait penser
que le souci de plaire a la majorité, le désir de gagner de I’argent, invitent a étre consensuels,
voire conformistes*’. C’est sans doute vrai, la plupart du temps : mais il nous a semblé plus
intéressant de montrer comment la chanson, méme populaire, pouvait nuancer, relativiser et
parfois méme déjouer voire inquiéter les stéréotypes de genre.

Des destinataires genrés ?

Plongeons immédiatement dans une atmospheére trés contemporaine avec la chanson Les
garcons dans les vestiaires de Clarika®™. A qui est destinée la chanson ? Aux femmes ? Aux
hommes ? Aux garcons hétérosexuels ou homosexuels ? L’intérét de la chanson est que chacun,
trés libéralement, puisse y trouver son compte. Qu’on en juge :

* Dans la mesure oti nous avons analysé dans la partie précédente, quoique rapidement, quelques chansons traitant
des homosexualités, nous ne reviendrons pas sur cette problématique, qui réclamerait un ouvrage a part entiére.
1] est évident que ces questions sont spécifiquement contemporaines. Elles ne se posaient pas au temps de Piaf,
Brel ou Brassens.

*" Combien de vedettes dont I'homosexualité¢ biographique ne faisait que peu de doute gardérent sur scéne un
comportement de séducteur viril ? Combien de chanteurs de charme cachérent le plus longtemps possible leur vie
de famille pour préserver de la jalousie leur public féminin ? C'est ce dernier cas que raconte avec dérision un
extrait de la chanson de Michel Delpech Quand j'étais chanteur lorsqu'il décrit son épouse "planquée dans la
voiture" lors des tours de chant.

* Les Gar¢ons dans les vestiaires, Clarika, album La Fille, tu sais, Universal Music, 2001.



Les garcons ont dit-on
Des mceurs singuliéres
Dans les vestiaires

Ils porteraient sur les hanches

Des serviettes qui quand ils se penchent
Laissent entrevoir dans les vapeurs
L'objet du délit prometteur

Ah, les garcons dans les vestiaires ah
Ah, les garcons dans les vestiaires ah

Ah, si j'étais un garcon
Je saurais ce qu'ils font
Dans les vestiaires ah

Ah si j'étais Paul ou Léon
Ou méme un porte-savon
Un courant d'air ...

Les garcons, ils se font
Des plaisirs solitaires
Dans les vestiaires

Ils ferment les yeux sous la douche

Et révent que des filles alanguies

S'en viennent en bande et a pleine bouche
Dévorer leur anatomie ...

Prenons le cas des femmes hétérosexuelles : elles peuvent s’identifier a la cantrice et
communier dans cette identité¢ d’ingénue libertine qui prétend désirer savoir (« Ah, si j'étais un
garcon / Je saurais ce qu'ils font ») ce qu’en réalité elle sait parfaitement, soit parce qu’iln’y a
la rien de trés mystérieux (la chanson se donnant ironiquement le plaisir de révéler ce que tout
le monde sait ou devine aisément), soit parce que la cantrice a elle-méme accompli la
transgression qui consiste a investir un haut lieu de la masculinité (généralement) réservé aux
hommes. Celles-ci sont invitées a s’approprier, donc a assumer, un fantasme plutdt considéré
comme masculin : le plaisir voyeuriste. Pour les femmes qui désirent les hommes, il y a sans
doute un petit plaisir coquin a entendre nommer sous forme de périphrase (« 1’objet du délit
prometteur™ ») ce qui reste malgré tout I’apanage d’une anatomie masculine. Pour les
hétérosexuels, la chanson flatte leur virilité : légeérement parodiés, les codes hétéronormatifs
sont pourtant bien décrits, tout comme les fantasmes auxquels I’intimité toute relative d’une
douche peut permettre de s’abandonner. L’auditeur a le sentiment troublant de se sentir deviné :
le vieux mythe du démon femelle (les succubes) pénétrant par effraction une enceinte interdite
est réactualisé. Ajoutons que les femmes dans la chanson sont présentées comme tres
complaisantes a I’égard des exigences de leur partenaire : « des filles alanguies / S'en viennent
en bande et a pleine bouche / Dévorer leur anatomie » : voila qui ressemble, sauf erreur de notre
part, plus a un scénario de film pornographique qu’a une réalité. N’importe : hommes et femmes
peuvent sourire ensemble de ces petites naivetés masculines. N’oublions pas enfin le plaisir de

* Indépendamment de son référent, la périphrase est une jolie trouvaille : elle réactive les connotations précieuses
du mot objet et laisse indéterminé 1’appariement syntaxique de l’adjectif : est-ce /’objet ou le délit qui est
prometteur ?



I’auditeur homosexuel, a qui la chanson fait bon accueil par des expressions a double entente :
« Les gargons ont dit-on / Des meeurs singuliéres / Dans les vestiaires ». Un autre contrat
interprétatif est ainsi lancé : rien n’interdit en effet d’imaginer que I’hétérosexualité lourdement
affichée des vestiaires ne soit qu’un camouflage pour donner le change sur des « mceurs » peut-
étre plus « singuliéres ». De fait, la phrase « Les garcons, ils se font / Des plaisirs solitaires »
prend deux sens trés différents selon qu’on donne au pronom se un sens réfléchi... ou
réciproque.

Trouble dans le genre ? Nullement®. La chanson reste stéréotypée en ce qu’elle
confirme tous les dualismes normatifs qui structurent la vie sociale : les filles ne sont pas des
garcons puisqu’ils ont des vestiaires séparés ; les hétérosexuels ne sont pas des homosexuels,
puisqu’ils ne révent pas a la méme chose en prenant leur douche. Mais dans la mesure ou la
chanson méle tous les auditoires en donnant a chacun ce qu’il veut entendre, la chanson établit
une connivence entre les sexes et les sexualités. Elle peut étre jugée mystificatrice par celles et
ceux qui trouveront que son climat de légereté euphorique méconnait tous les drames que
suscite I’hétéronormativité ; elle nous semble révélatrice du ton que peut prendre la chanson
coquine a I’époque d’une permissivité relative : tous les désirs sont envisagés sans pudeur ni
grossiereté par une cantrice qui se présente comme une femme ordinaire et non comme une
perverse, une marginale, une femme de mauvaise vie, une créature démoniaque.

Donnons un autre exemple de la solidarité que la chanson veut établir entre ses divers
publics potentiels qu’elle invite & dialoguer sans s’autoriser a brouiller les frontieres identitaires.
La chanson slamée Ma téte mon ceeur et mes couilles’" de Grand Corps Malade se donne a la
fois comme un autoportrait ot tout hétérosexuel est invité a se reconnaitre™ et comme un petit
manuel de psychologie masculine destinée aux femmes, afin qu’elles comprennent et surtout
excusent les comportements de leurs partenaires :

Que les demoiselles nous excusent si on fait des trucs chelous

Si un jour on est des agneaux et qu'le lendemain on est des loups
C'est a cause de c'combat qui s'agite dans notre corps

La téte, le cceur, les couilles discutent mais ils sont jamais d'accord

La vulgarité assumée du mot couilles (au lieu de sexe) donne un caractére de franchise au
propos : les femmes peuvent ainsi avoir I’impression d’accéder a un discours authentique, de
ceux que les hommes, s’ils savaient s’analyser, pourraient tenir entre eux, loin de toute oreille
féminine. Par ailleurs, la chanson fait un pas en direction des femmes, en leur expliquant que
I’homme est lui aussi un étre complexe, qui ne se réduit pas a des désirs irréfléchis. Grace a sa
virtuosité langagiére, qui tient a distance I’intimité par un comique de mot trés maitrisé, un tel
discours permet de rendre public un effort d’introspection souvent inavouable chez les hommes,
qui ont tendance a y voir un signe de faiblesse. La poésie jubilatoire du texte dédouane ainsi le
locuteur du reproche de verser dans cette complication (la fameuse « prise de téte ») que les
hommes pensent étre le propre des femmes. Autrement dit, Grand Corps Malade réconcilie les
hommes qui se veulent virils avec la psychologie, et ceci par le biais d’une poésie populaire, ce
qui explique le succés de la chanson™. Se situant sans le dire dans la grande tradition de
I’allégorie psychomachique, le slameur donne a chaque instance (la téte, le coeur et les couilles)

*% Clarika donnera méme 4 cette chanson stéréotypée une sorte de pendant sur l'album Moi en mieux en 2009 avec
le titre Dans les cabines d'essayage.

3! Grand Corps Malade, Ma téte mon ceeur et mes couilles, album Midi 20, Universal, 2006.

> « Moi les femmes j'les crains, autant qu'je suis fou d'elles » déclare le canteur. Dans le cas d’énoncés aussi
consensuels, 1’auditeur n’a aucun mal a penser que ’artiste et le canteur se rejoignent et communient avec la
majorité de leur public masculin.

>3 Sur l'album Midi 20 en enregistrement public, bien & la maniére performancielle d'un slam, l'enthousiasme de
l'auditoire est trés nettement perceptible.



le statut d’un sujet a part enticre ; chacun recoit alors les attributs qui lui manquent par le biais
d’expressions figées : « mon coeur n'a pas d'couilles » ou « mes couilles sont tétes en 1'air » ou
encore « mon ceeur perd la téte » (nous soulignons). Ce que la chanson ne prévoit pas, c’est la
fagon dont les femmes réagiront a I’acte de contrition du canteur : « J'connais cette histoire par
ceeur, elle n'a ni queue ni téte ... Vous comprenez maintenant pourquoi chez moi c'est un sacré
bordel / J'ai pas trouvé la solution, ¢a fait un moment qu'je fouille ». Vont-elles se laisser
séduire, convaincre et fléchir par ce morceau de male ¢loquence contemporaine ? De fait, en
sollicitant leur indulgence, la chanson tendrait plutot a éteindre leur esprit critique. Que faire ?
C’est 1a ou la liberté de chacune commence.

Chanteur, chanteuse / canteur, cantrice : des voix et des textes

La chanson, c’est une évidence, nous parvient le plus souvent par le canal d’un corps
sexué : la voix au premier chef, méme s’il faut se garder de durcir 1’opposition, toute relative
dans les faits, entre voix grave masculine et voix aigué féminine™® ; mais aussi la présence
physique d’un corps mis en scéne, que l’artiste peut certes travestir, mais qui porte
indiscutablement les marques (d’aucuns diraient les stigmates) d’un sexe. Par ailleurs, la
chanson met en scéne des sujets parlants (des canteurs, des cantrices) qui s’expriment en usant
des marques grammaticales de genre, qui renvoient en 1’occurrence aux deux sexes. Or s’il est
fréquent de lire des récits ou le narrateur est invisible, ou les faits semblent se raconter d’eux-
mémes, la chanson contemporaine est quant a elle un genre peu narratif et trés lyrico-discursif.
Chanteur, chanteuse / canteur, cantrice : cette articulation entre les deux instances constitutives
de la chanson induit de nombreux biais interprétatifs quant a la question du genre, aussi bien
grammatical que sexuel.

Commencons par rappeler, avec Jo€l July a qui j’emprunte les exemples ci-dessous,
qu’une méme chanson, présentant un méme texte, peut étre chantée concurremment par un
chanteur et une chanteuse, qui, par leur voix, leur gestuelle, les accompagnements musicaux,
investissent les paroles de leur ethos propre, de leur personnalité artistique : « En 1960, entre
février et mars, Dalida et Johnny Hallyday, tous deux espoirs de la production discographique,
proposent sur un air de twist la chanson T"aimer follement™. » Deux interprétes, un homme,
une femme : est-ce la méme chanson ? Difficile de trancher. « C’est sensiblement le méme cas
pour Je suis malade que Dalida et Serge Lama interprétent en 1973°°. » Quant 4 Marc Lavoine,
il écrit pour Patricia Kaas le texte, érotiquement tres suggestif, Reste sur moi ; cette chanson
qui détourne peut-étre avec un soupgon de parodie le trés pathétique Reste avec moi°’ de Francis
Lalanne, est reprise et interprétée par son auteur en 1995°° : ¢’est donc la voix de la chanteuse
ou du chanteur qui permet d’attribuer un sexe a I’instance interne qui s’exprime en chanson, et
qui fait d’elle ou lui, selon les cas, un canteur ou une cantrice. C’est tellement évident que
’auditeur interpréte spontanément comme une séquence de I’impersonnel le cas unique dans la
chanson ou la morphosyntaxe du frangais obligerait a faire entendre la marque de féminin :
Peinard, tellement peinard dans la chanson vaut pour c¢’est peinard et prend la suite de Relax,
tellement rela et de Pépere, tellement pépere ; en revanche les participes étendu, détendu, pas
presse d’arriver, enchainé, déchainé, ou 1’adjonction du e de féminin ne modifie pas la
prononciation du mot, sont compris comme des adjectifs sans support nominal renvoyant au

>* Outre I'article de Claire Gillie Guibert, déja signalé, dans Le Féminin, le masculin et la musique populaire
d’aujourd’hui, op. cit., p. 31-44, on lira a ce sujet la belle étude de cas de Catherine Rudent : « La voix de fausset
dans Speed King de Deep Purple : une virilité paradoxale », p. 99-108.
ZZ Joél July, « En quoi la reprise est une réécriture... », article cité, p. 101.

1d.
37 Francis Lalanne, Reste avec moi, album Tendresse, 1992.
>% Jo&l July, « En quoi la reprise est une réécriture. .. », article cité, p. 101-102.



canteur ou a la cantrice. On le voit : le genre grammatical, en chanson, varie selon le sexe de
I’interprete. Est-ce sans incidence ?

Prenons trois exemples contrastés empruntés a la chanson immédiatement
contemporaine : dans J arrive a toi de Carla Bruni, I’auditeur aussi bien que le lecteur peut fort
bien admettre que le je de la cantrice n’est pas celui de la chanteuse ; il refuse, a juste titre, la
naiveté interprétative qui ferait de la chanson I’expression d’une expérience autobiographique ;
néanmoins, alors méme que la chanson ne comprend aucune marque de genre qui spécifie le
sexe du je et de son destinataire, il parait difficile de penser que Carla Bruni fait parler un
canteur masculin. Rien ne I’exclut, bien sir, mais en 1’absence de toute contre-indication, la
tendance naturelle de 1’auditeur est de donner a I’instance qui s’exprime dans la chanson le sexe
de celui ou celle qui interpréte la chanson. Le sexe ? Pas seulement. C’est aussi le cas de
’orientation sexuelle. Ainsi dans ce quatrain,

J’arrive a toi par miracle

Aprées de longues années

Apres des siecles d’obstacles

Et des lundis, des lundis tristes a pleurer”

I’auditeur est porté a imaginer que c’est une femme qui s’adresse a un homme, dans le cadre
d’une déclaration d’amour hétérosexuel. Toutes les autres configurations sont évidemment
possibles, mais elles constituent des appropriations personnelles par rapport a ce qui constitue
le cadre interprétatif de référence. Axel Beaupain, lui, a choisi de brouiller un tel cadre. Il est
I’auteur et I’interpréte d’une chanson mettant en scéne un homme ouvertement bisexuel :

5 a7 le dimanche

A Blanche

Plan baise a Pére Lachaise
Trip pervers a Anvers

Une jeune fille en sandales
Pigalle

Un garcon a Avron

Des jumelles a Courcelles

De Dauphine a Nation
De Nation a Dauphine
Je t’ai trompée® sur toute la ligne

Un oreiller souillé

A Villiers

Tout sado a Monceau
Tout docile a Belleville

Je suis d’une reine le trone
A Couronnes

Et d’un prince, le cheval
A Etoile®!

%% Carla Bruni, J arrive a toi, album Little French Songs, Teorema / Barclay 2013.

% Les sites sur internet font du participe une forme de masculin ; mais cela ne prouve rien, tant les fautes
d’orthographe abondent dans ce type de textes.

1 Alex Beaupain, Sur toute la ligne, album Pourquoi battait mon ceeur, 2011. La encore, il ne s’agit pas
d’interpréter la chanson comme une confidence puisque la nature des différentes aventures sexuelles du canteur



C’est I’accord de 1’adverbe fout (« Tout sado a Monceau » / « Tout docile a Belleville ») qui
indique que la chanson met en scéne un canteur. En revanche, rien, a I’oreille, ne permet de dire
a qui s’adresse le canteur : @ un homme ? A une femme ? A I’écrit, en revanche, le frangais
oblige a trancher, en raison d’une régle qu’on pourra juger byzantine, mais qui n’en reste pas
moins en vigueur : « Je t’ai trompé / trompée sur toute la ligne ». Le premier album d’Alex
Beaupain, Gar¢on d’honneur (2005), a inspiré a Christophe Honoré le film Les Chansons
d’amour (2007) qui raconte, si I’on s’en tient a ’essentiel, 1’idylle homosexuelle du héros apres
la mort accidentelle de sa petite amie. L auditeur n’a nul besoin de connaitre la vie privée
d’Alex Beaupain pour se sentir, a I’écoute de ses chansons, plongé dans un univers trés différent
de celui de Carla Bruni. La conséquence est sans appel : dans J'arrive a toi, alors que
I’indistinction des marques grammaticales ne permet pas d’affecter avec certitude un sexe aux
co-énonciateurs mis en scéne par la chanson, les informations extra-textuelles dont dispose
I’auditeur lui permettent aisément de suppléer a ce manque ; dans la chanson Baiser tout le
temps® d’ Alex Beaupain, si le canteur est masculin (« Ne te moque pas / Je suis presque fou »),
la connaissance du contexte de la chanson interdit en revanche de trancher nettement la question
du sexe de son partenaire :

Mais soyons sérieux
Allons dans un coin
Fumer dans tes yeux
Voir passer le temps
Et baiser un peu
Baiser tout le temps

Il est évident que 1’auditeur ne se pose pas toutes ses questions quand il découvre une chanson ;
spontanément, il identifie le chanteur au canteur, la chanteuse a la cantrice, et a partir de ses
golts, de sa situation, il se glisse dans la chanson selon les ouvertures qu’elle lui offre. C’est
précisément ce jeu d’ouvertures dont nous essayons de décrire le fonctionnement. A
I’imaginaire de 1’auditeur, rien n’est impossible, et il peut se moquer de la répartition des
identités sexuelles ; mais 1’étude fine des textes montre néanmoins que chaque chanson, sans
pouvoir prescrire a son public absolument tel ou tel régime d’identification, n’en guide pas
moins sa réception y compris (ou surtout ?) en ce qui concerne les questions de genre, de sexe
et de sexualité.

Un dernier exemple : il s’agit de la chanson d’Emmanuel Moire, Ne s aimer que la
nuit™. A Dinstar du refrain ci-dessous, la chanson ne présente aucune marque de genre qui
spécifierait le sexe des partenaires, car les pronoms je, tu, on, nous sont parfaitement
ambivalents en frangais :

On pourrait faire 'amour

Mais 'amour c'est fait de quoi ?

On peut se faire la cour

Et finir chez toi, chez moi

Tu pourrais méme, dire que tu m'aimes
On peut aussi

Ne s'aimer que la nuit

est ludiquement programmée par le nom des stations de métro : « 2 Monceau », on ne peut étre que « sado », a
« Belleville », que « docile ».

62 Alex Beaupain, Baiser tout le temps, album Aprés moi le déluge, 2013.

% Emmanuel Moire, Ne s aimer que la nuit, album Le Chemin, Mercury Records, 2013.



Aucune indication physique ne vient désambiguiser la situation, car la gestuelle décrite ne
discrimine pas, une fois encore les deux sexes : « Je demande, je demande ton prénom, aux
invités. / Je m'avance, je m'avance et nos mains peuvent se toucher. / Elles se touchent avant de
se lacher / Et nos bouches ne font que regarder. » Or Emmanuel Moire est un chanteur qui se
déclare homosexuel®. Dans ce cas, c’est le clip qui est chargé d’orienter la réception de la
chanson : certes le chanteur y figure, trés reconnaissablement ; mais toutes les relations qui
s’ébauchent sous nos yeux sont strictement hétérosexuelles, ce qui est conforme au destin
commercial d’une chanson sur I’amour.

Un genre populaire tres marqué par les stéréotypes de genre

« Les stéréotypes de genre sont des caractéristiques arbitraires (fondées sur des idées
précongues) que ’on attribue 4 un groupe de personnes en fonction de leur sexe®. » Le site
donne les exemples suivants : « Les garcons ont plus de besoins sexuels que les filles » ou « Un
garcon, ¢a ne pleure pas ! » ou encore « Les filles sont nulles en mathématiques ». On peut en
déduire qu'un monde idéalement stéréotypé serait celui ou les roles des deux sexes seraient
définis, ne varieraient pas, ne susciteraient aucun conflit et rendraient les deux partenaires
¢galement satisfaits ! Les chansons qui prétendent séduire leur public en lui présentant une
fiction aussi grossiérement déconnectée de 1’expérience quotidienne n’ont aucun intérét
esthétique : nous ne nous y intéresserons pas, et renvoyons chaque auditeur a sa perspicacité®.
Nous ne sommes pas sociologue ; notre travail consiste a nous demander si une chanson qui
use et abuse de stéréotypes est exempte de tout contenu problématique. Prenons le cas d’un duo

d’ Alain Barriére et Noélle Cordier, Tu t’en vas®’ :

A.B.: Tu t'en vas

N.C.: Et dans mon cceur ce n'est rien / Rien qu'un départ sans importance
A.B.: Tu t'en vas

N.C.: C'est mon cceur tu le sais bien / Rien qu'un caprice de 1'existence

Comment identifier un stéréotype de genre ? Prenons le cas de la cantrice : elle est idéalement
rassurante ; par sa douceur, par sa patience, elle correspond a ce qu’un homme traditionnel se
sent en droit d’attendre de sa compagne. Mais qui ne voit que la chanson ne fonctionne que
parce qu’elle renverse un autre stéréotype de genre, celui de I’homme viril ? Ce dernier n’a pas
le choix : soit il ne voit nul motif de gémir, soit il sait taire et cacher son désir de se plaindre.
La chanson sentimentale, a sa maniére, défie ce stéréotype de genre : elle montre que ce modele
viril ne fait pas réver toutes les femmes : car c’est bien Alain Barriére qui dit : « Tu t'en vas /
Je reste 1a seul et perdu / Comme aux pires heures de I'enfance ». Généralement, ’homme, ce
héros de la mobilité a qui toutes les aventures sont promises, est celui qui s’en va, et c’est a lui

 Voir a ce sujet le site https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel Moire.

85 Cette définition simple est tirée du site http://www.lecrips-idf.net/informer/dossier-thematique/egalite-filles-
garcons/concepts-sexisme.htm

% Sj les stéréotypes sont des jugements de valeur, le mot stéréotype est lui aussi un jugement de valeur, car la
personne qui adopte un stéréotype n’appréhende jamais cet énoncé comme un stéréotype mais bien comme un
constat, une représentation. En utilisant le mot stéréotype a propos de la chanson, le chercheur ne rend jamais
compte de ce que pergoit ’auditeur qui prend plaisir a ces stéréotypes ou qui y voit une vérité.

7 Tu t’en vas, Albatros, 1973, Alain Barriére est I’auteur compositeur de cette chanson qui figure en bonne place
sur le site intitulé Bide et musique : http://www.bide-et-musique.com. C’est dire que nous allons défendre
I’indéfendable.




de rassurer son amante, ou de I’abandonner sans autre forme de procés®®. Méme sirupeuse,
méme commerciale, la chanson d’amour, parce qu’elle présente des sujets qui ne sont pas
affectivement autonomes, oblige les deux partenaires a dialoguer, a négocier, a énoncer leurs
forces et leurs faiblesses respectives : c’est cette relative égalité dans le contrat affectif
(«j’accepte d’étre douce pour peu que tu consentes a étre sincere dans 1’aveu de tes fragilités »)
qui peut plaire a toutes celles et ceux qui se reconnaissent dans ce type de configurations
¢thiques. D¢s lors que 1’on adopte un point de vue esthétique et phénoménologique sur des
chansons, c’est-a-dire qu’on cherche a comprendre le type de plaisir que la chanson réserve a
celles et ceux qui la golitent, la notion utile mais surplombante de stéréotype de genre doit céder
la place a une analyse plus fine, parce que plus empathique, de la chanson.

Prenons I’exemple de Pauvres diables, la chanson célébrissime de Julio Iglésias : rien
ne permet mieux de la comprendre que de la ressaisir au moyen de 1’écart interprétatif que lui
fait subir le chanteur Arno dans le film Les Gargons et Guillaume, a table ! Arno éclipse la
performance du latin lover en y introduisant toute la sincérité d’un pathos a la Jacques Brel : a
I’expression pauvres diables, il donne sa littéralité et fait de la chanson 1’expression pitoyable
du séducteur incompétent, qui se sent toujours dépassé, toujours défait, par la situation
amoureuse. C’est en prenant la chanson au pied de la lettre qu’Arno prend a contrepied
I’interprétation canonique d’Iglésias ; ce faisant, il montre et démonte a posteriori la complexité
de la chanson source, a laquelle nous n’avions peut-étre jamais pris garde ; car Pauvres diables
est I’aveu d’un menteur consommé, d’un roublard, qui feint de s’intégrer dans I'universelle
communauté de ses fréres souffrants (« Et nous sommes, vulnérables, misérables, nous les
hommes ») alors que son bagout, son physique avantageux, disent trés exactement le contraire :
le canteur incarne le cynisme sentimental de celui qui séduit les femmes en les amenant a
ressentir tendresse et piti€ pour ’homme qui les couvre de fleurs... de rhétorique ! C’est 1a,
bien entendu, un tout autre contrat que celui qu’Alain Barriére noue avec sa partenaire. Beau
parleur, comédien, le latin lover consent a jouer le role de I’humilité : c’est ainsi qu’il flatte la
femme, célebre sa beauté, rend hommage a son intelligence tactique en matiére de psychologie :
« Dés qu'un autre vous sourit on a tendance / A jouer plus ou moins bien l'indifférence. / On
fait tout pour se calmer puis on éclate. / On est fous de jalousie et ¢ca vous flatte ». La
contrepartie implicite, c’est que la femme lui accorde ses faveurs. En déployant aussi
ouvertement son jeu, le séducteur montre certes la confiance qu’il a en ses atouts personnels :
il peut bien se faire passer pour ce qu’il n’est pas, un pauvre diable, puisque sa beauté et son
charme excusent son mensonge, le justifient d’avance ! Mais il sait aussi qu’il s’expose a
rencontrer une femme qui comprendra les ressorts de son personnage et se jouera de lui, par
coquetterie. La chanson décrit donc toute la complexité du rapport de forces qui s’établit entre
les deux sexes. Cette égalité, flatteuse pour la femme, dissimule, bien évidemment, les
inégalités sociales qui perdurent en dehors de 1’espace chansonnier. Mais aucune femme, a
moins d’étre niaise, n’a jamais pris une chanson (ni un compliment) pour argent comptant ; en
revanche, plus d’une a pu y trouver des ressources éthiques qui la préparaient a prendre
conscience de ses atouts et a tenir té€te a ses partenaires. Sans cela, on se demanderait bien
pourquoi les femmes ont tant aimé Julio Iglésias...

Alain Barriére et Julio Iglésias interprétent des textes qui malgré leur complexité
énonciative, ne peuvent pas prétendre étre des chansons poétiques : les stéréotypes de genre
(femme douce VS femme coquette ; homme fragile VS séducteur str de soi) y font assurément
I’objet d’astucieux montages discursifs, mais les clichés langagiers abondent, si bien que, trop
souvent, la chanson rend un son un peu toc. C’est a de véritables poetes popularistes qu’il
revient de démonter les stéréotypes de genre. A cet égard, la chanson Le toi du moi®® de Carla

% Voir Dis, quand reviendras-tu ? 1962, Barbara, L Intégrale, édition revue et augmentée de Joél July, Paris,
L’Archipel, 2012 (premiére parution : 2000), p. 54-55.
%% Carla Bruni, Le Toi du moi, album Quelqu 'un m’a dit, Naive, 2002.



Bruni est un petit bijou. L unité de la chanson tient a ce que chacun de ses vers fait référence a
I’'un des co-énonciateurs en adoptant un systéme de variations minimales qui évitent la
monotonie : je / tu, ¢’ ; toi / moi'® ; la structure attributive (avec ou sans copule verbale) est
récurrente mais les énoncés sont soit coordonnés soit juxtaposés. Chacune des métaphores qui
se rapporte a I'un des deux amants est associée a 1’autre métaphore par une relation logique ou
référentielle immédiatement perceptible ; chaque vers forme ainsi une unité sémantique : « Toi
la guitare et moi la basse » (paradigme des instruments de musique) ; « Toi t'es I'instant moi le
bonheur » (car il n’est pas de bonheur qui ne s’inscrive dans 1’instant mais aussi parce qu’il
existe une expression « instants de bonheur » que la cantrice défige). Or chaque fois qu’on
attendrait une prédication caractéristique de 1’un ou I’autre sexe, la chanteuse prend un malin
plaisir, semble-t-il, a déjouer les clichés « genrés » :

Tu es la tristesse moi le poete
Tu es la Belle et moi la Béte
Tu es le corps et moi la téte
Tu es le corps. hummm !

La force de la chanson consiste a varier, pour ne pas lasser, la nature des relations imagées qui
disent a la fois la différence et la complémentarité entre les amants. Successivement, la cantrice
recourt a la relation de contenu a contenant, tout en prenant soin de renverser les images : « Je
suis le thé, tu es la tasse » ou bien : « Tu es le verre je suis le vin » ; ou encore : « Tu es la
gamme et moi la note ». Elle fait aussi appel a I’expression de co-appartenance : « Je suis ton
pile / Tu es mon face » ; ou de maniére plus originale encore, a la relation qui unit I’idée au
symbole : « T'es le vieillard et moi le temps », « T'es le guépard moi la vitesse ». Pour signifier
I’indissolubilité du lien affectif, la chanson mobilise des images biologiques (« Toi le citron et
moi le zeste ») mais surtout organiques : « Tu es 'aorte et moi le cceur », « Je suis 1'iris tu es la
pupille », « Tu es le sang et moi la veine ». Plus rarement, c’est I’opposition qui retient la
cantrice : « Toi l'aube et moi le ciel qui s'couche ») ; mais si cette opposition est susceptible
d’une interprétation axiologique, la cantrice n’hésite pas alors a s’attribuer le beau rdle : « Toi
le trés peu moi le beaucoup / Moi le sage et toi le fou ». Ce sont les synonymes (« Tu es le
lapsus et moi la gaffe / Toi 1'élégance et moi la grace ») qui sont chargés d’exprimer la stricte
¢galité de I’homme et de la femme. Mélant les registres, passant du plus familier : « Toi le flic
moi la balance’ », « Tu es les fesses je suis la chaise » au plus joliment poétique : « Tu es le
chant de ma siréne », la chanson semble ainsi signifier que la relation amoureuse se renouvelle
sans cesse : aucun domaine du réel ne lui échappe, aucune dimension du langage ne peut
prétendre I’enfermer ou I’épuiser.

Tout en s’inscrivant dans la tradition lyrique la plus éculée (« T'es le jamais de mon
toujours / T'es mon amour t'es mon amour’> »), tout en exaltant la différence qui suscite
I’émerveillement plus encore que le désir, la chanson a pour effet majeur de ne pas soumettre
ces différences délicieuses aux caractéristiques traditionnelles du masculin et du féminin : c’est

70 « Je suis ton pile / Tu es mon face / Toi mon nombril / Et moi ta glace » ; ou « T’es le vieillard et moi le temps ».
T est ici la variante orale de fu ; on pourrait aussi étudier la répartition des déterminants dans les vers, articles
définis le plus souvent, mais aussi possessifs.

"I 'En 2002, ce vers ne pouvait pas avoir de valeur prémonitoire, puisque Carla Bruni ne rencontrerait son futur
mari qu’en 2007.

72 Pour cette poétique du lieu commun en chanson, nous renvoyons a deux articles trés renseignés et pertinents qui
se mettent d’ailleurs un peu en opposition : Lucienne Bozzetto-Ditto, « Chanson, lieu commun », La Chanson en
lumiere, Stéphane Hirschi (dir.), Presses Universitaires de Valenciennes, 1997, p. 265, et Delphine Houbron,
« Intertextualité et lieux communs en chanson : ’exemple de Francis Cabrel et Yves Duteil », Chanson et
intertextualité, Céline Cecchetto (dir.), Eidolon, n°94, PU de Bordeaux, 2011, p. 289-304.



pourquoi la chanson pourrait étre reprise et chantée par un homme sans effet parodique de
discordance. Elle incarne donc, sur un mode performatif et pacifique, une sorte d’idéal
contemporain : la différence s’exprime par un imaginaire poétique que les sujets lyriques et
amoureux s’approprient ; mais comme 1’expression de cette différence sans cesse affirmée et
modulée ne dépend plus des stéréotypes de genre, la double mise en opposition des sexes et des
sexualités tombe. Le culte poétique et érotique de la différence au sein des couples se réalise
sur fond d’une paisible indifférenciation des sexes et des sexualités : c’est I’individu dans sa
singularité qui est célébré, et non son appartenance a un sexe.

2.2 Des représentations datées

En ce qui concerne les représentations du masculin et du féminin, essayons de
déterminer la frontiére (certes mouvante, mais néanmoins réelle) entre [’acceptable et
I’inacceptable, entre ce qui peut se dire et ce qui ne peut plus se dire, ou si I’on préfere, entre
ce qui, venant de la tradition, ne peut plus étre écouté qu’avec ce sentiment d’incrédulité, de
malaise ou d’incompréhension qui témoigne de 1’existence d’un véritable fossé¢ temporel.

Stéréotypes outranciers : la clé interprétative de ’égalité

Quand on réécoute ce qu’en 1953, il y a donc & peine 65 ans, Edith Piaf chantait, en véritable
héritiere de la chanson réaliste, on mesure a quel point la société a changeé :

Johnny, tu n'es pas un ange.

Entre nous, qu'est-ce que ¢a change ?
L'homme saura toujours trouver
Toutes les femmes du monde entier
Pour lui chanter ses louanges.

Deés qu'il en sera lassé,

Elles seront vite oubliées.

Vraiment, vous n'étes pas des anges.
Johnny ! Johnny

Depuis que le monde est né,

Johnny ! Johnny !

11 faut tout vous pardonner””.

Le constat est évident : qu’elle émane d’une femme ou d’un homme, 1’expression directe et
résignée de 1’inégalité nous est devenue étrangére : elle apparait scandaleuse. Il faut donc
imaginer qu’a I’age de la chanson réaliste, c’était a la partie la plus misérable de la société (les
femmes issues de cette fraction déclassée du peuple qu’on appelle, en termes marxistes, le
lumpenproletariat) qu’était confié le role d’exprimer au nom de tous, sur le mode conjuratoire,
une forme de fatalité ou 1’on pouvait encore voir I’expression de la sagesse et de I’endurance
morale. Quand Sheila chante en 1966 Bang bang, ce qui apparait daté, c’est moins le théme
inusable de la rupture et du chagrin qui en découle, que le sentiment qu’avec cette déception
originelle, la vie, pour la cantrice, s’arréte :

Et quand il en vint une autre
On ne sait a qui la faute
Tu ne m'avais jamais menti

7 Edith Piaf, Johnny tu n’es pas un ange (paroles de Francis Lamarque), 1953.



Avec elle tu es parti
Bang bang, tu m'as quittée
Bang bang, je suis restée’*

De cette histoire aussi tragique que pathétique, les auditeurs pouvaient inférer que 1’amour
mortifere, la passion dont on ne se reléve pas, était un destin spécifiquement féminin ;
aujourd’hui on écoute la chanson en la rattachant aux mythes immémoriaux de I’amour, ces
récits coupés de la vie qui tirent justement leur charme de sembler si irréels’””. La méme année,
en 1966, Marie Laforét chantait La Bague au doigt, qui commence ainsi : « Oh dis-le, dis-le
moi, dis-le dis-le, dis-le moi ! / Quand vas-tu te décider & me passer la bague au doigt’® ? »
Structuralement, c’est la version comique, petite bourgeoise de Bang bang : elle aussi
n’envisage le lien amoureux que sur le mode d’une expérience unique, diment consacrée par
le contrat moral du mariage :

J'ai tout ce qu'il faut pour rendre un homme heureux
J'ai de la patience et de l'esprit pour deux
J'ai bon caractére et ne me plains jamais
Mais cesse de jouer avec ton pistolet !
Je sais m'habiller avec trois petits riens
Je sais préparer le café le matin
J'ai de la douceur a chaque fois qu'il faut
Mais prends bien garde a toi, tu es mon seul défaut !

Autant la chanson de Sheila a gardé, en raison de sa pudeur, une sorte de beauté grave, autant
la chanson de Marie Laforét afflige par 1’étalage vulgaire, quasi promotionnel, des qualités
féminines censées séduire un homme. Dans Amoureux de ma femme, Richard Anthony, en 1974
pouvait encore chanter sans ridicule, avec sincérité et bonne conscience :

Qui sait, peut-étre nous nous sommes mari€s trop jeunes?
Et j"avais besoin de vivre ma vie d’homme

De toutes mes idylles, j en ai fait le tour

Je sais que ¢ est elle mon unique amour’’

Mais il serait fastidieux de multiplier les exemples tellement la démonstration est claire :
I’égalité des sexes implique aujourd’hui la réciprocité ; et il n’est plus pensable qu’un homme,
parce qu’il est homme, s’autorise ce qu’il refuse a sa partenaire, sous prétexte qu’elle est une
femme. La preuve en est donné par la chanson Prince charmant de Keen’v (2012) :

J'suis pas ton Prince Charmant J'veux juste qu'on passe un bon moment,
J'suis désolé mais je n'suis pas vraiment proche des sentiments.

™ Cover du titre américain Bang Bang (My Baby Shot Me Down), chanson écrite par Sonny Bono en 1966 et
interprétée successivement par Cher puis Nancy Sinatra, Stevie Wonder, Petula Clark... Sheila qui en proposera
une version en frangais la méme année en fera un tube de 1'été.

7 Dans I’original américain, I’homme se dérobe le jour du mariage sans explication. Il n’est pas fait mention d’une
rivale : « Music played and people sang / Just for me the church bells rang | Now he's gone / I don’t know why. /
And till this day | Sometimes I cry. / He didn’t even say goodbye | He didn’t take the time to lie. »

7% Curieusement, La Bague au doigt se déroule elle aussi dans I’ambiance country du Far West. La musique s’en
ressent.

" Amoureux de ma femme, 1974, est une reprise (cover) de la chanson italienne Nessuno mi puo giudicare de
Caterina Caselli.



J'suis pas ton Prince Charmant j'suis bien meilleur en tant qu'amant
Car si tu crois en 1'amour je serai ton médicament

J'suis pas du genre "Casanier", j'passe mon temps en soirée,
Tu passeras aprés mes amis, 1a au moins t'es fixée.

Jt'aidr'ai pas a ranger, au mieux j't'encouragerai,

C'est pas gagné pour m'décoller du canapé.

T'aim'rais que je sois comme Léonardo et que je pleure, qu'a la Saint Valentin je t'offre
des fleurs,

qu'pour une fois a nos rendez-vous j'sois a I'heure, mais j'frai rien d'tout ¢a car je suis
qu'un loser’®.

Les attentes idéalistes et sentimentales programmeées par le titre sont immédiatement démenties
par la premicre phrase (J suis pas ton Prince Charmant) qui impose rétroactivement une lecture
antiphrastique du titre. La chanson renverrait-elle dos a dos, sur le mode de la satire, les
exigences de la jeune femme et I’immoralité du jeune homme ? Non bien sir ; car trés vite, et
sans aucune ambiguité, la profession de foi machiste apparait comme 1’émanation d’un loser.
La suite du texte éclaire le contexte du discours ; il s’agit d’une sorte de mise au point brutale :
«J'suis pas prét pour qu'on m'aime, je crois qu't'as pas compris. » Ce que le canteur nomme étre
un Prince Charmant renvoie simplement a la banalité des rituels amoureux, aux conventions
conjugales qui régulent la vie quotidienne, a toute cette trame d’attentions et de petits efforts
qui, de fait, paraissent exorbitants dés lors qu’on n’est pas amoureux . La satire tombe donc
entierement du c6té masculin. La cranerie ou I’aplomb de propos cyniques du canteur ne fait
que masquer sa déroute : il se sent incapable d’assumer le role normal attendu de lui, de
répondre aux exigences légitimes de sa partenaire. De manicre assez apre, la chanson méle
comique de langage (I’ironie), finesse psychologique (I’agressivité du male est a décrypter
comme ’expression de sa culpabilité) et radiographie sociale : car dans une société violente ou
anxiogene comme la ndtre, les étres raisonnables sont d’accord pour demander a la vie de
couple d’offrir une zone de sécurité affective, ou I’estime de soi des deux partenaires est
confortée et non déstabilisée, au moyen d’efforts équitablement répartis. C’est cette norme
tacite que la chanson contribue a rendre explicite, méme lorsque la lettre du message, en surface,
semble misogyne.

Steréotypes subtils : la clé interprétative de la réflexivité

En 1973, Charles Aznavour fait paraitre un single chez Barclay : Tu ¢ ’laisses aller. C’est
une chanson a chute, comme il existe des sonnets a chute ; cette pointe, virtuose, repose sur une
amphibologie : tu te laisses aller, employ¢ intransitivement, est un reproche ; et de fait, la
chanson énumere la liste des griefs qu’un mari adresse a sa femme et qui portent autant sur
I’aigreur de son caractére que sur sa négligence physique. Mais apres le fiel, la pincée de miel
censée tout racheter : « Et parfois comm' par le passé / J'aim'rais que tout contre mon cceur / Tu
t'laisses aller, tu t'laisses aller » : I’antéposition du complément change du tout au tout le sens

"8 Keen’v, Prince charmant, album La Vie est belle, Mosaic Music distribution, 2012.
79 . . . . . . s . s e .
Les paroles qui suivent et qui font entendre, par le discours indirect, les désirs et donc les reproches féminins,
ne constituent qu’une sorte de charte de bonne conduite ; elles renseignent sociologues et historiens du futur
sur ce que sont aujourd’hui les normes sociales régissant la vie privée des jeunes adultes avant l'arrivée des
enfants : « T'aim'rais qu'je plaise a tes parents, qu'avec tes amis j'sois marrant, / que j'sois sensible et élégant
mais romantique évidemment, / que j'fasse tout pour te satisfaire, que j'me fasse beau juste pour te plaire, /
gu'joublie pas ton anniversaire mais j'suis radin j'peux rien y faire. »



de la locution verbale. Le mauvais bougre redevient un cceur tendre, comme le montre la
surdétermination affective des derniers vers (adverbe intensif tout, répétition de tu t'laisses
aller). Ecoutons désormais La péche a la ligne®™ : un homme part & la péche, tot le matin et
pense a sa femme ; il imagine le déroulement prévisible de sa journée. La premiere indication
(« J’la laisse a ses réves / Ou j’suis sirement pas »), permet de donner un sens ironique a ces
propos : « J'aimerais bien entendre / Ce qu'elle dit de moi / C'est slirement trés tendre / Enfin
bon, j'entends pas ». La encore, la chanson réserve une jolie chute :

'lors je rentre chez moi
triste comme un menhir
Mais personne n'est la
pour m'entendre mentir

Mon amour est parti
mais parti pour toujours
J'ai perdu mon amour
et j'ai perdu ma vie

On voit tout ce qui sépare une chanson intelligemment populaire (Aznavour) d’une poétique
populariste (Renaud) : au lieu d’étre annoncé d’emblée, le théme de la chanson (la solitude du
divorcé qui regrette de I’€tre) n’est révélé qu’a la fin ; ’auditeur est guidé sur une fausse piste ;
il épouse ainsi les pensées de I’homme seul sans savoir qu’il s’agit d’un réve, méme s’il s’agit
d’un pauvre réve, celui de I’homme qui préfére encore €tre mal accompagné que seul.
L’auditeur croyait naivement atteindre le réel ; on ne faisait qu’errer dans une conscience. La
chanson déploie une double chronologie : celle du pécheur et celle de sa femme et c’est apres
coup que l’auditeur comprend combien cette séparation provisoire marquée par l’espace
symbolise et résume une séparation plus dramatique, puisqu’il s’agit d’une séparation
définitive. Trés subtilement, toute la morne épaisseur d’une vie est résumée en quelques
minutes ; car le récit semelfactif de la chanson se révele €tre in fine un récit itératif qui superpose
deux séries temporelles distinctes : d’une part, ’ensemble des dimanches ou, déja divorcé, le
canteur ressasse sa vie d’autrefois ; d’autre part, la deuxiéme série de dimanches ou, non encore
divorcé, I’anti-héros de la chanson pouvait imaginer sans guére se tromper ce qu’était en train
de faire sa femme pendant qu’il péchait. Le vers Je reviens les mains vides est évidemment
emblématique de ce récit déceptif qui dépouille le personnage de tout ce qu’on pouvait croire
étre encore en sa possession. Nul pathos, dans cette chanson, car ce serait contraire a I’émotion :
mais on peut imaginer que c’est justement parce qu’il allait a la péche (au lieu de rester avec sa
femme) que le couple s’est petit a petit ¢loigné ; le canteur s’efforcerait (mais en vain ?) de
conjurer cette fatalit¢é en emmenant avec lui sa fille : « J'emmenerai dimanche / si je peux la
gamine / s'emméler dans les branches / a la péche a la ligne ». Le piége existentiel se referme.
De 1973 a 1985, d’une esthétique a I’autre, qu’est-ce qui change ? Pourquoi la premicre
chanson apparait-elle aussi datée alors que la seconde n’a pas pris une ride ? On voit a quel
point I’idéal poétique populariste, idéal exigeant, est en phase avec les attentes de la société
contemporaine. Ce qu’on demande en effet a une chanson, c’est en somme ce qu’on demande
dans la vie a son partenaire, et qui est sans doute 1’horizon éthique de notre temps. On exige de
soi comme de 1’autre, on valorise I’aptitude du sujet a se décentrer, a s’auto-analyser, non pas
pour se regarder le nombril, mais pour interroger et, s’il se peut, combler, les failles qui
conduisent chacun de nous a ne pas savoir suffisamment intégrer le point de vue de ’autre dans
ses propres réflexions, dans ses réactions ou ses décisions. Autrement dit, nous demandons a la

% Renaud, La Péche a la ligne, compositeur Jean-Pierre Bucolo, album Mistral gagnant, Virgin Records, 1985.



chanson de nous aider a configurer un espace intime qui, idéalement, serait celui d’une
subjectivité ouverte a I’altérité, qui modé¢lerait une introspection poreuse, dialogique,
polyphonique, ou la conscience réflexive parvient tout a la fois a prendre du recul par rapport a
elle-méme (en particulier grace a ’humour ou 1’autodérision) et a reconstituer le complexe
enchevétrement des voix qui, en nous, prés de nous, autour de nous, tissent notre quotidien. En
somme, nous voulons non seulement que les chansons contemporaines nous émeuvent ou nous
fassent sourire, qu’elles ré-enchantent notre quotidien par de petits éclats d’intensité, mais
encore, et plus secrétement, qu’elles soient comme des éducatrices sans moralisme ni
didactisme, nous initiant a ce qui pourrait s’appeler I’intelligence relationnelle.

L’éthique et la poétique populariste : la polyphonie comme clé

L’éthique de la chanson populariste peut servir de clé pour interpréter les chansons et
les départager selon leur plus ou moins grande complaisance a accueillir les stéréotypes de
genre. Rappelons que la chanson se donne elle-méme comme un mode¢le en acte d’intelligence
relationnelle : elle oblige ses créateurs (auteur et interpréte) a chercher la collaboration de
’auditeur pour que ce dernier comble les trous, les hors champs du texte, car la chanson est un
genre bref, allusif. Au public de deviner ce qui se cache sous les mots simples, sans préciosité,
sans rareté, de la chanson. On le voit : la relation entre le pole de la production et le pdle de la
réception est fondamentalement égalitaire ; il faut que chacun y mette du sien pour que la
relation éphémere vive et produise du fruit : une meilleure intelligence du réel et de 1’émotion
partageable. Au cceur de la chanson, plus la charge de mettre en ceuvre cette intelligence
relationnelle sans laquelle il n’est pas de lien possible est déséquilibrée, mal répartie, entre les
protagonistes, et plus les stéréotypes de genre sont outranciers, et plus la chanson semble datée.
Qu’on en juge. Face a son Johnny, face a leur partenaires, les cantrices des chansons d’Edith
Piaf, de Sheila ou de Marie Laforét déploient seules tout le travail nécessaire a 1’entretien du
lien amoureux. C’est cette inégalité, quelle que soit son expression, que ne supporte plus notre
contemporanéité : les femmes monologuent seules sur le devant de la scéne ou ’homme n’est
qu’une silhouette énigmatique, un fantdme insaisissable et tout-puissant. Dans la chanson
d’Aznavour, dans celle de Richard Anthony, I’homme prend I’initiative du dialogue ; une
négociation s’engage : mais c’est pour ne reconnaitre de torts qu’a I’épouse privée de parole ou
pour se disculper unilatéralement de tout reproche. Ce monologisme nous apparait (et a juste
raison) comme ’expression méme de la domination. Essayons de faire fonctionner cette clé
¢thico-discursive sur quelques autres chansons.

Soit le théme comique de 1’hystérie féminine (ou du moins prétée aux femmes). Dans
La Peau Léon®', la reprise virtuose de I’expression avoir quelqu un dans la peau devenant avoir
la peau de quelqu’'un (« Tu m’dis / Que tu m’as dans la peau Léon » / « Tu I’as dans la peau »
/ « Jaurai ta peau Léon » / « J’ai eu ta peau Léon ») transforme le crime passionnel né de la
jalousie d’une femme en une fantaisie pleine d’humour noir : le pauvre Léon n’a pas commis
d’autre faute que de succomber au charme d’une actrice de cinéma ! La chanson joue sur le
contraste entre le personnage du récit, victime aussi peu héroique que possible, et la figure
prestigieuse d’un conquérant et d’un séducteur universellement connu. Malgré son énergie
débridée, la chanson met en ceuvre (subtilement, certes, mais explicitement) un stéréotype de
genre : les femmes sont excessives, donc dangereuses. Le récit fonctionne comme un conte
d’avertissement. Tres stre d’elle, la cantrice est une héroine de I’immoralité intrépide :

Cette p'tite écorchure
Sur la peau de ta figure

81 Jeanne Moreau, La Peau Léon, compositeur Cyrus Bassiak (Serge Rezvani), 1963.



Que tu te fis au rasoir,
J'1'avais mouillée de curare

La rime burlesque rasoir / curare, qui unit 1’objet le plus trivial au poison le plus romanesque,
le dit assez : il faut prendre le récit avec humour et ne chercher aucune vraisemblance dans cette
petite fable. Comparons-la avec la chanson récente d’Anais Croze Je t‘aime a en crever®” qui
déconstruit ludiquement le cliché passionnel qui lui sert de titre : « Oh oui je t'aime, je t'aime a
en crever... tes pneus pour que tu restes la ». Elle repose tout enticére sur la capacité qu’a la
cantrice de prendre un recul ironique par rapport a son personnage et donc de faire entendre le
point de vue sidéré de son partenaire : « Je n'aime que toi, mais tu prends l'air méfiant...
Pourquoi tu dis que je te fais peur ? Alors que moi je... Je t'aime, je t'aime a en crever... tes
pneus, pour pouvoir te garder. » Si les femmes sont capables en chanson comme dans la vie de
se moquer de leurs propres emportements, ¢’est donc qu’elles ne sont pas et n’ont jamais été
ces hystériques que se représente avec complaisance la tradition misogyne.

On peut appeler stéréotype subtil celui qui se dissimule sous une forme inventive,
poétique, donc séduisante. La chanson de Gainsbourg, Je t’'aime moi non plus®, est certes
superbement scandaleuse en raison de son libertinage affiché™ : le présent suggestif des verbes
du refrain et les soupirs de la chanteuse permettent de mimer une sceéne de sodomie dont le
public devient sinon le voyeur du moins le témoin auditif et le complice. Mais cet hymne a
I’amour est sous-tendu par une répartition trés déséquilibrée des roles éthiques : a la femme
revient la charge de déclarer son amour et de lier désir physique et sentiment ; a I’homme échoit
le beau role, celui du sujet circonspect (locuteur du fameux « Moi non plus »), qui invite la
femme a prendre un peu de distance par rapport a I’emprise amoureuse et clame doublement sa
liberté. De fait, il a toutes les cartes en main : « ’amour physique est sans issue », puisque la
sodomie est en effet un excellent contraceptif'; de plus, le canteur se réserve le droit, aprés avoir
joui et fait jouir sa partenaire, de reprendre son autonomie. Attachement d’un coté,
indépendance de I’autre ; ou si I’on préfere, pour I’une, le sentiment, pour I’autre, la volonté et
la raison. L ’Eau a la bouche®,  peine moins célébre, est tout aussi inégalitaire : « Je te veux
confiante je te sens captive / Je te veux docile je te sens craintive / Je t'en prie ne sois pas
farouche / Quand me vient l'eau a la bouche ». Conformément aux stéréotypes de 1’époque,
I’homme prend en charge I’initiation de la jeune fille. La encore, si jolie que soit la chanson,
elle n’en est pas moins datée.

Les stéréotypes ont certes la vie dure : dans Miss Maggie®™ la virulence de la diatribe
politique a pu masquer I’antithése sommaire qui structure la chanson ; en vertu d’un
essentialisme simpliste, la violence serait par nature masculine, et les femmes en serait
miraculeusement exemptées. La chanson se finit sur cet aveu aussi sincere que pitoyable :

Femme je t’aime, surtout, enfin

Pour ta faiblesse et pour tes yeux
Quand la force de I’homme ne tient
Que dans son flingue ou dans sa queue

82 Anais Croze, Je t'aime a en crever, album The Cheap show, V2 Records, 2005.

%3 Duo Birkin Gainsbourg, Je t’aime... moi non plus, album Jane Birkin - Serge Gainsbourg ou Je t’aime... moi
non plus, Mercury, 1969.

¥ Pour lire la petite histoire indiscréte de cette création et tout savoir sur le passage de Bardot a Birkin pour son
interpréte féminine, lire La Vie secréte des chansons frangaises, Alain Manoukian et Bertrand Dicale, édition du
Chéne - Hachette Livres, 2016, p. 54-59.

% Serge Gainsbourg L ’eau a la bouche (coécrite avec Alain Goraguer), album Bonnie and Clyde, Fontana, 1968.
% Renaud, Miss Maggie, album Mistral Gagnant, Virgin Records, 1985. Notons que I’emploi décalé de Miss est
délibérément insolent et quelque peu misogyne : Margareth Thatcher était tout sauf une demoiselle...



Souchon est certes mieux inspiré, mais la chanson Sous les jupes des filles®' revient a peu prés
au méme : sous prétexte de rendre hommage aux femmes et de chanter le désir hétérosexuel (ce
qui, en soi, n’est nullement, a notre avis du moins, suspect), le canteur développe une these
absurde : « La faiblesse des hommes, elles savent / Que la seule chose qui tourne sur terre, /
C'est leurs robes légeres™. » C’est bien 14 en effet « un jeu de dupes » : car la chanson explique
ensuite que toutes les guerres, toutes les calamités, s’expliqueraient par la frustration masculine
face a I’énigme de leur désir. La terre tourne, les jupes ou les robes tournent, la chanson tourne.
Et pourtant, on peut faire un jolie chanson avec un raisonnement qui ne tourne, lui, pas rond du
tout : car les femmes, dans la chanson, sont tour a tour « tres fieres » et « pas fieres », « dans
I’suave » et « dans le grave » ; elles « savent » puis « ne comprenant pas tout », semblent
découvrir que c’est a cause d’elles que les guerres se font. Tout cela est bien hasardeux, sans
doute ; mais ’art et la poésie de Souchon parviennent 4 le faire oublier®. Mais on comprend
que chaque fois qu’un chanteur s’autorise a parler des femmes sans respecter la loi éthico-
discursive de la polyphonie populariste, le stéréotype guette. La chanson de qualité est donc
bien un espace dialogique ou les points de vue sont libéralement confrontés, ou la responsabilité
d’alimenter la réflexion sur ce qui unit et divise les sexes est équitablement partagée... entre
les deux sexes.

Un dernier exemple pour faire jouer une derniere fois notre clé. Soit deux chansons de
femmes portant sur le méme théme : Paris 15 aoiit de Barbara et Ta femme de Dalida rapportent
le point de vue de femmes engagées dans des relations avec des hommes mariés’ . La situation
est complexe : ’amante est a la fois libre (puisqu’elle est célibataire) et non libre (puisqu’elle
est « coincée » par I’amour ou le désir pour un homme qui lui impose ses contraintes) et
cependant libre quand méme de continuer (ou non) a composer avec qui n’est pas assez libre
pour elles. On comprend que cette situation soit frustrante : les attentes de la femme ne peuvent
pas étre satisfaites. La chanson de Dalida, quoique intéressante, est plus « datée » que celle de
Barbara car la cantrice accepte de porter seule tout le poids sacrificiel de cette situation
déséquilibrée mais choisie. Elle est exemplairement compréhensive avec le couple légitime
(« Pense a lui apporter des fleurs »), analyse lucidement le rapport de force qui lui est
défavorable (« Cette communion de tous les jours / C'est une forme de I'amour »), ne se fait
aucune illusion sur son amant et le lui dit : « Mais tu es plein de préjugés / Sitdt que tu sors de
mes bras / Tu redeviens petit bourgeois ». Bref, c’est une femme intelligente qui parle... mais
qui consent trop passivement a son entrave, jusqu’a l’ultime pirouette qui entrouvre la
possibilité d’une évolution :

Si I'on croit que j'ai le beau role
C'est elle qui dort sur ton épaule
Tous comptes faits je me demande
Si ce n'est pas mieux de te rendre
A ta femme.

87 Souchon, Sous les jupes des filles, album C’est déja ¢a, 1993.

% On reconnait la syntaxe de Souchon, fluide, déhanchée, mimétique de la spontanéité de 1’oral : le complément
direct de savent, la faiblesse des hommes, est détaché a gauche du verbe, tandis qu’un deuxiéme complément, de
nature différente (la complétive en que), vient saturer a droite du verbe la place libérée par I’antéposition du nom.
8 Philippe Grimbert présente un avis différent du notre dans I'intéressante analyse psychanalytique qu’il fait de
cette chanson (Chantons sous la psy, Hachette Littératures, 2002, p. 149-160). Il place le protocole léger du texte
sous les auspices de la nécessaire duperie lacanienne : « Au-dela de son jeu de dupes, I'innocente chansonnette
de Souchon nous apprend que I'amour et la guerre sont tous deux avatars du désir de 'hnomme, comme la double
figure de cette "seule chose qui tourne sur terre" : I'impossible quéte phallique. » (p. 160).

% Dalida, Ta femme, chanson écrite et composée par P. Sevran, S. Lebrail et P. Auriat, Orlando, 1974. Barbara,
Paris 15 aoiit, 1964 ; nous citons le texte de 1’édition de référence, Barbara, L intégrale, op. cit., p. 71.



Avec Barbara, le ton change complétement. Alors que I’amant est parti en Espagne, avec femme
et enfants, la cantrice irritée patiente « seul en Bretagne ». Soleil d’un c6té, temps gris de 1’autre.
Exotisme méditerranéen contre province francaise. La partie n’est pas égale et manifestement,
la cantrice s’en agace. Une fois de plus, on voit se creuser une différence entre la chanson
populaire de Dalida, qui agence habilement des stéréotypes datés, et la chanson populariste de
Barbara, qui subvertit ces mémes stéréotypes par la polyphonie. Le sarcasme éclate ; la cantrice
contrefait la voix de I’homme qui lui donne ses bonnes raisons qu’elle est bien obligée
d’accepter : « Je le sais bien, / Tu n’y peux rien, / Tes enfants ont besoin de vacances ». Loin
de ’ethos compatissant de Dalida, la cantrice persifle : « J’imagine, / Et je devine, / Que pour
moi, mon amour, tu t’inquietes / Je sais bien que parfois tu t’embétes / Avec ta famille / En
Espagne. » La situation se renverse. La cantrice feint de plaindre son amant, qui profite de sa
famille et du beau temps, de se retrouver en Espagne : pour sauver la face, et non sans quelque
mauvaise foi ou quelque perversité, elle jubile en imaginant ses vacances ratées. Les derniers
vers sont encore plus nettement ironiques : « En attendant, en attendant, / Soyez heureux prés
de vos enfants ». Ce vous n’englobe bien sir pas la rivale, mais I’ensemble de tous les hommes
qui ont la chance ou la malchance d’avoir une double vie et « font grise mine » a leur départ en
vacances. Loin de rassurer son amant, la cantrice fait entendre sa rancceur et ses stratégies un
peu tortueuses pour faire contre mauvaise fortune bon cceur. Dans un cas, 1’insatisfaction
compose avec les convenances (Dalida) ; de I’autre, elle éclate sans souci de respectabilité.
Laquelle des deux chansons parait la plus datée ? C’est évidemment celle de Barbara, malgré
ses dix ans de moins : la cantrice ne cherche pas a réconforter un homme déja saturé de
priviléges, et cela change tout au ton, a la liberté de la chanson.

2.3 L’hétérosexuel face a la différence des sexes

La chanson appréhende les relations hommes / femmes par le biais ou le filtre presque
exclusif des comportements amoureux : en raison des intensités affectives qu’il permet ou
promet de vivre, en raison aussi des risques qu’il implique, ’amour présente une couleur
romanesque qui en fait un théme idéal pour la poésie lyrique. Nous savons bien que les
configurations sociales qui mettent les hommes et les femmes aux prises les uns avec les autres
ne se réduisent pas a ’amour et a ses corollaires psychologiques : séduction, désir, passion,
jalousie, dépit, regrets, déceptions, méfiance, etc. Mais comme 1’amour se vit sur le mode de
I’inoui et de la crise, il est considéré, et a juste raison, comme un puissant révélateur des rapports
de force entre les sexes, tels que les détermine 1’état de la société. Mais dés qu’on veut analyser
comment la chanson représente le désir hétérosexuel, pése aussitot, sur les chansons elles-
mémes aussi bien que sur le critique qui les analyse, le soupcon de [’hétéronormativité : est
hétéronormatif tout discours qui considére que « I’hétérosexualité est 1’'unique orientation
sexuelle a suivre, qu’elle est la seule normale, et qu’elle est supérieure aux autres’' ». Toute
chanson qui représente, célebre ou problématise le désir hétérosexuel sans mentionner le fait
qu’il existe des sexualités alternatives tomberait sous le coup de 1’hétéronormativité. Mais
décrire et analyser I’hétérosexualité, est-ce la promouvoir comme norme ? Est-ce contribuer a
rendre invisibles ou suspectes toutes les autres formes de sexualité ? Est-ce les stigmatiser ? Ce
point de vue est manifestement abusif. Nous pensons en effet que la chanson peut s’intéresser
a I’amour hétérosexuel sans succomber aux tares de I’hétéronormativité, qui instrumentalise le
premier a des fins répressives. C’est pourquoi le premier temps de notre étude vise a départager,
par des critéres discursifs, hétérosexualité et hétéronormativité. Nous montrerons ensuite que
la représentation du plaisir pris a I’identit¢ et aux pratiques hétérosexuelles n’est pas
uniformément naive. Bien au contraire : vouloir rendre compte de manicre neuve de cette vieille

9 Cette définition limpide nous est fournie par le site suivant : https://fr.wiktionary.org/wiki/hétéronormatif




lune, I’amour et le désir masculins pour les femmes, requiert de la subtilité, de la finesse, de la
délicatesse : autant de qualités dont les hommes ne sont pas toujours dépourvus, si I’on en croit
le témoignage éthique que donnent les chanteurs d’aujourd’hui. Notre dernier point
s’intéressera a 1’expression des fragilités masculines contemporaines : en quoi sont-elles
nouvelles ? Que peuvent-elles dire des relations sociales entre hommes et femmes ?

Heétérosexualité ou hétéronormativité ?

Si I’on applique la définition de I’hétéronormativité rappelée ci-dessus a notre corpus,
il convient de réserver la qualification d’hétéronormatif aux seuls discours qui proposent
explicitement une confrontation entre les différentes orientations sexuelles et qui tirent parti de
ce paralléle pour valoriser I’hétérosexualité et condamner les autres pratiques. De ce point de
vue, la chanson de Guy Béart, Qu ‘on est bien, est exemplaire :

Qu'on est bien dans les bras

D'une personne du sexe opposé!

Qu'on est bien dans ces bras-1a!

Qu'on est bien dans les bras

D'une personne du genre qu'on n'a pas.
Qu'on est bien dans ces bras-1a!

C'est la vraie pricre:

La prochaine aime le prochain.

C'est la vraie grammaire:

Le masculin s'accorde avec le féminin.

Certains jouent quand méme

Les atouts de méme couleur.

Libres a eux, moi, j'aime

Les valets pour les dames, les tréfles pour les coeurs’”.

S’agit-il, en 1958, de rassurer un auditoire conservateur qui se sent (déja) menacé par la
supposée permissivité d’ une société qui criminalise encore 1’homosexualité ? La chanson veut-
elle créer un consensus majoritaire ? Sans doute. Quoi qu’il en soit, malgré son succes
commercial, I’échec poétique de la chanson est patent : son militantisme didactique 1’oblige a
de lourdes périphrases (une personne du sexe opposé | une personne du genre qu’on n’a pas)
pour subsumer les deux sexes sans les nommer ; au lieu d’étre écrite du point de vue forcément
relatif d’un homme ou d’une femme qui rend compte de ce qu’elle ou il vit et sent, la chanson
entreprend de transformer un plaisir (qui s’éprouve en premiere personne) en généralité d’une
part, et en prescription d’autre part : voila deux risques mortels pour le plaisir’> | C’est bien la
en effet I’enjeu du pronom indéfini on, qui structure le refrain et donne son titre a la chanson.
Ce faisant, la chanson rencontre une aporie : car le plaisir, le désir, ne se décrétent pas. Aucune
théorie ne peut convaincre quelqu’un d’aimer qui que ce soit. Le proverbe dit bien que des
golts et des couleurs, il ne faut pas discuter ; I’humble sagesse des nations reconnait ainsi a la
diversité des golts ce privilége mystérieux de pouvoir articuler ces deux dimensions

%2 Guy Béart, Qu on est bien, 1958.

% C’est ce qu’a trés bien compris et formulé Rousseau : « En toute chose la géne et I’assujettissement me sont
insupportables ; ils me feraient prendre en haine le plaisir méme. On dit que chez les mahométans un homme passe
au point du jour dans les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir a leurs femmes. Je serais un mauvais
Turc a ces heures-1a ». Rousseau, Les Confessions, Livre V.



I’expression de la subjectivité et de la liberté. C’est pourquoi I’emploi de 1’adjectif vraie rend
un son si pitoyable dans la chanson. Voulant enrdler sous la banniére de I’hétérosexisme le
prestige de ces deux autorités sociales que sont la religion et la langue (« C’est la vraie priere »,
« C’est la vraie grammaire »), ces deux énoncés ne font que souligner la contradiction
argumentative qui mine le propos de cette chanson datée. A son insu, elle montre que
I’hétéronormativité, des lors qu’elle veut s’exposer et se démontrer, est vouée a I’échec : il n’est
décidément pas possible d’étre hétéronormatif et subtil. Donnons-en deux autres preuves, fort
différentes.

En février 2011, Max Boublil, chanteur fantaisiste, fait entendre une chanson comique,
Mon coloc’ intégrée dans son premier album, L’A/bum. Le canteur y figure un jeune niais
(« C'est siirement moi qui me fais des idées / Mais c'est ma premicre coloc’ je ne sais pas
comment ¢a se passe ») qui re¢oit des avances de son colocataire, ouvertement homosexuel,
sans que lui-méme se résolve a admettre I’évidence :

Je rentre chez moi le diner est prét
Je vois sur la table des bougies allumées
Je ne suis pas sir de ce qu'il faut penser

Un fond musical, du Marvin Gaye
Un bouquet de rose encore emballé
Quelque chose de louche est en train de se passer

Je crois que mon coloc veut me serrer
Parfois il fait des trucs un peu suspects

Ce matin il m'a servi le petit-déjeuner au lit
Je crois que mon coloc veut me serrer

Dans les six premiers vers, la chanson présente les constats du canteur mais sans préciser encore
la nature de cette situation fausse ; mais des le septiéme vers, qui introduit le refrain, les choses
sont claires pour 1’auditeur. Le pacte satirique qui des lors se noue entre le chanteur et son
public contre le canteur est clair : si le coloc’ semble un peu ridicule de s’entéter a vouloir
séduire un jeune homme manifestement rendu inquiet par ses initiatives, c’est en réalité surtout
le canteur, hétérosexuel apeuré, qui fait I’objet du comique. Comment peut-on étre, en 2011, a
la fois aussi aveugle et aussi craintif ? La succession des je crois fait rire : elle maintient un
doute qui revient a nier le réel, comme si le canteur n’avait pas encore intégré I’existence d’une
orientation sexuelle différente de la sienne. Certes, les torts sont partagés : lourdeur caricaturale
d’un plan de séduction d’un c6té ; cécité affligeante et lacheté de I’autre. On ne saurait mieux
montrer a quel point I’hétéronormativité du canteur releve d’une forme de déni du réel.

Soulignons a contrario que, par I’entremise de Francis Lalanne, deés 1980, la chanson
« populittéraire » a réglé la question une bonne fois pour toutes : La Plus Belle Fois qu’on m’a
dit je t’aime revét une forme d’exemplarité éthique ; elle montre qu’il peut exister, pour un
hétérosexuel, des manicres généreuses et délicates d’accueillir la déclaration d’un désir qu’il ne
partage pas :

Il m'a pas regardé

L'air grave et langoureux

Les pupilles bandées

Le biceps amoureux

I1 avait pas le regard

De ceux qu'ont rien dans le cceur



Comme tous ces p'tits ringards

Qui jouent les grands... tombeurs

Il m'a regardé simplement

Avec des yeux qui r'gardent vraiment
Pas de sourire et pas d'ceillade

Pas de cinéma et pas d'aubade

Il m'a dit ¢ca comme quand c'est vrai
Il m'a dit ¢a de mon plein gré

Avec un sourire qui pleure

Comme quand les cceurs sont pas a I'heure
J'me suis senti con ce jour-la

De pas savoir répondre a ¢a’*

Toute la chanson se présente comme un hommage posthume rendu & un amant moins éconduit
qu’ignoré. Pris de court, le canteur ne nie pas son trouble (« Pendant qu'il me regardait / Ca
flanchait dans mes yeux / Et plus il me regardait / Plus mon pouls sonnait creux ») ni son
embarras (« J'me suis senti con ce jour-1a »). Sa culpabilité ne tient pas au fait d’avoir suscité
un désir qui lui est étranger mais au fait de ne pas avoir été a la hauteur d’une vérité humaine
assumée dignement par un homosexuel qui, dans la chanson, a manifestement le beau role.
Quoi qu’il en soit, la violence hétérosexiste est proscrite. La chanson prouve ainsi que la
psychologie ou I’expression des sentiments sont aussi des armes militantes, mais des armes
subtiles, qui jouent sur I’indirect de la suggestion : la chanson fait émerger des situations
pratiques, des canevas narratifs, des scenarii existentiels vraisemblables qui sont autant de
modélisations possibles du réel : ils invitent le public a réfléchir, a imiter certaines postures
réalistes et bienveillantes, a se méfier des comportements caricaturaux , a refuser les réactions
violentes.

Plaisir a I’hétérosexualité : un pari toujours risqué

J’ai toujours préferé aux voisins les voisines : faut-il interpréter cet alexandrin,
désormais célebre, de Renan Luce comme |’expression subtile de 1’hétéronormativité ?
L’interversion poétique des compléments (indirect puis direct) voudrait rendre hommage a
I’érotisme latent que suscite, pour un hétérosexuel, la présence des femmes : mais cet artifice
syntaxique ne contribue-t-il pas a disqualifier la possibilité de dire, pour un homme, j’ai
toujours préféré aux voisines les voisins’> ? Mauvais procés ! Car la chanson dénaturalise le
désir en mettant en scene la dialectique de la distance et de la proximité qui résume toute la
problématique du voyeur. Les obstacles de tous ordres qui brouillent ou interdisent la vue (« le
plexiglas », « les stores vénitiens », « les épais rideaux », et méme la buée du chauffage central),
loin d’altérer le désir, le relancent ou 1’exacerbent. On tient 13, sans doute, la formule qui, telle
une perle fine, empéche la poésie hétérosexuelle de chuter lourdement dans 1’écueil
hétéronormatif : dans la chanson de Renan Luce, I’hétérosexualité n’est jamais présentée
comme une ¢vidence naturelle a ne pas interroger, mais comme un jeu savant, dont 1’amant
mesure la part de risque ou d’échec. A la fin de la chanson, les vicissitudes de la vie ont
transformé I’immeuble voisin en maison de retraite : au lieu de petits dessous affriolants (« les
dentelles » qui « seéchent au vent sur les balcons »), « Sur un fil par centaines / Seéchent
d'immenses gaines ». Par sa chute déceptive, la chanson se moque gentiment du canteur et des

% Francis Lalanne, La Plus Belle Fois qu’on m’a dit je t ‘aime, album Francis Lalanne, 1980.

% Cette récriture homosexuelle n’est pas attestée ; mais en revanche, signe du succés de la chanson, la parodie de
Cristof Kamé, J ai toujours préféré aux bambins la bibine met en scéne un « beauf », parfaite antithése du poétique
amant de la chanson de Renan Luce.



clichés sentimentaux ou légérement érotisés du genre. Les femmes ne sont plus les partenaires
obligées et obligeantes de la chanson commerciale, toujours prétes a recevoir, de la part d’un
homme entreprenant, des tombereaux de sentimentalité convenue : ce sont « des ombres
chinoises », en partie fabriquées par 1’imaginaire, et susceptibles d’abandonner ’homme a sa
réveuse solitude. S’il n’est pas que fiction, le désir est aussi fait de fictions : « Je me suis invité
un amour pantomime ». Transformant par métonymie le mode de vision en qualité,
I’adjectivation du substantif pantomime contribue a faire émerger un mot composé, néologisme
qui devient apte a définir une sorte de type. L ‘amour pantomime est celui ou les amants ne sont
jamais srs de saisir le réel du sentiment ; ils se débattent entre le monde de référence et leurs
représentations fantasmatiques, leurs chiméres. Voila qui résume selon nous la maniere dont le
nouveau discours hétérosexuel déjoue les pieges de I’hétéronormativité.

Bien loin de célébrer I’accord non problématique du masculin et du féminin, comme le
chantait Guy Béart, la chanson contemporaine s’efforce de reconfigurer la distance qui suscite
le désir entre les sexes. C’est ainsi que dans Rien a te mettre le canteur réinterpréte a son
avantage le rituel féminin de ’embarras du choix vestimentaire, qui ne serait qu’une stratégie
indirecte de séduction :

J'ai du mal a admettre

Que t'aies plus rien a te mettre
Je crois que c'est qu'une excuse
Pour trainer

En petite culotte

Et vérifier ta cote

Je connais cette ruse’’

Tout le trouble et I’humour de la chanson tiennent a ce que 1’intimité entre les amants fait état
d’une exclusion de ’homme subtilement feinte ; car la relation de la femme a son apparence a
la fois implique et esquive ou détourne la relation érotique que le canteur cherche a réintroduire
dans I’échange langagier, comme si, dés le départ, les partenaires étaient d’accord (mais le sont-
ils vraiment ?) pour faire de la séance d’habillage le prélude coquin ou taquin a un déshabillage
autrement plus intéressant :

Alors je te propose un truc
Depuis le temps que je te reluque
Je t'enléve tes derniers

Pétales

Et je t'offre ma peau

Je suis un vétement chaud

Je suis sir de t'aller

Pas mal’’

Comment interpréter la jolie métaphore finale (Je suis sir de t’aller), qui superpose les deux
thémes de la chanson, celui du vétement et celui de I’amour, le second se disant a 1’aide du
lexique convenant au premier ? Est-ce une vantardise habilement atténuée par la litote ? Ou
I’expression majorée d’une confiance qui doute davantage d’elle-méme qu’elle ne veut bien le
dire ? Le charme de la chanson tient a ces ambiguités calculées, dignes de Marivaux. L’accord
entre les sexes n’est pas donné, il est suspendu ; il n’est pas naturel, il est construit ; il procéde
d’un jeu de rdle ou chacun avance a demi masqué : homme et femme parlent chiffons et

% Dorémus, Rien d te mettre, album Jeunesse se passe, 2007.
97
Id.



« hésitations textiles » quand ce sont d’autres enjeux qui les retiennent. Il y a ’lamour bien sir.
L’homme jouit et se réjouit d’un sentiment d’exclusivité : « La marque de tes dentelles / Les
marques de tes bretelles / Il faut &tre moi pour / Les voir » ; mais cette fierté¢ peut trés vite se
renverser en crainte jalouse : « Oh, tu peux toujours renoncer / A cette robe un peu osée [...]
T'es une fleur maléfique / Déja trop magnifique ». Mais surtout le petit insert métatextuel
(« Mais tu fredonnes enfin / Une chanson que t'aimes bien / Une que j'avais écrite / Pour toi »)
met en abime toute I’ambivalence de ce nouveau discours amoureux : écrite « pour toi » et donc
pour rapprocher les amants, la chanson que s’approprie sa dédicataire n’appartient plus tout a
fait a son auteur ; la jeune femme qui s’affaire a ses tenues peut chanter pour s’isoler de son
amant, s’enfermer dans une mélodie, une bulle de mots, qui lui permettent d’échapper a la
pression ou a la demande masculines. Mais I’inverse est tout aussi probable : fredonner la
chanson de I’amant en sa présence, c’est se mettre en scéne comme 1’origine (la muse) et la
finalité (la destinataire) d’une ceuvre. Chanson « trait d’union » ou « chanson écart » ? Rien
n’est écrit. Les positions peuvent a tout instant se renverser. C’est cette instabilité respectant la
liberté des deux sexes qui fait que la chanson hétérosexuelle n’est plus hétéronormative.

C’est en effet I’art de ces nouvelles chansons d’amour que de sans cesse réinventer des
dispositifs ou distance et proximité varient au gré des événements et font I’objet de savantes
négociations. Dans la chanson de Vincent Delerm, Les Filles de 1973 ont trente ans’®, un
double fossé se creuse, 1’un trés perceptible, et qui est celui du temps qui passe, et I’autre tres
subtil, presque invisible : ¢’est celui qui, a I’adolescence, sépare les gargons et les filles d’une
méme génération, parce que les secondes sont trés souvent plus mires que les premiers. Le
secret de la chanson est a chercher dans le hors champ : I’album Kensington square parait en
2004 ; les héroines de la chanson viennent en effet de passer la barriere fatidique des trente ans ;
mais Vincent Delerm, lui, est né en 1976. Le canteur, s’il est bien le double ou la projection du
chanteur, est donc de trois ans le cadet de ces filles qui le faisaient réver, sans doute parce
qu’elles lui semblaient inaccessibles avec leurs codes culturels ou vestimentaires jugées si
prestigieux, avec leurs franchises ou leurs audaces inouies : « Celles qui fabriquaient des
bracelets / Brésiliens pendant 1'heure d'anglais » ou « Celles qui disaient "Madame, c'est vrai /
On n'a rien compris au sujet" ». Avec le temps, ces distinctions se sont évanouies ; trois ans, a
trente ans, ne font plus aucune différence ; et ce faisant, la chanson ne rend pas seulement
hommage a la jeunesse ou aux amourettes de jeunesse. Elle invite a chercher le secret du désir
dans cette quéte infinie des différences a la fois ténues et capitales qui, parce qu’elles peuvent
tout autant inclure et exclure les étres, joindre et disjoindre les sexes, enchantent autant qu’elles
inquietent. Dans Y a une fille qu’habite chez moi, le canteur feint d’enquéter et de s’interroger
sur une situation a propos de laquelle il devrait pourtant étre le premier renseigné : « Plusieurs
indices m'ont mis la puce a l'oreille / J'ouvre I'eeil / J'vais faire une enquéte pour en avoir le
ceeur net / Ca m'inquiéte’ ». L auditeur n’a pas forcément en téte le titre quand il découvre la
chanson dont il comprend pourtant assez vite le sujet : par I’énumération de tout ce qui change
dans I’appartement d’un célibataire depuis qu’il est en couple, la chanson invite son public a
vérifier la pertinence des « indices » qui opposent encore et toujours les genres. La jeune femme
prend en charge les réalités domestiques (« Les draps la couette et la taie d'oreiller / Sont plus
dépareillés / [...] A coté de mes fringues en boule / Y'a des vétements pliés et repassés ») ; elle
se soucie d’hygiéne ou de bien-étre ; ainsi, le canteur remarque « Des petites boules bizarres /
Pour parfumer la baignoire » et il s’étonne : « Y'a aussi des bougies contre l'odeur de la
nicotine ». Il prend conscience des nouvelles habitudes alimentaires de sa compagne : finis
« Les boites de pizza ou les paquets de chips éventrés » ; « J'ouvre le frigo horreur c'est d'la
folie! / Y'a plein de 1égumes! / Y'a méme des fruits! ». L’espace le plus intime se modifie ; la

% Vincent Delerm, Les filles de 1973 ont trente ans, album Kensington square, Tot ou tard, 2004.
% Bénabar, Y a une fille qu habite chez moi, album Bénabar, 2002.



fille ne repasse certes pas les vétements de son compagnon, qui restent fripé€s, mais elle a imposé
sa marque partout dans 1’appartement, chambre, cuisine et salle de bains, et jusque sur le
répondeur téléphonique. Tout se partage, tout se négocie : implicitement, la chanson liste tous
les éventuels conflits a venir quand la cohabitation, source de surprises, est percue comme une
routine ou une contrainte. Au contact d’une femme, 1’identité masculine s’altére ; ces influences
peuvent aussi bien recherchées que redoutées, car elles sont le signe qu’au régne de la liberté
sans partage succéde celui du compromis. La différence ne va pas de soi : ’amour est ici
plaisamment appréhend¢ par le filtre réaliste du quotidien a partager. La naiveté masculine, qui
s’imaginait pouvoir continuer a vivre « comme avant », est prise en défaut : la chanson
accompagne ces tournants de la vie dont elle signale, sur un mode léger, humoristique, les
difficultés prévisibles.

Envisagée d’un point de vue masculin, la rencontre avec le féminin a un cott. En 1994,
dans Devant les lavabos'”, comme le montre I’expression nos gonzesses, Renaud semble
(encore ?) avoir besoin de convoquer et mobiliser une solidarité masculine pour s’autoriser a
pénétrer par effraction dans les toilettes ou les filles se retrouvent entre elles : « Quelques ragots,
quelques aveux / Quelle est la raison secréte / De cet exil mystérieux / Qui les retient au petit
coin ? ». Apparaissent trés vite dans la chanson des remarques misogynes, dont le ton reste
pourtant plutdt bon enfant : « Elles se retournent dans le miroir / Par-dessus leur épaule / Pas
trés rassurées pour voir / Si par malheur ou par hasard / Leur joli cul n'aurait pas disparu / Puis,
innocentes mais la téte haute / Elles nous reviennent enfin'®' ». Comment expliquer ces traits
anti-féminins ? On en comprend vite I’enjeu : dés que les femmes sont ensemble, dés qu’elles
¢chappent a la surveillance d’un regard masculin, c’est pour tramer quelque mauvais coup dont
I’homme, nous dit la chanson, sera la victime. Le petit coin devient I’embléme du réduit
imprenable ou I’identité féminine se construit, s’assure ou se rassure pour mener bataille contre
I’homme :

Nos gonzesses

Devant les lavabos

Est-c'qu'elles parlent de moi, de nous ?
Est-c'qu'elles disent des gros mots ?
[...]

Un beau jour elles disparaissent

Sans laisser d'adresse

A peine un petit mot

Sur le miroir du lavabo

De leur rouge a lévres souvent

Elles écrivent en lettres de sang
Simplement "Adieu salaud"

C'est vrai qu'il n'y a pas d'autres mots

La chute, qui répartit les torts et disculpe les femmes, n’y change rien : la chanson entretient
plus qu’elle ne la dénonce cette guerre des sexes envisagée comme une fatalité. Quand les
hommes se comportent mal, les femmes vont voir ailleurs : c’est certes logique ; mais aussi,
pourquoi étre un « salaud » ? Beaucoup plus subtile a cet égard est la chanson de Bénabar, Sac
a main'®*. Tout commence par une longue périphrase métaphorique qui met en valeur 1’objet

190 Renaud, Devant les lavabos, album A la Belle de Mai, 1994.

11 L ¢loge du « joli petit cul » et des mains « blanches comme du bon pain » va de pair avec 1’éternel reproche
sur la perfidie féminine.

102 Bénabar, Sac a main, album Les Risques du métier, Jive, 2003.



du délit, véritable prise de guerre opérée par le canteur, et dont le nom n’apparait qu’en fin de
phrase :

J'le tiens, j'ai réussi, je procede a l'autopsie

De cet animal fidele qui la suit comme un petit chien
Coffre-fort, confident, partial et unique témoin

Qu'elle loge au creux de ses reins

Mais qu'elle appelle, comme si de rien, son « sac @ main »

Méme si 1’auditeur ne le comprend que plus tard, le différend s’annonce dés le début de la
chanson, par la différence dont chacun désigne le référent en question. Pour la propriétaire du
sac, un « sac @ main » n’est qu’« un sac a main », un objet innocent, familier ; pour le canteur,
c’est un objet mystérieux dont I’existence justifie une inquisition qui se dissimule sous une
métaphore biaisée, faussement humoristique : « je procéde a I'autopsie / De cet animal fidele ».
Quand on fouille le sac de son amie, ¢’est rarement pour y trouver de quoi se réjouir : car pour
peu qu’ils s’exercent, la jalousie ou le soupcon trouvent matiere a alimenter leurs craintes. De
fait, une fois énumérés les objets innocents, « poudrier », « livre de poches », « pastilles » a la
mente, « échantillon de parfum », « portefeuille » contenant les photos t¢émoignant du bonheur
amoureux, la chanson en vient enfin a I’objet emblématique, 1’agenda, ou se concentrent les
enjeux de la chanson : le canteur apprend que son amie a rendez-vous « mercredi prochain »
avec un homme qui n’est pas lui et que leur histoire touche sans doute a sa fin.

De 1994 4 2003, ou, si I’on préfere, entre la chanson d’un Renaud, né en 1952, et celle
d’un Bénabar, né en 1969, quelque chose a changé, accusant la différence des générations. Le
premier n’a pas renoncé au discours traditionnel de la guerre des sexes qui fige ou essentialise
les roles des deux sexes dans une dramaturgie douloureuse ; la chanson ne connait d’autre acces
a D’intelligibilité que la généralisation. Bénabar, lui, met en scéne un canteur qui s’en tient a la
premiere personne. Il constate, il décrit, il raconte ce qui /ui arrive, laissant au public le soin
d’inférer qu’en effet cela arrive. 11 ne met pas les femmes en accusation. L’inquiétude
masculine s’exprime sans avoir besoin de chercher et trouver un bouc émissaire dans la femme
et sans avoir besoin non plus de postuler un irréductible antagoniste entre /e salaud et /a salope.
Il semble bien que 1’idéal d’égalité ait fluidifié les analyses, les discours, les récits : aimer ’autre
sexe reste un risque, une aventure ; quand il arrive, on ne peut plus faire porter I’échec que sur
les deux membres du couple. Le plus souvent objective ou équitable, I’expression juridique de
torts partagés semble avoir profondément modifié les représentations de la relation
hétérosexuelle. Si I’inquiétude masculine demeure, les hommes s’interdisent d’en rendre
compte de maniére univoque.

Fragilités masculines : un nouveau discours ?

Dans la tradition chansonniére, la vedette, la star, incarne la figure enviable de I'homme
omnipotent et libre. Il a du charme ; il ose porter des paillettes, il transpire, il pousse et se casse
la voix, il danse et assume I'exposition de son corps. Méme s'il n'est pas l'auteur-compositeur
(AC) de ses propres chansons, il veille a ce que 1’image soi (ou ethos du canteur) projetée par
la chanson ressemble a ce modele de virilité. Apres le rock, le rap (rap dur et rap commercial,
'ego-trip) a considérablement et durablement revigoré et régénéré cette image. A la marge de
ce modele idéalisé, parfois machiste, parfois transformé (qu’on pense a Bowie, a Queen),
l'interpréte de « la chanson a texte » ou « chanson de qualité » se démarquera par un ethos
fragile : les auteurs-compositeurs-interpretes (ACI) de la « Rive gauche », les sentimentaux de
la « Nouvelle Chanson frangaise » des années 75-80 (Jonasz, Souchon, Cabrel, Renaud), les
minimalistes-réalistes-impressionnistes-lyriques de la « Nouvelle Scéne frangaise » des années



2000 (Bénabar, Cali, Delerm, Biolay) se présentent comme des étres vulnérables, n’ayant
d’autre avantage sur I’homme ordinaire que de savoir sublimer, en texte et en chanson, leur
malaise, leur inadaptation. A leur physique, a leur présentation sur scéne, a leur voix moins
voire nullement préparées au chant, correspond /'ethos d’un canteur souvent mis en échec, dans
ses amours et/ou ses aspirations sociales.

A cette séduisante présentation, on pourrait objecter que le discours sur la fragilité
masculine n’est pas aussi nouveau qu’il y parait : il a méme servi a démarquer la chanson « Rive
gauche » de la vague yéyé'”. En 1965, dans I faut savoir, Charles Aznavour asséne, sous la
forme de quatrains octosyllabiques, une série de prescriptions ; a 1’aide de I’anaphore qui donne
son titre a la chanson, ces maximes définissent la virilité en termes éthiques : « Il faut savoir
encore sourire / Quand le meilleur s’est retiré », « Il faut savoir, colite que colite / Garder toute
sa dignité », « Il faut savoir cacher ses larmes », « Il faut savoir rester de glace ». La chanson
reléve de I’expolition : chaque quatrain reprend la méme idée en en variant I’expression ; cette
performance rhétorique est comme 1’illustration ou le prolongement de la performance éthique
masculine. Il ne s’agit pas, pour ’homme, de nier la souffrance, mais bien de lui en interdire
I’expression. Or, la chanson ménage une chute spectaculaire :

11 faut savoir garder la face
Mais moi, je t'aime trop
Mais moi, je ne peux pas
I1 faut savoir mais moi

Je ne sais pas'"*

A qui la chanson donne-t-elle raison ? Ou est le cceur battant de la valeur morale ? Est-il dans
la parade impersonnelle du i/ faut ou réside-t-il dans I’aveu lyrique de la faiblesse ? La chanson
constitue-t-elle une mise en accusation du canteur ? N’est-elle pas, plus subtilement, une auto-
apologie ? L’émouvante déclaration d’amour qui clot le texte vise sans doute a mettre le public
féminin du c6té du canteur. En 1965, I’ambiguité subsiste : aujourd’hui, elle est réglée. La
chanson n’a plus besoin de mobiliser un code de I’honneur viril qui n’existe plus que sous forme
de survivance.

Pour un Jacques Brel, la fragilit¢ de ’homme trouve sa cause suffisante dans la
perversité féminine qui elle-méme s’explique par la guerre des sexes. Ecrite par Louis Aragon,
interprétée par Brel, la chanson Les Biches inverse, de maniere paradoxale, le rapport de force
qui sous-tend la métaphore. Dans la vie, la biche, mammifére pacifique, a tout a craindre du
chasseur qui, lui, n’a évidemment rien a redouter de la biche. Dans la chanson, c’est I’inverse.
Patron syntaxique qui sert de colonne vertébrale a la chanson, la phrase qui inaugure chaque
strophe ne varie que pour souligner le passage du temps et la permanence du constat : « Elles
sont notre premier enn'mi », « Elles sont notre plus bel enn'mi », « Elles sont notre dernier
ennemi ». La phrase emphatique permet de détacher, et de rejeter dans le vers suivant, le sujet,
les Biches, qui rime systématiquement avec le verbe triche au singulier ou au pluriel. Le
paradoxe est ainsi justifié : 1a fragilité apparente de la biche n’est qu’un leurre ; c’est le chasseur
qui est vulnérable. La chanson exploite habilement la polysémie du verbe chasser, dont le sens
varie selon que c’est ’homme qui chasse les biches ou que ce sont les biches qui chassent les
hommes (c’est-a-dire qui, apres les avoir séduits, les quittent : il y a chez Brel une peur panique
de I’abandon). La chanson fait porter tous les torts du c6té des biches, en vertu d’un argument
¢thique imparable : douces en apparence, elles ne sont pas ce qu’elles paraissent. Elles font
mentir les métaphores poétiques dont les hommes, pauvres diables, les affublent. Aujourd’hui,
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il semble bien que la fragilité masculine ait renoncé a ces explications simplistes. L’homme
traditionnel éprouvait le sentiment de la fragilité dés lors que la vie le confrontait & une double
difficulté¢ : d’une part au code contraignant de la virilité, lequel oblige a étre sir de soi,
dominant ; d’autre part, a la supposée fausseté des femmes, vues comme des machines a
humilier cet homme que la société leur présente pourtant comme supérieur. Outre Les Biches,
des chansons comme Madeleine'®® ou Mathilde'®® reposent aussi sur cette mise en accusation
des femmes.

C’en est cependant bel et bien fini de ce discours univoque, rassurant peut-étre, mais a
coup siir périmé. Une preuve entre mille. Dans Chocolat'””’, un tube tout récent de Lartiste, le
canteur, qui se présente pourtant comme un séducteur, est dés le début de la chanson obligé
d’admettre les limites de ses pouvoirs sur la femme a qui il plait : « J'ai voulu percer ton coeur
en titane / J'ai vite compris que j' n'étais pas de taille ». Quant a la cantrice (a qui Awa Imani
donne sa voix), elle reconnait que malgré tout son charme, le beau gosse est loin d’étre
irrésistible : « Je I'avoue (ooh), qu'il en faut plus pour partir avec moi / Méme si au fond je le
veux ». Au terme d’une délibération, elle accepte de le suivre. A-t-elle cédé a la pression du
male ? Nullement. Les répliques finales, qui se font écho, établissent une stricte égalité entre
les amants : « Cette go m’a tué / Assassiné » et « Ce gars m’a tuée / Assassinée ». A défaut
d’étre inventive, la duplication des formes verbales dont seul le sujet varie est révélatrice : les
poles de ’activité et de la passivité sont équitablement répartis entre les deux sexes. Le gar¢on
prétend que I’initiative viendrait de sa partenaire (« T as voulu qu’on s’évade comme Bonnie
& Clyde ») alors que la fille, elle, constate : « Oui, j’ai succombé ». Mais a qui ? Ou a quoi ? A
I’amant, a la tentation, a I’appel de la liberté¢ ? Malgré la faiblesse et le peu de cohérence du
texte, il semble bien que les deux voix, masculine et féminine, interdisent qu’on puisse les
considérer sous I’angle du couple traditionnel du dominant et de la dominée.

Ni male omnipotent, ni pitoyable victime des femmes, ’homme mis en scéne par la
chanson contemporaine est donc saisi sous I’aspect d’une vulnérabilité ordinaire. Deux titres
de Max Boublil, J aime les moches'™ et Moyen moyenne'® (en duo avec Luce) montrent que
le canteur assume le point de vue dépourvu d’héroisme, de séduction, de poésie, d’'un homme
désespérément banal. « Moi, j’aime les moches / Parce qu’elles veulent bien v’nir dans mon
lit'"%. » La chanson semble faire d’une pierre deux coups : soit elle rassure I’auditeur qui se
croit moche et valide sa stratégie en lui donnant le double prestige de la visibilité et de la
rationalité ; soit le canteur agit comme un bouc émissaire, une figure repoussoir, qui consent a
se charger de la malédiction sociale que seraient la disgrace physique, le manque de charme.
Dans La Radio qui chante''", le duo répartit les roles de maniére peu favorable a I’homme : elle
(Zaz) personnifie la radio qui chante, ’optimisme, 1’adaptation sociale ; /ui (Yves Jamait)
incarne I’individu déprimé. Ces attitudes contrastées alternent, sans qu’on sache le lien entre
les protagonistes, dont on suit la journée, en paralléle, depuis le réveil, depuis le moment ot on
allume la radio. En filigrane, la chanson explique pourquoi « Ces deux-la ne se croiseront pas » :
« Faut quand méme un minimum pour / Faire vivre une histoire d’amour » ; mais cette
information capitale n’est révélée qu’a la fin de la chanson, quand il est en somme déja trop
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tard : le temps accumulé a joué contre le couple ; la chanson n’a réuni les protagonistes que
pour mieux les séparer, comme la vie. Mais ce pathétique discret, contrastant avec le rythme
enjoué de la musique, ne change rien au message général : I’homme est le seul responsable de
sa sinistre inaptitude a I’amour et au bonheur. Le Larron, dans 7Timide, résume la situation :

L’amour c¢’est bien
L’amour c¢’est bien

-112
Trop dur pour moi

L’adverbe bien est d’abord prédicatif et, attribut, se rapporte, par le biais du verbe étre au sujet
["amour ; puis, la construction se renverse, et ’adverbe modifie I’adverbe trop, qui se révele
étre le véritable prédicat de I’énoncé. Cette remarquable amphibologie programme et résume
la déception du « timide » : ’amour est d’abord révé comme une valeur avant d’étre vécu
comme une injustice. Assumant au masculin I’expression d’une détresse dont I’aveu était
autrefois réservé aux femmes (qu’on se souvienne de Frangoise Hardy chantant Tous les
garcons et les filles'"), le canteur s’interdit de donner des raisons, des causes, de désigner un
coupable. Le texte est d’autant plus fort qu’il en dit moins. La chanson place I’auditeur masculin
face a un échec sans lui offrir le recours d’un dérivatif, d’une solution, d’une explication.
Fatalit¢ ? L’amour devient ’image de tout ce sur quoi, dans la vie sociale, ’homme, ce
dominant déchu, n’a pas ou plus de prise.

Méme les éthiques fastueuses de la liberté virile ont du plomb dans I’aile. Dans En
surface'"* Etienne Daho présente le bilan mélancolique d’une vie de dandy désinvolte : « Je me
voulais léger, léger / Du plaisir sans se retourner ». Les gestes ou les sensations physiques
symbolisent des postures morales : ne pas se retourner indique le refus du regret, de I’examen
du passé alors que c’est dans cette profondeur récusée que résident pourtant le sel ou la poésie
de la vie. L’engagement, le sérieux, la profondeur sont évincés au nom de la légereté, de
« I’éphémere ». Mais la sanction tombe des le début de la chanson :

Que de temps passé en surface
Que de temps a ne pas s’encombrer
Du temps et des étoiles tombées

L’auditeur rétablit de lui-méme 1’équivalence si proustienne entre temps passé et temps perdu,
que le texte met en ellipse. [roniquement, vouloir se protéger du temps et de la mélancolie, c’est
contribuer a les faire revenir, plus insidieusement. Dans Pour la peau’"” de Dominique A, ¢’est
la figure du libertin, guidé par sa sensualité (« Qu’est-ce que tu ne ferais pas pour la peau ? »)
qui est remise en cause. La conquéte amoureuse n’est pas placée sous le signe de la liberté, de
la jouissance et du jeu ; elle porte le soleil gris d’une étrange insatisfaction :

La, tu es dans un lit

Ou ton sang t’a mené

Et la fille est jolie

Et aprées, vous parlez

Et tu dis "j'ai quelqu'un"
Tu dors sous d'autres draps
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Depuis longtemps déja
C'est pourquoi tu es la

Avec ton sang qui dort

Sous tes mains, sous ta peau
Ton sang paisible enfin
Paisible, lui au moins.

Tout comme le présent, qui indique non la coincidence du discours a 1’événement, mais la
répétition, le passage du je au fu marque une distance a soi qui échoue a se convertir en plaisir,
en conscience heureuse ou orgueilleuse du présent. L’aventure extra-conjugale n’est pas une
bonne fortune. Le séducteur qui pouvait se croire libre en est réduit a s’excuser de ne pas étre
libre ; il subit sans les comprendre ses fiévres et son incapacité a se contenter de ce qu’il a.
Etranger a lui-méme, I’homme apparait bien seul face a cette « inquiétante étrangeté » qui n’est
autre que lui-méme et celle de ses propres affects.

Le « test » de la rupture : sincérité pathétique et/ou mauvaise foi

C’est dans la scéne de rupture, scéne conventionnelle qui fait la part belle a I’hyperbole
affective, que 1’on peut trouver tout le nuancier des attitudes ou des ambivalences masculines
face a cette libert¢ devenue banale dont disposent les femmes : quitter un homme qui a cessé
de leur convenir. Ce moment de crise est aussi un moment ou le sujet masculin se révele a lui-
méme. Dé&s 1962, dans Une petite fille en pleurs''®, Nougaro avait radiographi¢ la mauvaise foi
de ’homme quitté, courant aprés une femme que cependant il semble mépriser : « Une petite
idiot' qui me joue la grande scéne / De la femm' délaissée ». Présentée d’abord sous les traits
émouvants d’« Une petit’ fille en pleurs / Dans une ville en pluie », la fugitive apparait ensuite
comme un avatar de Madame Bovary, se payant d’illusions : « J'ai d'la flott' plein les yeux /
Parc' qu'elle avait révé je ne sais quel amour / Absolu, éternel ». Mais le canteur n’en est pas
moins, lui aussi, soumis a un kaléidoscope de représentations contradictoires que la chanson
fait défiler sans ordre ni logique, au rythme haletant de I’anxiété et de la poursuite. Le canteur
se présente donc tour a tour comme un innocent qui subit la situation sans la comprendre
(« Mais qu'est-c'que j'lui ai fait ? / Mais qu'est-c' qui lui a pris ? »), un mari désabusé (« Le
batt'ment de son cceur, la douceur de sa chair... Je les ai oubliés »), un époux volage cherchant
a se rassurer (« Lorsque je I'ai trompée, ell' I'a jamais appris »), un amoureux inquiet (« C'est
pas ell' qui s'approche ? »), un maitre exaspéré de voir sa proie lui échapper (« Ou donc est-ell'
partie ? ») et dont les derniers mots, quand il I’a rattrapée, sont ceux soit d’un Céladon soit d’un
manipulateur : « Attends-moi ! / Attends-moi ! / Je t'aime ! / Je t'aime ! ». La crise libére un flot
de pensées retenues dont on ne sait jamais si elles sont vraies ou si elles sont feintes, si elles
correspondent a des émotions ressenties ou si elles sont dites pour sauver la face, pour se
justifier, se donner le beau role. Qu’est-ce qui est bless¢ dans ’homme blessé ? L’amour ou
I’amour-propre ? La chanson tend un miroir ou chacun, homme ou femme, est invit¢ a se
reconnaitre, a reconnaitre son partenaire, en ses ambiguités constitutives. Mais ce faisant, ne
sommes-nous pas en train de montrer que la scéne de rupture reléve de ces fopoi’ dramatiques,
a la fois pathétiques et romanesques, largement déshistoricisés, ou les sujets représentés perdent
tout ancrage non seulement dans une temporalit¢ précise mais aussi dans une identité
spécifique, masculine ou féminine ? Certaines émotions (la colére, la frustration, I’angoisse, le
dépit) ne sont-elles pas universelles ?

Sans doute. Mais si 1’on cherche a caractériser ce qu’il y a de contemporain dans la
scéne de rupture d’aujourd’hui, on peut pointer le recours prégnant a I’ironie pour mettre a
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distance un certain pathos masculin. Ce dernier est lié¢ a la tentation de faire ou de voir revenir
deux grandes traditions masculines : d’une part, la noble colére du vir bafoué, dont ’honneur
est atteint par la trahison ou la versatilité¢ féminines ; d’autre part la souffrance du mal aimé /
mal aimant, amant sincére que dévaste son incompétence amoureuse. Ces deux postures sont
les vecteurs de la misogynie contre laquelle le chanteur contemporain tient a se prémunir, non
parce qu’il serait soumis a la pression du politiquement correct, mais tout simplement parce que
I’antiféminisme est une facilité qui dissimule le réel et dégrade celui qui la professe. Mais en
quoi la thématique du mal aimé / mal aimant chere a Jacques Brel peut-elle se préter a la
critique ? Prenons I’exemple de Reste avec moi''’, 1a trés belle et trés pathétique chanson de
Francis Lalanne, qui, en tant que créateur, appartient a la génération de la Nouvelle Chanson
francaise des années 75-85 : « Je suis comme un vieux / Je suis comme un fou / je suis comme
un chien si tu t’en vas ». Si la comparaison varie, 1’effet demeure : apitoyer I’autre, c’est aussi
s’apitoyer sur soi, sur la somme des échecs dont le sujet se sent responsable et dont seule la
confiance renouvelée de I’amante pourrait le sauver. La chanson se voue a un sublime et
dérisoire chantage, fond¢ sur la croyance désespérée dans la performativité d’une parole
pathétique tout enti¢re tendue vers l’autre : si je reconnais mes torts, si je reconnais ma
dépendance envers toi, alors fu ne peux que me pardonner, fu ne peux que renouer le lien. A la
puissance oratoire de 1’aveu doit correspondre, chez la femme, une réponse éthique digne de
lui : c’est le pardon, c’est le retour de flamme, qui sont attendus. C’est précisément cette
confiance (jugée naive ou illusoire) dans un langage persuasif, apte a faire advenir ce que désire
I’orateur amoureux, qui semble disparaitre de la nouvelle éthique masculine.

Etudions ces deux modalités ironiques. Dans la premiére configuration, I’ironie porte
essentiellement sur la femme. Le canteur fait disparaitre de son discours toute posture et toute
rhétorique sentimentales. L honneur bafoué¢ du male quitté n’en appelle pas aux grandes
valeurs, ne recourt pas aux grands mots. Il se réfugie dans I’affectation cynique d’une
insensibilité crue, dont on sent qu’elle n’est 1a que pour donner le change avec truculence et
cruauté. Telle est la stratégie mise en ceuvre par le canteur de la chanson Le Grand Jour''®

Alors ¢a y est, c'est le grand jour
Tu t'en vas

Je te raccompagne jusqu'a la porte
Tu t'en vas

Regarde, tu as devant toi

Un grand seigneur au coeur léger
J'ai a nouveau envie de tout

Sauf de te faire changer de projet
J'ai le sourire jusqu'aux oreilles
De te voir déguerpir ma vieille

S’agit-il de décevoir I’attente de la femme qui espére un chagrin, de la frustrer de sa victoire ?
N’est-ce pas elle qui a pris I’initiative de la rupture ? Ou s’agit-il de lutter contre la tentation
intime de prier, de supplier, actes jugés dégradants ? Un énoncé trivial comme ce compliment
ironique qui réduit I’ex-amante a sa plastique avantageuse — Je regarde tes fesses qui
m'échappent / Et elles sont pas mal ma foi — pointe en direction de ’autre stratégie discursive
destinée a parer le coup, et qu’illustre 2 merveille la chanson d’Yves Jamait, OK tu t'en vas'"?,

dont le refrain est emblématique :
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OK, tu t'en vas

C'est triste et ¢a m'ennuie

Tu m'dis que j'glande rien et
C'est pour ¢a qu'tu t'fais la belle
OK, tu t'en vas

C'est triste, et ca m'ennuie
Mais si tu pouvais en partant
Descendre les poubelles.

Résolument anti-lyrique, soutenue par la musique festive qui détonne avec le théme traité,
I’antiphrase — C’est triste et ¢ca m ’ennuie — culmine dans un détail matériel — « Mais si tu pouvais
en partant / Descendre les poubelles » — censé dégonfler tout le pathétique de la rupture en
I’inscrivant dans le quotidien le plus vulgaire. L’antithése psychologique entre la femme
désireuse d’explications et I’homme attaché¢ a de petits plaisirs faciles (la télévision, les
cigarettes et le Picon pour les biéres) reléve de I’outrance satirique. Dans la chanson de Cali
comme dans celle d’Yves Jamait, la seule conclusion que 1’auditeur, a la fois amusé et critique,
puisse tirer, n’est en effet guere favorable au canteur : a voir la maniere dont ils réagissent quand
ils sont quittés, on comprend trop bien pourquoi ils le sont ! Sur le mode d’un comique
caricatural, la chanson fait entendre le réve impossible ou la nostalgie d’une double
indépendance virile : par rapport a la femme et par rapport aux sentiments. Outre sa verve
roborative, le comique de ces chansons plaisamment irréalistes montre surtout qu’une telle
indépendance reléve de la chimere. Exempte de toute ironie, la chanson de Marc Lavoine, Ca
m’est égal'*’, tendrait & prouver que si I’homme prétend vouloir congédier le discours d’escorte
psychologique (« Ca m’est égal / De savoir pourquoi t’es partie »), ce n’est nullement par
indifférence, mais plutdt par colére : « J°t’aime et j’te hais a la folie ». Dans la rupture, les mots
qui prétendent expliquer ne peuvent rien, en effet, contre la sensation physique du manque,
contre la douleur de I’absence. Ce serait donc pour préserver dans toute sa pureté passionnelle
cette sensation de déplaisante intensité que le canteur de Ca m’est égal se refuse au jeu de la
consolation ou de la rationalisation.

Dans la deuxiéme configuration ironique, ce n’est plus le sarcasme contre la partenaire
qui I’emporte, mais 1’autodérision. On peut savoir gré a Dorémus d’avoir écrit deux belles
chansons fondées sur ce procédé, qui n’est pas sans évoquer celui de Nougaro. Dans Brassens
en pleine poire'*', le canteur met en relation deux attitudes a priori sans rapport : cuver le noir
chagrin d’une rupture non désirée en se baladant dans le parc Georges Brassens, a Paris, sous
la neige, et, d’autre part, bombarder la statue du « maitre illustre » de boules de neige, lancées
comme autant de « boules de rage ». Ce désir illusoire de revanche sur la femme par le biais
d’une profanation ludique de la statue du maitre est scandé¢ par un vers, Putain de Georges, qui
fait sans doute écho a la chanson de Brassens, Putain de toi : elle raconte comment un poete
ouvre sa porte a une jolie femme nécessiteuse qui finit par s’aigrir et le tromper avec le voisin.
On peut penser que, dans la chanson de Dorémus, la boule de neige vise autant la « copine »
(décevante a son gré) du canteur que 1’exutoire d’une poésie surannée, celle de Brassens, qui,
par sa versification réguliére, s’autorise a placer tous les torts du coté de I’ingratitude
proverbiale des femmes, en faisant I’économie de toute remise en cause, de toute introspection.
Reconnaissons que le souriant et serein machisme de ce « Putain de Georges » n’est plus guere
de mise : le canteur en fait I’ameére expérience.

La scene de rupture vue d’un point de vue masculin montre I’attente civilisatrice que la
société contemporaine formule a 1’égard de ’homme quitté : comment rester non pas digne
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mais adulte dans des circonstances qui favorisent 1’exces passionnel ? Il est impossible a un
étre humain de penser, alors qu’il est grisé par la colére, que sa propre colére est sinon injuste
du moins susceptible d’étre relativisée'>>. Mais ce qui se révéle irréalisable sous le coup de
I’émotion ne I’est plus dans la distance de la chanson : elle montre ce qu’il peut y avoir de
douteux, de faux, voire d’aberrant dans une colére masculine qui n’a plus, pour se légitimer, les
béquilles pseudo rationnelles du traditionnel argumentaire anti-féminin. Si Brassens en pleine
poire conserve un fil narratif qui tient a distance le sujet lyrique, Déja ma chére Laura'>, tout
comme Une petite fille en pleurs de Nougaro installe I’auditeur au cceur du discours qui se
dévide dans la conscience agitée du sujet quitté : le canteur passe en revue 1I’ensemble des
raisons qu’il a d’en vouloir a Laura, qui vient de le quitter. Or ce que fait apparaitre le refrain,
c’est, a I’'insu du canteur, la contradiction qui mine son discours :

J't'aimais méme pas encore
J'ai pas eu le temps Laura
Mais je te déteste déja

Et je t'en veux a mort

J't'en veux a mort

C'est pas honnéte Laura
Alors

Comment en vouloir « @ mort » a quelqu’un qu’on aime « pas encore » ? Est-ce la vanité blessée
ou est-ce un amour inavoué qui fait parler le canteur ? L’enjeu de la chanson n’est pas, bien
stir, de répondre a la question mais de montrer qu’elle se pose, et donc, de faire comprendre
que si Laura n’est peut-&tre pas trés « honnéte », il n’est pas stir du tout que le reproche ne soit
pas réversible. La chanson prend donc le canteur a son propre piege. On en revient aux notions
clés de I’égalité¢ (des droits) et de 1’équité (dans I’assignation des torts). Les chansons
masculines portent trés profondément I’empreinte de cette exigence a la fois politique
(puisqu’elle est un ferment démocratique) et intellectuelle (puisqu’il est peu vraisemblable
qu’une des deux parties, I’homme, soit exempte de tout reproche, et que ’autre, tel un bouc
émissaire, endosse seule la responsabilité du conflit). En ce sens, on comprend combien la
chanson participe au travail de normativité éthique visant a faire advenir une société plus
apaisée, plus égalitaire. Les chansons qui représentent les attitudes « virilistes » niant le
sentiment font apparaitre les hommes comme des caricatures ; celles qui reproduisent les
méandres d’un discours intérieur saturé d’affects montrent a quel point la mauvaise foi, le refus
d’envisager ses torts, I’incapacité de se mettre « dans la peau » de sa partenaire sont les agents
toxiques des passions tristes : dépit, tristesse, frustration. Comment donner tort & Dorémus ?
Au regard de la complexité des situations contemporaines, les postures lyriques d’un Brel ou
d’un Brassens, malgré leur insertion dans notre patrimoine chansonnier, apparaissent
aujourd’hui entachées de naiveté, d’ immaturité.

2.4 Les femmes parlent d’elles-mémes en chanson

C’est une gageure en quelques pages de prétendre tenir un tel sujet par les deux bouts :
le bout de la synchronie, d’une part, qui invite le chercheur a rendre compte de 1’étonnante
diversité des discours que les femmes tiennent sur elles-mémes des lors qu’elles s’expriment
en chanson. Rendre compte ? Pas seulement. Ordonner, transformer la diversité constatée en
un champ structuré ou les solidarités et les familles se distribuent rationnellement. Une fois
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décrits, les positionnements et les débats (qui font que chaque chanteuse, par le jeu complexe
de ses identifications ou de ses oppositions, se cherche, se crée, occupe une place en fonction
de celles qui existent déja) permettraient de rendre lisible tout ce pan de la création culturelle.
Et d’autre part, il y a le bout de la diachronie, qui poserait les jalons par lesquels on comprend
comment on en est arrivé la, a cette contemporanéité qui se recoit des mains du passé. Au
regard de cette immense tache, nous ne ferons qu’esquisser des pistes. Dans un premier temps,
nous montrerons comment les femmes en chanson sont passées de 1’expression de la souffrance
assumée au refus de la culpabilité. Dans un deuxiéme temps, nous verrons que les femmes sont
extrémement conscientes des ambiguités de cette émancipation inachevée dont elles sont a la
fois les actrices, les bénéficiaires et les analystes critiques, parfois insatisfaites ou
désenchantées. Parallélement a ce que nous avons fait pour les hétérosexuels, nous montrerons
la diversité des postures adoptées face a la question, face au risque, de ’amour.

Il y a certes quelque chose de boiteux dans la symétrie des deux titres qui se suivent, et
qui tient moins, croyons-nous, a un vice de raisonnement, a un biais épistémologique, qu’a la
réalit¢ des faits. Dans la partie précédente, nous avons mentionné explicitement le désir
hétérosexuel ; dans la section qui nous occupe, nous parlons des femmes, alors que nous allons,
en pratique, n’aborder que la question du désir hétérosexuel, vu du c6té féminin. Il n’y a pas,
de notre part, volonté de rendre invisibles les femmes homosexuelles'>’, mais simple
délimitation, certes problématique, de notre objet d’étude. Mais il s’agit de souligner qu’une
femme hétérosexuelle, dans son combat pour se faire reconnaitre comme I’égale de son
partenaire, ne peut pas, contrairement a un homme, se présenter uniquement sous I’angle de son
orientation sexuelle ; il lui faut revendiquer son identité de femme en tant que sujet de droit, en
tant que personne a part entiere, puisque ce sont les femmes qui ont ét¢ dominées par les
hommes et non I’inverse. Ainsi, quand Barbara se crée, en chanson, des marges de manceuvre,
par le biais d’un discours poétique et d’une performance scénique, elle le fait moins en tant
qu’hétérosexuelle se situant face a son objet de désir, les hommes, qu’en tant que femme,
revendiquant pour toutes les femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle, une certaine
liberté de pensée et de comportement.

De la souffrance assumée au refus des culpabilités

Nous empruntons a la thése d’Audrey Coudevylle-Vue'” une chanson intitulée La
Coco, écrite en 1914 par Dufleuve, composée par Gaston Ouvrard et interprétée par Andrée
Turcy, Emma Liébal, Fréhel, qui nous parait caractéristique de I’ethos féminin dans ce qu’on
appelle la chanson réaliste :

J’avais un amant

Depuis quelques mois

Je ’aimais de toute mon ame
Mais il m’a quittée

'2* Aumoment oul ces pages sont écrites, le site Univers L.com (http:/www.univers-l.com) référence 355 chansons
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Homosexualité dans la chanson frangaise sur Wikipedia, qui malheureusement, ne distingue pas les
homosexualités. Il reste a confirmer par une étude précise I’intuition de Christian Marcadet : « le corpus apparait
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d’aujourd’hui, op. cit., p. 68. Ajoutons toutefois que Mecano (Une femme avec une femme) a Superbus (4/lo Lola),
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Sans savoir pourquoi

I1 a bris¢ mon cceur de femme
Depuis son départ

Je vais tous les soirs

Dans toutes les boites ou I’on soupe
Je cours tout Montmartre
Espérant le voir

Et le champagne emplit ma coupe
Refrain :

Quand je suis grise

J’dis des bétises

Et j’oublie mon gigolo

Comm’ les copines

Je me morphine

Et ¢ca m’rend tout rigolo

Je prends de la coco'*°

A quoi tient le réalisme de la chanson réaliste ? Puisque réalisme s’oppose a idéalisme, et que
la liberté, pour les femmes pauvres de cette époque, est un idéal et non une réalité, alors, et
malgré tous les processus de stylisation esthétique dont fait 1’objet ce type de chanson, le
qualificatif réaliste apparait justifié. La femme qui s’exprime dans la chanson réaliste apparait
soumise a une double réalité : celle de la domination masculine, d’une part, et celle de ses
affects ou de ses désirs, qui la voue a un homme qui la maltraite, physiquement ou moralement.
Dans La Coco, la femme subit seule les souffrances d’une rupture. Il est significatif que le
complément prépositionnel sans savoir pourquoi, en raison de son verbe a I’infinitif, soit
ambigu : si la femme, devant qui I’homme n’a évidemment pas pris soin de s’expliquer ni de
se justifier, ne sait pourquoi elle est quittée, il est vraisemblable que I’homme lui-méme ne le
sait pas non plus : lassitude ? Rencontre d’une autre femme ? C’est a la femme seule qu’il échoit
d’avoir une intériorité souffrante : pour étre banales, la rime dme / femme et I’expression briser
mon ceeur de femme sont significatives. Seule la femme a un ceeur, seule la femme a une dme,
puisque ceeur et ame sont les vecteurs de la souffrance amoureuse. La réalité n’est pas la justice,
c’est son contraire. La chanson est réaliste en un autre sens : de ce que la femme chante sa
douleur, qu’elle la constate, la raconte, et donc qu’elle ’accepte et I’assume, il ne s’ensuit
nullement qu’elle la surmonte ou 1’amoindrisse. Le réalisme sait que les mots ne sont pas des
choses. L’¢éthique féminine dans la chanson réaliste est donc celle de la vertu paradoxale des
femmes dites sans vertu : c’est la capacité d’encaisser la souffrance, qu’elle s’en plaigne ou
non, ce sont I’endurance et la fierté¢ qui découlent précisément de I’humilité, de la résignation ;
car dans la chanson réaliste, la femme ne recgoit jamais (de I’homme qui écrit pour elle) les
moyens de contester la domination qu’elle subit. La cantrice finit donc toujours par faire
coincider volonté et soumission pour mieux écharper et nier sa liberté. De ces textes, de leur
gouaille, de leur énergie, il émane en effet I’expression apre d’une paradoxale volonté de
soumission ; on comprend aisément que ce comportement puisse émouvoir, mais on comprend
mieux encore que les femmes, aujourd’hui, n’en veuillent plus, et sous aucun prétexte. Ce
faisant, la problématique est lancée : car si c’est par le biais du sentiment amoureux que la
domination masculine s’inscrit dans le cceur, la chair ou 1’intimité d’une femme, alors faut-il,
pour rester libre et ne pas étre soumise a I’homme, se refuser a I’amour ?

Naturellement, c’est Barbara qui exprime le mieux ce dilemme et propose I’analyse la
plus lucide des moyens par lesquels une femme peut prétendre y échapper ; malgré 1’absence

120 Texte cité par Audrey Coudevylle-Vue, Fréhel et Yvonne George, muses contrastées de la chanson « réaliste »
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de toute posture féministe militante, la chanteuse est devenue, qu’elle I’ait voulu ou non, 1’écho
de la femme moderne animée d’un désir d’émancipation'®’. Il n’est pas étonnant que la premiére
chanson écrite par Barbara en 1958, J’ai troqué'*®, reprenne (en I’inversant) la question 1a ou
I’avait laissée la chanson réaliste. Le theme le plus apparent de cette chanson est celui, trés peu
réaliste, il est vrai, d’une jeune fille de bonne famille qui se fait « fille de joie » pour échapper
aux tristesses de la vie bourgeoise ; mais comme la mere de ladite jeune fille a des amants et
que son pere trousse alleégrement « Les petites bonnes a tout faire » de la maison, la chanson
suggere malicieusement que d’un univers a ’autre, le changement n’est pas si grand. Mais la
n’est pas I’essentiel ; car trés subtilement, la cantrice ajoute au verbe troquer, dont la répétition
structure la chanson, un verbe synonyme, changer, qui pourrait bien exprimer le cceur battant
de la chanson :

Et ce besoin de tendresse
Que je trimballais

L’ai changé pour des caresses
L’ai changé pour des baisers

Autrement dit, au réve sentimental et bourgeois de I’amour (« ce besoin de tendresse » qui rend
la femme passive et dépendante), la cantrice oppose la réalité matérielle et crue du plaisir
physique, de sa recherche active. Ce projet est parfaitement explicité dans la chanson suivante,
J'ai tué 'amour'®, dont le titre sert de premier vers au refrain : « I’ai tué I’amour / Parce que
j’avais peur / Peur que lui ne me tue. » De fait, pour une femme qui veut étre libre, 1’amour
n’est-il pas « ’entrave » par excellence, le fardeau a liquider, la tentation a vaincre ?

Dans le cadre du genre trés contraint qu’est la chanson, I’amour et la définition d’une
¢thique amoureuse constituent pour une femme le moyen socialement le plus acceptable de se
forger une identité a fois personnelle et collective : car il ne s’agit pas de se proposer aux autres
femmes non comme un mod¢le univoque a suivre, mais d’indiquer des voies possibles, des
postures diverses, dont chacune a ses avantages et ses inconvénients. C’est dans cette
perspective que la chanteuse prend en compte la dépendance affective et ses risques, notamment
dans L Amoureuse"’, qui, symptomatiquement, s’achéve ainsi : « Elle est morte au petit jour /
D’avoir trop aimé I’amour ». Si cet héroisme sacrificiel n’est pas jugé ou condamné, il n’en
reste pas moins que I’emploi de la troisiéme personne fait de la cantrice une narratrice en retrait,
qui reste extérieure a la chanson. De méme, dans la chanson de Rémo Forlani écrite pour
Barbara, Amoureuse'', le finale des deux premiéres strophes (« Tellement amoureuse ») se
renverse en « Tellement malheureuse » (troisiéme strophe) au moyen d’une paronomase qui
rend d’autant plus prévisible le passage de 1’euphorie au désespoir ; mais ce malheur d’aimer
est exorcisé par I’absence du je dans la chanson : « Pour toi, soudain, le gris du ciel n’est plus
sigris/[...] Et puis, soudain, le gris du ciel redevient gris ». Dialogue ou introspection ? Quelle
est la valeur de ce fu ? Tu spécifique, adress€¢ a un étre particulier, ou fu générique, qui
engloberait toutes les femmes et donc la cantrice elle-méme ? Décrit-elle ce qui arrive a [ 'autre,
a lautre en elle ou a cette autre qui n’est surtout pas elle mais dont elle serait quand méme
assez proche ? Comment mieux dire que I’amour est précisément ce qui fait probléme dans la
vie d’une femme qui veut étre libre, qui ne consent ni a la souffrance, ni a la fatalité du malheur ?

'*" Pour qualifier la démarche de Barbara, Stéphane Hirschi emploie I’expression judicieuse de « féminité arborée »

dans La Chanson frangaise depuis 1980, Cantologie 8, Les Belles Lettres/ PUV, 2016, p. 36.

128 Barbara, J ai troqué [1958), texte cité d’aprés L Intégrale, édition revue et augmentée de Joél July, L’ Archipel,
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Le probléme étant identifié, diverses réponses sont apportées, tout au long de I’ceuvre,
ce qui prouve le caractére a la fois complexe et persistant de la question. Mentionnons d’abord
le fait que Barbara chantera toujours, fiit-ce sur le mode d’une proclamation qu’on pouvait juger
a I’époque immorale ou cynique, la 1égitimité et I’importance du plaisir. La femme que Barbara
représente en chanson est une femme qui veut jouir. Un seul exemple suffit, tant il est éloquent :
« Eh bien moi, je reprendrai un homme, / Pas de mal a ¢a, / Un homme, / Les hommes j’aime
¢a / Un homme, un homme, un homme..."** » La gouaille insolente du propos ne laisse guére
de doute. L’homme n’est pas ici un soutien économique ni méme 1’objet d’un amour tendre :
c’est d’abord un partenaire sexuel. On sait que cet amour des hommes s’étend jusqu’au choix,
toujours courageux, d’amants plus jeunes : de Le bel dge a Sables mouvants'>, on ne compte
pas moins de cinq chansons qui traitent du théme de la différence d’age. Or si ’on voit affleurer
parfois la tentation de se soustraire froidement a ’amour et de s’en tenir au pur plaisir (« Je
n’aime personne », prétend la cantrice de Ni belle ni bonne'), des chansons bien plus
nombreuses témoignent du désir de vivre, a ses risques et périls, I’aventure amoureuse : Pierre,
Je ne sais pas dire, Toi, Tu sais, Parce que (je t ‘aime)">>. Comment faire ? Au fil de son ceuvre
Barbara ¢élabore une éthique de la lucidité ; elle ne peut que déboucher sur I’affirmation et la
mise en ceuvre de 1’égalité entre les amants. La lucidité porte d’abord sur le temps : 1’amour ne
peut pas €tre un absolu, puisqu’il est soumis au temps, a la contingence de 1’accident. L’amour
va, vient, cesse, reprend : au réalisme de la soumission (incarné par la chanteuse réaliste, de
Fréhel a Piaf) succéde un réalisme de 1’évaluation, porté par la voix de Barbara.

Aucune chanson n’illustre mieux, peut-étre, cette tension de D’esprit qui veut
s’abandonner & I’amour sans s’abandonner a 1’illusion que 1’éclatante proclamation d’4 chaque
fois"® : « Et j’aime, c’est la premiére fois / Comme a chaque fois ». Il y a, ¢’est un fait, une
surprise, une nouveauté radicale de I’amour qu’on redécouvre et qui enchante alors méme que
I’expérience a déja été vécue ; 1a ou le vers Je ¢ ‘aime, c’est la premiere fois serait a la fois banal
et mensonger, I’emploi absolu de aime montre que pour la cantrice, c’est I’amour, plus encore
que I’amant, qui est aimé. Toute la chanson lutte en effet pied a pied contre les impostures de
I’amour auxquelles il faut pourtant croire et céder pour le plaisir qu’elles apportent, sans pour
autant oublier que cette rhétorique n’est justement qu’une rhétorique : « Ah redis-le, redis-le-
moi / Que je suis ta premiére fois / Ah redis-le-moi, je le crois ». L’amour pour Barbara repose
sur la déhiscence volontaire entre 1’énoncé (« je le crois ») et I’énonciation (je ne suis pas dupe
de mon désir de croire). Ce sont la conscience de cet écart et la certitude qu’il ne peut étre
comblé qui rendent ’amour si fragile, dans ’'univers de Barbara. Mais c’est aussi cette
rationalité exigeante, qui ne nie pas le sentiment, mais tient a le contrdler, qui institue 1’égalité
entre les amants : au distique quasi inaugural Viens, je te ferai le serment /| Qu’avant toi y avait
pas d’avant correspond le distique quasi terminal : Viens, et refais-moi le serment | Qu’avant
moi y avait pas d’avant. Idéalement, les amants sont d’accord pour ne pas se tromper, a tous
les sens de ce verbe réfléchi : ne pas se tromper soi-méme, ne pas tromper I’autre, méme quand
on semble le ou la tromper ! Cette éthique de I’égalité culmine dans I’hommage rendu a ses
musiciens :

Ils ne m’appellent pas Madame, / Mes hommes

132 Barbara, Bref [1964], L Intégrale, op. cit, p. 72.
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Mais, tendrement, ils me nomment / Patronne

Ils se soumettent a ma loi / Je me soumets a leur loi
i A 13

Que c’est doux d’obéir / A mes hommes'*’

Devenant métatextuelle, la chanson fait advenir une utopie égalitaire ; celle-ci, sans doute, n’est
réalisable que parce que la cantrice, qui est aussi la chanteuse, est en réalité bel et bien la
« Patronne ». Dans ce cas, I’obéissance, fluidement, circule, d’un sexe a I’autre, d’un individu
a D’autre, selon le jeu des circonstances ou des compétences. La « Patronne » veille, y veille.
Mais peut-on étre « la Patronne » de ses amants ?

On comprend ce qui peut séduire une femme (mais aussi un homme, quoi que
I’identification a la cantrice soit peut-&tre plus difficile) dans les chansons de Barbara : tout en
prétendant régler des questions d’éthique purement privée, c’est en réalité une question
politique qu’aborde, sans lexique ni didactisme politique, I’ceuvre de Barbara. La question
éthique est, comme on I’a vu, celle de la fierté : comment ne pas perdre sa dignité dans I’amour,
quand on est une femme et que le rapport de force imposé par la société est si peu favorable
aux femmes>® ? Pour cela, il n’est qu’une solution possible : préserver la liberté, imposer
I’égalité, assumer la fraternité, y compris dans la douleur. Dans la trés pudique et trés poignante
chanson Au revoir'>’, cet idéal politique s’inscrit dans le dialogue qui entérine la rupture : « Il
faudrait, il faudrait peut-étre / Que je te dise “reste” / Il faudrait, il faudrait peut-étre / Que tu
me dises “viens, viens” ». Cette troublante fraternité¢ dans le silence dit a la fois 1’égalité et la
liberté que chacun s’accorde et reconnait a I’autre. Mais justement : ce sont I’amour (et donc la
possibilité de la joie) qui en font les frais. Barbara aura appris aux femmes a se préférer a
I’amour ou a I’amant ; c’est un pari que sa situation de femme artiste atypique, refusant et la
maternité et la conjugalité, I’autorisait a risquer ; ¢’est un pari dont elle ne dissimule en rien
qu’il est difficile a tenir ; mais c’est un pari qui engendre des ceuvres si belles qu’on est tenté
d’en méditer sans cesse la paradoxale exemplarité.

La posture d’Anne Sylvestre est assurément plus militante, ne serait-ce que par son
choix de s’adresser aux femmes. Ses deux chansons « féministes » les plus célebres prennent a
bras le corps la question de la culpabilité. Dans La Faute a Eve'*, la narratrice reprend sur un
mode parodique le récit de la Genése. Dans un premier temps, elle suit la trame du mythe dont
elle inverse les données : elle souligne la veulerie d’un Adam qui mange la pomme en ¢ludant
toute responsabilité ; Dieu quant a lui est caricaturé sous les traits d’un boutiquier paternaliste
et mesquin (« “Manque une pomme a l'inventaire ! / Qui I'a volée ? C'est toi, Adam ?” »). C’est
donc Eve qui tient le beau rdle de la « fanfaronne » : elle assume son acte et, insolente, dénonce
la piétre qualité de la pomme. La seconde partie s’attache aux conséquences de la sortie d’Eden ;
volontairement anachronique, la chanson projette sur le texte biblique une analyse toute
féministe de la modernité :

C'est vraiment la faute a Eve
Si Adam rentrait crevé

Elle avait une vie de réve
Elle s'occupait des bébés
Défrichait un peu la terre
Semait quelques grains de blé
Pétrissait bols et soupicres

7 Barbara, Mes hommes [1968], L Intégrale, op. cit, p. 119-120.
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Faisait rien de la journée

L’ironie dénonce comme autant de contre-vérités les évaluations masculines de la situation
d’Eve : « elle avait une vie de réve », ne « faisait rien de la journée ». Sur le mode de I”humour
burlesque, la chanson fustige une injustice ancrée dans les mentalités par des récits aussi
fondateurs que fallacieux : « Nous les filles, on est dégueulasse / Parait que ¢a nous est naturel ».
La cible est donc double : attenter a la majesté du texte biblique, c’est s’en prendre a la dignité
du « masculin », a la légitimité de son pouvoir. « Des fleurs, ¢’était trop petit / Fallait une grande
feuille / Pour lui cacher le zizi ». On peut certes attribuer ces paroles a la narratrice ou, plus
subtilement, les imaginer dites sur le mode du discours indirect libre par un Adam puérilement
fier de ses attributs : car la pudique feuille de vigne n’a en réalité pas besoin d’étre aussi grande
qu’il veut bien le croire ! Dans I’avant-derniére strophe, il déplore de n’avoir que des gargons
et réverait bien « de tater de la chair tendre ». Inceste ? Si le péché originel existe, on voit bien
qui I’a commis, et pourquoi...

Mais autant La Faute a Eve s’inscrit dans le mode comique et efficace de la chanson
sans prétention, autant la longue complainte Une sorciere comme les autres tend a refonder
I’identité des femmes sur des bases poétiques plus nobles, et plus dignes de leur longue
histoire'*'. La lenteur et I’ampleur de la chanson s’expliquent par le désir d’embrasser la totalité
d’un destin collectif. La diversit¢ des figures de femme y est subsumée par 1’effrayante
permanence de leur domination, de leur humiliation. De fait, ce qui ne varie jamais dans un
refrain pourtant variant, c¢’est I’invitation faite aux femmes a se reconnaitre dans les différentes
représentations que présente la chanson : C’est Jeanne d’Arc / Ou bien Margot ; C’est Gabrielle
/ Ou bien Eva ; Fille de nacre /| Ou de coton, etc. Ainsi peut se constituer une mémoire vive de
I’oppression : Ce n’est que moi / C’est elle ou moi / Celle qui parle | Ou qui se tait. Ou encore :
C’est mon cceur | Ou bien le leur ; et enfin : Et ¢ ’est ma mere | Ou bien la votre | Une sorciere
/ Comme les autres. Le je lyrique devient transpersonnel ; les frontiéres entre les sujets
s’abolissent pour faire advenir, dans le corps de la chanson, le corps indivis d’une essence
féminine historicisée, qui ne doit rien a la nature ou au discours des hommes. Les propriétés
lyriques de la chanson (favoriser I’amalgame entre la voix qui chante et I’auditoire, la continuité
entre le texte chanté et I’expérience vécue par chacune, la porosité entre les inflexions de la
musique et les vibrations éveillées en son propre corps) entrent en profonde résonance avec
I’ambition d’un geste politique : créer une communauté d’affects et d’intéréts. La force
communicative de la chanson d’ Anne Sylvestre tient a ce que la plainte n’y est jamais aigre ni
geignarde. Sur le mode de la priere (S’il vous plait, Je vous prie, 1l vous faut / Etre comme le
ruisseau) ou des injonctions (regardez-moi, regardez), elle s’adresse a I’homme comme a un
adversaire qui peut devenir un ami, un allié, et non comme a un ennemi figé dans des postures
machistes.

Cette ouverture a I’autre sexe passe par le biais de la reconnaissance. C’est pourquoi la
chanson rapporte la mémoire des offenses sur le mode de la litanie : Je vous ai porté (élément
anaphorique invariant) suivi de ’attribut vivant, enfant, ou du complément des fleurs, la
narratrice jouant sur la polysémie et la plasticité du verbe porter ; mais aussi : vous m’avez
aimée (ou voulue ou faite) + servante, ignorante, putain, statue ; enfin, la série des j étais,
montre a I’évidence que si le je de la cantrice peut récapituler dans sa geste épique I’ensemble
de ces vies de femmes qu’elle évoque a grands traits, ce n’est pas parce qu’elle les a vécues en
premiere personne, mais parce qu’elle retrouve en elles une part d’elle-méme ; et ce que la
femme peut faire, sortir des limites de sa personne pour atteindre I’universel, I’homme peut lui
aussi en étre capable, sauf a se murer dans I’indigence de 1’égoisme. La mémoire des
souffrances invoque aussi bien un événement historique récurrent mais non daté (les guerres)
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que des situations humaines transhistoriques (I’amour, 1’enfantement, la vieillesse), qui toutes
mettent en relief 1’ingratitude masculine. Mais le sommet lyrique de la chanson vient quand la
cantrice se confie au mythe qui identifie la femme a la « terre », a la puissance cosmique du
« volcan », du « sol » ou de la « mer » : « Me voila comme une vague / Vous ne serez pas
noyés ». L’injustice subie par les femmes s’ancre dans une réalit¢ dynamique : « la terre
s’ouvre », « le sol se rompt », « la mer a son tour divague ». La révolte se 1égitime d’étre ainsi
naturelle ; elle est I’expression méme de cette vie profonde qui « découvre des richesses
inconnues ». Toutes les temporalités (biologiques, historiques, géologiques) se croisent dans la
conscience d’une identité féminine devenue chant choral : or ce chant est a la fois tourné vers
le passé (I’histoire des inégalités), attentif au présent (appel aux femmes, dialogue avec
I’homme), et ouvert & I’avenir. A la maniére de Louise Michel, la cantrice d’Anne Sylvestre
percoit dans les signes naturels les contours d’un avenir inévitable, d’une révolte ou d’un
combat, qui ne sera pas une revanche.

Apres avoir écouté Barbara, Anne Sylvestre et d’autres pionnieres, il est impossible de
réentendre des chansons patrimoniales sans percevoir a quel point la conception des rapports
entre les femmes et les hommes qui s’y fait jour est biaisée par une sorte de bonne conscience
masculine jamais interrogée. Ne donnons qu’un exemple. En 1967, dans son second album,
Serge Reggiani interprete la superbe chanson écrite par Moustaki, Votre fille a vingt ans. Un
homme, qu’on suppose étre son amant, a moins qu’il n’incarne la voix de la sagesse populaire
donc omnisciente, s’adresse a une femme déja mire ; avec un mélange de brutalité joueuse et
de causticité roublarde, il oppose sa triste vie a celle de sa fille. Pour la premiére, le temps de
I’amour a passé ; I’autre s’en donne a cceur joie avec son amant, « Un gar¢on qui ressemble a
celui pour lequel / Madame, vous aviez embelli ». Convertie a I’'immoralité du plaisir, la fille
ne ressent aucune culpabilité ; elle ne réclame méme pas 1’« indulgence » de sa mere ! Mais il
suffirait, suggere le canteur, que la meére reprenne un amant, qu’elle revive les ardeurs et les
inquiétudes de la passion, et elle retrouverait sa complicité avec sa fille. Tour a tour rosse
(« Madame, le printemps vous oublie ») et tentateur (« Il ne tiendra qu'a vous de sourire
Madame, / Madame, pour qu'elle vous sourie », vers dans lesquels sourire signifie
manifestement aimer), ’homme manipule a son profit les diverses identités de la femme ; il les
dresse les unes contre les autres, il divise pour régner, endosse la posture du juge impartial
pesant sur sa balance ces deux destins de femmes. Caline, grave, enjdleuse, la voix du chanteur
est assurément celle du séducteur. Le talent conjugué de Serge Reggiani et de Georges Moustaki
parvient a faire oublier le caractére daté de la situation (alors méme que I’énonciation, qui
conseille le plaisir et détourne de la frustration, a gardé toute sa fraicheur). La quadragénaire
mise en scéne dans Votre fille a vingt ans n’a évidemment pas écouté Barbara ou Anne
Sylvestre, alors que les femmes d’aujourd’hui sont leurs héritieres : elles n’ont plus de raisons
objectives de se sentir coupables ou inférieures a I’homme. Pesant sur leurs épaules, il leur reste
cependant a subir le poids d’une domination pluriséculaire ; mais n’est-ce pas justement ces
fardeaux en partie imaginaires qu’une musique tonique invite a secouer ? Tel est ’enjeu de la
roborative chanson d’Amélie-les-Crayons, Les pissotiéres'” : « Quand tu vas aux toilettes /
Est-ce que tu peux lever la lunette ? » La voix puissante et enjouée de la chanteuse contraste
avec la trivialité du sujet. De fait, une cantrice ironique, pleine d’une apparente bonne volont¢,
feint de se faire I’éducatrice d’'un homme qui ignorerait tout des usages pourtant ¢lémentaires :
«viser le trou », utiliser « la petite brosse a coté » (« quel mystérieux objet »), « tirer la chasse »,
se « laver les mains », « éteindre la lumicre (si tu sais faire) ». Mais bien vite, cet homme peu
courtois, peu hygiénique, apparait inéducable : on lui conseille donc de choisir d’autres
pissotieres ou de marquer « son territoire » contre « un arbre », dans la nature. La chanson
s’acheéve par I’expression d’une exaspération hyperbolique :

42 Amélie-les-Crayons, Les Pissotiéres, album La Porte plume,2007. L’album regoit le Grand Prix de I’ Académie
Charles Cros 2007.



Quand tu vas aux toilettes

Tu vas me lever cette lunette

Cette petite brosse a coté

Je vais t'apprendre ce que c'est

Et puis tu vas brosser brosser

Jusqu'a ce que ce soit parfait

Et si tu le fais pas je te la fais bouffer
Est-ce que c'est clair ?

La truculence d’Amélie-les-Crayons illustre une tendance contemporaine : pour lutter pied a
pied contre les inégalités, il s’agit moins de faire de grands discours, que de traquer dans le
quotidien les attitudes de ces hommes qui se croient encore et toujours tout permis et qu’il faut
sans cesse, sur le mode de I’humour ou de la colére, rappeler a I’ordre. Mais une chose est sire :
le temps de la résignation ou de la soumission n’est plus celui de la chanson.

Les ambiguités d’une émancipation inachevée

En 1967, Sylvie Vartan interprétait une chanson écrite par un homme, Roger Dumas,
pour dire toutes les ambiguités de la femme moderne : « comme un gar¢on », la cantrice
s’empare de tous les attributs, frivoles d’abord (« cheveux longs », « blouson », « gros
ceinturon »), puis substantiels ensuite, de la virilité : étre tétue, courageuse, autoritaire...
Chaque strophe est césurée par un connecteur, pourtant, qui introduit le refrain et illustre le
clivage identitaire : « Pourtant, je ne suis qu’une fille / Et quand je suis dans tes bras / Je ne suis
qu’une petite fille / Perdue quand tu n’es pas 1a. » Des deux femmes, laquelle est la vraie ? La
femme publique qui s’impose comme un gargon et fierement le revendique ? Ou la femme
privée, amoureuse, qui retrouve toutes les postures de la dépendance ? La chanson s’ouvre sur
le mot comme grace auquel la cantrice affiche sa volonté d’égalité, d’autonomie ; puis le comme
disparait ; la structure attributive revient a la vérité de 1’éternel féminin : je ne suis qu 'une fille
(notons la restriction), je ne suis qu’une petite fille. Mais n’est-ce pas en rajouter sur
I’expression d’une vulnérabilité destinée a rassurer cet homme jamais assez rassuré sur ce qui
fonde sa supériorité virile ? N’est-ce pas 1a qu’est la ruse d’Eve : faire croire a son immaturité,
a sa fragilité ? Je suis perdue quand tu n’es pas la, Tu fais ce que tu veux de moi, Et c’est
beaucoup mieux comm ’¢a, voila. Mais cette conclusion si décevante, si conventionnelle, n’est-
elle pas qu’un trompe-1’ceil ? Elle montre sans doute a quel point I’homme peut étre ébranlé,
dérouté, par le vent de liberté qui souffle dans les paroles, le rythme, la voix de la chanteuse. Si
I’univocité, souvent synonyme de bétise commerciale, rattrape la chanson, il reste a savoir ce
que pensaient, comment réagissaient les femmes qui ont écouté et aimé cette chanson. Que
choisissaient-elles d’entendre et de retenir ? Elles pouvaient passer sur le codicille sentimental
et moralisateur pour mieux se laisser griser par I’ivresse de la « motarde » revendiquant « la
terreur a deux cents a I’heure ». Mais ce n’est pas la seule possibilité que la chanson offre a ses
auditrices. Elle fait aussi entendre un tendre (ou aigre ?) reproche adressé a I’homme : « Comme
un gargon, toi, tu n'es pas tres attentionné / T'es décontracté ». De son partenaire, la femme
moderne, si libre soit-elle, ne renonce pas pour autant a exiger de la douceur, de petites
attentions. Elle veut tout, la femme moderne, et c’est justement en quoi elle est moderne : étre
libre, certes, mais pouvoir aussi échapper aux servitudes de la liberté et retrouver, quand ¢a lui
chante, le confort régressif de la tendresse protectrice. Il se pourrait ainsi que le je ne suis qu ‘une
fille vise a rassurer les femmes, en leur montrant qu’elles ne perdront rien a acquérir leur
autonomie, pour peu qu’elles sachent s’adapter a chaque situation, en changeant de panoplie



¢thique selon les circonstances. Dés lors qu’on se met a la place de ses auditrices, au lieu de
jouer les gardiens du temple de I’intellectualité et de la poésie pure, on voit a quel point il y a
du jeu, a tous les sens du mot, dans une chanson populaire, souvent moins naive qu’on le
croirait.

Ne plus étre naive. Il n’est en effet pas de libération qui ne s’accompagne d’un surcroit
de conscience, de tension intellectuelle. Pour les féministes, il ne s’agit plus simplement
d’arracher les femmes a la sphere privée pour leur permettre d’accéder a 1’espace public, il faut
aussi penser la sexualité dans son ambivalence fondamentale : expérience de jouissance, de
plaisir (et cela, que 1’on pratique une sexualité banale ou bien que I’on expérimente des
pratiques marginales, exceptionnelles), la sexualité est aussi un instrument de domination,
traversée par des enjeux de pouvoir. C’est ainsi que, dans la chanson, a I’heure de
I’émancipation des femmes, une bréche s’ouvre dans le jeu (immémorial) de I’érotisme et de la
séduction : la femme qui se dit libertine est-elle authentiquement éprise d’un plaisir que la
société lui permet enfin d’exprimer ? Ou ne fait-elle que se vendre comme objet sexuel, destiné
a flatter le désir masculin ? Lio a ddi son succés a cette ambiguité-1a'** ; jouant d’un entre-deux
savant mélant I’enfance (symbolisée par I’innocent dessert glacé) et la féminité (le jeu sexuel),
la voix de la nymphette délurée semble encourager ’adulte (« 1’abominable homme des
neiges ») a ne pas se laisser effaroucher par la jeunesse de sa partenaire. S’il n’est apparemment
question que d’un baiser (« Ca me déplairait pas que tu m'embrasses », « Baisers givrés sur les
montagnes blanches »), la forme du dessert et le vers final, lourdement métaphorique (« On
dirait que les choses se déclenchent / La chantilly s'écroule en avalanche »), ne laissent aucun
doute sur ce qui est en jeu'*".

En 2000, la jeune chanteuse Alizée, repérée par Myléne Farmer qui écrit pour elle ses
deux premiers albums avec Laurent Boutonnat (Gourmandises, Mes courants électriques), joue
sur le méme registre'* : en déclinant son identité (le prénom Lolita désigne autant une personne
qu’un type), la cantrice révele aussitdt des fantasmes sexuels dont 1’affirmation candide se paie
par la souffrance : défloration (« Quand je réve aux loups / C’est Lola qui saigne »), fellation
(« Et quand je donne ma mangue au chat / Je vois les autres / Tout préts a se jeter sur moi »),
prostitution (« Ce n’est pas ma faute a moi / Si j’entends tout autour de moi / Hello, helli, t’es
a / Moi Lolita »). Dans ces vers, le prénom de la cantrice est déconstruit, disséminé dans la
salutation narquoise ; la reprise du titre de la chanson (Moi... Lolita) dans un syntagme qui
dépersonnalise la jeune fille en la vouant a tous (7’es a / Moi Lolita) fait apparaitre un jeu
troublant de miroir entre Alizée la chanteuse et Lolita la cantrice : ’'une, Alizée, maitriserait ce
que 1’autre, Lolita, ne parvient pas a contrdler, a savoir I’image aguicheuse de soi comme
machine a fantasmes. Ou faut-il, a ’inverse, voir dans ces « loups » qui entourent Lolita la
transposition cynique des représentants de 1’industrie chansonniére qui exposent et manipulent
leur produit de chair fraiche ? Chanson de la « langue » qui « fourche », I’innocence se
renversant sans cesse en lubricité, Moi... Lolita présente ’image d’une jeune fille perdue, tour
a tour affranchie et mélancolique, rieuse et grave, étrangement détachée de la souffrance qu’elle
parait ressentir, « collégienne » devenue « phénoméne » en raison de ses « amours
diluviennes » : cet étrange patchwork identitaire ne semble engendrer qu’une joie factice, qu’un
bonheur précaire ; il témoigne des risques d’une émancipation en toc, fondée sur le seul
libertinage.

' Lio, Banana split, (écrite par Jay Alanski et Jacques Duvall), Arabella, 1979.

4% C’est a ce méme genre de jeu que Gainsbourg se livra dés les années 60 avec la jeune France Gall, par
l'entremise d'une chanson comme Les Sucettes a l'anis.

145 Alizée, Moi... Lolita, écrit par Myléne Farmer et composé par Laurent Boutonnat, 2000. Le prénom Myléne est
inscrit de maniére cryptée dans la chanson : « Moi je m'appelle Lolita / Collégienne aux bas / Bleus de méthylene
/ Moi je m'appelle Lolita / Coléreuse et pas / Mi-coton, mi-laine » (nous soulignons les termes qui créent le jeu de
mots). La chanson sera reprise par Julien Doré en dévoyant et pervertissant, ne serait-ce que par l'identité sexuelle
du chanteur, le carcan pernicieux du texte crypté.



On ne s’étonnera pas qu’a coté de ses chansons ambigués, d’autres femmes prennent le
parti de dénoncer les pi¢ges d’une féminité apparemment libérée mais en réalité entiérement
vouée a satisfaire les pulsions masculines. Déformant ironiquement le syntagme figé de femmes
fatales, I’expression Femmes téfales'*® sert de titre a une chanson qui file non la métaphore de
I’artifice (la femme téfale n’est qu’un produit manufacturé, sans authenticité¢) mais celle de la
plante ou de la fleur :

Toutes tes femmes téfales
m'arrachent des larmes

qui coulent pour un rien

J'arrose ton jardin

Est-ce que c'est pour ces fleurs du mal
que ton cceur s'emballe

Je les arracherais bien

toutes ces belles plantes de tes mains

La chanson exprime la jalousie éprouvée par « les herbes folles » (auxquelles se compare la
cantrice) a I’égard de « ces fleurs du mal » et autres « belles plantes'* » ; s’y ajoute la critique
de la bétise ou de la fatuité masculines : les hommes se laissent si facilement prendre au jeu des
« femmes téfales » ! De maniére plus inattendue, le sentiment d’une fierté féminine se fait jour ;
car la cantrice, qui se sait capable d’effrayer son amant par sa virulence (« Tu as peur de quoi /
Je te croyais a I'épreuve des balles »), se sait aussi dépositaire de valeurs humanistes certes peu
originales mais qui font défaut a ses rivales en téfale : « On n'a plus le cceur a rien / Quand on
n'a plus le cceur sur la main'*®. » Rien de tel, dans La Femme chocolat'® d’Olivia Ruiz, qui met
en scéne, de maniére ironique, une jeune femme obsédée par sa silhouette, piégée par
I’injonction contradictoire de consommer des sucreries tout en restant mince et donc désirable.
La cantrice joue trés habilement sur deux tonalités : d’une part, le registre familier, exemplifié
par I’isotopie de la patisserie (« chocolat », « noisette », « framboisier », « Nutella »,
« €clairs ») ; d’autre part, un registre plus inquiétant, faisant appel au fantastique (« C'est le
temps des grandes métamorphoses »), permet d’entendre la priere gringante d’une femme qui,
parce qu’elle ne parvient plus a maitriser son corps, demande a son amant de la chatier par des
gestes relevant d’un érotisme violent, quasiment sadique : « Taille-moi les hanches a la hache »,
« Pétris-moi les hanches de baisers », ou encore :

Au bout de mes tout petits seins
S'insinuent, pointues et dodues
Deux noisettes, crac! Tu les manges'°

146 Zazie, Femmes téfales, album Made in live, Mercury, 1999.

" surla jalousie dans la chanson contemporaine, il y aurait lieu de se demander si le théme connait des inflexions
significatives selon qu’il est pris en charge par un homme ou par une femme. Du c6té masculin, citons : Un poison,
Benoit Dorémus, album Jeunesse se passe, 2016 ; le duo Comédie, de Souchon / Birkin, album Ultra Modern
solitude, 1988 ; si on tire la jalousie du c6té du dépit, Tes désirs font désordre, Cali, aloum L’Amour parfait, 2003.
La moisson semble nettement plus riche du coté féminin : Je suis jalouse, Emily Loizeau ; Jalouse, Raphaélle
Lannadere, alias L ; Jalouse, Mademoiselle K ; Pour un infidéle, Coeur de pirate ; Je voudrais la connaitre, Patricia
Kaas, Sony BMG Music, 1994 ; Le Banquet, Camille, album llo Veyou.

18 Ces vers rapprochent, au moyen d’une antaclanase sur le nom ceeur, deux expressions figées sans vraiment les
deéfiger, ce qui donne a cette conclusion un caractére un peu gnangnan.

' Olivia Ruiz, La Femme chocolat (écrit par Mathias Malzieu), album La Femme chocolat, Polydor, 2005.

0 Dans la chanson, le fantasme oral convertit constamment la dévoration gourmande en dévoration érotique :
« Croque-moi la peau, s’il te plait, / Croque-moi les os, s’il le faut ».



C’est donc a ’amant Pygmalion de redonner sans cesse forme, par sa vigueur, a I’informe d’un
corps féminin dont la plasticité équivoque, le dynamisme incontrélable, sont un objet de honte.
A ce corps qui n’est pas vraiment son corps, la femme ne peut échapper que par une fuite
irréelle : « Un jour je vais m'envoler / A travers le ciel a force de gonfler... ». Il est significatif
que le surpoids soit interprété comme une masse d’air qui transforme la femme en baudruche,
tant cette alternance de boulimie et de sexualité aux vertus prétendument réparatrices traduit le
vide existentiel d’une femme doublement dépendante : a la confiserie et au regard que les
hommes portent sur elle. Le travail sur la voix, tendue, un peu nasillarde, fait que la chanteuse,
loin d’apporter son soutien ou sa sympathie a la cantrice, décale son discours. L’ironie est
encore plus explicite dans la chanson décapante d’Helmut Fritz, Miss France'' : certes, en
soulignant la niaiserie proverbiale des Miss (« Que voulez-vous faire plus tard ? Le bien autour
de moi, Jean-Pierre »), la chanson reprend le vieux cliché misogyne qui interdit aux femmes
d’étre a la fois belles et intelligentes ; mais elle dépasse ce stéréotype par la dénonciation de
tout le systéme qui accule la Miss au rdle de potiche : « En bikini, tu parles de la crise en
France. » Dans la Miss, c¢’est donc la femme qu’on humilie, sous couvert de I’honorer. Qu’elle
soit « Miss », « femme téfale » ou « femme chocolat », la femme a I’heure de I’émancipation
ne se sent toujours pas 1’égale de ’homme ; elle reste entravée par un mépris social, une
culpabilité¢ ou un mal étre dont elle ne sait si c’est a elle-méme, aux hommes, ou encore a la
société qu’elle doit s’en prendre.

Cette ambiguité est exemplairement illustrée par la chanson d’Agnés Bihl, La
Complainte de la mére parfaite'™ . Reprenant dans le refrain le rythme et la parole d’une
berceuse célebre (« Dodo, I’enfant do, 1’enfant dormira bien vite »), la chanson fait entendre
I’exaspération de moins en moins contenue d’une mere débordée, obligée d’endormir sa fille
pendant que le pére, lui, ronfle paisiblement : « Fais comme Papa, regarde... il ronfle ! » Si, au
départ, la mére joue son role en déployant le cortége des propos hypocoristiques convenus
(« Dors mon poussin, dors mon bébé / Ma petite fleur, ma petite fée »), trés vite, le masque se
fissure grace a un aparté qui retourne comme un gant la topique enfantine : « Mais qu'est-c' qu'il
fout, le marchand d'sable ? ». Le registre a changé. La meére invective sa fille (« Mais tu tiens
d'qui pour étre si chiante ? »), la menace de la « passer par la fenétre », d’appeler « les flics »,
de la « mettre en prison ». La meére parfaite n’est qu’un leurre : réglant son compte a ce mythe,
la chanson vise sans aucun doute a déculpabiliser les femmes. Rappeler de maniére réaliste en
quoi la maternité est aussi une corvée revét encore un parfum de scandale, tant, sur les hommes
et sur les femmes, reste forte ’emprise des représentations idéalisées de la mére. Mais le plus
intéressant dans la chanson est le caractére bifide de la satire : si, en filigrane, dans les propos
de la meére, on pergoit sa détresse de « débutante » surmenée (« Maman a sommeil », « Allez
demain faut étre en forme / Maman travaille elle se défonce », « C’est la troisieéme fois que je
t’change »), la chanson souligne avec une cruauté malicieuse les incohérences de la cantrice :
désireuse de vivre une relation en miroir avec son bébé (2 mere parfaite, fille parfaite), elle va
du déni (« Non, non... Maman ne s'énerve pas ») a la mauvaise foi (« J'ai dit bientot, alors maint
'nant / Il faut pas faire mentir Maman / C'est pas du tout pédagogique ») en passant par le
reproche : « Mais tu m'prends I'sein ou bien la téte ? ». Ce reproche a la fois absurde et 1égitime
se réalise au moyen d’un zeugme qui résume les deux visages antagonistes de la maternité :
« sein » idéalement oblatif contre mauvaise « téte ». Quand enfin I’enfant s’endort, la mére
soulagée n’a rien retenu, semble-t-il, de I’expérience. Elle retrouve intact tout son narcissisme :
« Elle dort... / Mon ange... c’est mon portrait ». Irrésistiblement, 1’auditoire a envie
d’intervenir dans la chanson : il voudrait demander a cette mére a la fois si humaine et si sotte,
si parfaitement imparfaite, pourquoi elle ne songe pas un instant a demander de 1’aide au pere
de I’enfant, pourtant bri¢vement mentionné. La critique sociale devient une autocritique que la

5! Helmut Fritz, Miss France, album En observation, Sony, 2009.

132 Agnés Bihl, La Complainte de la mére parfaite, album Demandez le programme, Banco Music, 2007.



chanteuse adresse a toutes les femmes : a quoi sert de se plaindre a un bébé quand c’est au mari,
au compagnon, qu’il convient de parler ? Mais la critique atteint bien slir aussi, par ricochet, les
hommes : par quelle inconséquence peuvent-ils laisser s’épuiser leurs compagnes sans
s’imaginer que, forcément, cela finira par affecter les relations au sein du couple ?

Face a ce pdle intelligemment critique, qui sollicite la réflexion des femmes et non la
frustration ou le désir de revanche, il est tout un pan de la chanson féminine qui semble se
réclamer de la tradition. Au nom de quoi ? L’enjeu de I’analyse ne consiste pas, bien sir, a
dénoncer des attardées en mobilisant ’inusable cliché critique qui veut amalgamer le talent
artistique et la doxa progressiste ; il s’agit plutot de chercher la cohérence de cette posture a la
fois traditionnelle et raisonnée chez des femmes qui semblent considérer que 1’émancipation ou
I’égalité ne sont pas ou plus des objectifs éthiques ou politiques prioritaires et que
I’épanouissement personnel passe par d’autres voies. La chanson Les Souliers verts de Lynda
Lemay'> résume parfaitement les attentes d’une femme traditionnelle. Le socle de ses valeurs
repose, il fallait s’y attendre, sur le type de relations qu’elle entend nouer avec son partenaire.
Instruite ou échaudée par ses expériences, la cantrice finit par accorder sa confiance a un homme
et accepte d’emménager chez lui ; 13, elle trouve « Une paire de souliers verts / De femme ou
de tapette / J’les ai regardés droit dans les semelles / Dieu merci c’était pas ta pointure ». Une
fois faite la part du comique, demeure 1’acquis : ce qu’une femme traditionnelle demande & un
homme, c’est d’abord et avant tout de correspondre a I’image stéréotypée qu’elle se fait d’un
homme qui ne doit pas étre « une tapette ». La virilité exclut le travestissement ou la bisexualité.
L’exclamation « Grand Dieu » mime ce soulagement de la femme qui congoit qu’un homme
puisse lui cacher ses conquétes féminines mais non les ambivalences de ses désirs. Mais une
fois passée la premiére épreuve, la femme traditionnelle, sans surprise, fait I’expérience de la
veulerie masculine lorsqu’elle demande des comptes a son amant :

Je t'ai demand¢ a qui c'était

J'peux pas croire que t'as bredouillé
Exactement ce que j'craignais

Que t'en avais aucune idée

Que t'étais le premier surpris
Qu't'avais jamais vu ¢a avant

Au grand jamais, jamais d'la vie
Non... sincérement !

Le commentaire lucide (« exactement ce que j’craignais ») précede le discours indirect libre ;
il laisse aux auditrices le soin d’anticiper ce que sera la réponse du compagnon. Chaque
subordonnée correspond non a un nouvel argument mais a une manifestation inédite de
mauvaise foi, série qui s’achéve par une énergique dénégation et un adverbe ironique :
sincerement ! Parce qu’elle est lucide (les hommes ne sont pas des anges), et parce qu’elle a du
bon sens, la femme traditionnelle est capable de passer I’éponge, pour peu que le jeu en vaille
la chandelle : « J'allais quand méme pas laisser ¢ca / Nous séparer ». Pleine de sagesse, endossant
le role de I’ainée, la cantrice conclut la chanson par un conseil aux jeunes femmes : « Allez
chercher vos gants d'vaisselle / Puis jetez-moi ¢a a la poubelle / Vous saurez pas 1'fond
d'T'histoire / Puis c'est p't'étre mieux de n'pas I'savoir ! ». Ce calcul s’explique : pour une femme
traditionnelle, ’enfer sur terre, c¢’est I’absence de compagnon, ce célibat forcé synonyme de
solitude et frustration. Dans Les Filles seules'™, la cantrice fait I’inventaire de toutes les
stratégies par lesquelles ces femmes donnent le change aux autres mais surtout a elles-mémes :
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Lynda Lemay, Les Souliers verts, album Lynda Lemay, 1998.
Lynda Lemay, Les Filles seules, album Lynda Lemay, 1998. Le choix du mot filles et non femmes est révélateur ;
il suggere qu’une fille seule est une sorte de mineure, n’ayant pas atteint la plénitude de son identité de femme.



elles se construisent une vie pleine de plaisirs (petits plats, pyjamas douillets, cinéma, repas
entre copines) qui ne sont que des compensations'>” ; elles déploient toutes sortes de ressources
(humour, dénégation) pour éloigner la vérité qui fait souffrir. Ainsi la cantrice parvient-elle a
brosser en filigrane le portrait attachant de ces femmes malheureuses ; car 1’idéal de Lynda
Lemay, c’est non la fille seule, mais la femme qui découvre, apres avoir profité de la vie, que
ses préjugés et ses peurs tombent avec I’amour d’un homme qui lui donne confiance en sa
capacité de devenir mere :

Longtemps j'ai cru que la marmaille
y'avait des filles faites pour ¢a

et qu'elles méritaient des médailles
et j'étais pas de ces filles 1a

longtemps j'ai cru que la marmaille
j'en aurais jamais sur les bras
q'j'avais ni I'coeur ni les entrailles
assez solides pour porter ¢a

mon univers a basculé
j'veux d'la marmaille a moi
et c'est depuis qu' t'es arrivé
que j’veux d’la marmaille
j'veux d'la marmaille de toi

C’est ainsi que la femme traditionnelle s’inscrit dans la modernité : elle envisage la conjugalité
et la maternité comme des choix venant a leur heure, et non comme un destin imposé de
I’extérieur, auquel il n’y aurait pas d’alternative. La posture traditionnelle repose sur une
conviction d’ordre anthropologique : les individus ne sont pas faits pour vivre seuls car ils
recoivent leurs désirs, leurs projets, aussi bien que les ressources permettant de les réaliser, des
mains d’un alter ego (ici de I’autre sexe) auquel I’amour les lie. L’indépendance politique
s’articule au réalisme de la dépendance éthique, ce que marque joliment 1’ultime rime de la
chanson, associant les pronoms moi et toi : le désir apparemment intime d’avoir « d’la
marmaille a moi » n’a pas pour origine le sujet, qui n’est donc pas le maitre et le possesseur
unique de son existence. Il trouve sa cause et sa finalité dans 1’existence d’un vis-a-vis, qui
révele le syjet a lui-méme. Tant qu’on ne vit pas a deux, on ignore qui on est, ce qu’on veut et
ce qu’on peut, estime la chanteuse. C’est pourquoi I’amour qui veut durer, se prolonger, reste
I’expérience cardinale autour de laquelle s’ordonne une existence traditionnelle.

Tout D’effort des chanteuses contemporaines qui entendent célébrer ’amour sans se
rendre suspectes de naiveté consiste a faire de lui la manifestation d’une sorte d’héroisme, plus
ou moins accusé, plus ou moins conscient de lui-méme ; c’est la posture qu’assume Céline
Dion, dans Je sais pas"® :

Défier des machines, narguer des lois
Les foudres divines, ¢a m'effraie pas

J'sais prendre un coup, le rendre aussi

>3 « Le bon chanteur sait que la chanson se nourrit de clichés et que si la chanson est bonne, les clichés n'en sont
plus, les images les plus désuétes reprennent leur vigueur. » Michel Perez, Trenet, éd. Seghers, coll. « Poésie et
Chansons », 1964, p. 14.

136 Céline Dion, Je sais pas (auteur : Jean-Jacques Goldman), album D eux, Sony Music / Columbia, 1995.



River des clous'’, ¢a j'ai appris [...]

Je sais me défendre, j'ai bien appris
On n’est pas des tendres par ici [...]

Je sais les hivers, je sais le froid
Mais la vie sans toi, je sais pas

Méme si cela n’est pas dit mais suggéré (« J’suis pas victime, j’suis pas colombe / Et pour qu’on
m’abime, faut que j’tombe »), le constat de la dépendance (« la vie sans toi, je sais pas ») émane
d’une femme quittée ou trahie. Autour d’une conjonction charniére (mais), la chanson est
construite sur une antithése : le rappel des forces, concrétement éprouvées, n’empéche pas de
souffrir du manque, de I’abandon. Autrement dit, la femme amoureuse et blessée n’est pas pour
autant une mauviette, que son amant serait en droit de mépriser, puisque c’est a lui qu’est
adressée la chanson. Si I’endurance, le courage, toutes ces vertus autrefois pensées comme
I’apanage des hommes, ne prémunissent pas contre la douleur, elles permettent néanmoins
d’éviter ’humiliation de la perte de sa dignité. Certes, la cantrice ne sait pas vivre sans lui ;
mais elle a appris du moins a vivre loin de lui sans gémir ni supplier, sans se plaindre ou se
répandre en reproches. Le probléme n’est plus de souffrir ; c’est de savoir exprimer sa
souffrance sans déchoir.

Il est donc possible d’étre une femme amoureuse sans en passer par la porte du
ressentiment et des autres passions tristes. Mais qu’en est-il du bonheur ? Cet état n’est-il pas
par excellence I’ennemi d’une éthique héroique, mettant au premier plan I’estime de soi ?
Comment étre heureuse sans étre niaise ? Comment se vouer corps et &me a ’homme par qui
le bonheur advient sans abdiquer tout esprit critique ? C’est a cette question que semble devoir
répondre la chanson de Carla Bruni, Ta tienne'™® :

Tellement j'y tiens a,

A étre tienne

Je fais une croix sur tous mes emblémes
Sur ma carriére d'amazone

Et sur ma liberté souveraine

Je suis ta tienne, je suis ta tienne
Oh oui ! Je suis ta tienne !

Ce n'est pas correct, non,

Mais c'est bon quand méme

Qu'on me maudisse
Que I'on me damne
Moi j'm'en balance
Oui, j'prends tous les blames

Le titre de la chanson surdétermine le lien amoureux, puisque le simple adjectif possessif tienne
devient un pronom par 1’ajout incorrect d’un déterminant possessif au lieu de I’article défini

371 *expression river des clous n’est peut-étre pas choisie au hasard ; elle pourrait faire allusion a Rosie the Riveter

(la riveteuse), icone de la culture populaire américaine, incarnant la travailleuse musclée et débrouillarde qui,
pendant la seconde guerre mondiale assurait a I’usine (chantiers navals, industries de I’armement) toutes les taches
« viriles », tandis que les hommes étaient au front.

158 Carla Bruni, Ta tienne, album Comme si de rien n’était, Naive Records, 2008.



usuel (la tienne) : cette transgression grammaticale, faussement puérile, anticipe sur la
transgression éthique mise en ceuvre par la chanson. Pour rompre le mauvais enchantement
d’un lien qui serait aliénation, il suffit en effet a la cantrice de déclarer, sur le mode du défi, une
sorte de servitude volontaire, consciente, qui réinscrit la libert¢ du sujet au cceur de sa
dépendance assumée. C’est ainsi que la cantrice oppose le plaisir (« ¢’est bon ») a la posture
morale (« c’est pas correct ») en faisant de ’amour une sorte de rébellion ouverte contre
I’assignation des femmes a se contenter d’une autonomie sans joie. Réconcilier la liberté et le
bonheur dans 1’amour, c¢’est ainsi I’enjeu de la jolie chanson d’Amélie-les-Crayons, Ta p 'tite
flamme' : contrairement a ce que pourrait laisser croire 1’expression figée ta petite femme sur
laquelle se surimprime le titre de la chanson, le syntagme ta p ’tite flamme ne se rapporte pas a
la cantrice, a une femme, mais a 1’étincelle de joie qu’elle découvre dans 1’ceil de son amant,
dont elle fait le blason :

Y'a quelque chose de la vie
Dans tes yeux qui rient

Y'a cette petite flamme qui crie
Qui brile et qui brille

Juste un regard pour comprendre
Que c'est dans tes yeux

Que j'me sens le mieux [...]

Y'a quelque chose du bonheur
Dans ta voix qui vibre

La réponse de mon cceur
C'est qu'il se sent libre

Treés proche par I’esprit de la chanson de Carla Bruni, la chanson d’ Amélie-les-Crayons permet
de mieux comprendre ce qui a changé dans la chanson d’amour écrite ou interprétée au féminin.
Contrairement au discours dominant qui sévissait avant la période de I’émancipation, I’amour
ne va plus de soi ; il éprouve le besoin de se justifier et en particulier de se concilier avec
I’exigence de liberté. L’amour au lieu d’étre simplement un abandon devient une discipline, qui
requiert vigilance et esprit critique. Certes, cela est sans doute plus facile a chanter qu’a vivre ;
mais 1’amateur de chansons ne demande-t-il pas, justement, a la chanson de gauchir un peu le
réel, le temps de reprendre des forces pour y vivre un peu mieux, ou un peu moins mal ?

Les multiples facettes de l’identité féminine

En 1973, Jane Birkin chante C’est la vie qui veut ¢a'®. Le clip est encore plus parlant,
si ’on peut dire, que la chanson ; on y voit le joli visage timide et géné de Jane dérouler son
argumentaire, mi acte de contrition, mi profession de foi, face a un Gainsbourg impassible et
furibond, « la clope au bec », lisant son journal, et dont la colére rentrée, muette, évidente,
exsude virilement par tous les pores de sa peau. Que fait la cantrice ? Elle cherche a apaiser le
« monstre » :

J'aimerais te dire que je te suis fidele
Mais d'abord je trouve que ¢a s'rait pas bien
Car vois-tu ce n'est pas vrai

1% Amélie-les-Crayons, Ta p tite flamme, album Le Chant des coquelicot, 2002.
10 Jane Birkin, C’est la vie qui veut ¢a, album Di doo dah, 1973. Voir plus loin I’analyse magistrale de Jean-Pierre
Zubiate sur les étranges rapports entre Gainsbourg / Pygmalion et les voix féminines qui hantent sa création.



Et autant qu'tu saches
A quoi t'en tenir avec moi

Autrement dit, faire profil bas. Elle rapporte la parole insultante de I’homme pris au piege de
son désir (« Souviens-toi la premiere fois a 1'hotel / Tu m'as dit qu'j'étais une petite putain »)
avant de reformuler, de manicre plus neutre, « la vérité » : « Si tu veux m'garder il faut me
prendre telle quelle / Et t'faire a 1'idée que j'ai des copains ». Puisque la vérité est bonne a dire,
autant ’euphémiser : copains signifie amants, mais ne le disons surtout pas trop fort. Sur la
place publique, dans un lit de jeune fille romantique, quoiqu’a deux places, Jane se confesse,
dans un doucereux douloureux mélange d’impudeur et de sentimentalité : « Je n’y peux rien
c’est la vie qui veut ¢a / C’est la vie, ¢’est pas moi / Moi j’voudrais bien étre autrement / Mais
je n’vois pas comment. » Que de laborieuse bonne volonté ! Que de détours pour ne pas avoir
a endosser les épithétes infamantes de Marie salope et autres chaudasse ! Le dévergondage de
Jane est d’autant plus piquant (ou irritant) qu’il se dit avec les bonnes maniéres (la retenue)
d’une fille bien ¢élevée, qui ne veut surtout pas faire scandale. Interprétant les paroles de son
mentor masculin, le filet de voix de Birkin n’a jamais aussi bien servi la cause machiste : la
femme qui parle n’est certes pas un sujet doté de volonté, de liberté, donc de droits. Elle se
contente d’enregistrer passivement, a la maniere d’un site ou la « vie » se déploie, le dictum (ou
le diktat) d’une sorte de fatalité sans prestige tragique, de vague volonté de puissance, « la vie »,
référent flou, face a laquelle elle est aussi démunie que son partenaire est furieux. On connait
la chanson : le pocte tourmenté, malheureux, est autorisé par son malheur méme (malheur
intime, indicible, mutique) a traiter la femme qui se donne a lui de putain tout en s’offusquant
qu’elle ne tienne pas le role de vestale tout entiére attachée a son idole. Role intenable,
injonctions immatures : a regarder toute cette mise en voix / mise en scéne, on a presque honte,
rétrospectivement, de cette comédie'®'.

La chanson a longtemps fait des femmes des « créatures » a la fois invisibles et
supérieurement visibles, autant dire : de trés charnelles marionnettes. Qu’elles soient
tonitruantes ou ténues, séraphiques ou sensuelles, les voix, détachées des mots qu’elles
chantent, sont politiquement et intellectuellement inoffensives : car elles ne font pas penser
mais réver ; elles n’ont rien d’autre a proposer que leur pouvoir (certes infini) de séduction, ou
d’émotion ; et I’on comprend a quel point il fut rassurant pour les hommes que, longtemps, les
femmes ne fussent que des voix, aussi fascinantes que dociles. Avec Barbara, avec Anne
Sylvestre, et d’autres dont nous n’avons pas parlé, la chanteuse prenait (enfin) la parole ; et elle
construit son succes, succes populaire, ou sa réputation, sur cette affirmation méme. Ou en est-
on aujourd’hui ? Il ne s’agit pas de croire et de faire croire que la situation pour les femmes
serait devenue idyllique : il suffit d’ouvrir les yeux pour voir qu’elle ne I’est pas, et la chanson
contribue a ouvrir les yeux les plus aveugles. Il s’agit en revanche de prendre acte du fait que
les femmes d’aujourd’hui ont conquis et conservé le pouvoir de marquer de leur empreinte un
territoire fait de poésie, de musique et de mise en scéne, et qu’elles investissent cet art populaire
non pas en se cachant derri¢re une parole masculine dont elles se feraient les ventriloques plus
ou moins rebelles ou inspirées, mais en clamant haut et fort des identités de femme qu’on ne
saurait mieux décrire qu’en les comparant a I’introuvable unité de la fable : « Une ample
comédie a cent actes divers / Et dont la scéne est 1’univers'®® ». Si I’on cherche un équivalent

"1 11 est évident, pour quiconque regarde le clip, que le personnage vraiment intéressant de la saynéte n’est pas

celle qui chante, mais celui qui se tait, et dont la mine plus que boudeuse semble dire : Quelle soupe ! Que n’a-t-
elle au moins le courage de se taire et de baiser en silence, sans faire toutes ces maniéres ? Gainsbourg pose la
en artiste moderne, capable de snober sa création : non pas un fumeur de havanes, indifférent et détendu, mais un
fumeur de gitanes, qui consomme et consume la petite idiote qu’il a mise sur le devant de la scéne. Cette cruauté
misogyne a la force insolente de la subversion, tandis que Jane, ni ingénue, ni libertine, doit se contenter d’un
mélange de fragilité émotive, de sensualité mal assumée et de moralité suspecte. Mais il y en a a qui cela plait...
12 a Fontaine, Fables, Le Bucheron et Mercure, V, 1.



référentiel contemporain a la phrase de Gainsbourg / Birkin C’est la vie qui veut ¢a, on ne
trouvera certainement pas I’amour ou le désir : les femmes n’ont, espérons-le, plus besoin de
s’abriter sous le paravent commode de la « vie », de nier leur subjectivité ou leur pouvoir de
dire je, pour vivre, si elles le souhaitent, les aventures de 1’amour et du désir. Mais derricre le
« ¢a» que « veut la vie », on pourra trouver les régles, ces régles bien nommeées en ce qu’elles
reglent la vie des femmes et au sujet de quoi, évidemment, aucun homme n’eut jamais I’idée
de faire une chanson poétique, émouvante, ou intelligemment critique.

Dans Douze fois par an'®, Jeanne Cherhal parle non d’elle-méme mais de la femme
qu’elle est en utilisant le pronom elle : « Douze fois par an, / régulierement, / elle se tord de
douleur » . Saluons cette tentative réussie d’objectiver une réalité matérielle, naturelle, que ni
les hommes ni les frans ne connaissent, et qui marque donc une spécificité de 1’étre au monde
féminin, d’autant plus qu’a en croire Jeanne Cherhal, cette réalité se vit sur le mode de la
douleur :

Ce mal vif et lourd,

la tient nuit et jour

c'est ¢a étre une femme,
un étre de chair et de sang,
c'est beau mais pourtant,
ca fait mal

Evidemment, I’intellectualisme n’y trouve guére son compte ; que les femmes ne soient pas de
purs esprits, qu’elles soient soumises a ce déterminisme biologique, pourquoi faudrait-il en faire
« toute une pendule », autant dire : une chanson ? Pourquoi ne pas maintenir cette réalité intime
dans la sphére si rassurante de la pudeur, cette vache sacrée de la moralité contemporaine'** ?
Si les artistes étaient pudiques, il n’y aurait tout simplement pas d’art ; il faudrait se contenter
de la longue rumination silencieuse, privée, désespérément privée, des mémes pensées, des
mémes affects, que la pudeur interdit d’exprimer. Il faut donc sans doute distinguer la « pudeur
censure », qui n’est que 1’alibi flatteur de la honte a traverser, et la poésie de la pudeur, qui,
elle, se refuse aux facilités de 1’outrance, du pathos, de I’'univoque et de I’explicite, poésie
subtile dont assurément reléve la chanson de Jeanne Cherhal. Si celle-ci choisit, au risque de
’impudeur, de rendre visible et audible cette réalité des régles (quoique le mot ne soit pas dit
dans la chanson), ¢’est sans doute pour ne pas 1’auréoler d’une gnose empreinte de sacré ou de
pseudo-poésie cosmique. De fait, en régle générale, ce sont les religieux qui sont publiquement
obsédés par les reégles des femmes, par cette nubilité qui les livre au Dieu et aux hommes de la
tribu. De maniére tout a fait profane, Jeanne Cherhal décrit une expérience qui divise parce
qu’elle rythme différemment le temps de 1’un et 1’autre sexe : Douze fois par an. N’est-ce pas
le corps et le fait d’habiter ce corps qui construit non pas un genre mais ce qu’il faut se résoudre
a appeler un sexe'® ? « Elle a mal » : au nom de quoi I’expérience de ce « mal » serait-elle
honteuse, secréte ? Au nom de quel impératif ne faudrait-il montrer que des femmes
héroiquement indifférentes a ce « mal », des stoiques, des joyeuses, des satisfaites ? Pourquoi
confier (ou confiner) a I’inavouable une « douleur » physique sous prétexte qu’elle n’est pas
universelle, puisqu’elle n’échoit, c’est un fait, qu’aux femmes ?
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Jeanne Cherhal Douze fois par an, album Douze fois par an, Tot ou tard, 2004.

La chanson de Jeanne Cherhal n’ignore pas la question : « Son ventre est un feu, / Un volcan fiévreux, / Qui
crie a sa place / Les mots les angoisses / Que ses lévres taisent ». L’enjeu se dessine : il faut parler ce corps a la
fois mutique et criant sans cesser de se tenir au plus prés de /ui, puisque /ui, ¢’est encore moi, méme si moi n’est
pas réductible a [ui, puisque /ui « crie », tandis que moi, précisément, je parle et je chante.

1% Parmi I’immense bibliothéque sur la problématique du corps, envisagée de maniére philosophique, on peut se
référer a deux excellents ouvrages d’introduction et de synthése : Michela Marzano, La Philosophie du corps,
Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2007 et Dictionnaire du corps, PUF, coll. « Quadrige / Dicos poche », 2007.



Réglées comme du papier a musique ? Voila que les femmes commencent & en parler
(et gageons qu’elles ne finiront pas de sitot) en chanson, en public ; les régles sortent de la soi-
disant intimité féminine, de la sphére sans risque de 1’entre-soi, comme si cette question ne
pouvait, ne devait, intéresser que les femmes, les gynécologues et les interpretes des canons
biblique ou coranique'®. Pour aborder le sujet, Amélie-les-crayons, dans Le Blues des
ragnagnas'®’, délaisse la dramatisation a la fois pudique et impudique de Jeanne Cherhal, sa
contemporaine ; elle préfere se vouer a I’humour. Elle s’intéresse moins a un état de corps qu’a
un état d’ame, que la cantrice verbalise a la premiére personne : « Aujourd'hui, j'me sens nulle,
j'me sens moche / Faut pas m'parler j'veux rester dans ma bulle ». Ces propos quelque peu
dépressifs qui ouvrent la chanson contrastent avec la voix énergique de la chanteuse, avec le
tempo enjoué de la chanson ; ils ne sont d’ailleurs pas référés a une cause bien précise et il faut
attendre la fin de la chanson pour que la liste des symptomes recensés soit corrélée a leur
principe explicatif : « C'est le jour de mes ragnagnas ». Ce dernier mot est ironiquement
chuchoté (alors qu’il s’étale dans le titre de la chanson) : il semble que la cantrice veuille ainsi
se démarquer de 1’idée qu’il y a des choses plus faciles a écrire qu’a dire, et régler, une fois
encore, son compte aux pudeurs de mauvais aloi. Le aujourd’hui qui rythme, par I’anaphore, la
chanson, ancre le discours de la cantrice dans une temporalité qui n’est pas celle de I’instant,
de la coincidence magique entre le dire et I’étre, mais celle du vécu, du quotidien : autant dire
que la chanson se déploie non dans le registre d’une poétique et d’une phénoménologie du corps
(contrairement a celle de Jeanne Cherhal) mais sur le terrain de 1’observation des meeurs, des
comportements, qui recourt a I’emploi du présent itératif. C’est pourquoi, trés vite, le je de la
cantrice rencontre le fu du compagnon, balourd dans ses prétentions a la gentillesse : « Tu
m'fatigues, aujourd'hui / A m'tourner autour et d'mander "¢a va ma chérie?" ». Loin de pousser
la voix vers le grave pour contrefaire une voix virile, la chanteuse produit une voix parlée,
suraigué€, moqueuse, raillant aussi bien I’homme qui ne se résout pas a laisser sa partenaire en
paix, que I’humeur acariétre de la jeune femme. A la fin de la chanson, la cantrice assume une
posture didactique (« Souviens-toi bien de ce jour la / Parce que ce jour 1a, ce s'ra tous les
mois ») que la chanteuse assume autant qu’elle semble s’en moquer : car délestés de leur portée
dramatique, les « ragnagnas » deviennent, une fois la crise passée, un objet partagé de rire, une
occasion de faire valoir un humour féminin : « Et dans une semaine mon amour / J'te décerne
la médaille du mérite / Pour m'avoir supporter tous ces jours ». A la posture d’une femme qui
s’ouvre a I’espace public de la chanson pour montrer le repli sur soi imposé par la douleur des
régles, Amélie-les-Crayons oppose 1’éthos de la femme qui rit d’elle-méme et inclut son amant
(ou son mari !) dans le jeu ; les régles cessent alors d’étre le strict territoire du féminin, interdit
aux hommes.

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’évaluer ou de hiérarchiser ces deux stratégies mais bien
de souligner, conformément au titre de notre partie, la diversité des « étres au monde » féminins.
On pourrait aussi mobiliser (une fois encore !) la thématique de I’amour pour montrer a quel
point les femmes, dés qu’elles s’expriment en leur nom propre, sont diverses en chanson. Quoi
de commun, en effet, entre la réticence teintée de mélancolie d’Elodie Frégé dans La
Ceinture'®, la sensualité dominatrice de Zaza Fournier dans Comme il est doux'® ou le
dolorisme puissant quoique traditionnel chanté par Pauline Croze dans Mise a nu'"® ? Par peur

1 Dans Tous les mémes de Stromae, une voix (celle de la cantrice ? celle d’un homme non identifié ?) rend les

régles responsables des reproches féminins : « Rendez-vous rendez-vous au prochain réglement / Rendez-vous
rendez-vous aux prochaines régles ». Mais cette assimilation abusive fait sans doute 1’objet de I’ironie... de la
chanson.

167 Amélie-les-Crayons, Le Blues des ragnagnas, album Et pourquoi les crayons ?, 2004.

Elodie Frégé, La Ceinture (paroles de Benjamin Biolay), album Le Jeu des sept erreurs, Universal, 2006.

Zaza Fournier, Comme il est doux, album Regarde-moi, Universal Music Publishing, 2011.

Pauline Croze, Mise a nu, album Pauline Croze, Wagram, / Accelera Son, 2005.
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de souffrir, la cantrice de La Ceinture se refuse au baiser (métonyme de I’amour et de la
sentimentalité) pour ne se vouer qu’a la ceinture, c’est-a-dire au plaisir ; nulle mi¢vrerie, dans
cette posture longtemps réservée aux hommes. Un jeu de mot trés « masculin » en témoigne :
I’énoncé méme si c’est dur, se référe autant a 1’érection du partenaire qu’a la difficulté¢ de
surmonter la tentation d’un geste de pure tendresse. Plus probante, encore, I’expression sans
cynisme aucun du désenchantement : « Non c'est pas mievre / C'est pas le trac / Mais je préfere
me donner crue / Sans revers, ni refus / Rendons nous a 1'évidence / Tout est cuit d'avance /
Mieux ne vaut pas tenter sa chance ». Le sentiment de grace poétique est atteint par ces mots
simples, teintés d’oralité, enchainant avec fluidité les expressions stéréotypées a qui le jeu des
rimes redonnent quelque éclat'”', puisqu’on comprend que la pudeur se niche dans le refus non
plus de la sexualité mais de I’affectivité. En filigrane, quelle belle et paradoxale déclaration
d’amour naissant que cette dérobade, a la fois volontaire et précaire, exigeante et frémissante,
a I’amour.

Une derni¢re preuve pourrait plus fortement nous convaincre que désormais, la chanson
appartient autant aux femmes qu’aux hommes'’* : on le voit a ce que les femmes ont appris a
se servir de cet art comme d’un moyen salubre d’autodérision. Or quel signe plus éclatant de
maturité esthétique que la capacité de parler mal de soi, avec véhémence et drdlerie, sans souci
de se défendre ou de se justifier, préoccupations qui ne sont apres tout que le triste apanage de
sujets dominés ou qui craignent de I’étre ? Il n’y a en effet que le sujet libre qui sache se
maudire, qui veuille déplaire, tant il est assuré non seulement de survivre a I’expression de sa
propre malédiction, mais aussi de séduire par cette désinvolture pleine de panache. Et quel
bonheur pour un homme aimant les femmes libres que d’entendre une femme adopter cette
langue vraiment artiste, la langue arrogante, subversive, agressive de la souveraineté éthique,
laquelle passe non par I’exaltation de soi (toujours bouffonne dans sa prétention au sérieux),
mais bien plus slirement, par I’autodépréciation, la haine de soi cultivée comme un jeu, la rage
de celui ou celle qui n’a pas besoin de dire qu’elle ou il s’aime et nous aime pour nous intéresser
a son sort. C’est ce grand art (trés parisien, trés dandy) qu’on peut trouver dans la chanson de
Brigitte Fontaine :

Je suis malheureuse ! parce que
Je suis conne

Et que tout le monde est con
Parce que j'ai raté ma vie

J'ai raté mon évolution
spirituelle

! Pour une analyse approfondie de cette poétique chansonniére, on se reportera utilement a Joél July, Esthétique

de la chanson frangaise contemporaine, L'Harmattan, 2007, p. 128-132.

72 Dans « Quel temps fera-t-il sur la chanson ? », La Chanson frangaise contemporaine, Innsbruck, 1995, p. 61,
Louis-Jean Calvet regrette qu’il « demeure une certaine division du travail entre hommes et femmes. Il y a
beaucoup moins d’ACI femmes que d’ACI hommes, et les femmes continuent de chanter ce que les hommes
écrivent pour elles. Mais ceci n’est ni spécifique a la France, ni a la chanson ». Or, le retournement de situation
est saisissant puisque, vingt ans plus tard, dans I'avant-propos de sa réédition en poche de Cent ans de chanson
francaise, le méme Louis-Jean Calvet signale qu’en deux ans les trois articles ajoutés, Agnes Bihl, Camille et
Jeanne Cherhal, concernent « des femmes, toutes trois auteurs-compositeurs-interpretes, ce qui est peut-étre
un signe des temps » (Louis-Jean Calvet, Cent ans de chansons frangaises, réédition 2008, Archipoche, p. 19). Ce
serait une assez surprenante révolution s’il s’instaurait une parité naturelle compléte, compte tenu que d’une
part la production de la mouvance rap reste particulierement masculine et que d’autre part les midinettes,
spectatrices et électrices des télé-crochets, ont eu tendance a favoriser lors de leur vote les candidats masculins,
jadis et naguére. Indépendamment donc d’attitudes sociologiques qui ne relévent pas le moins du monde du
domaine chansonnier, on pourrait dire que les femmes se taillent la part du lion dans ces derniéres années
créatrices.



Je n'ai pas appartenu a un ordre
Initiatique

Conne

Je suis passée a coté de I'amour,
I'amour

Quand il s'est présenté a moi

Avec sa Mercedes rose bonbon

Et sa poitrine nue et dorée

Je 'ai laissé sur le bord de la route

Et je suis montée dans une 2CV pourrie
Ou y avait un chien qui puait

Conne

Conne

Je n'ai pas respecté mon pére et ma mere
Y a pas d'secret,

Y a pas d 'mystere

J'ai négligé mes devoirs envers
l'univers' "

Quelle sombre jouissance, quelle liberté, dans le fait d’étaler sa vie comme un immense gachis,
dont il n’y a rien sauver. Ce n’est en effet pas la honte qui habite la voix de Brigitte Fontaine,
mais la colére, et une colére universelle : or cet affect pur ne cherche jamais ’appui d’une
morale ; il ne prétend pas avoir raison. Tous les devoirs, y compris envers soi, ont été piétinés.
Toutes les erreurs ont ét¢ commises : et en méme temps, la chanson suggere que cette colére
pourrait bien n’étre qu’un jeu, une colére pour rire, une colére qui dirait moins la souffrance de
la cantrice que son culot et son sens viscéral de la blague. En écoutant cette chanson de Brigitte
Fontaine, le petit male ordinaire a presque envie de dire a ses semblables : « Allons, les mecs,
encore un petit effort pour étre vraiment connes, et enfin libres ! »

« Il y avait un peu plus de femmes que d’hommes, ce qui d’emblée avait stressé
Stéphanie — si ¢’était un truc de meufs, elle ne voyait pas bien comment ¢a pourrait étre un truc
génial. Quand c’est génial, les mecs sont 1a — CQFD'”". » Loin de moi I’idée de vouloir
déconstruire cet énoncé, ironique ou réaliste, peu importe ; il a pour lui le mérite d’étre drdle,
paradoxal, et, pour cette raison, il est donc tout prés d’€tre poétique. Mais il n’en reste pas moins
que Brigitte Fontaine pourrait bien contredire la logique apparemment imparable de Stéphanie.
Qu’on en juge : si un homme écoutant une chanson de femme a envie de lui « voler » son ethos,
n’est-il pas (déja) en train de vivre une expérience, certes un peu particuliere, de trouble dans
le genre ? Et pourtant, rien de plus banal que ces identifications hors genre. N’est-ce pas parce
que la chanson, comme toute ceuvre d’art, se moque des genres (genders), tant il est pour elle
¢vident qu’elle se pratique sur le mode du transgenre, de I’indifférence profonde aux genres, y
compris quand elle les représente ? Se moquer des genres exactement comme on se moque du
monde, parce qu’il y a au cceur de I’art, sans doute, une profonde aspiration libertaire qui hésite,
a propos des genres, entre deux postures : d’une part, la volonté de défaire les genres (posture
ironique, joueuse) et, d’autre part, plus fondamentale encore, le parti-pris assumé de se ficher
des genres, puisque pour un étre vraiment libre, (mais qui peut se piquer de I’étre en dehors des

173 Brigitte Fontaine, Conne, album Genre humain, Virgin, 1995. Faut-il rappeler qu’autant qu’une insulte, le mot

conne désigne la porteuse du con qui fait précisément d’un étre humain une femme ? En se traitant de conne, c’est-
a-dire de femme, Brigitte Fontaine renverse le discours victimaire en ironique proclamation de soi. Son je suis
conne résonne a la maniére d’un je suis vivante et je vous emmerde, un peu a la maniére dont Brassens ajoute une
ultime réplique au madrigal de Corneille.

174 Virginie Despentes, Vernon Subutex, tome 3, Paris, Grasset, 2017, p. 122.



ceuvres d’art ?), les genres sont foujours déja défaits. Alors, a quoi bon, le militantisme anti-
genres ? Du point de vue de I’art, qui est une forme de transcendance dans I’immanence, les
genres ne sont-ils pas ce que les maoistes appelaient, au temps passé de leur toute relative
splendeur, des tigres en papier ?

2.5 Troubles dans le genre ?

Rappelons tout d’abord a grands traits en quoi consiste la théorie de Judith Butler, a qui
1’on doit I’expression devenue incontournable de trouble dans le genre (gender trouble'™).
Deux idées majeures structurent son édifice conceptuel : d’une part, Judith Butler entend
déconstruire une ontologie sexuelle en raison de son caractere politiquement et socialement
aliénant ; d’autre part, elle promeut I’idée que le genre reléve essentiellement d’un agir ; prendre
conscience de cette performativité inhérente au genre permettrait de se libérer des sentiments
de tristesse et d’inauthenticité qui accompagnent toute performance genrée. Les études de genre
ont montré combien les rapports de pouvoir infléchissent les rapports entre les sexes ; on ne
peut plus contester la nécessité d’analyser la facon dont les cultures instrumentalisent la
différence des sexes héritée de la nature afin de perpétuer la domination masculine.

Judith Butler va plus loin ; héritiére de Michel Foucault, elle estime qu’il n’y a pas de
sexe qui précede le genre, car il est impossible d’appréhender une réalit¢ des sexes
indépendamment de 1’appareillage médical, 1égislatif, politique qui les produit. Les sexes sont
donc toujours déja construits. Se conformant en cela a I’enseignement de Foucault, Butler
estime que c’est le pouvoir qui nous fait exister en tant que sujets, et en tant que sujets sexués.
Rien ne le montre mieux selon elle que la figure du travesti. Il ne s’agit nullement pour Butler
de célébrer une performance esthétique, de faire 1’¢loge d’une contre-culture inventive ou de
promouvoir une sorte de maximisation hédoniste qui permettrait, par le biais de 1’art, du jeu,
d’oublier que toute position sexuée doit porter le deuil de ce qu’elle n’est pas. Le travesti n’est
pas, pour Butler, un homme omnipotent, une femme toute-puissante, aptes a contrefaire 1’autre
sexe au moyen d’une savante imitation, au point de susciter un frouble qui ne serait qu’un
piment érotique. De fait, dans cette perspective réductrice, le trouble n’est qu’une émotion
plaisante, nullement subversive, qu’on éprouve dés lors qu’on croit échapper a la banalité
sexuelle sans remettre en question I’ordre des choses. Le trouble, pour Butler, est li¢ a la
déconstruction ontologique du genre : car le travesti montre que toute posture genrée procéde
d’un travail incessant, épuisant ; a son insu, tout homme joue a étre un homme ; de méme, toute
femme joue a étre une femme. Cette activité crée un sujet genré, mais nullement un sujet libre
et heureux : car aucun homme, aucune femme ne parvient jamais a atteindre le niveau
d’excellence dans sa performance qui lui permettrait de se sentir pleinement et sereinement
homme ou femme. Aucun sujet ne coincide avec son genre : ¢’est ainsi que la norme nous tient,
et de deux maniéres : par I’injonction qu’elle nous adresse au moyen du dressage social, et par
le sentiment d’échec qu’elle suscite en faisant de la norme un idéal inaccessible. C’est pourquoi
il convient de sortir de ce jeu de dupes, de prendre conscience de la facticité performative : car
étre sous I’emprise des normes n’interdit pas le surplomb critique, et donc une salutaire prise
de distance par rapport a elles.

Cette théorie n’est bien siir qu’une théorie ; elle discute, elle prolonge les positions
d’autres philosophes sans jamais faire valoir le moindre matériau empirique pour I’étayer. C’est
pourquoi elle s’avere incapable de répondre aux objections réalistes qui lui sont adressées.
Retenons-en trois. Autorisée par la techno-science capitaliste, I’existence des transsexuels, qui
permet d’ajuster son corps a la représentation que s’en fait le sujet, montre I’importance de cette

"> Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New-York, 1990 ; traduit en francais
par Cynthia Kraus sous le titre Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de [’identité, Paris, La
découverte, 2005.



donnée naturelle qu’on appelle un corps, un sexe, puisqu’il faut, pour les transformer, un long
et douloureux protocole chirurgical. L’existence empiriquement attestée des homosexualités
établit elle aussi que le corps se donne au désir comme une contrainte indépassable. Il n’y a en
effet pas que les hétérosexuels (masculins et féminins) qui €élisent de manic¢re impérieuse un
objet sexuel déterminé ; un homosexuel peut dire lui aussi « Je veux un corps d’homme, sinon
rien », tandis qu’'une lesbienne réclamera, avec la méme insistance, et la méme 1€gitimité, un
corps de femme. Enfin, et c’est sans doute le fait le plus structurant pour I’histoire de
I’humanité, la génération fait apparaitre une dissymétrie fondamentale des fonctions sexuelles
qui explique, pour les anthropologues, la constance de la domination masculine. Pour perpétuer
I’espéce, le corps maternel est irremplagable : les lesbiennes et les gay le savent bien, puisqu’il
suffit aux premiéres d’un don anonyme de sperme pour assouvir leur désir de parenté tandis
que le couple homosexuel masculin doit quant a lui trouver le corps d’une femme consentante,
qu’il faut ensuite indemniser ou rétribuer. Simone de Beauvoir nous a appris qu’il était
nécessaire de distinguer féminité et maternité ; mais sa pensée s’est toujours heurtée au fait
qu’il est impossible de dissocier maternité et féminité ; aussi le modele d’émancipation qu’elle
promeut fait-il du corps maternel un embarras, une sorte de handicap a dépasser ; se libérer,
pour une femme, signifie ipso facto se couler sur un modele masculin censé exemplifier le genre
humain. Quant a I’anthropologie, elle rend compte de la domination masculine par un jeu
d’hypothéeses nettement mieux étayées que la théorie de Butler. Si I’origine maternelle est sire,
I’identité du pere est, on le sait, toujours sujette a caution ; quel que soit son sexe, un enfant
sort du ventre d’une femme, ce que Francoise Héritier a nommé « le privilege exorbitant
d’enfanter'’® » : ¢’est précisément pour cela que, dés Iorigine, les sociétés humaines ont toutes
construit des systémes pour contrdler séveérement le corps des femmes. C’est ainsi le pére qui
donne son nom a I’enfant ; cette surévaluation politique et symbolique compense I’incertitude
biologique de la paternité. De méme, longtemps la mere fut identifiée au corps, a I’instrument,
tandis que le pére 1’était au signe, a I’esprit, donc au pouvoir. Par ailleurs, toutes les
représentations que les sociétés se font du corps masculin et féminin aboutissent infailliblement
a légitimer la domination masculine : que les deux sexes soient pensés comme trés différents,
hétérogenes et opposés, ou qu’on se les figure sur le mode de la continuité ou de la comparaison,
tout cela importe peu au regard du résultat, invariable : justifier I’inégalité des sexes et la
domination de ’un par I"autre'”’.

Ajoutons un dernier argument réaliste. L’émancipation des femmes a connu un tournant
historique décisif quand les femmes ont pu dire : « Mon corps est 2 moi » ou « Un enfant si je
veux, quand je veux ». Autrement dit, ’émancipation s’appuie sur le constat réaliste de la
différence des sexes et sur le sentiment qu’un étre humain n’a pas un corps de la méme maniere
qu’il a des enfants, un métier, une maison ; chacun, chacune de nous est un corps, lequel
faconne son étre au monde par le jeu des possibles qu’il permet ou qu’il interdit. S’il ne faut
pas rejeter le corps et la sexuation du coté de I’illusion ou de I’insignifiance, il ne faut certes
pas verser dans I’exces inverse et exagérer le caractere déterminant du corps : car quel que soit
le sexe du sujet qui I’habite, un corps fait 1’objet d’interprétations plurielles, qui déterminent
des choix de vie. C’est précisément cette réalité démocratique que rappelle, qu’illustre et que
défend la chanson contemporaine, a sa manicre. Le mot interprétation permet d’articuler ce
préambule théorique a notre objet d’étude ; car c’est un fait que la chanteuse ou le chanteur
dispose de plusieurs corps dont il joue, nous donnant ainsi I’envie et les moyens d’explorer a
notre tour les potentialités de notre propre corps. A 1’évidence sensible du corps chantant (la

17 Frangoise Héritier, Michelle Perrot, Sylviane Agacinski, Nicole Bacharan, La Plus Belle Histoire des femmes,

Paris, Seuil, 2011. La premiére partie de I’ouvrage, p. 19 a 74, confiée a Frangoise Héritier, constitue une limpide
et trés substantielle introduction a 1’ccuvre de cette grande disciple de Levi-Strauss.

"7 Tout ce paragraphe adapte librement I’argumentaire de I’entrée « Différence des sexes », signée par Frangoise
Collin, dans le Dictionnaire du corps, sous la direction de Michela Marzano, ouvrage cité, p. 302-306.



voix), du corps exposé (par la mise en sceéne, et les images de toutes sortes), il faut ajouter cet
autre corps plus discret qu’est la langue, ce « moi peau » qui permet de se dire ou de s’inventer,
de se créer et de se recréer au moyen d’un imaginaire qui peut devenir réalité.

Malgré le titre de cette section, il n’est pas question de considérer les chanteurs et les
chanteuses comme des équivalents paradigmatiques du travesti tel que le pense Judith Butler ;
de cette pratique apparemment marginale d’un point de vue social, elle fait le révélateur du
secret honteux qui fonde le systéme du genre : pour Butler, redisons-le, le genre se fabrique a
notre insu (ce que Butler nomme la performativité), nous qui sommes des sujets agis,
manipulés. Nous ne prétendons pas non plus que la chanson favorise la production du genre et
qu’elle entre, pour cette raison, dans I’immense toile réticulée du pouvoir, au sens foucaldien
du mot. Nous pensons exactement l’inverse. Si nous en jugeons par notre expérience
personnelle, la chanson doit son succes au fait qu’elle accroit les marges de manceuvre de ses
auditeurs ; elle inspire le golt de la liberté (dont on peut certes toujours penser qu’il n’est qu’une
illusion) en suscitant deux désirs contradictoires qui alternent, de chanson en chanson : d’une
part, le désir d’augmenter notre adhésion a la vie en nous incitant a chercher, dans ou par dela
notre quotidien, des gisements d’intensité affective ou sensorielle, et, d’autre part, le désir
inverse de mettre a distance le réel, de le relativiser, par I’humour, le jeu de mots ou I’ironie.
Voila pourquoi la chanson restitue la palette des situations existentielles face aux genres. Nous
ne pourrons les décrire toutes ; nous nous en tiendrons a celles qui nous paraissent les plus
significatives. Dans un premier temps, nous montrerons que la chanson autorise a jouer avec
les genres en se constituant comme une enceinte imaginaire, un ilot poétique, qui, selon le
sérieux que le canteur ou la cantrice accorde a ce jeu, relativise ou au contraire renforce le
sentiment d’appartenir a son sexe ; dans un deuxieéme temps, plus grave, nous verrons comment
la chanson dénonce le genre comme un carcan par un discours assumé a la premicre personne ;
mais le plus intéressant, dans les chansons, nous semble étre le procédé qui permet a un chanteur
d’endosser les propos d’un locuteur qui n’est pas de son sexe ; cela tendrait a prouver qu’il n’est
pas besoin de construire une théorie aussi tragique qu’incertaine que celle de Butler pour
permettre aux sujets parlants de se mettre a la place de celui ou de celle dont elle ou il n’ont pas
le sexe.

Jouer avec les genres

Autant le dire immédiatement : ce jeu nous semble assez superficiel, dans la mesure ou
il se donne d’abord et avant tout comme le symptome de la curiosité (assez banale au
demeurant) que suscite le sexe que I’on n’a pas. Désirer un sexe n’implique pas qu’on veuille,
sur le mode du fantasme, s’en approprier les marques, les attributs physiques ou moraux : mais
c’est justement cette possibilité qu’explore la chanson culte de Myléne Farmer, Sans
contrefacon'’®. Dans cette chanson a la fois grave et légére, la cantrice adopte le « caméléon »
pour embléme et se revendique de ’exemple du « chevalier d’Eon » qui, dans un troublant jeu
de miroir, figure son exact pendant : Myléne Farmer met en scéne une femme qui se travestit
en homme ; le chevalier, lui, était bel et bien un homme qui imitait les femmes a la perfection.
La chanson s’ouvre par une question au ton juvénile, moins dans son contenu, que dans son
adresse : « Dis, maman, pourquoi je ne suis pas un garcon ? » Ce qui, dans la chanson, aimante
le désir d’interroger 1’origine, ce n’est donc pas le fait d’étre ceci, mais de ne pas étre cela ; a
cette frustration qu’impose le réel (la sexuation), la cantrice répond par une fuite dans
I’imaginaire. Enfermé « tout seul dans son placard », a I’aide de maquillage (« les yeux cernés
de noir »), d’artifices naifs (« un mouchoir au creux du pantalon »), le sujet change de sexe :
« je suis un gargon », mais pour autant sans verser dans le déni psychotique : « Et pour un
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empire, je ne veux me dévétir / Puisque sans contrefacon je suis un garcon ». Bref, la chanteuse
ne devient pas un canteur mais une cantrice qui affirme qu’elle est un gargon tout en nous
assurant qu’elle n’est pas dupe de ce petit tour de passe-passe langagier : « Dans ce monde qui
n’a ni queue ni téte, je n’en fais qu’a ma téte » ; « ce monde », ce n’est évidemment pas le
monde de référence, ou il y a bien des tétes... et des queues, mais le monde imaginaire, placard
et chanson, ou la fantaisie, le caprice, régnent en maitre. La transgression, reconnaissons-le, n’a
pas une trés grande portée. Myléne Farmer (et a bon droit sans doute) ne veut renoncer en rien
aux séductions de son sexe, a la joliesse de son corps : a tous les instants, son ethos féminin,
refoulé par le discours, éclate dans la chanson.

C’est une variante du méme théme que présente la chanson trés contemporaine de
Clarika, Fais-moi mdle'”. La encore, ¢c’est un désir de métamorphose inabouti, partiel, que fait
entendre la chanson : « Serai-je un jour presqu’il » ? Le futur, comme la modalité interrogative
ou encore I’emploi de I’adverbe presque dans une expression qui défige habilement le mot
composé presque-ile, montre bien que la cantrice n’est pas dupe de son désir. Si I’1le est un
symbole archétypique de la féminité, il est intéressant que la création lexicale de presqu’il
arrime, précisément par I’adverbe presque, la cantrice a la terre ferme de son sexe. L’intérét
majeur de la chanson est de ne pas se restreindre a I’exploration solitaire et pour tout dire un
peu narcissique de son fantasme ; aussi la cantrice de Clarika s’adresse-t-elle a son amant : de
lui, elle attend non plus (seulement) qu’il la conforte dans sa féminité (ce qu’il doit faire tres
bien, sans qu’elle ait besoin de 1’en prier) mais surtout qu’il la fasse accéder de I’intérieur, en
la remodelant, a la ferra incognita de 1’autre sexe :

Toucherais-je méme un peu
Les paradis fragiles

Les cieux de I’autre sexe que
Je n’ai ni ne mesure

Ces paradis ont-ils la fragilité que les femmes parfois aiment attribuer aux hommes pour les
décrasser de leur machisme ? Ou ces paradis ne sont-ils fragiles que parce qu’ils dépendent de
la fragilité du désir qui les désigne ainsi ? Quel que soit le sens qu’on donne a cette hypallage,
il n’en reste pas moins que la chanson conduit les amants au seuil d’une métamorphose :

Une pomme d' Adam dans mon miroir
Sous la lame a blanc de mon rasoir
Ma joue un peu barbue qui s’enflamme
Sous les baisers émus d’une femme

Le jeu trés subtil des déterminants interdit qu’on sorte du sentiment de 1’indécidable. Si I’article
indéfini une dans une pomme d’Adam permet d’hésiter sur le possesseur de cet attribut trés viril
(la cantrice devenue homme ou son amant ?), le possessif du vers 3 (ma joue un peu barbue)
semble accomplir la transformation des sexes ; mais prenons garde a ce que la scéne se passe
devant un miroir, lequel n’est pas la propriét¢ commune du couple (mon miroir VS notre
miroir) ; a ce titre, ne pourrait-il pas métaphoriser le point de vue, le regard et donc le désir de
la jeune femme ? « Comment on voit la vie / Dis-moi avec ces yeux-la ? » demande la cantrice
un peu plus haut, avant de se faire les yeux de I’homme qu’elle désire, grace a la complicité
troublante d’un miroir qui inverse, dans son reflet, la réalité, tout en préservant la dualité
hétérosexuelle du couple, puisque cette peau devenue « barbue » est enflammée moins par le
rasoir que par les baisers d’une femme « émue » (nouvelle hypallage). On peut aussi interpréter
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ces vers dans un sens réaliste : quel est le couple qui n’a jamais sacrifié au petit rituel érotique
selon lequel ’amante procéde au rasage de son amant, transformant ainsi le geste le plus
quotidien, le plus machinal, le plus solitaire, en caresse, en prélude amoureux ? A en croire la
chanson, le trouble dans le genre ne serait que I’autre nom du fantasme travaillant 8 méme les
corps : leur contiguité (que permettent I’intimité, le désir) ameéne a réver leur transfiguration.
Et si I’un devenait I’autre ? N’est-ce pas ce a quoi convie I’érotisme ? Le miracle des peaux qui
se frolent et se touchent parvient a faire advenir le trouble, la perte des reperes, des identités, le
sentiment de dépossession, de réincarnation dans le corps de 1’autre. Ce qu’il y a de magique,
c’est que cette tres banale aventure ait encore et toujours de quoi émerveiller celles et ceux qui
consentent a la vivre : la chanson n’est-elle pas faite pour accompagner, musicalement, ces
enchantements ?

Dénoncer le genre

Impossible toutefois de s’en tenir, a cette euphorie érotique. Que les genres (entendus
comme assignations identitaires) soient aussi vécus comme d’insupportables contraintes, c’est
aussi ce dont témoignent des chansons. Dans Gar¢on manqué'®’, Juliette rapporte le jeu d’un
enfant qui s’ennuie ; la cantrice se plonge dans les dessins compliqués d’un tapis a partir
desquels elle imagine des aventures palpitantes : découvrir des territoires dangereux, lutter
contre des monstres, efc. Mais toute cette séduisante panoplie héroique est censée étre réservée
aux garcons. Quelle injustice !

Et pour mon anniversaire

On me donnera demain un beau sabre de corsaire
Une boite de Meccano

Un vrai camion de pompiers, une tenue de Zorro
Des soldats d"'Napoléon

Adieu les sales poupées, les jupes et les jupons !
La perpétuelle punition, la cruelle contrefacon
L’erreur de fabrication !

Evidemment, c’est un vceu pieux ; les derniers vers de la chanson le confirment : « Je n’aurai
pas mon sabre de pirate / C’est encore manqué, pour étre un garcon ! » On se doutait que si la
petite fille en était réduite a la contemplation d’un tapis pour donner libre cours a ses réves
d’exploratrice, c’est bien parce qu’il lui manquait quelque chose : le sabre de pirate et le pénis
qui va avec. Dans la chute de la chanson, la déconstruction du syntagme garcon manqué qui
sert de titre a la chanson, et la présence d’une ironie qui se porte de maniére incisive contre la
cantrice, montrent a quel point la chanson refuse la posture complaisante de 1’auto-apitoiement.
Certes, le gar¢on manqué est condamné au manque, a 1’échec ; mais quelle force magique
transforme la frustration en ressource ? De fait, la chanson célebre de manicre enjouée les
pouvoirs poétiques de 1I’imagination ; il semble que les mots et les notes naissent de ce tapis
coloré ou I’enfant sait voir tout un monde : déterritorialisation, ligne de fuite, dirait Deleuze.
La chanson ne dit pas explicitement comment un enfant parvient a faire contre mauvaise fortune
bon cceur, mais elle donne tout de méme un indice précieux. La petite fille assume ses gofits ;
elle a ce bonheur (qui lui vient d’ou ? de qui ?) de ne pas avoir honte de ce qu’elle est : un
garcon manqué. Au lieu de se retourner contre soi, toute la colére que suscite 1’idéal normatif
des parents est investie dans son symbole dérisoire, sa miniature repoussoir, ce mauvais objet
par excellence : « Adieu, les sales poupées ». Que vaut-il mieux étre ? Une « sale poupée » ou

180 Juliette, Gar¢on manqué, album Le Festin de Juliette, 2004.



« un garcon manqué » ? S’il faut choisir, alors je peux le dire... Ajoutons que le paradigme
sonore en /o / qui clot le refrain (punition / contrefacon / fabrication) crée une série ou les noms
valent comme autant de synonymes pour décrire avec une grande économie de moyens le
fonctionnement du genre. Signe exécré de la féminité docile, la poupée est en effet a la fois une
fabrication, une contrefacon, et une punition : a sa maniere, Juliette déconstruit 1’ontologie
sexuelle, montrant ainsi, par son témoignage musical et poétique, ou se situe le champ de
pertinence de la théorie de Butler. Nulle mieux qu’elle ne sait radiographier ce qui
dysfonctionne dans le champ du genre et qu'on peut trés justement qualifier
d’hétéronormativité. Si I’hétéronormativité n’est a 1’évidence pas le tout du paysage social, elle
n’en constitue pas moins une part non négligeable de notre réalité'®'.

C’est le méme humour décalé que 1’on retrouve dans la chanson plus courte, et moins
riche, d’Alexis HK, Juste une fois'**. Une fois de plus, le sujet se déclare soumis a cette sorte
de fatalité intime d’un corps-désirant a nul autre substituable, qui n’a pas le caractére mobile et
polymorphe que certaines théories lui prétent : « Mais dis-moi toi / si juste une fois / on t’avait
laissé le choix / d'étre autrement que comme t'es né ». Le canteur s’auto-interpelle : et la réponse
qu’il offre est une revendication ironique de la plasticité identitaire : « J’aurais voulu étre... /
Un cochonnet / Me promener dans le panier d’un marseillais ». Ce n’est qu’a la fin que 1’on
comprend le jeu de mot qui sous-tend toute la chanson : ce « tout petit cochonnet de liege » qui
se réve « au beau milieu de six énormes boules de fer » transforme 1’innocent « panier » évoqué
ci-dessus en métaphore... d’une backroom ou de tout autre lieu de plaisir homosexuel.
L’auditeur s’est laiss¢ prendre au jeu, faute d’avoir sélectionné immédiatement la bonne
interprétation du mot cochonnet. Cette astuce, une quasi-devinette, oblige a réfléchir : on
comprend a quel point le canteur estime absurde la question initiale, celle du choix ; elle
reviendrait pour lui a penser qu’un autre corps que celui qui lui échoit est possible, voire
souhaitable. Or se demander qui on pourrait bien étre d’autre, c’est inévitablement étre
reconduit au méme et se transformer en symbole (ludique ou caricatural) de soi : de I’homme
au cochonnet..., il n’y a que quelques boules d’écart. Autrement dit, revendiquer son
homosexualité est souvent trés coliteux, en termes psychologiques et sociaux ; mais ce geste
courageux n’implique pas qu’il faille déconstruire son corps sexué, puisque celui-ci est percu
comme la source de I’orientation sexuelle a assumer.

Déjouer les genres : parler a la place de I’autre

On a vu comment Alexis HK et Juliette échappaient a I'univocité militante, aux
lourdeurs démonstratives de la chanson a thése ; mais le pied de nez le plus stimulant a la
contrainte de limiter sa personnalité a un genre normativement défini nous est offert par des
dispositifs trés contemporains que sont la reprise et la « chanson mentie », c’est-a-dire le fait
que I’identité sexuelle de I’interpréte soit ostensiblement différente de celle du personnage ou
du locuteur dont il fait entendre le discours. Ainsi, quand le chanteur Julien Doré reprend la
chanson d’Alizée, Moi... Lolita, tous les indices concordent pour souligner la masculinité de
I’interpréte et accentuer ainsi le contraste entre les paroles et le chanteur. On dirait que deux
univers se télescopent : le clip multiplie de rapides gros plans sur la barbe du chanteur, ses bras,
son torse et méme son ceinturon ! Il tire la langue en chantant le vers « Quand fourche ma

181 Signalons ’existence d’une chanson de Zazie, Vue du ciel, album Totem, 2007, sur le méme théme. Mais le
texte de la chanson nous parait peu abouti : son ouverture prometteuse (« Je suis un gargon manqué / Qui sait jouer
a la poupée / Je peux, quand il veut, changer de role / Quitte a perdre le contrdle ») présente un intéressant passage
du je au i/ ; mais il débouche ensuite sur une réverie cosmique (il est question de « ciel », de « lune » et de « fusée »)
assez mal raccordée au propos initial. Il semble que la chanson perde en effet un peu le contréle d’elle-méme, car
les vers conclusifs « Je suis un garcon manqué / Qui va finir en beauté » ne sont pas trés explicites, sauf a deviner
un geste suicidaire.
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langue » : autant dire que la gestuelle outrée se distancie du propos ! Indiscutablement
masculine, la voix monte pourtant dans les aigus a deux reprises : « Motus et bouche qui (/a
voix s ’éléve) ne dit pas / A maman que je suis (la voix monte encore) / Un phénoméne ». 11 est
sans doute significatif que le chanteur contrefasse la voix « genrée » d’une fille au moment ou
il est a la fois question d’identité (dire qui je suis) et de silence (puisque la chanson fait entendre
ce que le personnage prétend ne pas vouloir ou pouvoir dire a sa mere). On est trés loin des
ambiguités un peu douceatres de Myléne Farmer : car le clip ne cesse de faire voir le micro, les
instruments, les musiciens, I’atmosphere du studio. Bref, Julien Doré ne devient pas autre chose
que ce qu’il est, un homme qui fait profession de chanter. Et pourtant, c’est cette masculinité
exhibée, prestigieuse, qui investit le personnage de Lolita, qui s’empare de cette fragilité
désarmante, et lui donne chair : étre d’un corps et d’un sexe n’interdit donc pas (ou plus) de se
reconnaitre dans ce miroir déformant que tend le vis-a-vis de I’autre sexe.

D’une part une apparence de virilité conquérante, stire d’elle-méme, soutenue par le
groupe masculin des musiciens, doublement certifiée par les manifestations physiologiques
d’un corps et I’évidence sociale d’un statut enviable ; d’autre part, un discours prété a une
adolescente vulnérable, un propos troué de failles identitaires : ces deux réalités s’opposent et
s’unissent dans la performance de Julien Doré. N’est-ce pas ce tour de force de la chanson qui
autorise tout sujet, quel que soit son sexe, a prendre son bien ou il le trouve, pour dire son
malaise ou son éclatement, pour signifier I’éternelle disjonction entre 1’€tre et le paraitre, entre
I’image et le sentiment invisible qu’on porte en soi ? Troubler le genre, ce sera donc mobiliser
les ressources que conquicrent les sujets libres dans une société qui elle-méme se dit libre ou
libérale en vue de manifester la plasticité psychologique de leurs identités. Manifestement,
Julien Doré ne renonce pas a son sexe ; mais il renonce en revanche a la caricature normative
qui voue le corps viril a jouer un réle psychologique qui ne lui correspond pas. On peut donc
s’appeler Julien, se donner a voir comme Julien et, d’autre part, se donner a entendre comme
Lolita, sans cesser pour autant d’étre Julien. Le dispositif de la « chanson mentie » autorise
exactement le méme type de latitude'™.

Dans Menteur'™, Cali préte sa voix a I’expression lyrique de la fille qui se retrouve
seule, au petit matin, aprés une premicre nuit d’amour qu’elle n’imaginait pas étre la dernicre.
L’éternel antagonisme entre le sentiment (identifié a la femme) et le plaisir charnel (incarné par
I’homme) est mis en voix par le chanteur, Cali, qui choisit d’interpréter la partition féminine :
c’est donc en tant qu’homme qu’il s’adresse par le truchement fictif d’une cantrice, a un alter
ego masculin dans lequel on ne sait s’il se reconnait ou pas. Que veut la chanson ? Veut-elle
servir notre besoin d’exorciser la hantise de I’abandon ? Ou veut-elle conjurer notre tentation
d’étre des séducteurs ou des séductrices cyniques ? On le voit : il n’est plus question de corps
ou de sexes mais de personnalités ou de caracteres. Quel est le role dans lequel je me retrouve,
moi ["auditeur ou I’auditrice ? Dans la peau de celle qui souffre ou de celui qui fait souffrir ?
Or ces rdles n’ont justement rien de figé et sont étonnamment réversibles. Si la chanson de Cali
ne fait entendre qu’une seule voix (2 la maniére monodique des Lettres de la religieuse
portugaise de Guilleragues), celle de Benabar fait entendre deux voix, certes trés inégalement
réparties : « Tiens, qu'est-ce que tu fais 1a ? / C'est moi, c'est Nathalie / Quoi tu me reconnais

pas ? / Mais si'®. » Nathalie apostrophe un ami d’enfance, qui fut I’'un de ses éphéméres

'3 Pour d'autres exemples contemporains de ce dispositif innovant, voir Joél July, « Que reste-t-il de nos ethe ? »,
L'Homme dans le style et réciproquement, Philippe Jousset (dir.), Aix-en-Provence, PUP, coll. "Textuelles", 2015,
p. 190-192.
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amants ; celui-ci ne dispose que d’une réplique (« Mais si = ») qui autorise a faire de

I’interlocuteur masculin le canteur, c’est-a-dire celui qui rapporte intégralement le dialogue. Ce
dispositif est d’autant plus vraisemblable que tres vite le dialogue perd tout caractere réaliste :
aux habituelles banalités qu’échangent deux personnes qui se sont perdues de vue succedent
une longue et trés argumentée confession de Nathalie, autobiographie accusatoire dans laquelle
elle révele a quel point elle a souffert d’étre « de celles qui ne disent jamais non » et dont, pour
cette méme raison « on oublie le nom », comme le fait d’ailleurs le canteur. Or n’est-ce pas par
ce nom si répandu de Nathalie que s’ouvre la chanson ?

Sous couvert d’un dialogue, la chanson déroule en réalité I’histoire et le portrait type
d’une fille laide, qui couche avec des garcons pour vaincre une solitude qui s’avére
insurmontable, et dont les garcons se servent pour se déniaiser, ce dont ils ont honte. La force
de la chanson consiste a faire oublier la voix du canteur, dont le rdle et les propos sont des plus
minces, au profit de la voix féminine qui s’explique et d’une certaine fagon ressuscite face a
son interlocuteur muet le petit jeune homme lache, conventionnel, qu’il a été : « Vous veniez
chez moi / Mais d¢s le lendemain / Vous refusiez en public / De me tenir la main. » Se dévoile
alors la stratégie ambivalente de Nathalie : « Mais une fois dans mes bras / Vos murmures
essoufflés / C'est a moi, rien qu'a moi / Qu'ils étaient destinés. » Si médiocres que fussent ses
jeunes amants, ils lui donnaient tout de méme un réle, un semblant d’identité, le trés éphémere
sentiment de ne pas étre rien. La chanson n’est donc pas un proces contre le masculin : Nathalie
fait aussi 1’¢loge de I’homme a qui I’on sent que son discours doit tout : « J'étais perdue / Mon
mari m'a trouvée ». Il en suffit d’un, parfois, pour qu'une femme puisse trouver la force de dire
a tous les autres combien ils furent décevants. On voit par quel biais la chanson s’empare de la
question du genre, ou si I’on préfere, des conflits et des malentendus qui font la trame de
I’éternelle guerre des sexes : il ne s’agit pas de créer des concepts et des arguments mais de
poser la question du genre en terme de polyphonie énonciative. Un chanteur qu’on nomme
I’interprete fait exister par sa voix un monde discursif ou deux « voix » se répondent ; vite
effacée, la voix masculine, celle du canteur intra-discursif, fait place a celle d’un personnage
qui déroule I’histoire partagée des deux interlocuteurs. Ces jeux prismatiques, ce double filtrage
des discours et des mémoires par lesquels 1’auditeur accede a la vérité précaire d’une histoire,
disent, mieux qu’une dissertation, la complexité des rapports entre les hommes et les femmes.

C’est cette vitalité de la polyphonie en chanson qui fait le succés du genre : pour
I’auditeur ou I’auditrice, I’entremélement ou la superposition des voix auxquels il ou elle se
rend sensible (voix de I’interpréte diffractant les voix ou points de vue de locuteurs aux intéréts,
aux passions antagonistes, mais que la chanson parvient sinon a réconcilier, du moins a
articuler) peut apparaitre comme 1I’expression maitrisée d’une complexité souvent vécue sur le
mode moins agréable de la complication ou de la confusion. Deux exemples peuvent achever
de nous en convaincre. Le clip de Tous les mémes, de Stromae, montre le corps du chanteur
tour a tour tel qu’en lui-méme et travesti en femme ; ce corps jouant / chantant est donc clivé
entre deux instances archétypiques, I'une féminine (incarnée par une jolie blonde) et I’autre
masculine (incarnée par un noir musculeux). Les trois personnages partagent le méme lit :
Stromae se tourne alternativement vers 1’un ou ’autre, assumant soit le role du « mec » soit
celui de la « nana ». Le clip ne saurait mieux faire comprendre qu’il illustre ou met en abime le
fonctionnement polyphonique de la chanson : le chanteur est neutre, il n’est que I’interpréte que
traverse successivement des voix multiples et en 1’occurrence discordantes. La chanson se
donne en effet comme une scéne conjugale ; le personnage féminin prétend a la singularité de
la sceéne (« Mate une dernic¢re fois mon derriére, / Il est a coté de mes valises ») alors que le
refrain, plus réaliste sans doute, souligne quant a lui le caractére répétitif de toute cette comédie :

'% Une autre interprétation est possible : Mais si ne serait pas la réponse masculine a la question de Nathalie mais

marquerait la confirmation par la cantrice de son dire et s’enchainerait avec la réplique suivante, C'est vrai, j'ai
changé, laquelle prend en compte les hésitations de son ami d’enfance a la reconnaitre.



« Rendez-vous, rendez-vous, rendez-vous au prochain réglement / Rendez-vous, rendez-vous,
rendez-vous slirement aux prochaines régles ». Réglement de compte ou réglement du loyer ?
Est-ce la voix masculine qui parle pour signifier qu’elle tient sa partenaire par I’argent ? Qu’elle
attend patiemment la fin des régles et de 1’orage pour reprendre la vie commune et les ébats
sexuels ?

On le voit. C’est le propre d’une chanson polyphonique que de « sauter » d’un point de
vue a lautre sans dire qu’elle le fait : cette fluidité est celle de la vie. C’est 1a le genre :
entendons, le genre nouveau d’une chanson intelligente, qui fait appel a l'intelligence de
I’auditeur ; car la voix de I’interprete ne doit pas faciliter I’interprétation des paroles mais au
contraire en faire valoir les ambiguités, les sens multiples, les attributions incertaines. Dans
Tous les mémes, la mauvaise foi féminine, outrancicre et insultante, (« Vous les hommes étes
tous les mémes / Macho mais cheap / Bande de mauviettes infideles »), fait place a des
reproches qui paraissent mieux fondés : « Facile a dire, je suis gnangnan / Et que j'aime trop les
bla bla bla ». C’est en effet facile, mais précisément, cette facilité-la n’est pas celle de la voix
féminine, mais bien de la voix masculine telle qu’elle la capte et la retranscrit. Ce brouillage
des voix, qui rend compte des frustrations accumulées, est porté a son comble quand il devient
impossible de savoir qui parle, chacun des deux protagonistes devenant, malgré le conflit, le
co-détenteur d’une parole indivise qui devrait (mais ne le fait pas !) les ramener au sentiment
de leur solidarité primitive :

Tu n'vois méme pas tout c'que tu perds

Avec une autre ce serait pire

Quoi toi aussi tu veux finir maintenant ?

C’est I'monde a l'envers !

Moi je I’disais pour t’faire réagir seulement... toi t’y pensais.

Les deux premiers vers sont assurément a mettre sur le compte de la femme, exclusivement.
Dans les deux suivants, qui surviennent apreés une ellipse qu’on reconstitue aprés coup, on
comprend que la femme, qui prétend vouloir partir, s’irrite ou s’indigne en découvrant que son
partenaire le veut aussi. Mais a qui exactement attribuer le dernier vers ? Il se préte aux deux
interlocuteurs pris dans ce jeu de poker menteur, faisant feu de tout bois pour alimenter la
dispute. Dans une bonne querelle de ménage, les raisons qu’on a de se quitter ne sont-elles pas
exactement celles qu’on peut invoquer pour rester ensemble ? A bien écouter Tous les mémes,
il n’y a plus, malgré les apparences, ni genres ni sexes ; on ne rencontre plus que des topiques
discursives interchangeables, qui glissent d’un locuteur a 1’autre.

C’est aussi sur cet art des mises en sceénes énonciatives ambivalentes que repose la belle
chanson des LEJ, La Dalle'’. Une seule chose parait assurée, dans ce morceau : dans le vers
« Servez-moi la sur le comptoir », le pronom /a peut désigner soit de la viande, soit de la chair
humaine, de quelque sexe qu’elle soit. Tout le texte repose sur ce tourniquet métaphorique.
Mais qui parle ainsi ? Est-ce un homme ? Sans doute : on sait que le « macho » a tendance a ne
considérer les femmes que comme des objets & consommer. Mais ¢’est pourtant une femme qui
chante, plus exactement, un groupe plurivocal composé de trois jeunes femmes, et une cantrice
qui s’exprime : « Je suis siire de moi... » Contrefait-elle le discours masculin ? Ou s’approprie-
t-elle ce discours masculin ? Aprés tout, la variante cynique de 1’égalité consiste a rendre coup
pour coup et a se conduire envers les hommes comme un homme machiste se comporte a 1’égard
des femmes. Ou faire passer la barriere de I’ironie ? Aucune de ces interprétations n’est exclue
par le retournement final ou la chanteuse semble rejoindre la cantrice et s’adresser moins a son
amant qu’a son auditoire masculin : « Changeons de place sur la balance / Imaginons nos roles
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inversés / Si j’étais plat sans résistance / M’aurais-tu fait mijoter? ». Est-ce un ¢éloge du
féminisme, de la résistance qu’il oppose aux appétits de pouvoir masculins ? Peut-étre. Dans la
vie courante, c’est un fait que si la femme ne résiste pas a ’homme, celui-ci n’a plus gucre
envie de la séduire ; par son jeu ironique de double entente, la chanson est sans doute le signe
le plus manifeste de cette résistance et donc de cette séduction féminines. Peu importe, apres
tout ; car il est évident que les deux vers « Changeons de place sur la balance / Imaginons nos
roles inversés » suffisent a résumer le point de vue de la chanson contemporaine sur le genre :
quel que soit son sexe ou son genre, le sujet est invité a se déporter de lui-méme, a embrasser
le point de vue de ’autre, a se refuser aux crispations identitaires.

Comment conclure ?

Comment conclure en effet ce qui n’est qu’une introduction, un discours censé ouvrir le
débat et éclairer les enjeux ? En lisant Vernon Subutex de Virginie Despentes, il nous a semblé
qu’une réflexion d’un personnage peu recommandable (dont on se gardera de mettre 1’opinion
au crédit de I’auteur) résumait, cum grano salis, 1a perspective par laquelle on pouvait se risquer
a embrasser le panorama de la chanson contemporaine, dans ses rapports complexes avec la
notion de genre : « On croit que les féministes trop radicales haissent les hommes mais ce
qu’elles détestent en réalité ce sont les femmes qui savent vivre avec eux' . » Il est évident que
la chanson frangaise contemporaine ne s’écrit pas contre le féminisme, mais avec et grace a lui :
si ce n’était pas le cas, elle n’aurait aucun intérét, car une ceuvre qui refuse de se préter au jeu
périlleux de la liberté et de 1’égalité, qui croit pouvoir se reposer sur les conquétes des
générations passées, ne mérite guere qu’on la commente. A quoi bon perdre son temps avec un
art qui n’aide pas a vivre une vie pleine et consciente ? Mais la chanson se méfie aussi comme
de la peste de I’inflation théorique, de la grandiloquence conceptuelle : ce n’est pas 1a son genre.
La pensée radicale se décerne a bon compte le mérite de la profondeur : le radical prétend
attaquer les probleémes a la racine et, dédaigneusement, laisse les autres s’agiter vainement a la
surface des choses. La chanson, elle, s’en tient a la surface : or, ce que veulent les hommes et
les femmes, en surface, c’est parvenir a s’entendre les uns avec les autres, c’est atteindre ce
mélange de plaisir et de paix que résume la banale périphrase savoir vivre avec, c’est ce
pragmatisme de 1’adaptation a I’autre et au monde, effort auquel on demande (simplement !) de
ne pas étre trop colteux, trop douloureux. Sous cette surface chatoyante, la chanson discerne,
en profondeur, les obstacles que nos psyché, 1’ordre politique ou les pesanteurs sociales
apportent a cet idéal de concorde. Elle suggere la profondeur, elle ne la déplie pas, ne I’explique
pas. La chanson n’est pas un art intellectuel (ou intellectualiste) : son intelligence de la vie
reléve d’un autre régime.

A cela une raison simple : la chanson vise a s’adresser au plus grand nombre ; elle n’a
donc pas d’autre choix que de déployer un discours irénique a la manicre d’une utopie ou d’un
idéal régulateur instituant la norme d’une cohabitation harmonieuse entre les sexes et les
sexualités ; mais ce discours irénique sait que la guerre entre les sexes existe ; c¢’est la dette que
la chanson paie a 1’égard du réalisme, sans lequel la poésie de 1’idéal ne se fait pas entendre.
Autrement dit, si la chanson se donne comme une fiction poétique (puisque I’homme ordinaire
vit sa vie en parlant, et non en chantant), cette fiction se sait suffisamment siire d’elle-méme
(ne serait-ce qu’en raison de son succés commercial ou populaire) pour admettre qu’elle peut
mordre sur le réel des gens ordinaires. Comment cela ? Tout d’abord en montrant que ce qu’un
homme dit en chantant, une femme peut le dire aussi, et tout aussi bien. Ecoutons Miossec
chanter en 2004 Je m en vais'® :
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Je m'en vais bien avant I'heure
Je m'en vais bien avant de te trahir
Je m'en vais avant que I'on ne se laisse aller
Je m'en vais avant que I'on ne puisse en rire
Je m'en vais en gardant toute ton odeur
Je m'en vais en te regardant dormir
Je m'en vais car I'on s'est vu voler
Je m'en vais avant que I'on ne puisse atterrir
Je m'en vais car l'on s'est tant aimé
Je m'en vais avant de te détruire
Je m'en vais pour que tu ne m'oublies jamais
Je m'en vais en te voyant sourire

y

Médusée par cette succession d’anaphores tout a la fois altiéres et tendres, 1’oreille amatrice de
chanson sait que prés de quarante ans avant le barde breton, une femme, Barbara, avait déja
chanté peu ou prou la méme chose : « C’est parce que je t’aime / Que je préfére m’en aller /
Car il faut savoir se quitter / Avant que ne meure le temps d’aimer'"". » Bref, la posture
héroique, lucide et désespérée en amour, le romanesque de la volonté arc-boutée contre les
facilités du sentiment, ne sont pas 1’apanage des hommes et de leur « male » assurance.

Il faut ensuite convenir qu’en chanson tous les points de vue, méme les plus bétes, ont
droit de cité : la chanson n’est pas faite pour justifier mais pour faire entendre des justifications
qui ne sont le plus souvent que des émotions qui cherchent a se donner raison. La chanson ne
juge pas, elle invite a juger, pour peu qu’on juge a bon escient, apres s’étre laissé gagner (ou
contaminer) parce qu’il y a d’humain dans chaque point de vue, y compris ceux qu’on décrete
spontanément ineptes ou scandaleux. C’est pourquoi la chanson présente un vaste forum de
discussion, un bric-a-brac de pensées et d’affects entre lesquels 1’auditeur fait son tri, selon ses
goflits et sa culture. Qui ne voit, de ce point vue, la parenté profonde entre la chanson et la
démocratie, ces deux bazars qui répugnent aux esprits épris d’ordre, aux esprits qui ne se
méfient sans doute pas assez de leur aspiration a I’ordre ? A propos de la question conflictuelle
des rapports entre les sexes, on aura essayé de montrer que toutes les postures, des plus
émancipées aux plus traditionnelles, tentaient de se faire entendre en chanson. Et souvent, elles
y parvenaient.

Faut-il I’avouer ? Nous vivons dans une société désenchantée, ou I’on a appris a ne pas
demander I’impossible a la politique ; c’est d’ailleurs bien de cela dont les radicaux, émouvants
dans leur improductive fidélité a I’utopie libertaire ou communiste, portent le deuil. C’est donc
a la conjonction de I’art, de I’amour et de la vérité et souvent a I’exclusion de la politique, c’est
donc a cette magique et fragile constellation (art, amour et vérité) qu’on demande d’éclairer
(voire d’illuminer) nos jours'”'. En quelques minutes, en quelques secondes, parfois il arrive
que cette conjonction se réalise en chanson. Un exemple, parmi d’autres :

J'me sens pas belle

Quand tu ris, tu ris de quoi ?

Qu'est ce que t'es belle

Quand tu doutes, tu doutes de toi'*>.
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Une femme doute, un homme rassure, et I’on sent tellement que cela pourrait étre 1’inverse, et
I’on sent tellement que chacun des deux a raison, I’un de douter, ’autre de rassurer, et que le
battement de la vie est saisi 13, intact, dans une simple chanson, dans quatre vers de trois fois
rien.




NOTE D’ORIENTATION

Etant donné son titre, Chabadabada, femmes et hommes dans la chanson francaise
contemporaine :@ représentations et enjeux, l’ouvrage qu’on va lire s’organise assez
naturellement en triptyque. La premicre partie, Du coté des chanteuses, trouve son symétrique
dans le troisiéme volet nommé quant a lui, et de maniere fort prévisible, Du coté des chanteurs.
Entre ces deux panneaux latéraux, s’intercale une charniére, intitulée Entre deux genres. Deux
genres et seulement deux ? Peut-étre pas ; mais la cohérence de cette partie centrale se dégage
pour peu que le lecteur accepte de faire jouer la polysémie du mot genre. Renaud Lagabrielle
propose en effet une étude qui articule cinéma et chanson ; son article se situe bien entre deux
genres artistiques. Jo€l July se limite pour sa part au genre de la chanson ; mais il examine la
question des duos ; son travail se déploie donc lui aussi a la croisée des genres, méme si ce sont
les genres sexués et eux seuls que représente ou met en tension cette forme particuliere de
chanson qu’est le duo... qui est parfois un duel.

Du coté des chanteuses : prenant I’ordre chronologique a rebours, nous remonterons le
temps pour lire successivement trois études ; la premicre est consacrée a Juliette, la seconde a
Anne Sylvestre, la derniere aux petits roles singuliers mais déterminants que Fréhel, chanteuse
réaliste, tient a I’écran dans le cinéma des années trente. Perle Abruggiati étudie en détail un
album de Juliette, Rimes féminines (1996) ; Céline Pruvost, elle, retrace toute la carriére d’Anne
Sylvestre, marquée par son engagement en faveur des femmes en général, et des chanteuses en
particulier. Marie Cadalanu permet d’appréhender tout un pan de la production culturelle de
I’entre deux guerres : elle reconstitue le moment ou le cinéma se fait la mémoire de la longue
carriére de Fréhel, qui débuta dans les derniéres années de la Belle Epoque. Marie Cadalanu
nous achemine ainsi vers la charniére du livre, cet entre deux genres dont vous avons présenté
le contenu dans le paragraphe précédent.

Du coté des chanteurs : Jean-Pierre Zubiate analyse les rapports plus qu’ambivalents
que Gainsbhourg entretient aves les voix féminines dans son ceuvre ; le mot voix peut s’entendre
a la fois comme manifestation vocale et expression d’un point de vue. Louise Vande Voorde
nous fait entrer dans I’ceuvre de Damien Saez, Auteur Compositeur Interpréte contemporain,
tandis que Giovanni Privitera, lui, présente I’univers réputé machiste du rap frangais. Ces trois
contributions n’invitent-elles pas a mesurer la facon dont les chansons écrites et interprétées
par les hommes reflétent ou informent, en partie du moins, les évolutions historiques qui
affectent les rapports entre les hommes et les femmes ? Stéphane Chaudier, dans dernicre étude,
compléte cette série d’articles monographiques en interrogeant, au miroir de la chanson, la
notion problématique de virilité.






