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« La curiosité est la vertu de I'historien. » Interview avec Guy Lobrichon

« La curiosité est la vertu de
I’historien. » Interview avec Guy
Lobrichon

Propos recueillis par Andrey Grunin

Andrey Grunin et Guy Lobrichon

Maitre de conférences au Collége de France
(1979-2003) et collaborateur proche de
Georges Duby, puis professeur a
'université d’Avignon (2003-2010), Guy
Lobrichon a fréquenté, durant presque un
demi-siécle de carriére, les sujets phares de
la médiévistique et a assisté aux

changements profonds de sa discipline. 11
me regoit a son domicile d’Avignon pour
parler de son parcours, de ses recherches, de sa vie...

ANDREY GRUNIN [ae]: Commengons par une question simple, le parcours scolaire et
universitaire. Comment arrivez-vous a I'histoire médiévale ?

Guy Lobrichon [GL]: Aprés mon baccalauréat, je me suis inscrit en histoire a
I'université de Poitiers pour ce qu'on appelait un dipléme d’études universitaires
générales (DEUG). Pourquoi des études d’histoire ? Tout simplement parce que, depuis
mon enfance, j’étais passionné par I'histoire et méme par l'histoire trés contemporaine.
J'avais eu I'intention de m’inscrire en classe préparatoire au lycée Henri IV & Paris pour
le concours d’entrée a I'Ecole nationale des Chartes et en paralléle & I'Institut d’études
politiques (Sciences-Po). C'était un objectif de départ et puis mon histoire personnelle a
dévié et j’ai décidé de faire autrement. Les études a Poitiers m’ont passionné beaucoup,
animées par d’excellents professeurs. Malheureusement, quand nous parlions entre
étudiants... les ainés nous mettaient en garde : « Surtout pas I'histoire médiévale ! Parce
que le professeur d’histoire médiévale est un empoisonneur ! » [Rire].
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AG : C'était... ?

GL: Je ne donnerai pas de nom. C’était une personnalité trés respectée chez les
médiévistes patentés ! Mais, chez les étudiants, il avait une réputation, disons d’anti-
pédagogue. Et, plus grave, il était extrémement sévére avec eux. Il était donc assez mal
vu dans le cercle des éléves. Je me disais alors que je ferais autre chose, histoire
moderne ou contemporaine. L’histoire ancienne ne m'’intéressait pas trop... Pas encore :
je la découvrirais a Aix-en-Provence.

Sur ce, il y eut une bifurcation dans mon itinéraire personnel et je me suis retrouvé a
Aix-en-Provence en deuxiéme année de premier cycle. Nous devions notamment suivre
un cours d’histoire médiévale donné par Georges Duby. Encore aujourd’hui, nous
sommes plusieurs a le remémorer avec intensité. Ce cours de Duby tenait en trois
heures d’introduction générale 4 I'histoire du Moyen Age occidental. Mais trois heures
absolument magnifiques, menées par un professeur qui savait parler, qui savait éblouir,
mais toujours d’une maniére extrémement modeste. Etait-il donc un grand orateur ?
Pas au sens classique du terme, il usait plutét d’une extréme précision, d’'une élocution
toujours maitrisée, d'une voix captivante, il savait émerveiller. 1l faisait apparaitre des
aspects tout a fait fascinants de I'histoire médiévale. Parmi mes camarades de ’époque,
nous sommes aujourd’hui deux médiévistes! Danielle Iancu-Agou, directrice de
recherche honoraire au CNRS, qui a été chargée de la Gallia Judaica et a étudié Ihistoire
des communautés juives, notamment aux x1ve-xve siécles, et moi. Cette deuxiéme année
d’études en histoire a donc été absolument déterminante. Troisiéme année, la licence -
toujours a Aix-en-Provence : tout se passe bien et je poursuis mon chemin vers une
maitrise d’histoire.

AG : Le choix se porte-t-il déja sur I'histoire médiévale ?

GL : Bien siir ! Cela dit, il faut rappeler qu'a Aix-en-Provence, il y avait une pléiade de
professeurs en histoire tout 2 fait remarquables. A c6té de Duby, il y avait en particulier
Paul Veyne et Maurice Agulhon, qui ont bient6t rejoint Duby au Collége de France. Nous
avons profité ainsi de conditions exceptionnelles pour aborder une histoire libérée de
celle, assez peu audacieuse, que 'on pratiquait encore quand jétais a Poitiers.

AG : Pour mieux nous situer chronologiqguement, nous sommes alors dans les années
soixante ?

GL: Oui. Je peux d’ailleurs évoquer 1968. La France est en ébullition. Toutes les
universités également. A ce moment, je suis donc a Aix et en troisiéme année de licence.
Au mois de mai, nous étions juste sur le point de passer nos examens, Duby et ses
assistants ont prévenu : « Nous n’allons pas nous arréter et suspendre les examens. Cela
serait injuste vis-a-vis des étudiants!» On organise donc des examens, mais, pour
éviter tout blocage, nous allons passer les examens en pleine nature. Nous, les étudiants
de licence, embarquons dans un car et 'on nous améne dans les Alpes-de-Haute-
Provence, a Ganagobie, un fameux prieuré clunisien. Duby était assis sur le haut d’'un
talus et chacun des étudiants passait devant lui pour I'examen...

AG : Combien étiez-vous ?

GL : Une quarantaine environ. En troisiéme année de licence, les effectifs n’étaient pas
énormes a Aix-en-Provence. C’est peut-étre aussi pour cela que tout s’est si bien passé.
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AG : Peut-on dire qu'a ce moment-1a, avec ces enseignants qui deviendront, dans les
années a venir, le « noyau dur » de la réflexion historique en France, Aix-en-Provence est, en
quelque sorte, un des berceaux de la recherche historique ?

GL : Oui, cela me parait tout 2 fait juste. A c6té de Georges Duby, de Maurice Agulhon et
de Paul Veyne, il y avait a Aix un grand archéologue, Paul-Albert Février et, parmi les
chargés de cours d’histoire médiévale, Edouard Baratier, le Pére Amargier ; il faudrait
également citer le philosophe Gilles-Gaston Granger qui accédera au Collége de France.
L’université d’Aix-en-Provence savait faire venir des « tétes », qui nous apprenaient a
penser au-dela de nos disciplines. Je me souviens ainsi d’une conférence donnée par
Vladimir Jankélévitch sur « La tentation ». Une conférence éblouissante. Nous avons
tous été sidérés par la phrase finale: « Alors, mes petits-enfants, ne cédez pas a la
tentation ! » [Rire]. On reste marqué par des phrases comme celle-1a... Surtout dans
I’ambiance des universités francaises, a la veille de mai 1968.

Aix-en-Provence était une sorte de terreau et en méme temps un vivier. C’est-a-dire
que tant de merveilleux enseignants savaient guider les étudiants. Ils savaient instiller
dans les esprits le désir d’une histoire sans frontiéres. Lorsqu’en juin 1968, Duby a
rassemblé les étudiants désireux de faire une maitrise apres I'obtention de leur licence
d’histoire, il avait en téte une belle idée sur les sujets a traiter. Dans ces années-13, les
mémoires de maitrise portaient plut6t sur I'histoire économique ou sociale. Or, Duby
avait écrit un article sur I'histoire des mentalités dans un volume publié par Gallimard,
L'histoire et ses méthodes'. 11 nous propose donc de travailler en premiére année de
maitrise sur le sentiment du temps chez les différents auteurs. Le temps qu'’il fait, le
temps ressenti, le temps subi, mais aussi les conceptions et les représentations du
temps et de I'histoire au Moyen Age. Cela m’a tout de suite séduit. Je me suis dit:
« Voila vraiment un sujet d’historien. Je veux faire ma maitrise avec Duby la-dessus ! »
Je me suis lancé alors dans une maitrise sur le sentiment du temps. Mais il me revenait
de choisir la suite du sujet, « le sentiment du temps chez... » Je lisais beaucoup a ce
moment-la (et je continue) et beaucoup de chroniqueurs: Villehardouin, Froissart.
Aussi des traductions ou des adaptations d’ceuvres médiévales. Des chansons de geste,
des romans courtois, le Roman de la Rose... Or, parmi les chroniqueurs j’avais repéré un
auteur qui me semblait diaboliquement intéressant. C’était un cistercien du milieu du
xI1® siecle, Otton de Freising. Une personnalité qu’aujourd’hui encore je considére
comme I'un des plus grands historiens ayant ceuvré au Moyen Age. Otton de Freising a
écrit une chronique universelle depuis la création du monde jusqu’a la fin des temps?.
Cela m’avait absolument envoiité. Il y a ajouté une suite, les Gestes de 'empereur
Frédéric I°" Barberousse, son neveu? Otton construit en quelque sorte la nouvelle
histoire du monde contemporain, qu'il fait déboucher non pas sur un jugement dernier
tout proche, pas du tout..., mais sur une vision globale de 'histoire qui doit s’achever
dans un jugement dernier, ol les deux cités augustiniennes, la cité de Dieu et la cité du
Diable, sont enfin séparées I'une de I'autre, alors que dans I'histoire, dit-il en suivant
saint Augustin, ces deux cités sont inextricablement mélées. Le but du chroniqueur,
C'est de faire la part des deux, de déchiffrer, de comprendre et d’enseigner passé,
présent, tout cela au regard d’un futur annoncé, sans cesse en construction. De montrer
a la fois le positif et le négatif d’une société et de les juger a 'aune de ce qui doit
advenir. Cela me semblait et me semble aujourd’hui encore un travail d’historien par
excellence. Quand j’ai parlé d’Otton de Freising & Duby, il m’a répondu : « Tiens. C’est
intéressant. » Nous donc avons intitulé mon sujet de maitrise « Le sentiment du temps
chez Otton de Freising ».
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AG : C'est alors que vous commencez a aborder le sujet qui est devenu une ligne rouge
dans votre réflexion historique : d'un c6té la fin des temps et, de l'autre, la culture religieuse
de I'Occident médiéval ?

GL : Tout a fait. J’étais vivement intéressé par ces problémes de culture religieuse. J'ai
bénéficié d’'une formation religieuse assez poussée, sans poursuivre un quelconque
dipléme dans ce domaine. Mais avec Duby, I'histoire religieuse n’avait pas de sens en
soi. C’était simplement I'une des facettes par lesquelles on pouvait aborder I'histoire
globale d’une société. Histoire religieuse, histoire politique, histoire économique,
histoire sociale ou bien encore histoire culturelle ne pouvaient pas étre, chez un
homme tel que Duby, séparées par des murailles: c’est ce qu’il nous enseignait,
quoiqu’il n’ignorit rien de leurs spécificités et a regretté un jour de n’avoir pas fait
assez place a ce qu'il appelait I'histoire religieuse®. On ne pouvait pas faire simplement
de TI'histoire économique, ¢a n’avait pas de sens. Ce qui faisait tourner les sociétés,
C’était la volonté des hommes, I'appétit des hommes; ces hommes prévoyants
mettaient en place des sociétés de marchands, des systémes d’assurance pour la
navigation en Méditerranée. Ce systéme d’assurance se référait toujours a la notion de
bonne fortune et de risque, qui sont au cceur méme des sociétés humaines. Cela
concerne tout particuliérement I'imaginaire religieux. On ne pouvait pas découper les
histoires des hommes en petites catégories et installer chacune de celles-ci dans un
petit tiroir en oubliant le reste. Voila 'une des grandes lecons de Duby. Dés le départ,
pour moi, une histoire religieuse signifiait aussi une histoire des sciences, une histoire
intellectuelle, une histoire sociale, une histoire politique, une histoire des
représentations, des perceptions, des émotions - ce qui m'a plus tard poussé a
fréquenter le domaine de la musique ancienne. Nous découvrions une histoire globale
avant la lettre ! Cela dit, j’étais un peu moins tenté par I’histoire économique...

AG : Dans ces années-la, ou se situe I'approche de I'histoire des mentalités ?

GL : L'’histoire, en France, était dominée dans les années soixante par la personnalité de
Fernand Braudel et par le modéle, si on peut parler d’'un seul modéle, de la revue
Annadles. Par conséquent, méme les historiens les plus chevronnés dans les approches
traditionnelles savaient qu’il se tramait d’autres approches de I'histoire. Toujours au
pluriel. Des regards sur des horizons inexplorés, dans une belle insouciance de I'histoire
que I'on enseignait encore ¢a et 13, par exemple 4 I'Ecole des Chartes. Cela dit, il ne faut
pas isoler trop rudement le groupe des Annales et la communauté des historiens de
I'époque. Duby d’ailleurs était lié & «I'Ecole des Annales», mais préservait son
indépendance. 11 a publié dans les Annales a plusieurs reprises, mais, si je ne me trompe,
sans jamais appartenir au comité de rédaction de la revue. A la suite de sa thése,
soutenue en 1953, sur la société miconnaise, Duby avait acquis une réputation tout a
fait exceptionnelle. Braudel a fait un éloge de sa thése en disant qu’enfin les
médiévistes se mettaient a jeter sur leur monde un regard universel.

Pour d’autres historiens, la transition vers de nouvelles voies était un petit peu plus
difficile. Pierre Chaunu, par exemple, faisait de 'histoire sérielle. Il en tirait de belles
études, a la fois proches de celles des Annales et en méme temps trés différentes par le
type d’écriture. Sa vision, au fond assez traditionnelle, était compensée par le brassage
d’'une documentation globale.
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AG : On est alors a la fin de votre cinquiéme année universitaire. C'est le moment de choisir
le sujet de la these, mais aussi le lieu de son écriture.

GL : En effet, je m’appréte a me lancer dans une thése de doctorat. Pour des raisons
personnelles, j’ai saisi 'opportunité qui m’était offerte d’aller a Paris.

AG : Cela signifie alors de changer de « maitre » qui vous guidera dans vos réflexions
historiques ?

GL : Javais flairé qu'il y avait un autre « maitre » a Paris, Jacques Le Goff. Je ne me suis
méme pas posé le probléme d’une inscription a la Sorbonne. Pour moi, ce que I'on
appelait encore la VI¢ section de I’Ecole pratique des hautes études était le lieu ot il
fallait faire une thése d’histoire. Le Goff m’accueille : « Trés bien. Avez-vous réfléchi a
un sujet ? » Dés la premiére rencontre, j’ai avoué que j’aimerais bien travailler sur les x1
e-x1® siecles, avec des portes d’entrée sur les sociétés de I'Occident médiéval et sur
I’histoire des mentalités religieuses. Il répond alors : « Oui, oui... Je lance en ce moment
tous les étudiants sur les exempla. » Comme disait Le Goff lui-méme, les exempla sont les
« petites historiettes » que les prédicateurs glissaient dans leurs sermons pour réveiller
leur public et pour faire comprendre le sens méme de ce que dit le sermon.
Pratiquement tous les étudiants de Le Goff se vouaient a travailler sur les exempla.
Jacques Berlioz vient d’ailleurs d’évoquer ses rencontres avec Jacques le Goff dans un
joli texte, ou il rappelle justement comment, lui aussi, comme tant d’autres, s’est jeté
sur les exempla®.

Je trouvais que ces exempla étaient un sujet tres fédérateur, mais ils ne me captivaient
pas outre mesure. A cette époque, je suis lié a une revue des jésuites, la Revue d’histoire
de la spiritualité®, dirigée par Jean-Claude Guy avec André Vauchez. On me transmet
alors pour compte rendu un livre que j’ai trouvé extrémement intéressant : I'édition des
sermons de Geoffroy d’Auxerre sur I’Apocalypse’. Et voila que je découvre dans cet
ouvrage des exempla passionnants. Il faut savoir qu’a ce moment méme, Jacques Le Goff
et Emmanuel Le Roy Ladurie viennent de publier dans les Annales un grand article sur
Mélusine, cette fée médiévale qui se transforme en serpent quand elle prend un bain?.
Le Goff y a exposé I'histoire du théme de Mélusine en mentionnant les apparitions les
plus anciennes au xin®siécle. Je fonce chez Le Goff: «Je viens de trouver des
attestations de la légende de Mélusine dans les années 1190 ! ». Le Goff me répond
alors : « Ca y est! C’est fantastique ! Les sermons sur I’Apocalypse ! Vous allez me faire
une theése sur les exempla dans les sermons et les commentaires de I’Apocalypse au x11°®
siécle. » Je me lance alors la-dessus et commence la collecte d'une documentation.

AG : La fin du temps, c'est un sujet qui a déja attiré votre attention a Aix-en-Provence. Est-ce
un hasard ?

GL : C’était purement fortuit. Il se trouve que Ferruccio Gastaldelli venait de publier son
édition des sermons sur I’Apocalypse par Geoffroy d’Auxerre et que ces sermons
contenaient précisément ce que recherchait Le Goff. Cela aurait pu étre autre chose. Si
je n’avais pas eu l'oreille de Jean-Claude Guy, je n’aurais sans doute jamais découvert
Geoffroy d’Auxerre en ce moment-la. Vous avez raison malgré tout: il y a du fortuit,
mais il se greffe sur une construction mentale qui s’opére par ailleurs, grace a des
maitres. J'ai eu la chance de pouvoir travailler avec deux des meilleurs médiévistes du
xx¢ siecle qui m’ont enseigné, avec l'interdisciplinarité, la mystérieuse alchimie des

connexions entre les faits, entre les esprits.
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Il m’a fallu des années pour mener a bien mon doctorat. Pendant la premiére année, j'ai
cherché ma documentation. Et, au terme d'un parcours épuisant a travers les
commentaires datant du x1© siécle, j’ai constaté qu’ils n’apportaient pratiquement rien
sur ce qui m’avait surpris et qui intéressait Jacques Le Goff. J’avais vraiment erré dans
les bibliothéques de France, de Navarre et d’Europe Occidentale pour aboutir a ce triste
résultat. En revanche, j’avais rassemblé une documentation assez considérable a la fois
de gloses et de commentaires du livre de I’Apocalypse. J'allai voir Le Goff : « Voil3, j’ai
cinq exempla qui proviennent tous des sermons sur I’Apocalypse de Geoffroy d’Auxerre.
Cela fait cinq a six pages imprimées. Cela me semble un peu court pour une thése... En
revanche, j'ai réuni cette documentation sur les gloses et les commentaires de
I’Apocalypse. Je suis le seul a I'avoir entre les mains. » Le Goff me répond alors : « Oui.
Vous avez raison. Il faut travailler sur les commentaires de I’Apocalypse. » Je ne voyais
pas comment faire autrement. Donc, je me suis lancé dans une thése sur laquelle je
n’avais aucun prédécesseur. Par conséquent, il y avait tout a «inventer ». Ces
commentaires et ces gloses, il me fallait d’abord les classer dans un ordre
chronologique qui guiderait leur traitement par les méthodes de I'historien.

J'ai mis en paralléle les deux séries, les commentaires et les gloses de ’Apocalypse.
Voila, d’'un c6té une trentaine de commentaires, de I'autre une trentaine de gloses,
deux séries qui s’échelonnaient de la fin du x¢ siécle jusqu’au début du xie siécle. Dés
le départ, je me suis apercu que ce que l'on appelle une «glose ordinaire » ne
représente qu'un état trés tardif, disons dans le second quart du xiu® siécle : ces gloses
que je voyais s’empiler les unes sur les autres se corrigeaient au fil du temps, avant de
se scléroser. Bref, elles ont été transformées par les maitres qui en avaient la
responsabilité. Je ne pouvais donc pas me fonder sur les éditions existantes de ces
gloses. D’autre part, j’avais rassemblé quelque trente-deux commentaires complets de
I’Apocalypse (excluant Joachim de Flore), dont quatre seulement étaient imprimés. J'ai
pu les disposer chronologiquement en les adossant a la série des gloses qui se laissaient
ordonner par leurs préambules et leur contenu. J'obtenais ainsi un véritable tissu
conjonctif, sans cesse en évolution, mais constellé de marqueurs spécifiques d’un
moment historique a un autre. 1l me restait alors a le confronter a ce que je savais de
I’histoire des sociétés occidentales. Cela n’était pas simple : je m’étais inscrit en these a
la fin 1971 et j’ai obtenu mon doctorat en mars 1979. 1l est vrai qu’a cette époque-13, les
contraintes qui sont imposées aujourd’hui par les Ecoles doctorales n’existaient pas et,
d’ailleurs, il n’y avait pas d’Ecoles doctorales. Un professeur, un maitre, rassemblait une
petite cohorte d’étudiants qu’il formait jusqu’a terme. Les conditions de la thése étaient
trés différentes de celles que nous connaissons aujourd’hui.

Au début de ma theése, je n’avais pas d’attache scientifique autre que la VI Section de
I'Ecole pratique des hautes études, laquelle, sous I'égide de Jacques Le Goff, se
transformerait en 1975, prenant le nom d’Ecole des hautes études en sciences sociales,
grice notamment a la complicité de Le Goff avec Jean-Pierre Soisson, alors secrétaire
d’Etat aux Universités. Or, il se trouva, que, dans le courant de I'année 1971, Georges
Duby prenait possession de sa chaire d’histoire des sociétés médiévales au College de
France. C’était merveilleux ! Je venais a Paris pour m'inscrire en thése de doctorat avec
Jacques Le Goff et voila que Duby m’y accueillait 3 nouveau ! Je me trouvais 13 quand
Duby a commencé ses séminaires et ses cours. Naturellement, je buvais ses paroles. Et je
n’étais pas le seul. Tres vite, en I'espace de deux ou trois ans, le séminaire de Georges
Duby est devenu le lieu de rencontre, non seulement de tous les médiévistes parisiens,
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mais aussi de tous les médiévistes du monde qui passaient par Paris. J'ai ainsi suivi les
vingt années du séminaire de Duby, dont, si ma mémoire ne me trompe, je n’ai manqué
que deux séances. La chaire d’Histoire des sociétés médiévales était trés accueillante :
j’y ai trouvé I'ancrage institutionnel le plus souple et le plus bénéfique. Collaborateur
technique deés la fin 1971 par décision du professeur, intégré en 1985 dans le corps des
maitres de conférences, comme tous mes pareils, par décision ministérielle.

AG : Deux séances en vingt ans ?

GL : Oui, en vingt ans. Duby m’a bient6t confié la tiche de rédiger les comptes rendus
du séminaire, a partir de 1973-1974. Auparavant, cette responsabilité incombait a I'une
de ses jeunes collaboratrices, Nadine Fresco, une personnalité tres intéressante
dailleurs, qui, par la suite, s’est vouée a I'anthropologie historique de 1'’époque
contemporaine a I'EHESS. Duby s’appuyait également sur une autre collaboratrice,
restée a Aix-en-Provence, Claudie Amado, qui a réalisé une remarquable thése de
doctorat d’Etat sur la genése de I'aristocratie dans le Languedoc des 1xe-x© siécles.

Cest vrai que jai bénéficié de privileges tout a fait exorbitants, une chance
extraordinaire. Moi qui n’avais jamais passé de concours, qui n’étais ni chartiste, ni
normalien, je retrouvais aux séminaires de G. Duby d’une part, de J. Le Goff d’autre part,
les meilleurs des futurs médiévistes. Le séminaire du Collége de France, affranchi de
toute contrainte didactique, a arpenté successivement trois grands thémes, la tri-
fonctionnalité sociale, les structures de parenté, enfin 'histoire des femmes, trois lieux
historiques novateurs et favorables a une véritable interdisciplinarité. Le séminaire de
J. Le Goff, destiné a la formation des thésards, délivrait de I'information
historiographique et se concentrait sur les exempla. Comme Duby, Le Goff conviait
beaucoup de gens et parmi ses invités, il y a eu une personnalité qui m’a beaucoup
marqué par son approche intellectuelle et son humanité, John Baldwin. Celui-ci avait
fait une trés belle thése sur les princes et les marchands a Paris a la fin du xie siecle®.
Baldwin avait découvert I'importance de ce qui se faisait dans les écoles parisiennes, ol
I'on formait les grands administrateurs des royaumes occidentaux. Pour moi, c’était
une grande consolation de lire ce que Baldwin pouvait extraire des commentaires
bibliques, une documentation, qui, jusqu’alors, avait été totalement méconnue des
historiens.

A partir de 13, le puzzle se mettait en place. Je savais que nous étions trés peu nombreux
en ce bas monde a toucher et a bénéficier d'un objet historique aussi particulier que
'exégese biblique du x11° siécle. Or, ce matériel apportait des compléments fantastiques
a tout ce qu’on pouvait lire dans I'histoire traditionnelle. Ces commentaires, mais aussi
les sermons sur lesquels travaillait un certain nombre d’étudiants de Le Goff,
délivraient les saveurs d'un monde que nos prédécesseurs ignoraient. Tout simplement
parce que, avant ces années-1a, régnait une forte propension a penser que cette matiére
était indigne de I’histoire, n’avait d’intérét que pour les théologiens ou les curés et
qu'elle n’avait rien a faire a 'Université issue des Lumilres. Cette conjonction des
années 1960-1970 a été déterminante. Elle a fait exploser le modeéle traditionnel, laique,
de I'Université francaise, qui ignorait superbement tous les produits d’origine
religieuse. A Aix, G. Duby lui-méme nous disait, a nous, ses étudiants : « Vous ne pouvez
pas comprendre ce Moyen Age si vous ne lisez pas un peu de saint Bernard. » Lui qui se
défendait de pratiquer I’histoire religieuse, nous invitait a une histoire globale avant la
lettre, en allant verticalement de la cave jusqu’au grenier, et horizontalement avec
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I'ouverture du regard vers les autres sociétés : du plus matériel, que I'on trouve dans les
fouilles archéologiques, jusqu’au plus spirituel, qui émerge des mentalités de I'époque,
de I'Occident le plus proche culturellement jusqu’aux sociétés les plus exotiques, de
I’Afrique au Japon médiéval. Jusque dans les années 1960, bon nombre d’universitaires
frangais ignoraient de telles ambitions, quand ils ne les méprisaient pas. L’histoire
intellectuelle, elle-méme, n’était pas allée au-dela de ce qu’en avaient fait de grands
philosophes, comme Etienne Gilson. Avec Le Goff d’un c6té et Duby de I'autre, la brume
se levait et laissait découvrir, tout a coup, les possibilités d’approches neuves,
résolument libérées des fantasmes traditionnels. Etre 4 Paris dans les années 1960-1970,
C’était fantastique, trés excitant pour nous tous.

Vint ma soutenance de thése. Elle a posé un petit probléme pour le rassemblement d’un
jury présumé compétent. Sur les commentaires de I’Apocalypse, J. Le Goff n’avait point
trop de connaissances. Il avait donc fait appel a un ecclésiastique, le chanoine Jean
Chitillon, professeur a 'Institut catholique de Paris, mais il fallait lui adjoindre I'un ou
I'autre professeur d’une université d’Etat ! Duby a dit tout de suite qu’il voulait en étre ;
j’en étais non seulement enchanté, mais honoré. Avec Le Goff et Duby, j’avais donc, dans
mon jury de these, deux maitres de lhistoire médiévale au plus haut niveau
international. Mais restait 1'écueil du lieu de soutenance. A I'’époque, ni I'Ecole des
hautes études en sciences sociales, ni le Collége de France n’étaient habilités a délivrer
des doctorats. Le choix s’orienta vers Paris X-Nanterre, ou officiait Pierre Riché, que je
n’avais jamais encore rencontré. Contacté par Le Goff, Pierre Riché accepta d’héberger
la soutenance.

Ma thése se présentait alors comme une synthése assez bréve, quelque deux cents
pages, dont des notes abondantes, renvoyant a des bribes d'une documentation presque
totalement inédite. J’ai compris que, pour lui donner une facade de légitimité opposable
a un jury, qui n’avait pas d’expérience de mon corpus, je devais d’urgence la compléter
par une annexe consistant en une édition de textes, si sommaire soit-elle. Cela apaisa
notamment le Pére Chatillon qui me dit : « Bon, je suis rassuré ! » [Rire]. J’apportais une
édition des prologues et préambules a I’Apocalypse selon les exégétes du xie siécle.
Tout de suite, on y voyait quelque chose de trés original. Il devenait évident qu’avant la
grande personnalité a laquelle tout le monde songeait jusque-la, Joachim de Flore -
donc les années 1180-1190 -, des intellectuels s’étaient livrés a un travail préparatoire
qui s’était fait en France du Nord, sans doute pour constituer le socle communautaire,
idéologique, qui manquait au royaume jusqu’alors. Donc, tout le monde était rassuré et
la soutenance s’est passée le plus simplement du monde.

AG : Ensuite, vous étes au Collége de France en tant que collaborateur de Georges Duby.
Sur quoi travaillez-vous durant ces années-la ?

GL : A I'issue de ma thése, j’avais besoin de porter un regard plus large sur les sociétés
médiévales. Assez vite, probablement grice a des coups de pouce de Duby auprés des
éditeurs, j'ai été associé a des entreprises éditoriales. La premiére a été assez
déterminante pour moi. Presque a mon corps défendant, j'ai été embarqué dans un
volume d’une collection innovante, « Bible de tous les temps »*°. 1l s’agit d’une série
fermée de huit volumes qui reprend I'histoire de la Bible, depuis les origines jusqu’au
xx° siécle. Le volume sur le Moyen Age a été confié A Pierre Riché et moi. Nous I'avons
congu comme une synthése globale, non pas comme un assemblage d’articles
disparates. Ce livre a fait émerger chez les médiévistes, si I'on en juge d’apres les
comptes rendus, I'importance de la Bible comme objet historique. J’ai personnellement
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été surpris de constater I’étonnement et la curiosité des historiens pour ce que nous
avions réalisé. Dés lors, me voici embarqué dans des entreprises éditoriales collectives.
Et cela a été un vrai bonheur. Aprés ce volume sur Le Moyen Age et la Bible, j’ai été associé
a un renouveau éphémere de la collection « La vie quotidienne' » chez Hachette et a la
préparation matérielle du volume écrit par G. Duby pour I'Histoire de France Hachette2.

Fig. 1 — P. RICHE et G. LOBRICHON (dir.), Le Moyen Age et la Bible, Paris, Beauchesne, 1984 (Bible de
tous les temps, 4)
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AG: Ces années de collaboration avec Georges Duby sont également marquées par
plusieurs volumes d'histoire des villes par la peinture'®.

GL : C’est aussi une étrange histoire ! Je savais que les historiens de I'art se méfiaient en
général des historiens. C’est moins vrai aujourd’hui. Peut-étre grice a tout ce qui a été
fait dans les années 1990. 1l se trouvait par exemple qu’un éditeur qui voulait faire une
histoire de Paris par la peinture avait contacté Duby pour un beau livre...
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Fig. 2 — G. pusy (dir.) et G. LOBRICHON (col.), L'histoire de Paris par la peinture, Paris, Belfond, 1988
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AG : Nous sommes a la fin des années 1980, a peu prés ?

GL : Vers 1986. Or, javais été sollicité une premiére fois par Frangois Boespflug, alors
aux Editions du Cerf. Il m’avait parlé d’un projet de livre sur Assise, dont il voulait la
refonte du texte par un historien et il lui semblait que j'étais capable de le faire. J’ai
accepté. En 1985, apparait donc « Assise. Les Fresques de la basilique inférieure »', Cela
m’a beaucoup plu et j’ai été séduit par le concept de programme iconographique. Je ne
savais pas faire la description d’'une ceuvre d’art, cela n’était pas mon métier. En
revanche, il me paraissait intéressant de comprendre le message que I'on veut faire
passer a tous ceux qui vont visiter le tombeau de saint Frangois au fil des temps. Je
désirais mettre en confrontation l'intention des patrons de l'ordre franciscain,
I'intention des artistes réunis, la transmission et la réception du message jusque dans
Iesprit et le comportement des visiteurs. Je me mettais en quelque sorte a la place d'un
visiteur. Qu’est-ce qu’on me demande de lire et de comprendre ? Qu’est-ce que je dois
en retenir pour moi-méme? Clest cela qui m’a passionné dans cette premiere
expérience de I'art médiéval.

Alors, revenons a 'autre demande éditoriale. L’éditeur Pierre Belfond, vers I'année
1986, voulait une signature prestigieuse pour L’histoire de Paris par la peinture. Mais Duby
était surchargé, il venait d’étre nommé président d’une société de télévision, celle qui
est devenue ARTE et entrerait bientdt a ’Académie francaise. L’éditeur s’est donc
retourné vers le collaborateur, espérant obtenir par ce biais au moins une préface de
Duby. Pour ma part, j'étais plutdt curieux de me lancer dans une nouvelle expérience, le
montage d’un livre d’art, en faisant travailler sur commande des spécialistes de
T'histoire, de I'histoire de I'art, de I'histoire sociale...

AG : Les années 1980-1990 sont marquées également, me semble-t-il, par plusieurs visites
a l'étranger ?
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Fig. 3 — G. LOBRICHON, « Conserver, réformer, transformer le monde ? Les manipulations de
I'Apocalypse au Moyen Age central », in P. GANZ (éd.), The Role of the Book in Medieval Culture.
Proceedings of the Oxford International Symposium (26 September-1 October 1982), t. 2, Turnhout,
Brepols, 1986, p. 75-94

GL : Oui, mais cela avait commencé plus tdt, dés 1973, a2 Munich, ou jétais venu
travailler sur des manuscrits de la Bibliothéque nationale de Baviere : je suivais chaque
semaine a la Ludwig-Maximilians-Universitit le séminaire de Bernhard Bischoff, qui
était, comme dit Pierre Riché, « le pape de la paléographie médiévale ». C’est quelques
mois aprés ma thése que j'ai découvert la meilleure bibliothéque pour les médiévistes,
celle de I'Institut pontifical d’études médiévales a Toronto, o je me suis rendu sur les
conseils de J. Le Goff; j’ai bénéficié sur place des conseils amicaux du Pére Leonard
Boyle et de Brian Stock, deux autres personnalités majeures de la médiévistique nord-
américaine. J’avais aussi rencontré a Oxford Beryl Smalley, qui s’était fait une forte
réputation par ses travaux sur I’étude de la Bible au Moyen Age. Je reste encore trés
impressionné par la stature de cette grande dame. Je lui avais envoyé une copie de ma
thése et, deux ans aprés ma soutenance, je regois une invitation a intervenir dans un
colloque organisé a Oxford®. Voila une expérience fantastique. Un vrai lancement
international, que je dois a Beryl Smalley.

Une nouvelle étape a pris forme en France, a la suite d’'un premier séjour en Italie a
I’Ecole frangaise de Rome (1984). Je m’investissais dans une thése d’Etat sur « Sens et
Auxerre. Culture intellectuelle et pouvoir aristocratique du 1x° jusqu’a la fin du xu®
siécle ». Pourquoi pas « Sens » plutdt que « Sens et Auxerre » ? Sens était au Moyen Age
la grande métropole dont dépendait entre autres le diocése de Paris. Cela ne pouvait me
satisfaire pour autant, parce que je me sentais déja inapte a la monographie régionale.
Or, les grandes réussites de ce modéle théorique dans les années 1950-1960 ont trop
souvent instillé chez les disciples le virus de la reproduction des maitres. Et, de surcroit,
je crois profondément aux vertus curatives du comparatisme. Auxerre verrouillait mon
dispositif et ouvrait '’échappée | Dominique logna-Prat finissait quant a lui sa thése de
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doctorat sur I'hagiographie clunisienne relative a I'abbé Maieul de Cluny. En parlant
avec Dominique, avec Lydwine Saulnier - conservatrice des musées de Sens -, est née
alors I'idée de monter une recherche coordonnée sur un site. Nous savions, inspirés par
Duby, qu'il fallait aussi travailler avec les archéologues. On nous conseille Christian
Sapin et, avec lui, Jean-Charles Picard, alors en pleine ascension et promu garant
scientifique pour les « jeunes » que nous étions - il est hélas décédé en 1992. Nous voila
quatre associés. Mais il fallait élargir encore. Assez rapidement, on se met d’accord avec
Micheline Durand, qui dirigeait a I'époque les musées d’Auxerre ; cela nous permet
d’avoir I'implantation locale. Le maire d’Auxerre, Jean-Pierre Soisson, lancien
secrétaire d’Ftat avec qui Jacques le Goff avait fondé 'EHESS, se montrait vivement
intéressé par le projet. Nous avons ainsi monté a six ce groupe de recherche sur
Auxerre au haut Moyen Age, qui est devenu le Centre d’études médiévales (CEM). C’est &
la fin de 1985 que nous avons fait notre premiére réunion. Jean-Pierre Soisson nous
préte le local, celui ou se trouve toujours le CEM, ainsi qu'un petit appartement
appartenant a la ville pour nos séjours. C’était merveilleux de pouvoir travailler dans
ces conditions, dans une équipe aussi fortement soudée. Tout cela a permis a ce groupe
de recherche de prendre une véritable consistance et de pouvoir organiser une
exposition en 1990, oli nous avons pu présenter, entre autres matériaux archéologiques,
plusieurs manuscrits auxerrois du 1x® au x1e siecle.

AG : Les grands chantiers de restauration aussi.

GL : Oui, en méme temps qu’avancait ’enquéte sur les sources écrites, on engageait la
restauration des cryptes de 'abbaye Saint-Germain (années 860) et la redécouverte de
I'ancienne abbatiale de I'an Mil, grace au ferme soutien du CNRS et de la Direction
régionale des affaires culturelles (Drac) de Bourgogne. Nous mettions en ceuvre 1'un des
objectifs de départ : réunir les données archéologiques, les archives ainsi que les épaves
artistiques et les manuscrits. Tous, dans un méme lieu et dans un travail commun.
Rendre tout ce travail visible, c’était trés important pour nous dans toutes les réunions.
Les Gestes des évéques d’Auxerre ont, par exemple, été publiés ensuite’®. Et de méme pour
les fouilles archéologiques, dont nous exigions a chaque fois les rapports, ce qui était

3

presque une nouveauté a 'époque, et Christian Sapin y tenait beaucoup.

AG : Par ailleurs, les charges d'un maitre de conférences au Collége de France ne sont pas
les mémes que celui a 'université. Parlons de votre passage du maitre de conférences au
College au professeur a l'université dans les années 2000.

GL : 1l faut rappeler que le Collége de France est une institution particuliére, souvent
mal connue jusque dans les années 1970. C’est un établissement assez indépendant et,
rareté en France républicaine, souverain. Mais le College de France est aussi une
institution ouverte au public, c’est-a-dire que le tout-venant peut assister aux cours. En
méme temps, jusqu'a il y a peu, seuls les professeurs pouvaient enseigner dans les
locaux du College. Or, en 1985, I'Ftat a exigé une modification de statut qui
métamorphosa les collaborateurs techniques en maitres de conférences, mais... maitre
de quoi et de quelles conférences, puisque nous ne pouvions enseigner dans I'enceinte
du Collége ? [Rire]. Cela étant, j’ai le désir d’enseigner, ce que je fais savoir auprés de
mes collégues des universités parisiennes. A partir des années 1990, on m’a confié, de
temps en temps, des travaux dirigés a Paris I, aussi deux ans de cours a Paris VII sur la
religion des laics au Moyen Age, ce qui a donné lieu & un livre?. Voila donc une
premiére bréche ouverte sur I'enseignement.
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En méme temps, je continue mon travail sur ma thése d’Etat. Comme pour ma premiére
these, une grande partie de ma documentation est inédite. J’ai eu I'occasion de discuter
de ces sources avec Bernhard Bischoff, qui a donné trés généreusement a 1’équipe
d’Auxerre une liste des manuscrits auxerrois du 1x¢ siécle. Mais cette liste de manuscrits
lui appartenait et j’ai découvert que je ne pourrais rien en publier. Alors, tout le socle
de ma thése se pulvérise... J’ai baissé les bras. Or, dans ces mémes années, le principe de
la thése d’Ftat disparait également... Je m’oriente donc vers une Habilitation a diriger
des recherches. Aprés quelques discussions avec d’autres historiens, et notamment avec
Michel Parisse, la Bible apparait comme un sujet tout a fait logique et adéquat pour une
Habilitation. La soutenance a lieu en 2001,

Fig. 4 — G. LOBRICHON, La Bible au Moyen Age, Paris, Picard, 2003
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AG : Finalement, ce travail sur la Bible résume vos recherches précédentes et confirme le
statut du spécialiste du sujet.

GL : C’est vrai, mais en méme temps ce n’est pas ce que je voulais ! [Rire]. Je n’avais
jamais imaginé faire une habilitation sur la Bible ! Quoi qu'il en soit de ce sujet, j’ai
tenté, comme toujours, d’aborder ces questions au-dela d’'une simple histoire religieuse,
de les placer dans un contexte scientifique plus général. Dans tous mes travaux, je
m’efforce d’aborder les différents sujets sous des angles différents®.

AG : Parmi ces autres sujets, il est curieux de constater que I'Apocalypse, le sujet de votre
these de troisieme cycle, fait régulierement des apparitions dans vos publications.

GL : Bien slir! Parce que périodiquement de bonnes dmes que j'apprécie beaucoup,
comme Philippe Buc, me demandent quand je publierai ma thése ! [Rire]. C’est pour cela
que je réponds avec un intérét particulier a tout ce qui concerne I’Apocalypse. Ce sujet
ne me quitte pas, non pas tant parce que j'aurais une petite tendresse pour mon
premier travail scientifique, ce qui n’est pas anormal par ailleurs, mais parce que ce
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premier travail sur I’Apocalypse a initié une réflexion sur 'histoire du monde, sur les
genres du discours historique. Pour moi, réfléchir sur Otton de Freising et son histoire
universelle, par exemple, c’est réfléchir en méme temps sur une réception tres
particuliére des commentaires d’Apocalypse et sur le métier d’historien hier ou
aujourd’hui. L’Apocalypse donne un cadre a la réflexion historique des chroniqueurs du
x11° siécle. Or, cela méme renvoie le médiéviste a la nécessité d’'un regard universel sur
le pourquoi du passé, le pourquoi du présent et sur notre obligation a penser le futur en
méme temps que nous vivons dans le présent.

AG : Les années 2000 marquent aussi votre travail sur Héloise et Abélard®.

Fig. 5 — G. LOBRICHON, Héloise, 'amour et le savoir, Paris, Gallimard, 2005 (Bibliothéque des Histoires)
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GL : Puisqu'il faut parler de ce livre sur Héloise, je dois en situer I'origine dans I’activité
de G. Duby au Collége de France. Son séminaire a labouré longuement les structures de
parenté et la sexualité dans la Chrétienté latine des xie-xi® siécles, a la maniére
anthropologique - je rappelle que Duby a invité C. Lévi-Strauss et ses disciples a son
séminaire. Et la troisiéme grande période dans le travail de Duby !'a fait transiter vers
I’histoire des femmes. C’est a ce moment-la qu’a surgi chez moi le désir de me pencher
sur Abélard et Héloise, sur leur étrange relation. D’une part Abélard qui est, selon la
définition de Le Goff, le premier intellectuel de son époque, de l'autre Héloise,
maitresse et disciple. Il s’agit d’une parenté aussi réelle que spirituelle et dialectique. Ce
livre - une fois de plus une commande - a été pour moi I'occasion de reprendre le
travail mené pendant les années au séminaire de Duby. Je me suis glissé dans le genre
de la biographie comme dans 'histoire du genre. Un double défi que je me suis lancé a
moi-méme. Apres la publication de ce livre, certains historiens anglo-américains ont
pensé que je me posais en historien du genre, mais c’est moins cela qui m’avait attiré
que les problémes classiques d’ordre philologique. Je pense, notamment, au jugement

Bulletin du centre d'études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, 21.1 | 2017



« La curiosité est la vertu de I'historien. » Interview avec Guy Lobrichon

sur 'authenticité de la correspondance entre Abélard et Héloise. Ces lettres, que I'on
appelle «les lettres des deux amants », Constant Mews les surnomme « lost love
letters »?!. Lettres perdues, perdues d’amours... En frangais, c’est presque intraduisible !
[Rire]. Ces lettres sont toujours d’authenticité contestée et je voulais, d’une certaine
maniére, prendre parti, face a un ami d’ailleurs, car je n’étais pas d’accord avec
Constant Mews. Pour ma part, cette question d’authenticité est indécidable. Voila un
probléme auquel Ihistorien est parfois confronté: il ne peut pas trancher tout
scientifiquement. D’un point de vue déontologique, il a le devoir d’essayer d’apporter
des preuves. Dans mon travail sur Héloise (et accessoirement Abélard), j'ai tenté
d’apporter les preuves dans un sens et puis dans un autre... et elles se sont refusées a
moi.

Avant ce livre, j'avais aussi rencontré ce probléme, a propos d’'un texte concernant les
premiéres hérésies proprement médiévales. La lettre du moine Héribert sur les
hérétiques du Périgord a longtemps été datée de 1163. Or, dans mon enquéte sur les
manuscrits auxerrois, j’avais découvert un document copié sans aucun doute vers I'an
Mil et qui contenait le texte méme de cette lettre du moine Héribert??. Sa datation en
1163 s’avere impossible : ce texte circule déja vers 'an Mil! Jai donc réalisé cette
démonstration d’authenticité. Par la suite, je me suis heurté au méme probléme, de
nouveau dans le champ de ’hérésie, a propos d’'un autre texte fameux, celui du Synode
d’Arras de 1025. Sa seule attestation émane de I'abbaye de Citeaux, fondée en 1098, et
n’apparait que dans un manuscrit copié en ce lieu vers 1180-1190. J'ai dii m’avouer
convaincu que ce document relate vraiment le synode de 10252,

Héloise répondait ainsi a plusieurs défis issus de ce que j’ai vécu et recu au Collége de
France dans les séminaires de Duby. Mais ce livre s'immiscait aussi dans un débat
épistémologique, lié a des questions qui exigent le recours aux outils de la philologie. Je
ne prétends pas que la philologie peut résoudre tout, mais qu’elle est inévitable,
indispensable a I’historien.

AG : Le début du xxi© siecle, est aussi le moment d'un changement important dans votre
carriere. En suivant, si l'on peut dire, les pas de vos maitres, Le Goff, qui venait du Sud, et de
Duby, qui y fait un long séjour fructueux, vous étes élu professeur a l'université d’Avignon en
2003.

GL : Le choix du Sud découle de ma découverte de la Provence pendant les trois années
que j'ai passées a Aix-en-Provence lors de ma premiére formation. J'aurais pu
m’investir dans l'histoire régionale, mais cela ne m’est apparu ni nécessaire, ni
opportun. Les anciens collaborateurs de G.Duby, devenus professeurs a Aix et mes
collégues a Avignon suffisent a la tiche et brillamment, beaucoup mieux que je ne
saurais faire. J’ai jugé important néanmoins de mettre les pieds dans un espace
important d’Avignon, celui de I’histoire de la papauté. C’est ainsi que nous avons monté
en 2005 un grand colloque intitulé de fagon trop audacieuse « L’Europe avignonnaise »,
sur la papauté a Avignon, sur son mode de fonctionnement, sur ses espérances, ses
ambitions et ses échecs tout au long du x1ve siécle. Hélas, il ne m’a pas été possible de
mener a bien sa publication.

AG: A ce moment-la, & l'université d'’Avignon, qu'est-ce que vous guide en tant que

professeur d'histoire médiévale, un « maitre » ? Quels sont les éléments essentiels que vous
essayez d'inculquer aux futures médiévistes ?

GL : Arrivé a Avignon, j’ai vite compris que dans une université, dont on nous rappelait
avec une constance bizarre a mes yeux qu’elle était une « université de proximité », je
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devais sur le plan scientifique donner des gages a I'histoire régionale et, sur le plan
pédagogique, procurer aux étudiants le plaisir de la rencontre avec les sources - et tout
particuliérement les textes —, les outils d’une réflexion critique, enfin le regard sur I'au-
dela du proche horizon, sans oublier les « fondamentaux », la colonne vertébrale sans
laquelle il n’est pas de jugement sain. Plutét que revenir a I’histoire de la Provence a
laquelle nos maitres aixois nous avaient initiés, je me suis investi dans l'histoire de la
Papauté d’Avignon, en choisissant pour mes premiers pas, non pas l'apogée, mais les
commencements agités, sinon sulfureux, avec Jean XXII le pape hérétique (1317-1334) !
Et je me suis fixé trois régles. La premiére m’interdisait de faire cours sur I'objet de mes
recherches. La seconde était d’écarteler et liquéfier les cadres traditionnels. C’est ainsi
que I'un de mes derniers cours s’intitulait « Le lien social au Moyen Age, vine-xue
siécle », une fagon que je jugeais souple de situer les formes de I’encadrement religieux
dans l'entrelacs des stratégies de société. La troisiétme en découle naturellement :
I'exigence de pluri-, inter-, trans-disciplinarité, a laquelle je continue d’introduire
bénévolement les étudiants d’'une université.

AG : Si, aujourd’hui, au bout de plusieurs décennies, vous deviez résumer le parcours
accompli par la médiévistique frangaise durant la seconde moitié du xx¢ siécle, le parcours
dont vous avez été un des acteurs, que diriez-vous ?

GL : Parlons d’abord du point de vue institutionnel. Je pense qu’il est indispensable de
maintenir et de solidifier une relation immédiate entre la recherche et I'enseignement.
D’ailleurs, le statut d’enseignant-chercheur est assez bien qualifié 2 mon avis.
L’apparition du semestre, voire de I'année sabbatique, a permis de valoriser I'activité de
recherche sans nuire a l'excellence de l'enseignement. Je juge nécessaire une

sollicitation réciproque de 'une et de I’autre activité.

Mais on peut aussi regretter que le travail universitaire se dévalorise de plus en plus.
Aujourd’hui, on atteint une situation critique. A 'aune de son salaire, un universitaire
n’est pas estimé par la société frangaise, alors qu’il se trouve contraint de faire de plus
en plus d’administration, tout en assurant le plein emploi de son temps d’enseignement
et de recherche. Je trouve a cet égard qu’en parlant des problémes d’enseignement en
France, nos concitoyens pensent trop rarement a l'enseignement supérieur. Or, les
Universités francaises sont en véritable perdition face aux moyens dont disposent,
toutes proportions gardées, les universités publiques comme privées, par exemple en
Amérique du Nord.

En histoire médiévale, sur la moyenne durée, je pense que, malgré toutes les difficultés,
nous sommes parvenus, a force de travail, 3 maintenir un niveau de qualité assez
exceptionnel. Nous avons tous bénéficié — mais nous ne savons plus I'avouer - de la
puissance intellectuelle et des capacités d’innovation, dont a fait preuve la génération
qui nous a précédés, avec des Paul Veyne, Jacques Le Goff, Georges Duby, Emmanuel Le
Roy Ladurie, Maurice Agulhon et bien d’autres. Le probléme est de savoir si nous avons
su former de jeunes historiens a ces grandes visions, fortes et universelles, que la
génération précédente a su mettre en place et diffuser jusqu’au bout du monde. J’ai des
doutes.

Les orientations que nous avons essayé de donner a la recherche en histoire médiévale
ne trouvent plus assez de soutien dans le public frangais. A mon avis, cela résulte de
deux inconséquences: nous avons frileusement reflué vers I'érudition, sans
contreparties de vulgarisation, et nous n’avons pas été suffisamment actifs dans la
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diffusion internationale de la recherche menée en France. Faut-il un exemple précis ?
Aux Ftats-Unis, il existe une institution trés connue, 'Institute for Advanced Studies de
Princeton. En France, nous sommes parvenus, depuis 2007, a organiser un Réseau
francais des instituts d’études avancées, mais il accueille encore trop peu d’historiens.
En revanche, quand jai visité I'Institute for Advanced Studies, on m’'a demandé
pourquoi il y avait si peu de Frangais a postuler. La réponse est simple. Les tiches
d’enseignement, de recherche, d’administration et d’évaluation qui sont requises des
professeurs, maitres de conférences et jeunes chercheurs interdisent que I'on s’absente
pendant plusieurs mois au cours de 'année universitaire. Malgré la progression des
congés sabbatiques, il reste encore difficile pour beaucoup d’universitaires francais de
penser qu'il est bon de séjourner a I'étranger.

La premiére inconséquence est tout aussi grave. Les médiévistes francais sont
accoutumés au travail épistémologique, notamment sur Iexercice du métier
d’historien, sur les redécouvertes de certaines périodes, de certains sujets. Mais
I’histoire n’a pas de sens lorsqu’on la confine au sein de la tribu. L'histoire est un récit
vivant, nourricier pour tous. D’une certaine maniére, entre un travail trés scientifique
de grande qualité que I’on voit apparaitre dans les revues des médiévistes et 'adresse a
un public plus vaste, on constate aujourd’hui une sorte de hiatus. Or, sans s’adresser au
grand public, comment peut-on convaincre les décideurs politiques que nous avons le
droit a étre soutenus ? Nous avons le devoir de rappeler 'importance de lhistoire
médiévale, non seulement dans la tradition académique, mais tout simplement dans la
culture frangaise.

AG : Une derniére question, presque banale. Quels sont vos travaux en cours et a venir ?

GL: J'ai trop de travaux en retard ! [Rire]. La réflexion sur I’Apocalypse est toujours
présente. J'ai décidé de mettre a jour le coeur de ma thése, de montrer la recomposition
de Ihistoire d’apres le modele de I’Apocalypse telle que les Occidentaux I'ont décryptée
au x1° siecle, avant la synthése trop exubérante de Joachim de Flore, enfin d’illustrer la
mise au rancart des réveurs, qui, dés ce temps-la, préparaient la venue du Grand Soir.
Cela passe concretement par l'édition d’'un commentaire écrit dans les années
1090-1100, qui rompt définitivement avec les traditions antérieures. Ici, le travail de
I’historien se conjugue avec celui du philologue. Je viens de remettre un article de
synthése sur les réves d’avénement du Royaume de Dieu au Moyen Age central. J'y fais
remonter a la surface mon expérience, non seulement d’historien de ’exégése, mais de
médiéviste accoutumé aux grands horizons. Alors la boucle sera bouclée : je maintiens
haut et fort la banniére de I’Apocalypse [Rire], non pour clamer que ce monde parvient
a sa fin, mais afin de montrer qu’un texte, ici une prophétie, peut soudain se muer en
matrice d'un réenchantement du monde, comme ce fut le cas dans la chrétienté latine
du xiesiécle. Je n’oublie pas davantage une recherche en cours sur I'impact des
manuscrits bibliques confectionnés dans 1'Occident latin aux xi® et xie siécles, qui
entretient mon goiit pour la relation presque physique avec le manuscrit.

Il y a aussi d’autres tAches qui m’occupent. J'ai sur le chantier depuis longtemps une
introduction et I'annotation du texte le plus magnifique de Bernard de Clairvaux, le
traité Sur la Considération, adressé au pape romain vers 1152. C’est un chef-d’ceuvre
absolu. Une traduction de ce traité a été publiée d’ailleurs en 1945 dans les conditions
que I'on peut imaginer?. Bernard de Clairvaux y aborde tous les problémes historiques
de son temps : I'échec de la deuxiéme croisade et, par conséquent, son échec personnel,
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puisqu’il a préché I'appel a la croisade, I'échec aussi d’une société qui n’a pas su mener
une si grande entreprise. Ce texte véhicule, par ailleurs, plusieurs disputes
intellectuelles, ou Bernard s’enflamme contre Pierre Abélard, contre Gilbert de la
Porrée... Bref, I'abbé de Clairvaux s’accroche a une vision, trés contestable selon moi, de
la tradition, qu’il prétend opposer au renouveau des sciences. Voila un autre domaine
de recherche : il s’articule mieux qu’on pourrait croire aux précédents, car il révéle les
pulsations d’une pensée anti-eschatologique, voire anhistorique et, comme les
précédents, il demande aussi beaucoup de temps. Cette enquéte a d’ailleurs été
inaugurée il y a dizaine d’années dans un séminaire pour mes étudiants d’Avignon.

En considérant mon lent parcours, je constate que mon travail sur la Bible a pris racine
dans une erreur primitive, mais ces exempla qui ne « marchaient » pas ont fait fructifier
d’autres fleurs ! Jaurais pu me jeter sur les manuels juridiques tout aussi riches en
exempla sous forme de « cas ». En fin de compte, je me suis senti mieux armé pour
affronter la Bible; j'ajoute que j'avais le sentiment que les historiens étaient mal
équipés pour aborder les sources juridiques, un défaut surmonté heureusement
aujourd’hui, notamment en France, par des historiens comme Jacques Chiffoleau, Julien
Théry, qui ont su reprendre les chemins de traverse, du droit a I'histoire. En définitive,
la Bible m’est venue comme un outil auquel j’ai été confronté par la nécessité. Elle
n’était pas un axe inévitable de recherche pour moi. Simplement, au fil de mon histoire
personnelle, elle s’est imposée comme un révélateur.

AG : En écoutant ce parcours, j'ai envie de dire que le hasard fait bien des choses.

GL : Le hasard fait bien des choses... oui, mais en compagnonnage avec la curiosité,
vertu par excellence de l'historien. Une curiosité qui ne saurait s’accommoder de
limites. Cest pour cela d’ailleurs que je récuse tout compartimentage de notre
discipline, méme s’il s’agit de la durée. Il nous faut sans cesse s’emparer de la particule
la plus innocente, du moindre indice et les disposer expérimentalement sur les degrés
croissants de ’échelle. Regarder toujours plus loin, parce que jamais le regard n’a le
droit de s’arréter.

AG : Je pense que l'on tient notre titre !
GL : La voix s'éteint, pas le regard... [Rire].

Regu le 24 mars 2017 - Accepté le 7 juin 2017
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