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« La curiosité est la vertu de
l’historien. » Interview avec Guy
Lobrichon
Propos recueillis par Andrey Grunin

Andrey Grunin et Guy Lobrichon

1 Maître de conférences au Collège de France

(1979-2003)  et  collaborateur  proche  de

Georges  Duby,  puis  professeur  à

l’université  d’Avignon  (2003-2010),  Guy

Lobrichon a fréquenté, durant presque un

demi-siècle de carrière, les sujets phares de

la  médiévistique  et  a  assisté  aux

changements profonds de sa discipline.  Il

me reçoit  à  son domicile  d’Avignon pour

parler de son parcours, de ses recherches, de sa vie…

 Andrey  Grunin  [AG] : Commençons  par  une  question  simple,  le  parcours  scolaire  et
universitaire. Comment arrivez-vous à l’histoire médiévale ?

Guy  Lobrichon  [GL] : Après  mon  baccalauréat,  je  me  suis  inscrit  en  histoire  à

l’université  de  Poitiers  pour  ce  qu’on  appelait  un  diplôme  d’études  universitaires

générales (DEUG). Pourquoi des études d’histoire ? Tout simplement parce que, depuis

mon enfance, j’étais passionné par l’histoire et même par l’histoire très contemporaine.

J’avais eu l’intention de m’inscrire en classe préparatoire au lycée Henri IV à Paris pour

le concours d’entrée à l’École nationale des Chartes et en parallèle à l’Institut d’études

politiques (Sciences-Po). C’était un objectif de départ et puis mon histoire personnelle a

dévié et j’ai décidé de faire autrement. Les études à Poitiers m’ont passionné beaucoup,

animées  par  d’excellents  professeurs.  Malheureusement,  quand nous parlions  entre

étudiants… les aînés nous mettaient en garde : « Surtout pas l’histoire médiévale ! Parce

que le professeur d’histoire médiévale est un empoisonneur ! » [Rire].
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 AG : C’était… ?

GL : Je  ne  donnerai  pas  de  nom.  C’était  une  personnalité  très  respectée  chez  les

médiévistes patentés ! Mais, chez les étudiants, il avait une réputation, disons d’anti-

pédagogue. Et, plus grave, il était extrêmement sévère avec eux. Il était donc assez mal

vu dans  le  cercle  des  élèves.  Je  me disais  alors  que  je  ferais  autre  chose,  histoire

moderne ou contemporaine. L’histoire ancienne ne m’intéressait pas trop… Pas encore :

je la découvrirais à Aix-en-Provence.

Sur ce, il y eut une bifurcation dans mon itinéraire personnel et je me suis retrouvé à

Aix-en-Provence en deuxième année de premier cycle. Nous devions notamment suivre

un  cours  d’histoire  médiévale  donné  par  Georges  Duby.  Encore  aujourd’hui,  nous

sommes plusieurs à  le  remémorer avec intensité.  Ce cours de Duby tenait  en trois

heures d’introduction générale à l’histoire du Moyen Âge occidental. Mais trois heures

absolument magnifiques, menées par un professeur qui savait parler, qui savait éblouir,

mais toujours d’une manière extrêmement modeste. Était-il donc un grand orateur ?

Pas au sens classique du terme, il usait plutôt d’une extrême précision, d’une élocution

toujours maîtrisée, d’une voix captivante, il savait émerveiller. Il faisait apparaître des

aspects tout à fait fascinants de l’histoire médiévale. Parmi mes camarades de l’époque,

nous  sommes  aujourd’hui  deux  médiévistes !  Danielle  Iancu-Agou,  directrice  de

recherche honoraire au CNRS, qui a été chargée de la Gallia Judaica et a étudié l’histoire

des communautés juives, notamment aux XIVe-XVe siècles, et moi. Cette deuxième année

d’études en histoire a donc été absolument déterminante. Troisième année, la licence –

toujours à Aix-en-Provence : tout se passe bien et je poursuis mon chemin vers une

maîtrise d’histoire.

 AG : Le choix se porte-t-il déjà sur l’histoire médiévale ?

GL : Bien sûr ! Cela dit, il faut rappeler qu’à Aix-en-Provence, il y avait une pléiade de

professeurs en histoire tout à fait remarquables. À côté de Duby, il y avait en particulier

Paul Veyne et Maurice Agulhon, qui ont bientôt rejoint Duby au Collège de France. Nous

avons profité ainsi de conditions exceptionnelles pour aborder une histoire libérée de

celle, assez peu audacieuse, que l’on pratiquait encore quand j’étais à Poitiers.

 AG : Pour  mieux  nous  situer  chronologiquement,  nous  sommes alors  dans  les  années
soixante ?

GL : Oui.  Je  peux  d’ailleurs  évoquer  1968.  La  France  est  en  ébullition.  Toutes  les

universités également. À ce moment, je suis donc à Aix et en troisième année de licence.

Au mois de mai,  nous étions juste sur le point de passer nos examens, Duby et ses

assistants ont prévenu : « Nous n’allons pas nous arrêter et suspendre les examens. Cela

serait  injuste  vis-à-vis  des  étudiants ! »  On organise  donc des  examens,  mais,  pour

éviter tout blocage, nous allons passer les examens en pleine nature. Nous, les étudiants

de  licence,  embarquons  dans  un  car  et  l’on  nous  amène  dans  les  Alpes-de-Haute-

Provence, à Ganagobie, un fameux prieuré clunisien. Duby était assis sur le haut d’un

talus et chacun des étudiants passait devant lui pour l’examen…

 AG : Combien étiez-vous ?

GL : Une quarantaine environ. En troisième année de licence, les effectifs n’étaient pas

énormes à Aix-en-Provence. C’est peut-être aussi pour cela que tout s’est si bien passé.
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AG : Peut-on  dire  qu’à  ce  moment-là,  avec  ces  enseignants  qui  deviendront,  dans  les
années à venir, le « noyau dur » de la réflexion historique en France, Aix-en-Provence est, en
quelque sorte, un des berceaux de la recherche historique ?

GL : Oui, cela me paraît tout à fait juste. À côté de Georges Duby, de Maurice Agulhon et

de Paul Veyne, il y avait à Aix un grand archéologue, Paul-Albert Février et, parmi les

chargés de cours d’histoire médiévale, Édouard Baratier, le Père Amargier ; il faudrait

également citer le philosophe Gilles-Gaston Granger qui accédera au Collège de France.

L’université d’Aix-en-Provence savait faire venir des « têtes », qui nous apprenaient à

penser au-delà de nos disciplines. Je me souviens ainsi d’une conférence donnée par

Vladimir Jankélévitch sur « La tentation ». Une conférence éblouissante. Nous avons

tous été sidérés par la phrase finale :  « Alors,  mes petits-enfants,  ne cédez pas à la

tentation ! » [Rire].  On reste marqué par des phrases comme celle-là… Surtout dans

l’ambiance des universités françaises, à la veille de mai 1968.

Aix-en-Provence était une sorte de terreau et en même temps un vivier. C’est-à-dire

que tant de merveilleux enseignants savaient guider les étudiants. Ils savaient instiller

dans les esprits le désir d’une histoire sans frontières.  Lorsqu’en juin 1968,  Duby a

rassemblé les étudiants désireux de faire une maîtrise après l’obtention de leur licence

d’histoire, il avait en tête une belle idée sur les sujets à traiter. Dans ces années-là, les

mémoires de maîtrise portaient plutôt sur l’histoire économique ou sociale. Or, Duby

avait écrit un article sur l’histoire des mentalités dans un volume publié par Gallimard,

L’histoire  et  ses  méthodes1.  Il  nous  propose donc de travailler  en première année de

maîtrise sur le sentiment du temps chez les différents auteurs. Le temps qu’il fait, le

temps ressenti,  le  temps subi,  mais  aussi  les  conceptions et  les  représentations du

temps et de l’histoire au Moyen Âge. Cela m’a tout de suite séduit.  Je me suis dit :

« Voilà vraiment un sujet d’historien. Je veux faire ma maîtrise avec Duby là-dessus ! »

Je me suis lancé alors dans une maîtrise sur le sentiment du temps. Mais il me revenait

de choisir la suite du sujet, « le sentiment du temps chez… » Je lisais beaucoup à ce

moment-là  (et  je  continue)  et  beaucoup de  chroniqueurs :  Villehardouin,  Froissart.

Aussi des traductions ou des adaptations d’œuvres médiévales. Des chansons de geste,

des romans courtois, le Roman de la Rose… Or, parmi les chroniqueurs j’avais repéré un

auteur qui me semblait diaboliquement intéressant. C’était un cistercien du milieu du

XIIe siècle,  Otton  de  Freising.  Une  personnalité  qu’aujourd’hui  encore  je  considère

comme l’un des plus grands historiens ayant œuvré au Moyen Âge. Otton de Freising a

écrit une chronique universelle depuis la création du monde jusqu’à la fin des temps2.

Cela  m’avait  absolument envoûté.  Il  y  a  ajouté une suite,  les  Gestes  de l’empereur

Frédéric Ier Barberousse,  son  neveu 3.  Otton  construit  en  quelque  sorte  la  nouvelle

histoire du monde contemporain, qu’il fait déboucher non pas sur un jugement dernier

tout proche, pas du tout…, mais sur une vision globale de l’histoire qui doit s’achever

dans un jugement dernier, où les deux cités augustiniennes, la cité de Dieu et la cité du

Diable, sont enfin séparées l’une de l’autre, alors que dans l’histoire, dit-il en suivant

saint Augustin, ces deux cités sont inextricablement mêlées. Le but du chroniqueur,

c’est  de faire  la  part  des  deux,  de déchiffrer,  de comprendre et  d’enseigner  passé,

présent, tout cela au regard d’un futur annoncé, sans cesse en construction. De montrer

à la fois le positif et le négatif d’une société et de les juger à l’aune de ce qui doit

advenir. Cela me semblait et me semble aujourd’hui encore un travail d’historien par

excellence. Quand j’ai parlé d’Otton de Freising à Duby, il m’a répondu : « Tiens. C’est

intéressant. » Nous donc avons intitulé mon sujet de maîtrise « Le sentiment du temps

chez Otton de Freising ».
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 AG : C’est alors que vous commencez à aborder le sujet qui est devenu une ligne rouge
dans votre réflexion historique : d’un côté la fin des temps et, de l’autre, la culture religieuse
de l’Occident médiéval ?

GL : Tout à fait. J’étais vivement intéressé par ces problèmes de culture religieuse. J’ai

bénéficié  d’une  formation religieuse  assez  poussée,  sans  poursuivre  un quelconque

diplôme dans ce domaine. Mais avec Duby, l’histoire religieuse n’avait pas de sens en

soi. C’était simplement l’une des facettes par lesquelles on pouvait aborder l’histoire

globale  d’une  société.  Histoire  religieuse,  histoire  politique,  histoire  économique,

histoire  sociale  ou  bien  encore  histoire  culturelle  ne  pouvaient  pas  être,  chez  un

homme  tel  que  Duby,  séparées  par  des  murailles :  c’est  ce  qu’il  nous  enseignait,

quoiqu’il n’ignorât rien de leurs spécificités et a regretté un jour de n’avoir pas fait

assez place à ce qu’il appelait l’histoire religieuse4. On ne pouvait pas faire simplement

de l’histoire économique,  ça n’avait  pas de sens.  Ce qui faisait  tourner les sociétés,

c’était  la  volonté  des  hommes,  l’appétit  des  hommes ;  ces  hommes  prévoyants

mettaient  en  place  des  sociétés  de  marchands,  des  systèmes  d’assurance  pour  la

navigation en Méditerranée. Ce système d’assurance se référait toujours à la notion de

bonne  fortune  et  de  risque,  qui  sont  au  cœur  même  des  sociétés  humaines.  Cela

concerne tout particulièrement l’imaginaire religieux. On ne pouvait pas découper les

histoires des hommes en petites catégories et installer chacune de celles-ci dans un

petit tiroir en oubliant le reste. Voilà l’une des grandes leçons de Duby. Dès le départ,

pour moi, une histoire religieuse signifiait aussi une histoire des sciences, une histoire

intellectuelle,  une  histoire  sociale,  une  histoire  politique,  une  histoire  des

représentations,  des  perceptions,  des  émotions  –  ce  qui  m’a  plus  tard  poussé  à

fréquenter le domaine de la musique ancienne. Nous découvrions une histoire globale

avant la lettre ! Cela dit, j’étais un peu moins tenté par l’histoire économique…

 AG : Dans ces années-là, où se situe l’approche de l’histoire des mentalités ?

GL : L’histoire, en France, était dominée dans les années soixante par la personnalité de

Fernand Braudel  et  par le modèle,  si  on peut parler d’un seul  modèle,  de la revue

Annales. Par conséquent, même les historiens les plus chevronnés dans les approches

traditionnelles savaient qu’il se tramait d’autres approches de l’histoire. Toujours au

pluriel. Des regards sur des horizons inexplorés, dans une belle insouciance de l’histoire

que l’on enseignait encore çà et là, par exemple à l’École des Chartes. Cela dit, il ne faut

pas isoler trop rudement le groupe des Annales et la communauté des historiens de

l’époque.  Duby  d’ailleurs  était  lié  à  « l’École  des  Annales »,  mais  préservait  son

indépendance. Il a publié dans les Annales à plusieurs reprises, mais, si je ne me trompe,

sans jamais  appartenir  au comité de rédaction de la revue.  À la  suite de sa thèse,

soutenue en 1953, sur la société mâconnaise, Duby avait acquis une réputation tout à

fait  exceptionnelle.  Braudel  a  fait  un  éloge  de  sa  thèse  en  disant  qu’enfin  les

médiévistes se mettaient à jeter sur leur monde un regard universel.

Pour d’autres historiens, la transition vers de nouvelles voies était un petit peu plus

difficile. Pierre Chaunu, par exemple, faisait de l’histoire sérielle. Il en tirait de belles

études, à la fois proches de celles des Annales et en même temps très différentes par le

type d’écriture. Sa vision, au fond assez traditionnelle, était compensée par le brassage

d’une documentation globale.
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AG : On est alors à la fin de votre cinquième année universitaire. C’est le moment de choisir
le sujet de la thèse, mais aussi le lieu de son écriture.

GL : En effet, je m’apprête à me lancer dans une thèse de doctorat. Pour des raisons

personnelles, j’ai saisi l’opportunité qui m’était offerte d’aller à Paris.

 AG : Cela  signifie  alors  de  changer  de  « maître »  qui  vous  guidera  dans  vos  réflexions
historiques ?

GL : J’avais flairé qu’il y avait un autre « maître » à Paris, Jacques Le Goff. Je ne me suis

même pas posé le problème d’une inscription à la Sorbonne. Pour moi,  ce que l’on

appelait encore la VIe section de l’École pratique des hautes études était le lieu où il

fallait faire une thèse d’histoire. Le Goff m’accueille : « Très bien. Avez-vous réfléchi à

un sujet ? » Dès la première rencontre, j’ai avoué que j’aimerais bien travailler sur les XI

e-XIIe siècles,  avec des portes d’entrée sur les sociétés de l’Occident médiéval et sur

l’histoire des mentalités religieuses. Il répond alors : « Oui, oui… Je lance en ce moment

tous les étudiants sur les exempla. » Comme disait Le Goff lui-même, les exempla sont les

« petites historiettes » que les prédicateurs glissaient dans leurs sermons pour réveiller

leur  public  et  pour  faire  comprendre  le  sens  même  de  ce  que  dit  le  sermon.

Pratiquement tous les étudiants de Le Goff  se vouaient à travailler sur les exempla.

Jacques Berlioz vient d’ailleurs d’évoquer ses rencontres avec Jacques le Goff dans un

joli texte, où il rappelle justement comment, lui aussi, comme tant d’autres, s’est jeté

sur les exempla5.

Je trouvais que ces exempla étaient un sujet très fédérateur, mais ils ne me captivaient

pas outre mesure. À cette époque, je suis lié à une revue des jésuites, la Revue d’histoire

de la spiritualité6,  dirigée par Jean-Claude Guy avec André Vauchez. On me transmet

alors pour compte rendu un livre que j’ai trouvé extrêmement intéressant : l’édition des

sermons de Geoffroy d’Auxerre sur l’Apocalypse7.  Et voilà que je découvre dans cet

ouvrage des exempla passionnants. Il faut savoir qu’à ce moment même, Jacques Le Goff

et Emmanuel Le Roy Ladurie viennent de publier dans les Annales un grand article sur

Mélusine, cette fée médiévale qui se transforme en serpent quand elle prend un bain8.

Le Goff y a exposé l’histoire du thème de Mélusine en mentionnant les apparitions les

plus  anciennes  au  XIIIe siècle.  Je  fonce  chez  Le  Goff :  « Je  viens  de  trouver  des

attestations de la légende de Mélusine dans les années 1190 ! ».  Le Goff  me répond

alors : « Ça y est ! C’est fantastique ! Les sermons sur l’Apocalypse ! Vous allez me faire

une thèse sur les exempla dans les sermons et les commentaires de l’Apocalypse au XIIe

 siècle. » Je me lance alors là-dessus et commence la collecte d’une documentation.

 AG : La fin du temps, c’est un sujet qui a déjà attiré votre attention à Aix-en-Provence. Est-ce
un hasard ?

GL : C’était purement fortuit. Il se trouve que Ferruccio Gastaldelli venait de publier son

édition  des  sermons  sur  l’Apocalypse  par  Geoffroy  d’Auxerre  et  que  ces  sermons

contenaient précisément ce que recherchait Le Goff. Cela aurait pu être autre chose. Si

je n’avais pas eu l’oreille de Jean-Claude Guy, je n’aurais sans doute jamais découvert

Geoffroy d’Auxerre en ce moment-là. Vous avez raison malgré tout : il y a du fortuit,

mais il  se greffe sur une construction mentale qui s’opère par ailleurs,  grâce à des

maîtres. J’ai eu la chance de pouvoir travailler avec deux des meilleurs médiévistes du

XXe siècle qui  m’ont enseigné,  avec l’interdisciplinarité,  la  mystérieuse alchimie des

connexions entre les faits, entre les esprits.
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Il m’a fallu des années pour mener à bien mon doctorat. Pendant la première année, j’ai

cherché  ma  documentation.  Et,  au  terme  d’un  parcours  épuisant  à  travers  les

commentaires datant du XIIe siècle, j’ai constaté qu’ils n’apportaient pratiquement rien

sur ce qui m’avait surpris et qui intéressait Jacques Le Goff. J’avais vraiment erré dans

les bibliothèques de France, de Navarre et d’Europe Occidentale pour aboutir à ce triste

résultat. En revanche, j’avais rassemblé une documentation assez considérable à la fois

de gloses et de commentaires du livre de l’Apocalypse. J’allai voir Le Goff : « Voilà, j’ai

cinq exempla qui proviennent tous des sermons sur l’Apocalypse de Geoffroy d’Auxerre.

Cela fait cinq à six pages imprimées. Cela me semble un peu court pour une thèse… En

revanche,  j’ai  réuni  cette  documentation  sur  les  gloses  et  les  commentaires  de

l’Apocalypse. Je suis le seul à l’avoir entre les mains. » Le Goff me répond alors : « Oui.

Vous avez raison. Il faut travailler sur les commentaires de l’Apocalypse. » Je ne voyais

pas comment faire autrement. Donc, je me suis lancé dans une thèse sur laquelle je

n’avais  aucun  prédécesseur.  Par  conséquent,  il  y  avait  tout  à  « inventer ».  Ces

commentaires  et  ces  gloses,  il  me  fallait  d’abord  les  classer  dans  un  ordre

chronologique qui guiderait leur traitement par les méthodes de l’historien.

J’ai mis en parallèle les deux séries, les commentaires et les gloses de l’Apocalypse.

Voilà,  d’un côté une trentaine de commentaires,  de l’autre une trentaine de gloses,

deux séries qui s’échelonnaient de la fin du XIe siècle jusqu’au début du XIIIe siècle. Dès

le  départ,  je  me  suis  aperçu  que  ce  que  l’on  appelle  une  « glose  ordinaire »  ne

représente qu’un état très tardif, disons dans le second quart du XIIIe siècle : ces gloses

que je voyais s’empiler les unes sur les autres se corrigeaient au fil du temps, avant de

se  scléroser.  Bref,  elles  ont  été  transformées  par  les  maîtres  qui  en  avaient  la

responsabilité.  Je ne pouvais donc pas me fonder sur les éditions existantes de ces

gloses. D’autre part, j’avais rassemblé quelque trente-deux commentaires complets de

l’Apocalypse (excluant Joachim de Flore), dont quatre seulement étaient imprimés. J’ai

pu les disposer chronologiquement en les adossant à la série des gloses qui se laissaient

ordonner  par  leurs  préambules  et  leur  contenu.  J’obtenais  ainsi  un  véritable  tissu

conjonctif,  sans  cesse  en  évolution,  mais  constellé  de  marqueurs  spécifiques  d’un

moment historique à un autre. Il me restait alors à le confronter à ce que je savais de

l’histoire des sociétés occidentales. Cela n’était pas simple : je m’étais inscrit en thèse à

la fin 1971 et j’ai obtenu mon doctorat en mars 1979. Il est vrai qu’à cette époque-là, les

contraintes qui sont imposées aujourd’hui par les Écoles doctorales n’existaient pas et,

d’ailleurs, il n’y avait pas d’Écoles doctorales. Un professeur, un maître, rassemblait une

petite cohorte d’étudiants qu’il formait jusqu’à terme. Les conditions de la thèse étaient

très différentes de celles que nous connaissons aujourd’hui.

Au début de ma thèse, je n’avais pas d’attache scientifique autre que la VIe Section de

l’École  pratique  des  hautes  études,  laquelle,  sous  l’égide  de  Jacques  Le  Goff,  se

transformerait en 1975, prenant le nom d’École des hautes études en sciences sociales,

grâce notamment à la complicité de Le Goff avec Jean-Pierre Soisson, alors secrétaire

d’État aux Universités. Or, il se trouva, que, dans le courant de l’année 1971, Georges

Duby prenait possession de sa chaire d’histoire des sociétés médiévales au Collège de

France. C’était merveilleux ! Je venais à Paris pour m’inscrire en thèse de doctorat avec

Jacques Le Goff et voilà que Duby m’y accueillait à nouveau ! Je me trouvais là quand

Duby a commencé ses séminaires et ses cours. Naturellement, je buvais ses paroles. Et je

n’étais pas le seul. Très vite, en l’espace de deux ou trois ans, le séminaire de Georges

Duby est devenu le lieu de rencontre, non seulement de tous les médiévistes parisiens,
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mais aussi de tous les médiévistes du monde qui passaient par Paris. J’ai ainsi suivi les

vingt années du séminaire de Duby, dont, si ma mémoire ne me trompe, je n’ai manqué

que deux séances. La chaire d’Histoire des sociétés médiévales était très accueillante :

j’y ai trouvé l’ancrage institutionnel le plus souple et le plus bénéfique. Collaborateur

technique dès la fin 1971 par décision du professeur, intégré en 1985 dans le corps des

maîtres de conférences, comme tous mes pareils, par décision ministérielle.

 AG : Deux séances en vingt ans ?

GL : Oui, en vingt ans. Duby m’a bientôt confié la tâche de rédiger les comptes rendus

du séminaire, à partir de 1973-1974. Auparavant, cette responsabilité incombait à l’une

de  ses  jeunes  collaboratrices,  Nadine  Fresco,  une  personnalité  très  intéressante

d’ailleurs,  qui,  par  la  suite,  s’est  vouée  à  l’anthropologie  historique  de  l’époque

contemporaine  à  l’EHESS.  Duby  s’appuyait  également  sur  une  autre  collaboratrice,

restée  à  Aix-en-Provence,  Claudie  Amado,  qui  a  réalisé  une  remarquable  thèse  de

doctorat d’État sur la genèse de l’aristocratie dans le Languedoc des IXe-XIIe siècles.

C’est  vrai  que  j’ai  bénéficié  de  privilèges  tout  à  fait  exorbitants,  une  chance

extraordinaire. Moi qui n’avais jamais passé de concours, qui n’étais ni chartiste, ni

normalien, je retrouvais aux séminaires de G. Duby d’une part, de J. Le Goff d’autre part,

les meilleurs des futurs médiévistes. Le séminaire du Collège de France, affranchi de

toute  contrainte  didactique,  a  arpenté  successivement  trois  grands  thèmes,  la  tri-

fonctionnalité sociale, les structures de parenté, enfin l’histoire des femmes, trois lieux

historiques novateurs et favorables à une véritable interdisciplinarité. Le séminaire de

J.  Le  Goff,  destiné  à  la  formation  des  thésards,  délivrait  de  l’information

historiographique et  se  concentrait  sur  les  exempla.  Comme Duby,  Le  Goff  conviait

beaucoup de gens et parmi ses invités, il y a eu une personnalité qui m’a beaucoup

marqué par son approche intellectuelle et son humanité, John Baldwin. Celui-ci avait

fait une très belle thèse sur les princes et les marchands à Paris à la fin du XIIe siècle9.

Baldwin avait découvert l’importance de ce qui se faisait dans les écoles parisiennes, où

l’on formait les grands administrateurs des royaumes occidentaux. Pour moi, c’était

une  grande consolation de  lire  ce  que  Baldwin pouvait  extraire  des  commentaires

bibliques,  une  documentation,  qui,  jusqu’alors,  avait  été  totalement  méconnue  des

historiens.

À partir de là, le puzzle se mettait en place. Je savais que nous étions très peu nombreux

en ce bas monde à toucher et à bénéficier d’un objet historique aussi particulier que

l’exégèse biblique du XIIe siècle. Or, ce matériel apportait des compléments fantastiques

à tout ce qu’on pouvait lire dans l’histoire traditionnelle. Ces commentaires, mais aussi

les  sermons  sur  lesquels  travaillait  un  certain  nombre  d’étudiants  de  Le  Goff,

délivraient les saveurs d’un monde que nos prédécesseurs ignoraient. Tout simplement

parce que, avant ces années-là, régnait une forte propension à penser que cette matière

était indigne de l’histoire, n’avait d’intérêt que pour les théologiens ou les curés et

qu’elle  n’avait  rien à  faire  à  l’Université  issue des  Lumières.  Cette  conjonction des

années 1960-1970 a été déterminante. Elle a fait exploser le modèle traditionnel, laïque,

de  l’Université  française,  qui  ignorait  superbement  tous  les  produits  d’origine

religieuse. À Aix, G. Duby lui-même nous disait, à nous, ses étudiants : « Vous ne pouvez

pas comprendre ce Moyen Âge si vous ne lisez pas un peu de saint Bernard. » Lui qui se

défendait de pratiquer l’histoire religieuse, nous invitait à une histoire globale avant la

lettre,  en allant verticalement de la cave jusqu’au grenier,  et horizontalement avec
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l’ouverture du regard vers les autres sociétés : du plus matériel, que l’on trouve dans les

fouilles archéologiques, jusqu’au plus spirituel, qui émerge des mentalités de l’époque,

de l’Occident le plus proche culturellement jusqu’aux sociétés les plus exotiques, de

l’Afrique au Japon médiéval. Jusque dans les années 1960, bon nombre d’universitaires

français  ignoraient  de telles  ambitions,  quand ils  ne les  méprisaient  pas.  L’histoire

intellectuelle, elle-même, n’était pas allée au-delà de ce qu’en avaient fait de grands

philosophes, comme Étienne Gilson. Avec Le Goff d’un côté et Duby de l’autre, la brume

se  levait  et  laissait  découvrir,  tout  à  coup,  les  possibilités  d’approches  neuves,

résolument libérées des fantasmes traditionnels. Être à Paris dans les années 1960-1970,

c’était fantastique, très excitant pour nous tous.

Vint ma soutenance de thèse. Elle a posé un petit problème pour le rassemblement d’un

jury présumé compétent. Sur les commentaires de l’Apocalypse, J. Le Goff n’avait point

trop de connaissances. Il  avait donc fait appel à un ecclésiastique, le chanoine Jean

Châtillon, professeur à l’Institut catholique de Paris, mais il fallait lui adjoindre l’un ou

l’autre professeur d’une université d’État ! Duby a dit tout de suite qu’il voulait en être ;

j’en étais non seulement enchanté, mais honoré. Avec Le Goff et Duby, j’avais donc, dans

mon  jury  de  thèse,  deux  maîtres  de  l’histoire  médiévale  au  plus  haut  niveau

international.  Mais  restait  l’écueil  du lieu de soutenance.  À l’époque,  ni  l’École des

hautes études en sciences sociales, ni le Collège de France n’étaient habilités à délivrer

des doctorats. Le choix s’orienta vers Paris X-Nanterre, où officiait Pierre Riché, que je

n’avais jamais encore rencontré. Contacté par Le Goff, Pierre Riché accepta d’héberger

la soutenance.

Ma thèse se présentait  alors comme une synthèse assez brève,  quelque deux cents

pages, dont des notes abondantes, renvoyant à des bribes d’une documentation presque

totalement inédite. J’ai compris que, pour lui donner une façade de légitimité opposable

à un jury, qui n’avait pas d’expérience de mon corpus, je devais d’urgence la compléter

par une annexe consistant en une édition de textes, si sommaire soit-elle. Cela apaisa

notamment le Père Châtillon qui me dit : « Bon, je suis rassuré ! » [Rire]. J’apportais une

édition des prologues et préambules à l’Apocalypse selon les exégètes du XIIe siècle.

Tout de suite, on y voyait quelque chose de très original. Il devenait évident qu’avant la

grande personnalité à laquelle tout le monde songeait jusque-là, Joachim de Flore –

donc les années 1180-1190 –, des intellectuels s’étaient livrés à un travail préparatoire

qui s’était fait en France du Nord, sans doute pour constituer le socle communautaire,

idéologique, qui manquait au royaume jusqu’alors. Donc, tout le monde était rassuré et

la soutenance s’est passée le plus simplement du monde.

 AG : Ensuite, vous êtes au Collège de France en tant que collaborateur de Georges Duby.
Sur quoi travaillez-vous durant ces années-là ?

GL : À l’issue de ma thèse, j’avais besoin de porter un regard plus large sur les sociétés

médiévales. Assez vite, probablement grâce à des coups de pouce de Duby auprès des

éditeurs,  j’ai  été  associé  à  des  entreprises  éditoriales.  La  première  a  été  assez

déterminante pour moi. Presque à mon corps défendant, j’ai été embarqué dans un

volume d’une collection innovante, « Bible de tous les temps »10.  Il s’agit d’une série

fermée de huit volumes qui reprend l’histoire de la Bible, depuis les origines jusqu’au

XXe siècle. Le volume sur le Moyen Âge a été confié à Pierre Riché et moi. Nous l’avons

conçu  comme  une  synthèse  globale,  non  pas  comme  un  assemblage  d’articles

disparates.  Ce livre a  fait  émerger chez les  médiévistes,  si  l’on en juge d’après  les

comptes rendus, l’importance de la Bible comme objet historique. J’ai personnellement
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été surpris de constater l’étonnement et la curiosité des historiens pour ce que nous

avions réalisé. Dès lors, me voici embarqué dans des entreprises éditoriales collectives.

Et cela a été un vrai bonheur. Après ce volume sur Le Moyen Âge et la Bible, j’ai été associé

à un renouveau éphémère de la collection « La vie quotidienne11 » chez Hachette et à la

préparation matérielle du volume écrit par G. Duby pour l’Histoire de France Hachette12.

 
Fig. 1 – P. RICHÉ et G. LOBRICHON (dir.), Le Moyen Âge et la Bible, Paris, Beauchesne, 1984 (Bible de
tous les temps, 4)

 AG : Ces  années  de  collaboration  avec  Georges  Duby  sont  également  marquées  par
plusieurs volumes d’histoire des villes par la peinture13.

GL : C’est aussi une étrange histoire ! Je savais que les historiens de l’art se méfiaient en

général des historiens. C’est moins vrai aujourd’hui. Peut-être grâce à tout ce qui a été

fait dans les années 1990. Il se trouvait par exemple qu’un éditeur qui voulait faire une

histoire de Paris par la peinture avait contacté Duby pour un beau livre…
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Fig. 2 – G. DUBY (dir.) et G. LOBRICHON (col.), L’histoire de Paris par la peinture, Paris, Belfond, 1988

 AG : Nous sommes à la fin des années 1980, à peu près ?

GL : Vers 1986. Or, j’avais été sollicité une première fois par François Boespflug, alors

aux Éditions du Cerf. Il m’avait parlé d’un projet de livre sur Assise, dont il voulait la

refonte du texte par un historien et il lui semblait que j’étais capable de le faire. J’ai

accepté. En 1985, apparaît donc « Assise. Les Fresques de la basilique inférieure »14. Cela

m’a beaucoup plu et j’ai été séduit par le concept de programme iconographique. Je ne

savais  pas  faire  la  description  d’une  œuvre  d’art,  cela  n’était  pas  mon métier.  En

revanche, il me paraissait intéressant de comprendre le message que l’on veut faire

passer à tous ceux qui vont visiter le tombeau de saint François au fil des temps. Je

désirais  mettre  en  confrontation  l’intention  des  patrons  de  l’ordre  franciscain,

l’intention des artistes réunis, la transmission et la réception du message jusque dans

l’esprit et le comportement des visiteurs. Je me mettais en quelque sorte à la place d’un

visiteur. Qu’est-ce qu’on me demande de lire et de comprendre ? Qu’est-ce que je dois

en  retenir  pour  moi-même ?  C’est  cela  qui  m’a  passionné  dans  cette  première

expérience de l’art médiéval.

Alors,  revenons à l’autre demande éditoriale.  L’éditeur Pierre Belfond,  vers  l’année

1986, voulait une signature prestigieuse pour L’histoire de Paris par la peinture. Mais Duby

était surchargé, il venait d’être nommé président d’une société de télévision, celle qui

est  devenue  ARTE  et  entrerait  bientôt  à  l’Académie  française.  L’éditeur  s’est  donc

retourné vers le collaborateur, espérant obtenir par ce biais au moins une préface de

Duby. Pour ma part, j’étais plutôt curieux de me lancer dans une nouvelle expérience, le

montage  d’un  livre  d’art,  en  faisant  travailler  sur  commande  des  spécialistes  de

l’histoire, de l’histoire de l’art, de l’histoire sociale…

 AG : Les années 1980-1990 sont marquées également, me semble-t-il, par plusieurs visites
à l’étranger ?
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Fig. 3 – G. LOBRICHON, « Conserver, réformer, transformer le monde ? Les manipulations de
l’Apocalypse au Moyen Âge central », in P. GANZ (éd.), The Role of the Book in Medieval Culture. 
Proceedings of the Oxford International Symposium (26 September-1 October 1982), t. 2, Turnhout,
Brepols, 1986, p. 75-94

GL : Oui,  mais  cela  avait  commencé  plus  tôt,  dès  1973,  à  Munich,  où  j’étais  venu

travailler sur des manuscrits de la Bibliothèque nationale de Bavière : je suivais chaque

semaine à la Ludwig-Maximilians-Universität le séminaire de Bernhard Bischoff,  qui

était, comme dit Pierre Riché, « le pape de la paléographie médiévale ». C’est quelques

mois après ma thèse que j’ai découvert la meilleure bibliothèque pour les médiévistes,

celle de l’Institut pontifical d’études médiévales à Toronto, où je me suis rendu sur les

conseils de J. Le Goff ; j’ai bénéficié sur place des conseils amicaux du Père Leonard

Boyle et de Brian Stock, deux autres personnalités majeures de la médiévistique nord-

américaine. J’avais aussi rencontré à Oxford Beryl Smalley, qui s’était fait une forte

réputation par ses travaux sur l’étude de la Bible au Moyen Âge. Je reste encore très

impressionné par la stature de cette grande dame. Je lui avais envoyé une copie de ma

thèse et, deux ans après ma soutenance, je reçois une invitation à intervenir dans un

colloque  organisé  à  Oxford15.  Voilà  une  expérience  fantastique.  Un vrai  lancement

international, que je dois à Beryl Smalley.

Une nouvelle étape a pris forme en France, à la suite d’un premier séjour en Italie à

l’École française de Rome (1984). Je m’investissais dans une thèse d’État sur « Sens et

Auxerre. Culture intellectuelle et pouvoir aristocratique du IXe jusqu’à la fin du XIIe

 siècle ». Pourquoi pas « Sens » plutôt que « Sens et Auxerre » ? Sens était au Moyen Âge

la grande métropole dont dépendait entre autres le diocèse de Paris. Cela ne pouvait me

satisfaire pour autant, parce que je me sentais déjà inapte à la monographie régionale.

Or, les grandes réussites de ce modèle théorique dans les années 1950-1960 ont trop

souvent instillé chez les disciples le virus de la reproduction des maîtres. Et, de surcroît,

je crois profondément aux vertus curatives du comparatisme. Auxerre verrouillait mon

dispositif et ouvrait l’échappée ! Dominique Iogna-Prat finissait quant à lui sa thèse de
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doctorat sur l’hagiographie clunisienne relative à l’abbé Maïeul de Cluny. En parlant

avec Dominique, avec Lydwine Saulnier – conservatrice des musées de Sens –, est née

alors l’idée de monter une recherche coordonnée sur un site. Nous savions, inspirés par

Duby, qu’il  fallait aussi travailler avec les archéologues. On nous conseille Christian

Sapin  et,  avec  lui,  Jean-Charles  Picard,  alors  en  pleine  ascension  et  promu garant

scientifique pour les « jeunes » que nous étions – il est hélas décédé en 1992. Nous voilà

quatre associés. Mais il fallait élargir encore. Assez rapidement, on se met d’accord avec

Micheline Durand,  qui dirigeait  à l’époque les musées d’Auxerre ;  cela nous permet

d’avoir  l’implantation  locale.  Le  maire  d’Auxerre,  Jean-Pierre  Soisson,  l’ancien

secrétaire d’État avec qui Jacques le Goff avait fondé l’EHESS, se montrait vivement

intéressé  par  le  projet.  Nous  avons  ainsi  monté  à  six  ce  groupe  de  recherche  sur

Auxerre au haut Moyen Âge, qui est devenu le Centre d’études médiévales (CEM). C’est à

la fin de 1985 que nous avons fait notre première réunion. Jean-Pierre Soisson nous

prête  le  local,  celui  où  se  trouve  toujours  le  CEM,  ainsi  qu’un  petit  appartement

appartenant à la ville pour nos séjours. C’était merveilleux de pouvoir travailler dans

ces conditions, dans une équipe aussi fortement soudée. Tout cela a permis à ce groupe

de  recherche  de  prendre  une  véritable  consistance  et  de  pouvoir  organiser  une

exposition en 1990, où nous avons pu présenter, entre autres matériaux archéologiques,

plusieurs manuscrits auxerrois du IXe au XIIIe siècle.

 AG : Les grands chantiers de restauration aussi.

GL : Oui, en même temps qu’avançait l’enquête sur les sources écrites, on engageait la

restauration des cryptes de l’abbaye Saint-Germain (années 860) et la redécouverte de

l’ancienne abbatiale de l’an Mil,  grâce au ferme soutien du CNRS et de la Direction

régionale des affaires culturelles (Drac) de Bourgogne. Nous mettions en œuvre l’un des

objectifs de départ : réunir les données archéologiques, les archives ainsi que les épaves

artistiques et les manuscrits.  Tous,  dans un même lieu et dans un travail  commun.

Rendre tout ce travail visible, c’était très important pour nous dans toutes les réunions.

Les Gestes des évêques d’Auxerre ont, par exemple, été publiés ensuite16. Et de même pour

les fouilles archéologiques, dont nous exigions à chaque fois les rapports, ce qui était

presque une nouveauté à l’époque, et Christian Sapin y tenait beaucoup.

 AG : Par ailleurs, les charges d’un maître de conférences au Collège de France ne sont pas
les mêmes que celui à l’université. Parlons de votre passage du maître de conférences au
Collège au professeur à l’université dans les années 2000.

GL : Il faut rappeler que le Collège de France est une institution particulière, souvent

mal connue jusque dans les années 1970. C’est un établissement assez indépendant et,

rareté  en  France  républicaine,  souverain.  Mais  le  Collège  de  France  est  aussi  une

institution ouverte au public, c’est-à-dire que le tout-venant peut assister aux cours. En

même temps,  jusqu’à il  y a peu,  seuls les professeurs pouvaient enseigner dans les

locaux  du  Collège.  Or,  en  1985,  l’État  a  exigé  une  modification  de  statut  qui

métamorphosa les collaborateurs techniques en maîtres de conférences, mais… maître

de quoi et de quelles conférences, puisque nous ne pouvions enseigner dans l’enceinte

du Collège ? [Rire]. Cela étant, j’ai le désir d’enseigner, ce que je fais savoir auprès de

mes collègues des universités parisiennes. À partir des années 1990, on m’a confié, de

temps en temps, des travaux dirigés à Paris I, aussi deux ans de cours à Paris VII sur la

religion des  laïcs  au  Moyen Âge,  ce  qui  a  donné lieu  à  un livre17.  Voilà  donc  une

première brèche ouverte sur l’enseignement.
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En même temps, je continue mon travail sur ma thèse d’État. Comme pour ma première

thèse, une grande partie de ma documentation est inédite. J’ai eu l’occasion de discuter

de ces  sources  avec Bernhard Bischoff,  qui  a  donné très  généreusement  à  l’équipe

d’Auxerre une liste des manuscrits auxerrois du IXe siècle. Mais cette liste de manuscrits

lui appartenait et j’ai découvert que je ne pourrais rien en publier. Alors, tout le socle

de ma thèse se pulvérise… J’ai baissé les bras. Or, dans ces mêmes années, le principe de

la thèse d’État disparaît également… Je m’oriente donc vers une Habilitation à diriger

des recherches. Après quelques discussions avec d’autres historiens, et notamment avec

Michel Parisse, la Bible apparaît comme un sujet tout à fait logique et adéquat pour une

Habilitation. La soutenance a lieu en 200118.

 
Fig. 4 – G. LOBRICHON, La Bible au Moyen Âge, Paris, Picard, 2003

 AG : Finalement, ce travail sur la Bible résume vos recherches précédentes et confirme le
statut du spécialiste du sujet.

GL : C’est vrai, mais en même temps ce n’est pas ce que je voulais ! [Rire]. Je n’avais

jamais imaginé faire une habilitation sur la Bible ! Quoi qu’il en soit de ce sujet, j’ai

tenté, comme toujours, d’aborder ces questions au-delà d’une simple histoire religieuse,

de les placer dans un contexte scientifique plus général.  Dans tous mes travaux, je

m’efforce d’aborder les différents sujets sous des angles différents19.

 AG : Parmi ces autres sujets, il est curieux de constater que l’Apocalypse, le sujet de votre
thèse de troisième cycle, fait régulièrement des apparitions dans vos publications.

GL : Bien sûr !  Parce que périodiquement de bonnes âmes que j’apprécie beaucoup,

comme Philippe Buc, me demandent quand je publierai ma thèse ! [Rire]. C’est pour cela

que je réponds avec un intérêt particulier à tout ce qui concerne l’Apocalypse. Ce sujet

ne  me quitte  pas,  non pas  tant  parce  que  j’aurais  une  petite  tendresse  pour  mon

premier travail scientifique, ce qui n’est pas anormal par ailleurs, mais parce que ce
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premier travail sur l’Apocalypse a initié une réflexion sur l’histoire du monde, sur les

genres du discours historique. Pour moi, réfléchir sur Otton de Freising et son histoire

universelle,  par  exemple,  c’est  réfléchir  en  même  temps  sur  une  réception  très

particulière  des  commentaires  d’Apocalypse  et  sur  le  métier  d’historien  hier  ou

aujourd’hui. L’Apocalypse donne un cadre à la réflexion historique des chroniqueurs du

XIIe siècle. Or, cela même renvoie le médiéviste à la nécessité d’un regard universel sur

le pourquoi du passé, le pourquoi du présent et sur notre obligation à penser le futur en

même temps que nous vivons dans le présent.

 AG : Les années 2000 marquent aussi votre travail sur Héloïse et Abélard20.

 
Fig. 5 – G. LOBRICHON, Héloïse, l’amour et le savoir, Paris, Gallimard, 2005 (Bibliothèque des Histoires)

GL : Puisqu’il faut parler de ce livre sur Héloïse, je dois en situer l’origine dans l’activité

de G. Duby au Collège de France. Son séminaire a labouré longuement les structures de

parenté  et  la  sexualité  dans  la  Chrétienté  latine  des  XIe-XIIe siècles,  à  la  manière

anthropologique – je rappelle que Duby a invité C. Lévi-Strauss et ses disciples à son

séminaire. Et la troisième grande période dans le travail de Duby l’a fait transiter vers

l’histoire des femmes. C’est à ce moment-là qu’a surgi chez moi le désir de me pencher

sur Abélard et Héloïse, sur leur étrange relation. D’une part Abélard qui est, selon la

définition  de  Le  Goff,  le  premier  intellectuel  de  son  époque,  de  l’autre  Héloïse,

maîtresse et disciple. Il s’agit d’une parenté aussi réelle que spirituelle et dialectique. Ce

livre – une fois de plus une commande – a été pour moi l’occasion de reprendre le

travail mené pendant les années au séminaire de Duby. Je me suis glissé dans le genre

de la biographie comme dans l’histoire du genre. Un double défi que je me suis lancé à

moi-même. Après la publication de ce livre, certains historiens anglo-américains ont

pensé que je me posais en historien du genre, mais c’est moins cela qui m’avait attiré

que les problèmes classiques d’ordre philologique. Je pense, notamment, au jugement
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sur l’authenticité de la correspondance entre Abélard et Héloïse. Ces lettres, que l’on

appelle  « les  lettres  des  deux  amants »,  Constant  Mews  les  surnomme  « lost  love

letters »21. Lettres perdues, perdues d’amours… En français, c’est presque intraduisible !

[Rire]. Ces lettres sont toujours d’authenticité contestée et je voulais, d’une certaine

manière,  prendre  parti,  face  à  un  ami  d’ailleurs,  car  je  n’étais  pas  d’accord  avec

Constant Mews. Pour ma part, cette question d’authenticité est indécidable. Voilà un

problème  auquel  l’historien  est  parfois  confronté :  il  ne  peut  pas  trancher  tout

scientifiquement. D’un point de vue déontologique, il a le devoir d’essayer d’apporter

des  preuves.  Dans  mon  travail  sur  Héloïse  (et  accessoirement Abélard),  j’ai  tenté

d’apporter les preuves dans un sens et puis dans un autre… et elles se sont refusées à

moi.

Avant ce livre, j’avais aussi rencontré ce problème, à propos d’un texte concernant les

premières  hérésies  proprement  médiévales.  La  lettre  du  moine  Héribert  sur  les

hérétiques du Périgord a longtemps été datée de 1163. Or, dans mon enquête sur les

manuscrits auxerrois, j’avais découvert un document copié sans aucun doute vers l’an

Mil et qui contenait le texte même de cette lettre du moine Héribert22. Sa datation en

1163 s’avère impossible :  ce  texte circule  déjà  vers  l’an Mil !  J’ai  donc réalisé  cette

démonstration d’authenticité. Par la suite, je me suis heurté au même problème, de

nouveau dans le champ de l’hérésie, à propos d’un autre texte fameux, celui du Synode

d’Arras de 1025. Sa seule attestation émane de l’abbaye de Cîteaux, fondée en 1098, et

n’apparaît que dans un manuscrit copié en ce lieu vers 1180-1190. J’ai dû m’avouer

convaincu que ce document relate vraiment le synode de 102523.

Héloïse répondait ainsi à plusieurs défis issus de ce que j’ai vécu et reçu au Collège de

France dans les  séminaires  de Duby.  Mais  ce livre s’immisçait  aussi  dans un débat

épistémologique, lié à des questions qui exigent le recours aux outils de la philologie. Je

ne  prétends  pas  que  la  philologie  peut  résoudre  tout,  mais  qu’elle  est  inévitable,

indispensable à l’historien.

 AG : Le début du XXIe siècle, est aussi le moment d’un changement important dans votre

carrière. En suivant, si l’on peut dire, les pas de vos maîtres, Le Goff, qui venait du Sud, et de
Duby, qui y fait un long séjour fructueux, vous êtes élu professeur à l’université d’Avignon en
2003.

GL : Le choix du Sud découle de ma découverte de la Provence pendant les trois années

que  j’ai  passées  à  Aix-en-Provence  lors  de  ma  première  formation. J’aurais  pu

m’investir  dans  l’histoire  régionale,  mais  cela  ne  m’est  apparu  ni  nécessaire,  ni

opportun.  Les anciens collaborateurs de G. Duby,  devenus professeurs à Aix et  mes

collègues à Avignon suffisent à la tâche et brillamment,  beaucoup mieux que je ne

saurais  faire.  J’ai  jugé  important  néanmoins  de  mettre  les  pieds  dans  un  espace

important d’Avignon, celui de l’histoire de la papauté. C’est ainsi que nous avons monté

en 2005 un grand colloque intitulé de façon trop audacieuse « L’Europe avignonnaise »,

sur la papauté à Avignon, sur son mode de fonctionnement, sur ses espérances, ses

ambitions et ses échecs tout au long du XIVe siècle. Hélas, il ne m’a pas été possible de

mener à bien sa publication.

 AG : À  ce  moment-là,  à  l’université  d’Avignon,  qu’est-ce  que  vous  guide  en  tant  que
professeur d’histoire médiévale, un « maître » ? Quels sont les éléments essentiels que vous
essayez d’inculquer aux futures médiévistes ?

GL : Arrivé à Avignon, j’ai vite compris que dans une université, dont on nous rappelait

avec une constance bizarre à mes yeux qu’elle était une « université de proximité », je
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devais sur le plan scientifique donner des gages à l’histoire régionale et, sur le plan

pédagogique, procurer aux étudiants le plaisir de la rencontre avec les sources – et tout

particulièrement les textes –, les outils d’une réflexion critique, enfin le regard sur l’au-

delà du proche horizon, sans oublier les « fondamentaux », la colonne vertébrale sans

laquelle il n’est pas de jugement sain. Plutôt que revenir à l’histoire de la Provence à

laquelle nos maîtres aixois nous avaient initiés, je me suis investi dans l’histoire de la

Papauté d’Avignon, en choisissant pour mes premiers pas, non pas l’apogée, mais les

commencements agités, sinon sulfureux, avec Jean XXII le pape hérétique (1317-1334) !

Et je me suis fixé trois règles. La première m’interdisait de faire cours sur l’objet de mes

recherches. La seconde était d’écarteler et liquéfier les cadres traditionnels. C’est ainsi

que l’un de mes derniers  cours s’intitulait  « Le lien social  au Moyen Âge,  VIIIe-XIIIe

siècle », une façon que je jugeais souple de situer les formes de l’encadrement religieux

dans  l’entrelacs  des  stratégies  de  société.  La  troisième  en  découle  naturellement :

l’exigence  de  pluri-,  inter-,  trans-disciplinarité,  à  laquelle  je  continue  d’introduire

bénévolement les étudiants d’une université.

 AG : Si,  aujourd’hui,  au  bout  de  plusieurs  décennies,  vous  deviez  résumer  le  parcours
accompli par la médiévistique française durant la seconde moitié du XXe siècle, le parcours

dont vous avez été un des acteurs, que diriez-vous ?

GL : Parlons d’abord du point de vue institutionnel. Je pense qu’il est indispensable de

maintenir et de solidifier une relation immédiate entre la recherche et l’enseignement.

D’ailleurs,  le  statut  d’enseignant-chercheur  est  assez  bien  qualifié  à  mon  avis.

L’apparition du semestre, voire de l’année sabbatique, a permis de valoriser l’activité de

recherche  sans  nuire  à  l’excellence  de  l’enseignement.  Je  juge  nécessaire  une

sollicitation réciproque de l’une et de l’autre activité.

Mais on peut aussi regretter que le travail universitaire se dévalorise de plus en plus.

Aujourd’hui, on atteint une situation critique. À l’aune de son salaire, un universitaire

n’est pas estimé par la société française, alors qu’il se trouve contraint de faire de plus

en plus d’administration, tout en assurant le plein emploi de son temps d’enseignement

et de recherche. Je trouve à cet égard qu’en parlant des problèmes d’enseignement en

France,  nos  concitoyens pensent  trop rarement  à  l’enseignement supérieur.  Or,  les

Universités  françaises  sont  en véritable  perdition face  aux moyens  dont  disposent,

toutes proportions gardées, les universités publiques comme privées, par exemple en

Amérique du Nord.

En histoire médiévale, sur la moyenne durée, je pense que, malgré toutes les difficultés,

nous  sommes parvenus,  à  force de travail,  à  maintenir  un niveau de qualité  assez

exceptionnel. Nous avons tous bénéficié – mais nous ne savons plus l’avouer – de la

puissance intellectuelle et des capacités d’innovation, dont a fait preuve la génération

qui nous a précédés, avec des Paul Veyne, Jacques Le Goff, Georges Duby, Emmanuel Le

Roy Ladurie, Maurice Agulhon et bien d’autres. Le problème est de savoir si nous avons

su former de jeunes historiens à  ces  grandes visions,  fortes  et  universelles,  que la

génération précédente a su mettre en place et diffuser jusqu’au bout du monde. J’ai des

doutes.

Les orientations que nous avons essayé de donner à la recherche en histoire médiévale

ne trouvent plus assez de soutien dans le public français. À mon avis, cela résulte de

deux  inconséquences :  nous  avons  frileusement  reflué  vers  l’érudition,  sans

contreparties  de vulgarisation,  et  nous n’avons pas été suffisamment actifs  dans la
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diffusion internationale de la recherche menée en France. Faut-il un exemple précis ?

Aux États-Unis, il existe une institution très connue, l’Institute for Advanced Studies de

Princeton.  En  France,  nous  sommes  parvenus,  depuis  2007,  à  organiser  un  Réseau

français des instituts d’études avancées, mais il accueille encore trop peu d’historiens.

En  revanche,  quand  j’ai  visité  l’Institute  for  Advanced  Studies,  on  m’a  demandé

pourquoi il  y avait si  peu de Français à postuler.  La réponse est simple.  Les tâches

d’enseignement, de recherche, d’administration et d’évaluation qui sont requises des

professeurs, maîtres de conférences et jeunes chercheurs interdisent que l’on s’absente

pendant plusieurs mois au cours de l’année universitaire. Malgré la progression des

congés sabbatiques, il reste encore difficile pour beaucoup d’universitaires français de

penser qu’il est bon de séjourner à l’étranger.

La  première  inconséquence  est  tout  aussi  grave.  Les  médiévistes  français  sont

accoutumés  au  travail  épistémologique,  notamment  sur  l’exercice  du  métier

d’historien,  sur  les  redécouvertes  de  certaines  périodes,  de  certains  sujets.  Mais

l’histoire n’a pas de sens lorsqu’on la confine au sein de la tribu. L’histoire est un récit

vivant, nourricier pour tous. D’une certaine manière, entre un travail très scientifique

de grande qualité que l’on voit apparaître dans les revues des médiévistes et l’adresse à

un public plus vaste, on constate aujourd’hui une sorte de hiatus. Or, sans s’adresser au

grand public, comment peut-on convaincre les décideurs politiques que nous avons le

droit  à  être soutenus ?  Nous avons le  devoir  de rappeler  l’importance de l’histoire

médiévale, non seulement dans la tradition académique, mais tout simplement dans la

culture française.

 AG : Une dernière question, presque banale. Quels sont vos travaux en cours et à venir ?

GL : J’ai trop de travaux en retard ! [Rire]. La réflexion sur l’Apocalypse est toujours

présente. J’ai décidé de mettre à jour le cœur de ma thèse, de montrer la recomposition

de l’histoire d’après le modèle de l’Apocalypse telle que les Occidentaux l’ont décryptée

au XIIe siècle, avant la synthèse trop exubérante de Joachim de Flore, enfin d’illustrer la

mise au rancart des rêveurs, qui, dès ce temps-là, préparaient la venue du Grand Soir.

Cela  passe  concrètement  par  l’édition  d’un  commentaire  écrit  dans  les  années

1090-1100, qui rompt définitivement avec les traditions antérieures. Ici, le travail de

l’historien se conjugue avec celui  du philologue.  Je viens de remettre un article de

synthèse sur les rêves d’avènement du Royaume de Dieu au Moyen Âge central. J’y fais

remonter à la surface mon expérience, non seulement d’historien de l’exégèse, mais de

médiéviste accoutumé aux grands horizons. Alors la boucle sera bouclée : je maintiens

haut et fort la bannière de l’Apocalypse [Rire], non pour clamer que ce monde parvient

à sa fin, mais afin de montrer qu’un texte, ici une prophétie, peut soudain se muer en

matrice d’un réenchantement du monde, comme ce fut le cas dans la chrétienté latine

du  XIIe siècle.  Je  n’oublie  pas  davantage  une  recherche  en  cours  sur  l’impact  des

manuscrits  bibliques  confectionnés  dans  l’Occident  latin  aux  XIe et  XIIe siècles,  qui

entretient mon goût pour la relation presque physique avec le manuscrit.

Il y a aussi d’autres tâches qui m’occupent. J’ai sur le chantier depuis longtemps une

introduction et l’annotation du texte le plus magnifique de Bernard de Clairvaux, le

traité Sur la Considération,  adressé au pape romain vers 1152.  C’est un chef-d’œuvre

absolu. Une traduction de ce traité a été publiée d’ailleurs en 1945 dans les conditions

que l’on peut imaginer24. Bernard de Clairvaux y aborde tous les problèmes historiques

de son temps : l’échec de la deuxième croisade et, par conséquent, son échec personnel,
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puisqu’il a prêché l’appel à la croisade, l’échec aussi d’une société qui n’a pas su mener

une  si  grande  entreprise.  Ce  texte  véhicule,  par  ailleurs,  plusieurs  disputes

intellectuelles,  où  Bernard  s’enflamme  contre  Pierre  Abélard,  contre  Gilbert  de  la

Porrée… Bref, l’abbé de Clairvaux s’accroche à une vision, très contestable selon moi, de

la tradition, qu’il prétend opposer au renouveau des sciences. Voilà un autre domaine

de recherche : il s’articule mieux qu’on pourrait croire aux précédents, car il révèle les

pulsations  d’une  pensée  anti-eschatologique,  voire  anhistorique  et,  comme  les

précédents,  il  demande  aussi  beaucoup  de  temps.  Cette  enquête  a  d’ailleurs  été

inaugurée il y a dizaine d’années dans un séminaire pour mes étudiants d’Avignon.

En considérant mon lent parcours, je constate que mon travail sur la Bible a pris racine

dans une erreur primitive, mais ces exempla qui ne « marchaient » pas ont fait fructifier

d’autres fleurs !  J’aurais pu me jeter sur les manuels juridiques tout aussi riches en

exempla sous forme de « cas ».  En fin de compte, je me suis senti mieux armé pour

affronter  la  Bible ;  j’ajoute  que  j’avais  le  sentiment  que  les  historiens  étaient  mal

équipés  pour  aborder  les  sources  juridiques,  un  défaut  surmonté  heureusement

aujourd’hui, notamment en France, par des historiens comme Jacques Chiffoleau, Julien

Théry, qui ont su reprendre les chemins de traverse, du droit à l’histoire. En définitive,

la Bible m’est venue comme un outil  auquel j’ai été confronté par la nécessité.  Elle

n’était pas un axe inévitable de recherche pour moi. Simplement, au fil de mon histoire

personnelle, elle s’est imposée comme un révélateur.

 AG : En écoutant ce parcours, j’ai envie de dire que le hasard fait bien des choses.

GL : Le hasard fait bien des choses… oui, mais en compagnonnage avec la curiosité,

vertu  par  excellence  de  l’historien.  Une  curiosité  qui  ne  saurait  s’accommoder  de

limites.  C’est  pour  cela  d’ailleurs  que  je  récuse  tout  compartimentage  de  notre

discipline, même s’il s’agit de la durée. Il nous faut sans cesse s’emparer de la particule

la plus innocente, du moindre indice et les disposer expérimentalement sur les degrés

croissants de l’échelle. Regarder toujours plus loin, parce que jamais le regard n’a le

droit de s’arrêter.

 AG : Je pense que l’on tient notre titre !

GL : La voix s’éteint, pas le regard… [Rire].
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