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Premieére rencontre avec le
Vendredi de Coetzee dans Foe
(1986) : autre mise en
représentation de l'autre

Anne COMBARNOUS

Université de Pau et des Pays de l'Adour



Livre clef de J. M. Coetzee en regard de la réflexion qu'il engage
sur la fiction et 1'écriture de l'autre, Fooe au titre parlant de ce point de
vue (publi¢ en 1986), consiste en un travail de réécriture inspiré des
Aventures de Robinson Crusoe (The Life and Strange Surprising
Adventures of Robinson Crusoe — 1719) de Daniel Defoe' (Foe de son
vrai nom), auxquelles l'auteur méle des références au dernier ouvrage,
en particulier, de ce dernier, Roxana or the Fortunate Mistress (1724),
ainsi qu'a d'autres de ses ouvrages (Moll Flanders et Journal of the
Plague Year notamment). Ainsi, au narrateur masculin de Defoe, qui
découvre, au terme d'un certain périple, une ile déserte, objet de
colonisation future, se substitue une narratrice, Susan Barton (Susan
est le vrai prénom de Roxana), découvrant une ile habitée, par un
certain Cruso justement, et un Friday, Noir muet, & lui soumis en
apparence, non indigéne au contraire du Vendredi de Defoe, car 1'on
s'en tient pour la détermination de cette ile au modéle de Defoe, celui
d'une ile caraibe, étant donné l'itinéraire visé par Susan, partie de
Bahia, ou elle a passé deux années en quéte de sa fille perdue, pour
rejoindre Lisbonne.

Je me propose d'étudier ici l'incipit du roman, d'autant que cet
incipit n'est pas seulement une premiére rencontre pour nous avec ce
monde autre imaginé par l'écrivain, avec cet autre autre du texte de
Defoe (car les adaptations ne manquent pas), mais aussi une premicre
rencontre pour nous avec l'autre du narrateur de Defoe, Susan, autre
de Robinson, ainsi qu'avec 'autre de Susan, Friday en particulier, les
deux figures centrales du roman, ainsi présentées dés la toute premiere
page, signalant en quelque sorte la complexification par Coetzee de la
relation originelle entre Robinson et Friday, par l'introduction de la
différence sexuelle, quand la sexualité n'avait guére de place chez
Defoe. Je ne ferai que brievement évoquer la rencontre par Susan de
ce paysage autre que figure 1'1lle en regard des villes ou elle aura vécu,
et celle de Cruso lui-méme, qui se situent en suivant, ainsi que la
deuxiéme et troisieme «premieres rencontres» avec les protagonistes
de l'histoire a la fin du roman, nouvelles entrées dans I'histoire
effectuées par un narrateur mystérieux, anonyme, par lesquelles
Coetzee donne voix enfin, une voix «sans souffle» toutefois (154,
157), sans voix, une voix de mort, au personnage muet, mutilé, de
Friday.

! Ci-aprés désigné par I'abréviation RC.



M'intéresse ici la maniére dont Coetzee introduit les thématiques du
roman que 1'on pourrait définir, au risque de les réduire certes, comme
postcoloniales (prégnantes dans le contexte sud-africain d'état
d'urgence dans lequel il écrivit ce livre, mais valables pour d'autres
contextes, dans une lecture simplement existentielle de 1'histoire des
hommes confrontés a l'indifférence du monde et des autres),
thématiques qui sont les questions de la relation a l'autre, de sa
représentation, de la perception qui en est donnée, de la perception
qu'on lui attribue, du statut qu'on lui accorde, de sa potentielle
réappropriation, voire sa néantisation, quand semble se lire des
l'incipit l'altérité propre de la narratrice a elle-méme, ou la rencontre
avec l'autre dit aussi le manque a soi, et la projection de fantasmes ou
d'une idéologie marquée, européenne en l'occurrence, a laquelle Susan
tente pourtant de résister.

L'incipit au fil de la lecture
(jusqu'a «... the thorns that had pierced my skin.» — 5-7)

Dés I'abord on notera que le récit est placé sous le signe de l'ironie
par ses deux premiers mots («At last»), qui semblent indiquer la fin
d'une histoire plutdt que son commencement, mais aussi et surtout,
pour ce qui nous concerne, que l'auteur débute par un autoportrait de
sa narratrice, comme une reprise de 1'autoportrait précédant le portrait
de l'autre dans Robinson Crusoe, tel qu'a pu l'analyser Jean Pascal Le
Goff dans sa lecture du roman de Defoe.?

La, féminité et sensualité se trouvent appuyées dans une figuration
positive de soi par le biais de l'image des cheveux longs, connotant
une sexualité libérée et comparés a plusieurs créatures marines, une
fleur des mers, une anémone, puis une méduse. La comparaison est
une figure de style récurrente dans I'écriture de Susan, qui se plaint
pourtant de ne pouvoir dire les choses de la vérité sans les recouvrir de
signes autres. Elle qui se refuse a inventer, invente ici, laisse du moins
parler son imaginaire, ce qui est significatif de son attitude en regard
de la représentation qu'elle livre d'elle-méme dans le roman, du fait de
son refus, souligné tout du long, de livrer son histoire personnelle, son
histoire propre a l'écrivain, Foe, son ennemi en sorte, qu'elle a
pourtant sollicit¢ pour qu'il mette en récit publiable son histoire de

2 Jean-Pascal Le Goff, Robinson Crusoé ou l'invention d'autrui. Paris : Klincksieck
[Etudes], 2003 : 122-132.



l'le.

Une nuance potentiellement péjorative vient se glisser dans le
troisieme terme de la comparaison qui assimile sa longue chevelure
flottant dans l'eau a l'image sensuelle d'une fleur des mers, ou la
chevelure apparait cette fois «méduse», «like a jellyfish» (5). Si le
terme anglais ne contient pas la connotation mythologique du frangais,
il est possible que Coetzee ait pu I'y voir, qui connait le frangais, car il
ne serait pas étonnant de voir Susan se représenter en Méduse, figure
de la puissance de séduction féminine, proche, quoique sur un autre
régime, de celle de la Vénus sortie des eaux par laquelle elle se
représentera plus tard (86), Susan revendiquant un statut ambigu de
«femme libre», indépendante. Le glissement que subit sa re-
présentation ici pourrait étre une préfiguration de I'ambiguité de cette
expression, ambiguité centrale du roman. Le glissement de l'actif au
passif, que 1'on remarque encore, la raméne de manicre similaire a un
topos associ¢ couramment a la féminité cadrée par une vision
patriarcale traditionnelle de la femme en contradiction avec ce statut
qu'elle revendique de «femme libre», vision rappelée éventuellement
par I'image de son jupon séchant sur son corps, par 1'effet du soleil, on
s'en doute (image du pére ?), seul processus actif du 2™ paragraphe.
On remarque toutefois que l'actif est fortement nuancé dans la toute
premiere phrase du roman, comme dans celle qui suit, ou seul le corps
en souffrance est sujet actif («my body ached»), cependant que la
figure passive de Susan va se trouver renforcée plus bas dans le texte,
atteignant un extréme des lors qu'elle se verra objet de perception de
l'autre.

Viennent en suivant la confrontation, en effet, la premicre
rencontre de Susan avec l'autre, et le portrait qu'elle en fait, pendant
du sien par la structure parallele de certaines notations, en dépit peut-
étre des oppositions que 1'on peut relever.

Cette rencontre est placée sous le signe de I'ambivalence de l'autre :
«dark shadow» transformée en «a man with a dazzling halo about
himy» (5), figure auréolée par le soleil qu'il dissimule a Susan, figure
de ténebre et solaire tout a la fois, quasi divinisée, sanctifiée par cette
aura qui l'enveloppe.

On trouve un méme accent porté sur la chevelure : «long hair»
(ceux du Friday indien de Defoe attribués ici a Susan — 5) oppos¢ a «a
head of fuzzy wool» (ibid.), signalant l'africanit¢ du Friday de
Coetzee, confirmée par les traits stéréotypés de son visage qu'elle
«examine» en suivant, comme en ethnologue (6) — un choix



significatif en regard du contexte d'écriture du roman bien sir, quand
pour Defoe il s'agissait de méler a I'histoire de Selkirk celle dun
naufragé indien sur les iles Juan Fernandez, telle qu'elle avait été
relatée par William Dampier,® et d'évoquer peut-étre a travers lui les
populations non encore soumises au joug des Blancs.

Un méme accent se trouve aussi sur la presque nudité des corps
avec une opposition dans le traitement, par laquelle Coetzee appuie la
perception par Susan, étre de culture, d'un étre de nature qu'elle décrit
comme «naked save for a pair of rough drawers» (5-6). A quoi l'on
opposera la mention par Susan, non de son corps nu, mais du seul
vétement qu'il lui reste : «with my petticoat (which was all I had
escaped with) baking dry upon me» (5) — tenue suggestive
cependant, sinon d'une fuite dans des circonstances trés matinales ou
nocturnes, du moins d'une certaine «nature» de Susan, «femme libre»
en effet, comme on l'apprendra, dans ses rapports avec les hommes
(c'est avec le capitaine du bateau qu'elle se trouvait avant d'échouer
sur 1'lle, quand les mutins auront assassiné ce dernier pour les livrer
tous deux, lui mort, elle vivante, a la dérive des vagues, ce qui peut
expliquer a posteriori cette tenue légere).

La figure de Friday fonctionnerait-elle comme une image miroir de
Susan ? Il est a noter qu'au-dela de ces deux notations descriptives, de
leurs cheveux et de leur quasi nudité, tous deux sont associés a des
créatures marines, lui, par son odeur, aux poissons, elle, a 'anémone, a
la méduse, et plus bas dans le texte, potentiellement, aux bancs
d'algues échoués sur la plage, comme elle se retrouve dans ces
premiers paragraphes, et dégageant une forte odeur (7).

Mais c'est surtout dans le regard de Friday qu'elle se voit animal
marin, phoque ou marsouin, dans une image ou sa passivité est a son
comble qui la marque proie facile pour l'autre : «He gave no reply but
regarded me as he would a seal or a porpoise thrown up by the waves,
that would shortly expire and might then be cut up for food» (6).

Ou c'est le régime de la peur qui vient présider la rencontre, et
l'image contraste puissamment avec la sensualité, quoique nuancée,
qui se dégageait des premieres images du texte, quand la lance que
Friday tient sur le c6té (6) en ferait un Persée noir, potentiel vainqueur
de Méduse, en fait pour elle, en tout cas, un cannibale en puissance,
qui vient plus loin lui toucher le bras, avec le dos de la main comme
pour tater sa chair, croit-elle (6) — ou la rencontre avec l'autre est

* Le Goff, op.cit. : 16-18.



source de fantasmes, d'autant que la communication est brouillée.
L'échange ne s'établit pas tout de suite en effet entre les deux
personnages, et il est frappant que ce soit avec le dos de la main que
Friday touche Susan, qui suggere que lui aussi peut-étre se méfie, qu'il
ne 'appréhende pas en tout cas sur un pied d'égalité, tout comme elle
se méfie, ne montant sur son dos par la suite, apres s'étre blessée au
pied en le suivant dans les dunes, qu'avec réticence («part-way
skipping on one leg, part-way riding on his back» — 6). Les mots que
Susan utilise n'ont pas l'efficace de ses gestes, pas plus efficaces
d'ailleurs au premier abord, qui ne font pas réagir Friday comme elle
s'y attendrait («"Agua,” 1 said, trying Portuguese, and made a sign of
drinking. He gave no reply...» — 6). N'est-ce pas cette absence de
réaction qui lui fait imaginer Friday la percevant comme proie de ses
désirs cannibales, menace d'engloutissement de son étre non reconnu ?
Le fantasme dans la premiére rencontre est assez commun sans
doute, li¢ a l'angoisse de la dévoration dénoté ici, d'un rapport sexué
/sexuel potentiellement menacant. Et c'est une autre thématique du
roman qui se révele ici, repris plus bas par métaphore, lorsquune
longue épine au bout «noir», symbole phallique, vient se planter dans
le talon de Susan, lui enlever de sa force justement, l'empécher de
marcher et la contraindre a se laisser porter sur le dos de Friday, dans
ce signifiant «backwards embrace» (6), enlacement pervers, signe
d'une sexualité détournée (?), ou elle semble trouver du réconfort en
tout cas, son menton effleurant les cheveux moelleux de Friday, quand
la mention de ses jupons relevés (ibid.) nous fournit une lecture
ironique, comique presque, de 1'embrassade a laquelle elle s'adonne, a
relier a ce qui échappe de la vie de Susan dans le roman, a travers de
semblables images fugitives : ses relations de prostitution justement,
quand elle n'hésite pas pour subvenir a ses besoins a payer en nature
les services a elle rendus par les hommes (voyages, logement, etc.).
Ou la rencontre avec l'autre est marquée par l'angoisse d'un
rabaissement de soi a un statut autre que celui d'individu doué de
conscience, et ou il s'agit de se voir reconnu en tant que cet individu,
non pur objet ou seulement animal (comme le soulignait Hegel dans
sa Phénoménologie de l'esprit, selon la lecture axée sur la dialectique
du maitre et de l'esclave qu'en a fait Alexandre Kojeve), quand le
possible exprimé par l'autre me signale pourtant autre que comme je
m'étais représentée (non pas femme sensuelle, active, mais rendue a la
passivit¢ des soumis), ou me rameéne a ce que j'ai pu vouloir
dissimuler en me représentant (ma mauvaise vie). Et cela est parlant
en regard du roman, ou Friday fait figure aussi de ce moi obscur de



Susan, moi soumis et non libre, qu'elle semblera révéler
essentiellement par le biais d'une transposition, d'une projection de ses
meurtrissures sur le personnage de Friday justement.

Dans cette image du cannibale, Susan rabaisse aussi Friday a
I'animalité, et ressort, bien sir, le clich¢ eurocentrique de l'autre
inférieur autant que barbare, représentation de Friday par une Susan
habitée par l'idéologie régnante, cette représentation de l'autre comme
danger, comme menace d'annihilation, ayant servi maintes fois a le
mater en réalité (et I'on pourrait voir un renvoi implicite ici a 1'image
du Noir en Afrique du Sud représenté comme danger d'ordre sexuel
pour la femme blanche, comme le signalait l'interdit porté sur les
relations sexuelles entre Noirs et Blanches, quand celles entre Blancs
et Noires se voyaient sanctionnées par de moindres peines). Mais
Susan elle-méme est animale qui, faisant fi de l'anthropophagie
potentielle de Friday, en vient a ne plus se préoccuper que de son
besoin premier, celui de boire de I'eau, exprimé dans un énoncé assez
absurde pour qu'on le remarque : «I no longer cared if he killed me so
long as I had water» (6). Ceci est-il le résultat de 1'effet apaisant, tout
aussi animal, que provoque en elle le contact qu'il lui impose : «He is
trying my flesh, I thought. But by and by my breathing slowed and I
grew calmer» (ibid.) ? Ou bien la marque de sa commune soumission
a la puissance de la mort, le délaissement de sa conscience d'individu
la renvoyant a un instinct de survie qui ne serait qu'animal, la privant
de la possibilité d'une reconnaissance hégélienne ?

On remarque en tout cas une semblable relation a I'animalité chez
les deux personnages, méme si le contraste est 1a entre la vulnérabilité
de Susan (cf. 1'épine) et la résistance du sauvage, qui peut fouler au
pied toutes les épines sans s'en trouver meurtri (la référence au roman
de Defoe comme hypertexte du récit n'apparait d'ailleurs, par le choix
du nom de Friday, qu'au détour d'une remarque sur la peau dure de ce
dernier dans le paragraphe qui suit le passage étudié ici — 7). Autre
cliché que la résistance de Friday, en tant qu'étre de nature soumis a
un environnement hostile, développé en suivant, autre cliché que son
personnage tout simplement, que travaille cependant Coetzee dans
Foe, pour en faire au contraire du Friday de Defoe, justement, une
figure de résistance, de portée a la fois sociale, politique et esthétique
(ou rhétorique).

A cet égard, on note que Susan semble ne pas s'arréter seulement
aux clichés. Ainsi de la couleur de la peau de Friday, qu'elle va
nuancer, de maniere plus réaliste. Coetzee imite la maniére de Defoe
dans sa description du sauvage aux traits adoucis («The colour of his



skin was not quite black, écrit Robinson du sauvage, but very tawny»
— RC : 202 ; «the skin not black, écrit Susan, but a dark grey» — 6),
mais la nuance apportée par la négative est faite a d'autres fins ici que
dans le roman de Defoe, comme pour tordre le cou au cliché ancré
dans la langue, dans les langues européennes (espagnole, portugaise,
anglaise, etc.), définissant les Africains comme «noirs». De méme, les
Blancs ne sont pas blancs. S'agirait-il pour Coetzee de signaler la
résistance de Susan a l'idéologie raciste qui prévalait en cette période
de pleine expansion coloniale ? La relation a la langue meére est une
problématique du roman en tout cas, Susan tout du long n'apparaissant
pas maitresse de ses écrits — sa langue comme la nétre est habitée par
sa culture, de méme que le cliché persiste dans l'incipit de la référence
au sauvage en tant que «Negro» malgré la correction apportée (5, 6).
Susan par exemple ne maitrisera pas la dissimulation totale de son
histoire propre, laissant échapper ce qui la signale comme marginale
justement, en regard notamment de 1'idéologie puritaine prégnante
dans RC. J'insisterai sur le fait que, malgré son désir plusieurs fois
répété de rester maitresse de son histoire, elle déléguera en fait la mise
en récit de celle-ci a Foe, se soumettant a son autorité d'auteur
reconnu, male qui plus est, autre menace, de distorsion, de
néantisation d'elle-méme ou de ce en quoi elle voudrait se créer.

Pour conclure sur ces premiéres remarques, il s'agit a I'évidence ici
d'un incipit programmatique, signalant l'importance de Friday dans
I'écrit de Susan et de ce qu'il fait resurgir en elle qu'elle voudra
masquer, trou dans le récit par sa mutilation (il a la langue coupée et
ne comprend que les mots inculqués a lui par Cruso), aporie ou
s'engouffre Susan et qui révele en miroir I'aporie que constitue son
histoire personnelle («the history of a woman in search of a lost
daughter,» telle que Foe lui propose de I'écrire et qu'elle rejette — 121),
histoire d'une oppression que Friday emblématise, quand la
thématique majeure du roman est de savoir comment dire l'autre,
comment rendre aux minorités leur voix dans une histoire
d'exploitation incessante, histoire qui resurgit poétiquement,
oniriquement, dans la 4°™ et derniére section du roman, prise en
charge par un narrateur anonyme, non plus Susan, retrouvée morte,
corps de substance pourtant, enlacé dans les bras de Foe, figure de
l'abject, mais un Friday gagné a 1'écriture, ou la figure simplement du
lecteur, plongeant dans les eaux du texte de Susan qu'il retrouve, et
sachant en déméler les fils, en retirer la substantifique moelle, faire de
ce trou dans le récit qu'est la bouche de Friday la source d'une vérité



autre que celle réclamée, revendiquée par Susan, ou la méme vérité,
mais énoncée cette fois dans une écriture autre, écriture blanche s'il en
est, réponse barthienne de Coetzee a ce qu'il appelle « White Writingy,
cette écriture par les Blancs de la terre d'Afrique et des Africains,
Coetzee nous incitant 1a a une rencontre avec l'autre du texte.

Structure du roman. Importance de Friday dans le récit de Susan.
Rivalité avec Foe, figure d'autorité.

Le roman débute au jour du naufrage sur l'ile, comme le préconisait
Rousseau en regard de la reprise ou de l'adaptation de RC pour le plus
grand nombre possible de lecteurs, RC étant le seul livre qui trouve
grace a ses yeux pour l'instruction de son Emile, et qu'il commente
comme potentiel moteur de la transformation révolutionnaire qu'il
souhaite de la société, la création d'un autre monde possible, a
condition d'en éliminer tout le «fatrasy, interprétable, selon Jean-
Pascal Le Goff,® comme toute Il'histoire personnelle de Crusoé en
amont, menant a l'interprétation téléologique religieuse que 1'on
connait du roman, qui ne trouve pas sa place, se retrouve mise en
question fortement par Susan en tout cas dans le roman de Coetzee,
insistant comme elle le fait pour limiter le récit, en ce qui la concerne,
a l'histoire de I'fle.

C'est Vendredi, je dirai Friday, qui constitue le point focal de la
narration, pas tant du récit de 1'lle & proprement parler, tel qu'il nous
est donné a lire dans la premiére partie du roman, que dans ses 2°™ et
3%me parties, et Susan n'applique pas a Friday ce qu'elle revendique
pour elle-méme, souhaitant pouvoir, en ce qui le concerne, remonter
dans le temps d'avant son arrivée sur 1'ile, trouver la l'explication au
mutisme, a la mutilation de Friday.

Dans la 1 partie, Cruso tient une bonne place ; il s'agit du récit de
Ile, cette «histoire de I'lle» qui va hanter Susan et qu'elle confie a
I'auteur renommé, Foe, «ennemi» probable par son nom, et par la
menace qu'il fait planer sur ce récit justement, que Susan ne saurait
assumer, par manque de talent, par manque de confiance en elle, par
dénigrement d'elle-méme. La menace, c'est celle de la distorsion, de
lI'invention, de la réduction, par réappropriation par 1'écrivain de son
histoire, a l'instar de 1'histoire d'Alexander Selkirk, naufragé historique
sur les iles Juan Fernandez dans le Pacifique, que Defoe se sera

* Le Goff, op.cit. : 41.



appropriée, sans signer pourtant de son nom, sans signer en fait son
délit d'appropriation (?).

Friday est surtout le point focal des lettres qui constitue la 2™
partie du roman, lettres que Susan adresse a Foe depuis la maison
qu'elle s'est trouvée a Londres une fois rescapée, en compagnie de
Friday, puis dans celle désertée par 1'écrivain ayant fui ses créanciers,
quand le besoin d'argent pourrait constituer le motif principal de la
menace qu'il constitue pour son histoire, car il faut bien plaire aux
lecteurs aussi comme elle le reconnait pour étre Iu et donc acheté, et
les inventions suggérées par Foe (que l'on trouve réalisées dans RC)
saurait faire de la morne histoire de Susan sur son ile un récit
d'aventures attrayant — pirouette de Coetzee, dans cette suggestion
pour le moins anachronique d'un Defoe ayant préféré substituer au
récit creux de Susan celui d'Alexander Selkirk, changé en Robinson.
La fascination de Susan pour Friday, son obsession pour sa figure,
nait, comme sa répulsion, de la révélation par Cruso de sa langue
coupée. Elle semble tenir en ce qu'il constitue une figure d'abjection,
par cette mutilation qui en fait une figure de soumission, sans cesse
menacé qu'il est de se voir refaconné par les mots des autres (quand
lui n'appartient pas au «monde des mots» — 60), comme par ceux de
Susan elle-méme justement (ou 1'on trouve la transposition de la peur
de Susan de voir son histoire personnelle refagonnée par Foe — ou
Roxana, autre pirouette, figurerait une réalisation de cette
appropriation). On comprend que Friday I'obséde en ce qu'il est un
double négatif d'elle-méme en un sens, plus peut-étre qu'un autre pour
elle, figure d'elle-méme sous l'emprise d'une autorité¢ a laquelle elle
s'est étonnamment soumise.

Mais surtout Friday 1'obséde en ce qu'il détient la clef méme de son
récit, 1'histoire de sa mutilation pouvant seule en constituer le cceur,
comme elle en vient a la considérer, le milieu attrayant qui saurait
captiver les lecteurs/acheteurs, et apporterait a Susan la renommée, la
reconnaissance, la fortune et la liberté. Le revers de fortune qu'elle
attend, elle le fantasme non par le biais du repentir et de la conversion
a la manieére du Robinson de Defoe, mais par l'achévement de son
histoire, la transposition en fait de son histoire a celle véridique aussi
de Friday, quand son écriture pourtant se révele «confession» malgré
elle, ou Foe 1'écrivain fait figure de vampire, d'araignée, écrivain
parasite se nourrissant des histoires des autres, comme elle voudrait se
nourrir elle de celle de Friday, qui lui résiste et reste trou béant dans
son récit («a puzzle or hole in the narrative» — 121). Friday figure



comme objet essentiel, similairement, des conversations avec Foe
dans la 3°™ partie du roman, relatées toujours en tant que récit écrit
par Susan (également placé entre guillemets), ou la question est posée
de savoir comment faire parler Friday, la question essentielle du
roman étant de savoir comment donner une voix a l'autre, comment
dire l'autre, 1'autre de moi (le soumis quand je me définis comme libre)
et I'autre en moi (ce que je ne révele pas de moi).

C'est a travers la relation de Susan avec Friday que Coetzee établit
les bases d'une réflexion plus large sur 1'écriture, I'«écriture blanche»
notamment, telle qu'il la nomme dans White Writing, en référence
partielle a Barthes peut-&tre, mais surtout a la fagon dont les Blancs
ont écrit I'Afrique (australe en l'occurrence), ou dont 1'Afrique et les
Africains se sont vus écrits par les Blancs. L'écriture blanche
barthienne se trouve en tout cas illustrée dans la 4°™ et derniére partie
du roman, au narrateur énigmatique cette fois, qui propose une
nouvelle entrée, deux nouvelles entrées dans le roman que 'on vient
de lire. Nous est présentée la, dans une premiere version, une Susan
morte, dans les bras de 1'écrivain aupres duquel elle a, semble-t-il, fini
par regagner sa «substance perdue», une vie enfin libérée, ce qui la
rend abjecte aussi cependant, selon ses propres termes. «Return to me
the substance I have lost», demandait-elle a Foe, désirant 'achévement
de T'histoire, sa sortie de I'histoire/écriture ou elle s'était empétrée,
dont elle subissait l'esclavage du fait de son obsession : «it is I who
have become the slave» (87) ; mais plus tard, ayant laissé de c6té son
ambition d'étre reconnue personnage de son histoire, affirmant
davantage son désir d'engendrer cette histoire, se faisant la Muse
chevauchant 1'écrivain, trés littéralement aussi, Susan n'ayant pas de
tabou sexuel en apparence, elle refuse de s'imaginer réduite a
s'occuper uniquement de sa survie en trouvant une place de servante et
évoque encore cette notion de substance : «I could return in every
respect to the life of a substantial body, ... But such a life is abject. It
is the life of a thing. A whore used by men is used as a substantial
body» (125-26). C'est a ce corps prostitué que Susan semble Etre
rendue a la fin cependant.

Dans la 2éme version de fin (version double en fait), le narrateur
anonyme, «darker author», «other diver» autre plongeur dans 1'épave
(du temps) a l'origine de cette histoire, autre plongeur que préfigurait
Friday dans les conversations de Susan et de Foe (142), ce narrateur
anonyme donc, image potentiel du lecteur lui-méme se réappropriant a
son tour le texte de Susan, sinon de Coetzee, retrouve le corps de
Susan, corps abject en effet, comme celui de son «dead captainy», tous



deux «fat as pigs», flottant dans la cale depuis quelques trois siecles, a
l'endroit ou les «corps sont signes d'eux-mémes» («This is a place
where bodies are their own signs. It is the home of Friday» — 157), ou
les corps en disent plus long que les mots de la conscience. Il retrouve
aussi le corps de Friday, une chaine a son cou, figure plus explicite
cette fois de la traite des esclaves, quand dans la premiére version de
fin, seule une trace sur son cou suggérait I'enchainement, corps qui
s'anime malgré la peau tendue sur son visage signalant son état de
mort — résurrection magnifique, ou le corps de Friday se voit
parcouru d'un souffle sans souffle, sans vie («without breath» — 157),
du souffle de tous les opprimés, substantiels ici, réduits ailleurs, de
I'histoire, souffle qui vient comme baigner les rives de la terre enticre,
tout en frappant les paupicres du narrateur, qui, s'il ne saurait voir les
paupicres fermées, peut ressentir et ressent, comme Coetzee nous la
fait ressentir, la force de ce courant, la beauté de ce chant, de ce texte
autre qu'il nous est donné ainsi de pénétrer, de «rencontrer», écriture
blanche s'il en est.

L'échange/ le profit (structure Autrui vs structure perverse ?)

Comme sur I'le Susan se trouvait confrontée au silence
insupportable de Cruso, de par la taciturnité de ce dernier, qui refusait
les mots au profit des actions, s'inscrivait dans le présent et ne savait
que raconter des fictions sur un passé perdu instable et dédaigné,
comme elle se trouvait confrontée au silence de Friday, par incapacité
(il a la langue coupée, ce qui révulsait Susan et lui faisait 1'éviter),
comme elle ne trouvait 1a en face d'elle que la mer infinie, les cris
d'oiseaux et le vent incessant auquel elle ne parvenait pas a s'habituer,
a Londres elle se retrouve dans la seule compagnie de Friday, plus
recroquevillé que jamais sur lui-méme, mur de silence, impénétrable
dans ses attitudes mémes, compagnie plus que frustrante pour Susan
en mal d'échange et de conversation, si curieusement en mal d'échange
dans une ville qu'elle a connue, a I'agitation de laquelle elle ne va que
rarement se confronter, mais en mal surtout de clef pour son récit de
I'lle qui l'obséde et ne vient toujours pas (comme les réponses de
Defoe a ses lettres ne viennent plus), récit qu'elle s'imagine parfois
devoir achever elle-méme, auquel il manque tout de méme un milieu
attrayant («lacking only a substantial and varied middle» — 121)

C'est de Friday qu'elle pourrait tirer la substantifique moelle de son
histoire de l'ile, le sel seul susceptible peut-étre d'y apporter de



l'intérét, de la vie : 1'histoire de sa mutilation, qu'elle n'aura pu obtenir
de Cruso, affabulateur délirant, dont elle envisage un moment qu'il
aura lui-méme coupé la langue de Friday pour le réduire au silence,
pour qu'il ne puisse raconter ce que Cruso lui aurait fait — quoi
d'autre, d'ailleurs, sinon le réduire en esclavage (a I'instar du Robinson
de Defoe aux commandes du Virginie, navire marchand d'esclaves) ?

Est-ce tant d'échange qu'elle manque avec Friday comme elle s'en
plaint inlassablement, allant jusqu'a choisir des images érotiques pour
évoquer ce manque, ou le baiser se fait image de parole échangée (79
— Coetzee brisant 1a a 1'évidence un tabou en pleine résurgence des
courants les plus durs de 1'Apartheid, avec 1'état d'urgence décrété en
juillet 1985 en réaction aux actes de mobilisation accrus de
I'opposition) ? Est-ce tant d'échange donc qu'elle manque que de ne
pouvoir utiliser Friday a ses propres fins libératrices ? Celles-ci sont
signalées subrepticement dans ses discours a cet unique compagnon
de fortune — car elle lui parle, cherchant a I'habiter de mots, a lui faire
habiter le langage des mots, a le gagner a sa cause en somme, en vain
car il ne réagit pas, et quand il agit c'est pour lui seul, se libérant seul
de son présent par sorties extatiques de lui-méme, en dansant ou en
jouant un méme air hypnotique sur la flite qu'elle lui a trouvée dans
les affaires de l'écrivain. Et ce qui semble motiver Susan n'est pas
aussi noble que ce qu'elle prétend peut-étre : on lit au détour de ses
mots son désir d'atteindre surtout par son histoire la renommeée et la
fortune, et elle confirme plus tard cette ambition, aprés 'avoir a ce
qu'elle dit délaissée, une ambition motivée a 1'évidence par ses
circonstances économiques, car elle n'est pas riche, se livrait a des
activités de couseuse et de servante a Bahia ou elle était partie en
quéte de sa fille disparue (étonnamment supplantée par Friday dans la
quéte qui l'occupe désormais), avait probablement payé en nature son
voyage a Lisbonne (pour se voir livrée par les matelots mutins a la
mer, sur une barque, en compagnie du cadavre du capitaine du navire),
comme elle paie en nature son logis londonien.

Si elle se pose en libératrice potentielle de Friday, tente méme de le
faire embarquer pour I'Afrique (absurde idée) en homme libre, qui
plus est, ce a quoi elle renonce d'ailleurs par peur de ne faire que livrer
Friday une seconde fois a des esclavagistes, ou encore évoque son
désir de le ramener en Afrique, c'est bien de son désir a elle d'étre
délivrée qu'il s'agit surtout, autant a Londres (de Friday, de I'histoire)
que sur I'lle (du mutisme de Robinson, du cri des oiseaux et du vent)
— ou Londres figure une autre ile déserte en somme, n'est qu'un
méme de l'autre —, et c'est bien elle qui 1'a fait prisonnier, l'ayant



arraché a 1'1le, contre son gré, comme son maitre d'ailleurs, Cruso pris
par la fiévre, a demi conscient, mort lui cependant sur le navire qui les
ramenait vers I'Angleterre.

Quelle reconnaissance de l'autre comme autre trouve-t-on ici ? On
reconnait dans les relations de Friday a Susan, la négation de la
«structure Autrui» telle que définie par Deleuze dans sa postface au
Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, et c'est
autant Friday qui semble évoluer, ou stagner, dans un monde sans
autrui, ne réagissant guere aux paroles ou aux gestes de Susan, que
Susan elle-méme qui interpréte la figure de Friday a 'aune de sa seule
souffrance, de sa seule conscience, sans percevoir l'autre possible qu'il
figurait sur l'lle, d'un étre plein, nullement en manque d'autrui, tous
deux prisonniers peut-&tre de la structure perverse définie par Deleuze
en regard du Robinson de Tournier.

Problématique de la responsabilité et négation de l'autre

Ce qui ressort c'est le poids que Susan ressent cependant de sa
propre responsabilité envers Friday, dont elle ne reconnait qu'a demi-
mot qu'elle est la cause de son malheur, se plaignant surtout de lui. On
serait tent¢ de mettre en parallele cette responsabilité mal assumée
avec le fait qu'elle ne prenne pas la responsabilit¢ de son histoire,
qu'elle en déleégue l'autorité a 1'écrivain, mais aussi qu'elle refuse
méme de relater sa propre «histoire», sa vie a Bahia, sa quéte de sa
fille, la perte méme de sa fille, autre mystere du récit (qui fait pendant
a la mutilation de Friday), duquel on pourrait penser qu'il aura s'agi en
réalité d'un abandon, en regard notamment de ce double plus jeune qui
se présente a elle, a Londres, comme sa fille, et qu'elle va perdre dans
la forét d'Epping, croyant voir la une figurante envoyée par Foe pour
la hanter. C'est du poids de I'histoire qu'il s'agit encore ici, «covered
up again in figures» (120 — elle n'imagine pas pouvoir raconter
autrement sa découverte d'une autre partie cachée de Friday, non dans
l'obscurité de sa bouche mais dans celle de la robe dont il s'affuble
pour danser a la maniere des derviches et se perdre dans la transe,
lorsqu'elle indique avoir vu ce qui était «présent» a ses yeux, la force
de vie, ces «parties de la génération» qu'elle imaginait mutilées
¢galement en Friday, du fait de son absence d'animalité, de désir
animal envers elle, ou Friday, comme le Vendredi de Defoe se montre
plus «chrétien» (?) que les Anglais, en tout cas résiste a Susan par son
indifférence), poids d'une histoire personnelle que 1'on devine chargée,



poids de I'histoire coloniale, de l'exploitation de 'homme par I'homme,
que Susan subit comme Friday en quelque sorte, mais dont elle est un
maillon aussi, et qui parle a travers elle. De cette responsabilité en
regard de Friday, qu'elle a prise sans conscience, aveugle a la réalité, a
ce «monde possible» autre qu'il constituait sur I'ile ou, solaire, comme
elle se le rappelle, son corps en équilibre sur les rochers, il pouvait
pécher, se nourrir seul, s'adonner a ses rites mémoriels propres, ne
semblait pas souffrir de sa relation & Cruso, de cette responsabilité
aussi elle voudrait étre débarrassée, car elle ne sait que faire de lui, qui
ne lui répond pas, la dédaigne méme. Dialectique du maitre et de
l'esclave, ou 1'un comme l'autre a besoin de l'autre, et la dépendance
est double, ou le maitre a davantage besoin de I'esclave que 1'esclave
du maitre plutdt, bien que Friday suive Susan partout, et ne se
nourrisse que grace a elle.

Si elle I'a arraché a 1'1le ce n'était pas mue par la volonté de s'en
servir, elle n'avait pas alors 1'idée d'écrire quoi que ce soit ou que son
histoire trouve écrivain ; elle n'avait nul besoin d'un milieu attrayant
pour son histoire, que seul Friday pourrait lui fournir désormais. Elle
croyait la le délivrer, comme elle révait d'étre délivrée de l'ile,
projetant sans cesse sur l'autre sa propre vision du monde, mais elle
n'aura fait que I'emprisonner, comme elle s'est enfermée elle-méme, et
son idée est absurde de le ramener en Afrique — a quelle Afrique
Friday appartient-il ? Quelles rives elle-méme pourrait-elle gagner qui
se refuse de se livrer a l'invention de 1'écrivain, se refuse l'ailleurs de
1'écriture ?

Dans la 2™ partie du récit comme dans la 3°™, il s'agit pour Susan
d'interroger la mise en récit de son histoire de I'ile, et Friday figure 1a
le trou dans le récit qu'elle ne saurait combler, attachée qu'elle est,
comme elle y insiste, a la valeur de vérité de l'histoire (rejetant
pourtant «the history of a woman in search of a lost daughter» que
Foe lui propose comme cadre a I'épisode de l'ile — 121, c'est moi qui
souligne).

Ce trou dans l'histoire se trouve magnifiquement représenté par la
bouche mutilée de Friday, ce qui fascine Susan dans sa figure, comme
ce qui la révulse, a partir du moment ou Cruso le lui révele, sans
qu'elle n'en voit rien, trop affolée qu'elle est a I'idée de voir justement,
et c'est trop sombre («too dark» —22), se contentant d'imaginer
comme un crapaud en hiver, un ver coupé en deux se contorsionnant
dans d'atroces souffrances, moignon épais dans cette bouche, images
non dénuées de symbolique sexuelle, et qui renvoient Friday a



I'animalité d'un étre sans parole. La question dés lors est bien de son
statut : représentant des mutilés (de I'histoire), de I'horreur humaine,
Friday est bien représenté par elle comme victime malheureuse de
l'exploitation humaine, qui aura de tous temps consisté a nier
I'humanité de l'autre. Elle-méme voit en lui 1'animal, le compare a un
chien, un chat, mais il la ramene aussi a son animalité (elle s'imagine
aussi Friday la percevant telle une pie qui jacasserait sans cesse pour
le seul plaisir de s'entendre chanter). Qu'elle ne cherche pas a lui
apprendre a écrire, comme Foe lui suggérera plus tard (dans la 3™
partie), est un autre signe du niveau d'infériorité animale auquel elle le
situe. Mais Friday finira par écrire, a sa maniere, tracant des lignes
d'yeux sur des pieds, puis des lignes de «o», préfigurant pour Foe des
lignes de «a» a venir, et pour nous, dans cette association, la maitrise
de la connaissance universelle, 1'alpha et 'oméga du monde.

Peur de la néantisation de soi. Néantisation de l'autre.
Structure perverse ou figure de résistance ?

On ne perce pas la conscience de Friday, celle de Susan est partout
qui doute, des autres et d'elle-méme, ne cesse de s'interroger sur le
sens de son histoire, mais qui ne se résout pas a apporter la clef en sa
possession, refuse peut-étre (pour Coetzee en regard du roman de
Defoe), d'apporter a son récit ce que Defoe aura ajouté a celui de
Selkirk, une histoire personnelle pouvant apporter un sens
téléologique au naufrage et a l'exil sur I'lle, ce «fatras» dont se serait
embarrassé¢ Defoe selon Rousseau qui préconisait la lecture par les
enfants de RC, le seul livre qu'il donne a lire & son Emile pour son
instruction, en vue de la création d'une organisation sociale nouvelle.
Dans Defoe, le «fatras» de 1'histoire personnelle est ce qui donne au
roman son aspect d'autobiographie puritaine dans 1'air du temps, ou le
sens du naufrage et de l'exil devient celui d'un chatiment pour
parricide symbolique, le rejet des valeurs et de I'avis du peére,
demandant réparation par le repentir. Susan elle est rebelle qui ne se
livre, ne se «confesse» qu'au hasard des mots, qu'elle ne contrdle pas
en effet totalement, qui ne révele pas son/ses crimes, ou ses
mésaventures, sa victimisation par ses pairs, ne révele pas ce qui la
rend/ I'a rendue indigne, I'exclut / I'a exclue de I'humanité dont elle fait
pourtant partie, comme elle s'est exclue, autrement toutefois, par la
distance de 1'écriture, qui fait d'elle un étre sans substance, en mal de
reconnaissance. Son silence est suspect en tout cas, et il est parlant



qu'elle se retrouve hantée par le silence de Friday, qui, si elle insiste
sur sa différence de qualité, fonctionne comme miroir du sien propre.
Et Susan de reproduire avec Friday pour objet ce qu'elle craint pour
elle-méme dans son désir d'affirmer son autorité sur son récit, ou
d'évoquer cette reproduction, car elle ne fait rien de Friday en réalité,
et semble en méme temps l'employer comme un double d'elle-méme,
image de I'étre impuissant a se défendre, comme elle se trouve 1'étre,
face au maitre des mots (Foe en l'occurrence), des dangers de ce
pouvoir des mots qu'elle voudrait maitriser. Ainsi évoque-t-elle
l'impuissance de Friday a ne pas se retrouver figure d'une histoire
refaconnée par les autres, tout comme elle affirme pourtant pouvoir le
refaconner (en cannibale, en lingere), niant qu'il soit lui-méme, qu'il
puisse étre lui-méme :

What is the truth of Friday? You will respond: he is neither
cannibal nor laundryman, these are mere names, they do not
touch his essence, he is a substantial body, he is himself, Friday
is Friday. But that is not so. No matter what he is to himself (is
he anything to himself? —how can he tell us?), what he is to the
world is what I make of him. (121-22)

Renversement ici, dans cette image de 'annihilation de l'autre par
les mots, de cette peur de la dévoration, de l'annihilation d'elle-méme
par Friday, «cannibale» en puissance, comme le signale ailleurs
I'image de ses «belles dents» («fine white teeth» — 82, qui reprend un
autre détail du portrait de Friday par Defoe), cannibale potentiel pour
I'Occidentale qu'elle est, imprégnée d'une idéologie réductrice de
l'autre, ayant posé l'autre en meurtrier potentiel a meilleure fin de le
mater, quand Friday ne révéle rien d'un désir anthropophage pourtant
— renversement aussi de cette peur de se voir annihilée par Foe qui
voudrait la ramener a ce passé trouble d'avant l'ile, ou elle pourrait
bien avoir perdu de sa dignité.

Elle connait cette peur de se voir néantisée par l'autre pour l'avoir
vécue auparavant sans doute, pour avoir été rabaissée elle aussi a son
¢tat d'objet/ d'animal, en tant que «free woman» a Bahia
paradoxalement peut-étre, quand les «femmes libres» n'étaient vues
que comme des putains.

La quéte de Susan pourrait se résumer a sa quéte de reconnaissance
par l'autre, d'abord par Cruso, son compatriote, puis par Friday a
Londres, comme par les anonymes lecteurs potentiels de son histoire,
enfin et dans le méme temps par le destinataire de ses écrits, Foe, dont



la reconnaissance finit par lui suffire peut-étre a la fin, qui la rameéne a
son étre de substance, en couchant avec elle simplement, dans un
rapport inversé ou le prostitué c'est lui qui se fait payer, en nature,
pour achever le récit, dont il aurait accepté¢ de laisser a Susan la
«paternité» (Defoe ne signait pas ses romans), quand Friday, écrivant,
image finale de la 3°™ partie, est le seul qu'elle n'inclut pas parmi ces
étres de substance, justement parce qu'il est en train de pénétrer dans
le monde des mots, d'habiter le personnage de I'écrivain, dont il
revétait la toge avant de se mettre a danser, dont il prenait la flite pour
se perdre en transe, la vu tragant des lignes serrées de «o», priere du
Vendredi de Defoe a son dieu peu puissant, laissant préfigurer des
lignes de «a» a venir, encore une fin et un début de l'histoire, sans qu'il
soit nécessaire d'en relater le milieu (?) — car c'est la fin et/ou le
début mélés, l'origine, comme un tout synthétique de I'histoire qu'il
nous est proposé¢ de relire dans la toute dernieére partie du roman, et
elles suffisent a nous montrer les affres de I'Histoire, ainsi qu'une
figuration du «péché originel» de Susan, qui fait pendant a celui du
Robinson de Defoe mais l'inverse, sa perversion consistant a avoir
privilégié¢ une structure Autrui limitée a la structure du méme
ethniquement parlant (les hommes avec lesquels elle couche sont tous
européens), une structure répétitive, l'enfermant dans le présent, sans
avoir intégré une structure Autrui ouverte a d'autres mondes.

Dans cet entremélement de fils, les thémes apparaissent de la
relation a l'autre, certains propres a la «structure Autrui», comme la
dénomme Deleuze, nécessaire a la réalisation de la rencontre avec
'autre, comme la figuration d'un possible autre que ce monde que je
percois, structure réalisable dés lors que cet autre possible s'exprime
en l'autre, mais que Susan ne voit pas d'abord : possible d'une ile ou la
vie n'était pas qu'ennui, possibilité d'un Friday heureux sur son ile,
comme Cruso en était le gouverneur régnant (a 1'image de Selkirk,
ensauvagé, régnant sur son royaume, dans le récit fait de lui dont
Defoe se serait inspiré’). En excluant ces possibles, Susan produit leur
enfermement et se retrouve enfermée elle-méme dans le temps arrété,
répétitif, de la structure perverse, ou l'on pourrait penser que Friday
s'est également laissé enfermer (comme Cruso sur le modéle du
Robinson de Tournier cette fois dans Vendredi ou les Limbes du
Pacifique, ou encore Foe peut-étre, s'il ne fait que jouer la
reconnaissance de Susan dans ces dialogues qu'il poursuit avec elle,

> Le Goff, op.cit. : 19-20.



dans ce contact charnel qu'il établit avec elle, décrit comme acte de
dévoration auquel elle résiste en le chevauchant). La structure
perverse (débarrassée comme la débarrasse Deleuze de toute
dimension morale, juridique ou médicale) pourrait étre incarnée en
effet par Friday comme structure de résistance, qui ne reconnait pas
autrui en Susan, ne semble pas comprendre, ou pouvoir imaginer cette
possible libération qu'elle lui promet, ne pouvant voir en elle sans
doute qu'un étre tout aussi misérable que lui peut-Etre, en tout cas pas
plus libre, et Foe ne fait qu'exploiter Susan peut-étre, en se donnant les
airs d'une vieille prostituée.

Difficile d'affirmer cependant que Friday incarnerait la perversion,
méme s'il est dans I'érection signalée par Deleuze en regard du
Robinson de Tournier, détourné de la sexualité sexuée aussi, figure
aérienne, solaire, du redressement. La structure Autrui 1'habitait bien
sur 1'1lle dans sa relation a Cruso, qu'il assistait dans la construction de
ses murs et de ses terrasses, autre monde que le sien propre, tout en
sachant se détacher de son «maitrey, partir seul se livrer a ses rites
mémoriels, pour réaliser la structure Autrui premiere, limitée comme
celle de Susan a ses pairs, morts noyés dans 1'épave d'un navire négrier
a lI'image du Virginie de RC. C'est cette histoire que rétablit I'ultime
figure de Friday, dont la voix sans voix nous atteint, comme elle
rétablit la structure Autrui enfouie, par le biais du contact sensoriel de
son souffle sans souffle, de ce courant marin sorti de sa bouche, avec
la peau méme du narrateur énigmatique, évocation de la force des
mots écrits, voix sans souffle eux aussi, qui nous touchent ici par leur
poésie — fagon magistrale avec laquelle Coetzee offre, pour finir, une
réécriture en quelque sorte de notre «premiere rencontrey» avec son
texte de départ, avec sa narratrice, comme avec Friday, en une
proposition convaincante de transcendance par la fiction des oripeaux
de I'«histoire» et du roman «blancy, touchant I'universalité, 1'essence
de la souffrance des uns, par et pour les autres.
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