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Première rencontre avec le
Vendredi de Coetzee dans Foe

(1986) : autre mise en
représentation de l'autre 

Anne COMBARNOUS

Université de Pau et des Pays de l'Adour



Livre clef de J. M. Coetzee en regard de la réflexion qu'il engage
sur la fiction et l'écriture de l'autre, Foe au titre parlant de ce point de
vue (publié en 1986), consiste en un travail de réécriture inspiré des
Aventures  de  Robinson  Crusoe (The  Life  and  Strange  Surprising
Adventures of Robinson Crusoe – 1719) de Daniel Defoe1 (Foe de son
vrai nom), auxquelles l'auteur mêle des références au dernier ouvrage,
en particulier, de ce dernier, Roxana or the Fortunate Mistress (1724),
ainsi qu'à d'autres de ses ouvrages (Moll Flanders et  Journal of the
Plague Year notamment). Ainsi, au narrateur masculin de Defoe, qui
découvre,  au  terme  d'un  certain  périple,  une  île  déserte,  objet  de
colonisation future, se substitue une narratrice, Susan Barton (Susan
est  le  vrai  prénom de  Roxana),  découvrant  une île  habitée,  par  un
certain  Cruso  justement,  et  un  Friday,  Noir  muet,  à  lui  soumis  en
apparence, non indigène au contraire du Vendredi de Defoe, car l'on
s'en tient pour la détermination de cette île au modèle de Defoe, celui
d'une  île  caraïbe,  étant  donné  l'itinéraire  visé  par  Susan,  partie  de
Bahia, où elle a passé deux années en quête de sa fille perdue, pour
rejoindre Lisbonne. 

Je  me  propose  d'étudier  ici  l'incipit  du  roman,  d'autant  que  cet
incipit n'est pas seulement une première rencontre pour nous avec ce
monde autre imaginé par l'écrivain, avec cet autre autre du texte de
Defoe (car les adaptations ne manquent pas), mais aussi une première
rencontre pour nous avec l'autre du narrateur de Defoe, Susan, autre
de Robinson, ainsi qu'avec l'autre de Susan, Friday en particulier, les
deux figures centrales du roman, ainsi présentées dès la toute première
page, signalant en quelque sorte la complexification par Coetzee de la
relation originelle  entre Robinson et  Friday,  par l'introduction de la
différence  sexuelle,  quand la  sexualité  n'avait  guère  de  place  chez
Defoe. Je ne ferai que brièvement évoquer la rencontre par Susan de
ce paysage autre que figure l'île en regard des villes où elle aura vécu,
et  celle  de  Cruso lui-même,  qui  se  situent  en suivant,  ainsi  que la
deuxième et troisième «premières rencontres» avec les protagonistes
de  l'histoire  à  la  fin  du  roman,  nouvelles  entrées  dans  l'histoire
effectuées  par  un  narrateur  mystérieux,  anonyme,  par  lesquelles
Coetzee  donne voix  enfin,  une  voix  «sans  souffle»  toutefois  (154,
157),  sans voix,  une voix de mort,  au personnage muet,  mutilé,  de
Friday. 

1 Ci-après désigné par l'abréviation RC.



M'intéresse ici la manière dont Coetzee introduit les thématiques du
roman que l'on pourrait définir, au risque de les réduire certes, comme
postcoloniales  (prégnantes  dans  le  contexte  sud-africain  d'état
d'urgence dans lequel il écrivit  ce livre, mais valables pour d'autres
contextes, dans une lecture simplement existentielle de l'histoire des
hommes  confrontés  à  l'indifférence  du  monde  et  des  autres),
thématiques  qui  sont  les  questions  de  la  relation  à  l'autre,  de  sa
représentation,  de la perception qui en est donnée,  de la perception
qu'on  lui  attribue,  du  statut  qu'on  lui   accorde,  de  sa  potentielle
réappropriation,  voire  sa  néantisation,  quand  semble  se  lire  dès
l'incipit l'altérité propre de la narratrice à elle-même, où la rencontre
avec l'autre dit aussi le manque à soi, et la projection de fantasmes ou
d'une idéologie marquée, européenne en l'occurrence, à laquelle Susan
tente pourtant de résister.

L'incipit au fil de la lecture
(jusqu'à «… the thorns that had pierced my skin.» – 5-7)

Dès l'abord on notera que le récit est placé sous le signe de l'ironie
par ses deux premiers mots («At last»), qui semblent indiquer la fin
d'une histoire  plutôt  que son commencement,  mais  aussi  et  surtout,
pour ce qui nous concerne, que l'auteur débute par un autoportrait de
sa narratrice, comme une reprise de l'autoportrait précédant le portrait
de l'autre dans Robinson Crusoe, tel  qu'a pu l'analyser Jean Pascal Le
Goff dans sa lecture du roman de Defoe.2

Là, féminité et sensualité se trouvent appuyées dans une figuration
positive de soi par le biais de l'image des cheveux longs, connotant
une sexualité libérée et comparés à plusieurs créatures marines, une
fleur des mers, une anémone, puis une méduse. La comparaison est
une figure de style récurrente dans l'écriture de Susan, qui se plaint
pourtant de ne pouvoir dire les choses de la vérité sans les recouvrir de
signes autres. Elle qui se refuse à inventer, invente ici, laisse du moins
parler son imaginaire, ce qui est significatif de son attitude en regard
de la représentation qu'elle livre d'elle-même dans le roman, du fait de
son refus, souligné tout du long, de livrer son histoire personnelle, son
histoire  propre  à  l'écrivain,  Foe,  son  ennemi  en  sorte,  qu'elle  a
pourtant  sollicité  pour qu'il  mette  en récit  publiable  son histoire  de

2 Jean-Pascal Le Goff, Robinson Crusoé ou l'invention d'autrui. Paris : Klincksieck 
[Etudes], 2003 : 122-132.



l'île. 
Une  nuance  potentiellement  péjorative  vient  se  glisser  dans  le

troisième terme de la comparaison qui assimile sa longue chevelure
flottant  dans  l'eau  à  l'image  sensuelle  d'une  fleur  des  mers,  où  la
chevelure  apparaît  cette  fois  «méduse»,  «like a jellyfish» (5).  Si le
terme anglais ne contient pas la connotation mythologique du français,
il est possible que Coetzee ait pu l'y voir, qui connaît le français, car il
ne serait pas étonnant de voir Susan se représenter en Méduse, figure
de la puissance de séduction féminine, proche, quoique sur un autre
régime,  de  celle  de  la  Vénus  sortie  des  eaux  par  laquelle  elle  se
représentera plus tard (86), Susan revendiquant un statut ambigu de
«femme  libre»,  indépendante.  Le  glissement  que  subit  sa  re-
présentation ici pourrait être une préfiguration de l'ambiguïté de cette
expression, ambiguïté centrale du roman. Le glissement de l'actif au
passif, que l'on remarque encore, la ramène de manière similaire à un
topos  associé  couramment  à  la  féminité  cadrée  par  une  vision
patriarcale traditionnelle de la femme en contradiction avec ce statut
qu'elle revendique de «femme libre», vision rappelée éventuellement
par l'image de son jupon séchant sur son corps, par l'effet du soleil, on
s'en doute (image du père ?), seul processus actif du 2ème paragraphe.
On remarque toutefois que l'actif est fortement nuancé dans la toute
première phrase du roman, comme dans celle qui suit, où seul le corps
en souffrance  est  sujet  actif  («my body ached»),  cependant  que  la
figure passive de Susan va se trouver renforcée plus bas dans le texte,
atteignant un extrême dès lors qu'elle se verra objet de perception de
l'autre.  

 
Viennent  en  suivant  la  confrontation,  en  effet,  la  première

rencontre de Susan avec l'autre, et le portrait qu'elle en fait, pendant
du sien par la structure parallèle de certaines notations, en dépit peut-
être des oppositions que l'on peut relever.

Cette rencontre est placée sous le signe de l'ambivalence de l'autre :
«dark  shadow» transformée en «a  man  with  a  dazzling  halo about
him» (5), figure auréolée par le soleil qu'il dissimule à Susan, figure
de ténèbre et  solaire tout à la fois, quasi divinisée, sanctifiée par cette
aura qui l'enveloppe.  

On trouve un même accent  porté  sur  la  chevelure  :  «long hair»
(ceux du Friday indien de Defoe attribués ici à Susan – 5) opposé à «a
head  of  fuzzy  wool»  (ibid.),  signalant  l'africanité  du  Friday  de
Coetzee,  confirmée  par  les  traits  stéréotypés  de  son  visage  qu'elle
«examine»  en  suivant,  comme  en  ethnologue  (6)  ― un  choix



significatif en regard du contexte d'écriture du roman bien sûr, quand
pour  Defoe  il  s'agissait  de  mêler  à  l'histoire  de  Selkirk  celle  d'un
naufragé  indien  sur  les  îles  Juan  Fernandez,  telle  qu'elle  avait  été
relatée par William Dampier,3 et d'évoquer peut-être à travers lui les
populations non encore soumises au joug des Blancs.

Un même accent se trouve aussi sur la presque nudité des corps
avec une opposition dans le traitement, par laquelle Coetzee appuie la
perception par Susan, être de culture, d'un être de nature qu'elle décrit
comme «naked save for a pair of rough drawers» (5-6). A quoi l'on
opposera la mention par Susan, non de son corps nu, mais  du seul
vêtement  qu'il  lui  reste  :  «with  my petticoat  (which  was  all  I  had
escaped  with)  baking  dry  upon  me»  (5)  ―  tenue  suggestive
cependant, sinon d'une fuite dans des circonstances  très matinales ou
nocturnes, du moins d'une certaine «nature» de Susan, «femme libre»
en effet, comme on l'apprendra, dans ses rapports avec les hommes
(c'est avec le capitaine du bateau qu'elle se trouvait avant d'échouer
sur l'île, quand les mutins auront assassiné ce dernier pour les livrer
tous deux, lui mort, elle vivante, à la dérive des vagues, ce qui peut
expliquer a posteriori cette tenue légère).

La figure de Friday fonctionnerait-elle comme une image miroir de
Susan ? Il est à noter qu'au-delà de ces deux notations descriptives, de
leurs cheveux et de leur quasi nudité, tous deux sont associés à des
créatures marines, lui, par son odeur, aux poissons, elle, à l'anémone, à
la  méduse,  et  plus  bas  dans  le  texte,  potentiellement,  aux  bancs
d'algues  échoués  sur  la  plage,  comme  elle  se  retrouve  dans  ces
premiers paragraphes, et dégageant une forte odeur (7).  

Mais c'est surtout dans le regard de Friday qu'elle se voit animal
marin, phoque ou marsouin, dans une image où sa passivité est à son
comble qui la marque proie facile pour l'autre : «He gave no reply but
regarded me as he would a seal or a porpoise thrown up by the waves,
that would shortly expire and might then be cut up for food» (6).

Où c'est  le  régime de la  peur qui  vient  présider  la  rencontre,  et
l'image contraste  puissamment  avec la  sensualité,  quoique nuancée,
qui se dégageait des premières images du texte, quand la lance que
Friday tient sur le côté (6) en ferait un Persée noir, potentiel vainqueur
de Méduse, en fait pour elle, en tout cas, un cannibale en puissance,
qui vient plus loin lui toucher le bras, avec le dos de la main comme
pour tâter  sa  chair,  croit-elle  (6) ― où la  rencontre  avec  l'autre  est

3 Le Goff, op.cit. : 16-18.



source de fantasmes, d'autant que la communication est brouillée. 
L'échange  ne  s'établit  pas  tout  de  suite  en  effet  entre  les  deux

personnages, et il est frappant que ce soit avec le dos de la main que
Friday touche Susan, qui suggère que lui aussi peut-être se méfie, qu'il
ne l'appréhende pas en tout cas sur un pied d'égalité, tout comme elle
se méfie, ne montant sur son dos par la suite, après s'être blessée au
pied  en  le  suivant  dans  les  dunes,  qu'avec  réticence  («part-way
skipping on one leg, part-way riding on his back» – 6). Les mots que
Susan  utilise  n'ont  pas  l'efficace  de  ses  gestes,  pas  plus  efficaces
d'ailleurs au premier abord, qui ne font pas réagir Friday comme elle
s'y attendrait («"Agua," I said, trying Portuguese, and made a sign of
drinking.  He gave no reply…» – 6).  N'est-ce  pas  cette  absence  de
réaction qui lui fait imaginer Friday la percevant comme proie de ses
désirs cannibales, menace d'engloutissement de son être non reconnu ?

Le fantasme dans la  première  rencontre  est  assez  commun sans
doute, lié à l'angoisse de la dévoration dénoté ici, d'un rapport sexué
/sexuel  potentiellement  menaçant.  Et  c'est  une  autre  thématique  du
roman  qui  se  révèle  ici,  repris  plus  bas  par  métaphore,  lorsqu'une
longue épine au bout «noir», symbole phallique, vient se planter dans
le  talon de Susan,  lui  enlever  de sa force justement,  l'empêcher  de
marcher et la contraindre à se laisser porter sur le dos de Friday, dans
ce  signifiant  «backwards  embrace»  (6),  enlacement  pervers,  signe
d'une sexualité détournée (?), où elle semble trouver du réconfort en
tout cas, son menton effleurant les cheveux moelleux de Friday, quand
la  mention  de  ses  jupons  relevés  (ibid.)  nous  fournit  une  lecture
ironique, comique presque, de l'embrassade à laquelle elle s'adonne, à
relier à ce qui échappe de la vie de Susan dans le roman, à travers de
semblables images fugitives : ses relations de prostitution justement,
quand elle n'hésite pas pour subvenir à ses besoins à payer en nature
les services à elle rendus par les hommes (voyages, logement, etc.). 

Où  la  rencontre  avec  l'autre  est  marquée  par  l'angoisse  d'un
rabaissement  de  soi  à  un  statut  autre  que  celui  d'individu  doué de
conscience, et où il s'agit de se voir reconnu en tant que cet individu,
non pur objet ou seulement animal (comme le soulignait Hegel dans
sa Phénoménologie de l'esprit, selon la lecture axée sur la dialectique
du maître  et  de l'esclave  qu'en a  fait  Alexandre Kojève),  quand le
possible exprimé par l'autre me signale pourtant autre que comme je
m'étais représentée (non pas femme sensuelle, active, mais rendue à la
passivité  des  soumis),  ou  me  ramène  à  ce  que  j'ai  pu  vouloir
dissimuler en me représentant (ma mauvaise vie). Et cela est parlant
en regard du roman, où Friday fait figure aussi de ce moi obscur de



Susan,  moi  soumis  et  non  libre,  qu'elle  semblera  révéler
essentiellement par le biais d'une transposition, d'une projection de ses
meurtrissures sur le personnage de Friday justement. 

Dans  cette  image  du  cannibale,  Susan  rabaisse  aussi  Friday  à
l'animalité,  et  ressort,  bien  sûr,  le  cliché  eurocentrique  de  l'autre
inférieur autant que barbare, représentation de Friday par une Susan
habitée par l'idéologie régnante, cette représentation de l'autre comme
danger,  comme menace d'annihilation,  ayant  servi maintes fois à le
mater en réalité (et l'on pourrait voir un renvoi implicite ici à l'image
du Noir en Afrique du Sud représenté comme danger d'ordre sexuel
pour  la  femme  blanche,  comme  le  signalait  l'interdit  porté  sur  les
relations sexuelles entre Noirs et Blanches, quand celles entre Blancs
et  Noires  se  voyaient  sanctionnées  par  de  moindres  peines).  Mais
Susan  elle-même  est  animale  qui,  faisant  fi  de  l'anthropophagie
potentielle  de Friday,  en vient à ne plus se préoccuper  que de son
besoin premier, celui de boire de l'eau, exprimé dans un énoncé assez
absurde pour qu'on le remarque : «I no longer cared if he killed me so
long as I had water» (6). Ceci est-il le résultat de l'effet apaisant, tout
aussi animal, que provoque en elle le contact qu'il lui impose : «He is
trying my flesh, I thought. But by and by my breathing slowed and I
grew calmer» (ibid.) ? Ou bien la marque de sa commune soumission
à la puissance de la mort, le délaissement de sa conscience d'individu
la renvoyant à un instinct de survie qui ne serait qu'animal, la privant
de la possibilité d'une reconnaissance hégélienne ?

On remarque en tout cas une semblable relation à l'animalité chez
les deux personnages, même si le contraste est là entre la vulnérabilité
de Susan (cf. l'épine) et la résistance du sauvage, qui peut fouler au
pied toutes les épines sans s'en trouver meurtri (la référence au roman
de Defoe comme hypertexte du récit n'apparaît d'ailleurs, par le choix
du nom de Friday, qu'au détour d'une remarque sur la peau dure de ce
dernier dans le paragraphe qui suit le passage étudié ici – 7). Autre
cliché que la résistance de Friday, en tant qu'être de nature soumis à
un environnement hostile, développé en suivant, autre cliché que son
personnage  tout  simplement,  que  travaille  cependant  Coetzee  dans
Foe,  pour en faire au contraire  du Friday de Defoe, justement,  une
figure de résistance, de portée à la fois sociale, politique et esthétique
(ou rhétorique).

A cet égard, on note que Susan semble ne pas s'arrêter seulement
aux  clichés.  Ainsi  de  la  couleur  de  la  peau  de  Friday,  qu'elle  va
nuancer, de manière plus réaliste. Coetzee imite la manière de Defoe
dans sa description du sauvage aux traits adoucis («The colour of his



skin was not quite black, écrit Robinson du sauvage, but very tawny»
–  RC : 202 ; «the skin not black, écrit Susan, but a dark grey» – 6),
mais la nuance apportée par la négative est faite à d'autres fins ici que
dans le roman de Defoe, comme pour tordre le cou au cliché ancré
dans la langue, dans les langues européennes (espagnole, portugaise,
anglaise, etc.), définissant les Africains comme «noirs». De même, les
Blancs  ne  sont  pas  blancs.  S'agirait-il  pour  Coetzee  de  signaler  la
résistance de Susan à l'idéologie raciste qui prévalait en cette période
de pleine expansion coloniale ? La relation à la langue mère est une
problématique du roman en tout cas, Susan tout du long n'apparaissant
pas maîtresse de ses écrits ― sa langue comme la nôtre est habitée par
sa culture, de même que le cliché persiste dans l'incipit de la référence
au sauvage en tant que «Negro» malgré la correction apportée (5, 6).
Susan par exemple  ne maîtrisera  pas la dissimulation  totale  de son
histoire propre, laissant échapper ce qui la signale comme marginale
justement,  en  regard  notamment  de  l'idéologie  puritaine  prégnante
dans  RC.  J'insisterai  sur le fait  que,  malgré son désir  plusieurs fois
répété de rester maîtresse de son histoire, elle délèguera en fait la mise
en  récit  de  celle-ci  à  Foe,  se  soumettant  à  son  autorité  d'auteur
reconnu,  mâle  qui  plus  est,  autre  menace,  de  distorsion,  de
néantisation d'elle-même ou de ce en quoi elle voudrait se créer.

 
Pour conclure sur ces premières remarques, il s'agit à l'évidence ici

d'un  incipit  programmatique,  signalant  l'importance  de  Friday dans
l'écrit  de  Susan  et  de  ce  qu'il  fait  resurgir  en  elle  qu'elle  voudra
masquer, trou dans le récit par sa mutilation (il a la langue coupée et
ne  comprend  que  les  mots  inculqués  à  lui  par  Cruso),  aporie  où
s'engouffre Susan et qui révèle en miroir  l'aporie que constitue son
histoire  personnelle  («the  history  of  a  woman  in  search  of  a  lost
daughter,» telle que Foe lui propose de l'écrire et qu'elle rejette – 121),
histoire  d'une  oppression  que  Friday  emblématise,  quand  la
thématique  majeure  du  roman  est  de  savoir  comment  dire  l'autre,
comment  rendre  aux  minorités  leur  voix  dans  une  histoire
d'exploitation  incessante,  histoire  qui  resurgit  poétiquement,
oniriquement,  dans  la  4ème et  dernière  section  du  roman,  prise  en
charge par un narrateur anonyme,  non plus Susan, retrouvée morte,
corps de substance pourtant,  enlacé dans les bras de Foe, figure de
l'abject, mais un Friday gagné à l'écriture, ou la figure simplement du
lecteur, plongeant dans les eaux du texte de Susan qu'il retrouve, et
sachant en démêler les fils, en retirer la substantifique moelle, faire de
ce trou dans le récit qu'est la bouche de Friday la source d'une vérité



autre que celle réclamée, revendiquée par Susan, ou la même vérité,
mais énoncée cette fois dans une écriture autre, écriture blanche s'il en
est, réponse barthienne de Coetzee à ce qu'il appelle «White Writing»,
cette  écriture  par  les  Blancs  de la  terre  d'Afrique  et  des  Africains,
Coetzee nous incitant là à une rencontre avec l'autre du texte. 

Structure du roman. Importance de Friday dans le récit de Susan. 
Rivalité avec Foe, figure d'autorité.

Le roman débute au jour du naufrage sur l'île, comme le préconisait
Rousseau en regard de la reprise ou de l'adaptation de RC pour le plus
grand nombre possible de lecteurs,  RC étant le seul livre qui trouve
grâce à ses yeux pour l'instruction de son Emile,  et qu'il commente
comme  potentiel  moteur  de  la  transformation  révolutionnaire  qu'il
souhaite  de  la  société,  la  création  d'un  autre  monde  possible,  à
condition  d'en  éliminer  tout  le  «fatras»,  interprétable,  selon  Jean-
Pascal  Le  Goff,4 comme  toute  l'histoire  personnelle  de  Crusoë  en
amont,  menant  à  l'interprétation  téléologique  religieuse  que  l'on
connaît  du roman,  qui  ne trouve pas  sa  place,  se  retrouve mise  en
question fortement par Susan en tout cas dans le roman de Coetzee,
insistant comme elle le fait pour limiter le récit, en ce qui la concerne,
à l'histoire de l'île. 

C'est Vendredi, je dirai  Friday,  qui constitue le point focal de la
narration, pas tant du récit de l'île à proprement parler, tel qu'il nous
est donné à lire dans la première partie du roman, que dans ses 2ème et
3ème parties,  et  Susan n'applique pas à Friday ce qu'elle  revendique
pour elle-même, souhaitant pouvoir, en ce qui le concerne, remonter
dans le temps d'avant son arrivée sur l'île, trouver là l'explication au
mutisme, à la mutilation de Friday. 

Dans la 1ère partie, Cruso tient une bonne place ; il s'agit du  récit de
l'île,  cette «histoire de l'île» qui va hanter Susan et qu'elle confie à
l'auteur  renommé,  Foe,  «ennemi»  probable  par  son  nom,  et  par  la
menace qu'il fait planer sur ce récit justement, que Susan ne saurait
assumer, par manque de talent, par manque de confiance en elle, par
dénigrement d'elle-même. La menace, c'est celle de la distorsion, de
l'invention, de la réduction, par réappropriation par l'écrivain de son
histoire, à l'instar de l'histoire d'Alexander Selkirk, naufragé historique
sur  les  îles  Juan  Fernandez  dans  le  Pacifique,  que  Defoe  se  sera

4 Le Goff, op.cit. : 41.



appropriée, sans signer pourtant de son nom, sans signer en fait son
délit d'appropriation (?). 

Friday est  surtout  le  point  focal  des  lettres  qui  constitue  la  2ème

partie  du roman,  lettres  que Susan adresse à  Foe depuis  la  maison
qu'elle  s'est  trouvée à  Londres une fois  rescapée,  en compagnie  de
Friday, puis dans celle désertée par l'écrivain ayant fui ses créanciers,
quand le besoin d'argent pourrait  constituer le motif  principal  de la
menace qu'il  constitue pour son histoire,  car il  faut bien plaire  aux
lecteurs aussi comme elle le reconnaît pour être lu et donc acheté, et
les inventions suggérées par Foe (que l'on trouve réalisées dans  RC)
saurait  faire  de  la  morne  histoire  de  Susan  sur  son  île  un  récit
d'aventures  attrayant  –  pirouette  de  Coetzee,  dans  cette  suggestion
pour le  moins  anachronique  d'un Defoe ayant  préféré substituer  au
récit creux de Susan celui d'Alexander Selkirk, changé en Robinson.
La fascination de Susan pour Friday,  son obsession pour sa figure,
naît,  comme  sa  répulsion,  de  la  révélation  par  Cruso  de  sa langue
coupée. Elle semble tenir en ce qu'il constitue une figure d'abjection,
par cette mutilation qui en fait une figure de soumission, sans cesse
menacé qu'il est de se voir refaçonné par les mots des autres (quand
lui n'appartient pas au «monde des mots» – 60), comme par ceux de
Susan elle-même justement (où l'on trouve la transposition de la peur
de Susan de voir son histoire personnelle refaçonnée par Foe ― où
Roxana,  autre  pirouette,  figurerait  une  réalisation  de  cette
appropriation).  On comprend que Friday l'obsède en ce qu'il  est un
double négatif d'elle-même en un sens, plus peut-être qu'un autre pour
elle,  figure d'elle-même sous l'emprise d'une autorité à laquelle elle
s'est étonnamment soumise. 

Mais surtout Friday l'obsède en ce qu'il détient la clef même de son
récit, l'histoire de sa mutilation pouvant seule en constituer le cœur,
comme elle  en vient  à la considérer,  le milieu attrayant  qui saurait
captiver les lecteurs/acheteurs, et apporterait à Susan la renommée, la
reconnaissance,  la fortune et  la liberté.  Le revers de fortune qu'elle
attend, elle le fantasme non par le biais du repentir et de la conversion
à la manière du Robinson de Defoe, mais  par l'achèvement  de son
histoire, la transposition en fait de son histoire à celle véridique aussi
de Friday, quand son écriture pourtant se révèle «confession» malgré
elle,  où  Foe  l'écrivain  fait  figure  de  vampire,  d'araignée,  écrivain
parasite se nourrissant des histoires des autres, comme elle voudrait se
nourrir elle de celle de Friday, qui lui résiste et reste trou béant dans
son récit  («a puzzle  or hole in the narrative» – 121).  Friday figure



comme  objet  essentiel,  similairement,  des  conversations  avec  Foe
dans la 3ème partie du roman, relatées toujours en tant que récit écrit
par Susan (également placé entre guillemets), où la question est posée
de  savoir  comment  faire  parler  Friday,  la  question  essentielle  du
roman étant de savoir comment donner une voix à l'autre, comment
dire l'autre, l'autre de moi (le soumis quand je me définis comme libre)
et l'autre en moi (ce que je ne révèle pas de moi). 

C'est à travers la relation de Susan avec Friday que Coetzee établit
les bases d'une réflexion plus large sur l'écriture, l'«écriture blanche»
notamment,  telle  qu'il  la  nomme  dans  White  Writing,  en  référence
partielle à Barthes peut-être, mais surtout à la façon dont les Blancs
ont écrit l'Afrique (australe en l'occurrence), ou dont l'Afrique et les
Africains  se  sont  vus  écrits  par  les  Blancs.  L'écriture  blanche
barthienne se trouve en tout cas illustrée dans la 4ème et dernière partie
du  roman,  au  narrateur  énigmatique  cette  fois,  qui  propose  une
nouvelle entrée, deux nouvelles entrées dans le roman que l'on vient
de lire. Nous est présentée là, dans une première version, une Susan
morte, dans les bras de l'écrivain auprès duquel elle a, semble-t-il, fini
par regagner sa «substance perdue», une vie enfin libérée, ce qui la
rend abjecte aussi cependant, selon ses propres termes. «Return to me
the substance I have lost», demandait-elle à Foe, désirant l'achèvement
de  l'histoire,  sa  sortie  de  l'histoire/écriture  où  elle  s'était  empêtrée,
dont elle subissait l'esclavage du fait de son obsession : «it is I who
have become the slave» (87) ;  mais plus tard, ayant laissé de côté son
ambition  d'être  reconnue  personnage  de  son  histoire,  affirmant
davantage  son  désir  d'engendrer  cette  histoire,  se  faisant  la  Muse
chevauchant l'écrivain, très littéralement aussi, Susan n'ayant pas de
tabou  sexuel  en  apparence,  elle  refuse  de  s'imaginer  réduite  à
s'occuper uniquement de sa survie en trouvant une place de servante et
évoque encore  cette  notion  de substance :  «I  could return in  every
respect to the life of a substantial body, … But such a life is abject. It
is the life of a thing.  A whore used by men is used as a substantial
body»  (125-26).  C'est  à  ce  corps  prostitué  que  Susan  semble  être
rendue à la fin cependant.  

Dans la 2ème version de fin (version double en fait), le narrateur
anonyme, «darker author», «other diver» autre plongeur dans l'épave
(du temps) à l'origine de cette histoire, autre plongeur que préfigurait
Friday dans les conversations de Susan et de Foe (142), ce narrateur
anonyme donc, image potentiel du lecteur lui-même se réappropriant à
son tour  le  texte  de Susan,  sinon de Coetzee,  retrouve le  corps  de
Susan, corps abject en effet, comme  celui de son «dead captain», tous



deux «fat as pigs», flottant dans la cale depuis quelques trois siècles, à
l'endroit  où les  «corps sont  signes d'eux-mêmes» («This  is  a place
where bodies are their own signs. It is the home of Friday» – 157), où
les corps en disent plus long que les mots de la conscience. Il retrouve
aussi le corps de Friday, une chaîne à son cou, figure plus explicite
cette fois de la traite des esclaves, quand dans la première version de
fin, seule une trace sur son cou suggérait l'enchaînement,  corps qui
s'anime malgré la peau tendue sur son visage signalant son état  de
mort  ―  résurrection  magnifique,  où  le  corps  de  Friday  se  voit
parcouru d'un souffle sans souffle, sans vie («without breath» – 157),
du souffle de tous les opprimés,  substantiels  ici,  réduits ailleurs,  de
l'histoire, souffle qui vient comme baigner les rives de la terre entière,
tout en frappant les paupières du narrateur, qui, s'il ne saurait voir les
paupières fermées, peut ressentir et ressent, comme Coetzee nous la
fait ressentir, la force de ce courant, la beauté de ce chant, de ce texte
autre qu'il nous est donné ainsi de pénétrer, de «rencontrer», écriture
blanche s'il en est.

L'échange/ le profit (structure Autrui vs structure perverse ?)

Comme  sur  l'île  Susan  se  trouvait  confrontée  au  silence
insupportable de Cruso, de par la taciturnité de ce dernier, qui refusait
les mots au profit des actions, s'inscrivait dans le présent et ne savait
que  raconter  des  fictions  sur  un  passé  perdu  instable  et  dédaigné,
comme elle se trouvait confrontée au silence de Friday, par incapacité
(il  a la langue coupée, ce qui révulsait  Susan et  lui faisait  l'éviter),
comme elle ne trouvait  là en face d'elle que la mer infinie,  les cris
d'oiseaux  et le vent incessant auquel elle ne parvenait pas à s'habituer,
à Londres elle se retrouve dans la seule compagnie de Friday,  plus
recroquevillé que jamais sur lui-même, mur de silence, impénétrable
dans ses attitudes mêmes, compagnie plus que frustrante pour Susan
en mal d'échange et de conversation, si curieusement en mal d'échange
dans une ville qu'elle a connue, à l'agitation de laquelle elle ne va que
rarement se confronter, mais en mal surtout de clef pour son récit de
l'île  qui  l'obsède  et  ne  vient  toujours  pas  (comme  les  réponses  de
Defoe à ses lettres ne viennent plus), récit  qu'elle s'imagine parfois
devoir achever elle-même, auquel il manque tout de même un milieu
attrayant («lacking only a substantial and varied middle» – 121) 

C'est de Friday qu'elle pourrait tirer la substantifique moelle de son
histoire  de  l'île,  le  sel  seul  susceptible  peut-être  d'y  apporter  de



l'intérêt, de la vie : l'histoire de sa mutilation, qu'elle n'aura pu obtenir
de Cruso, affabulateur  délirant,  dont elle  envisage un moment qu'il
aura lui-même coupé la langue de Friday pour le réduire au silence,
pour  qu'il  ne  puisse  raconter  ce  que  Cruso  lui  aurait  fait  ― quoi
d'autre, d'ailleurs, sinon le réduire en esclavage (à l'instar du Robinson
de Defoe aux commandes du Virginie, navire marchand d'esclaves) ? 

Est-ce tant d'échange qu'elle manque avec Friday comme elle s'en
plaint inlassablement, allant jusqu'à choisir des images érotiques pour
évoquer ce manque, où le baiser se fait image de parole échangée (79
― Coetzee brisant là à l'évidence un tabou en pleine résurgence des
courants les plus durs de l'Apartheid, avec l'état d'urgence décrété en
juillet  1985  en  réaction  aux  actes  de  mobilisation  accrus  de
l'opposition) ? Est-ce tant d'échange donc qu'elle manque que de ne
pouvoir utiliser Friday à ses propres fins libératrices ? Celles-ci sont
signalées subrepticement dans ses discours à cet unique compagnon
de fortune ― car elle lui parle, cherchant à l'habiter de mots, à lui faire
habiter le langage des mots, à le gagner à sa cause en somme, en vain
car il ne réagit pas, et quand il agit c'est pour lui seul, se libérant seul
de son présent par sorties extatiques de lui-même, en dansant ou en
jouant un même air hypnotique sur la flûte qu'elle lui a trouvée dans
les  affaires  de l'écrivain.  Et  ce qui  semble  motiver  Susan n'est  pas
aussi noble que ce qu'elle prétend peut-être : on lit au détour de ses
mots son désir d'atteindre surtout par son histoire la renommée et la
fortune, et elle confirme plus tard cette ambition,  après l'avoir à ce
qu'elle  dit  délaissée,  une  ambition  motivée  à  l'évidence  par  ses
circonstances  économiques,  car elle  n'est  pas riche,  se livrait  à des
activités  de couseuse et  de servante à  Bahia  où elle  était  partie  en
quête de sa fille disparue (étonnamment supplantée par Friday dans la
quête qui l'occupe désormais), avait probablement payé en nature son
voyage à Lisbonne (pour se voir livrée par les matelots mutins à la
mer, sur une barque, en compagnie du cadavre du capitaine du navire),
comme elle paie en nature son logis londonien. 

Si elle se pose en libératrice potentielle de Friday, tente même de le
faire  embarquer  pour  l'Afrique  (absurde  idée)  en  homme libre,  qui
plus est, ce à quoi elle renonce d'ailleurs par peur de ne faire que livrer
Friday une seconde fois à des esclavagistes,  ou encore évoque son
désir de le ramener en Afrique, c'est bien de son désir à elle d'être
délivrée qu'il s'agit surtout, autant à Londres (de Friday, de l'histoire)
que sur l'île (du mutisme de Robinson, du cri des oiseaux et du vent)
― où  Londres  figure  une  autre  île  déserte  en  somme,  n'est  qu'un
même de l'autre ―, et  c'est  bien elle  qui  l'a  fait  prisonnier,  l'ayant



arraché à l'île, contre son gré, comme son maître d'ailleurs, Cruso pris
par la fièvre, à demi conscient, mort lui cependant sur le navire qui les
ramenait vers l'Angleterre.

Quelle reconnaissance de l'autre comme autre trouve-t-on ici ? On
reconnaît  dans  les  relations  de  Friday  à  Susan,  la  négation  de  la
«structure Autrui» telle que définie par Deleuze dans sa postface au
Vendredi  ou  les  limbes  du  Pacifique de  Michel  Tournier,  et  c'est
autant  Friday qui  semble  évoluer,  ou stagner,  dans  un monde  sans
autrui, ne réagissant guère aux paroles ou aux gestes de Susan, que
Susan elle-même qui interprète la figure de Friday à l'aune de sa seule
souffrance, de sa seule conscience, sans percevoir l'autre possible qu'il
figurait  sur l'île, d'un être plein, nullement en manque d'autrui, tous
deux prisonniers peut-être de la structure perverse définie par Deleuze
en regard du Robinson de Tournier.

 Problématique de la responsabilité et négation de l'autre

Ce qui  ressort  c'est  le  poids  que  Susan ressent  cependant  de  sa
propre responsabilité envers Friday, dont elle ne reconnaît qu'à demi-
mot qu'elle est la cause de son malheur, se plaignant surtout de lui. On
serait  tenté  de mettre  en parallèle  cette  responsabilité  mal  assumée
avec  le  fait  qu'elle  ne  prenne pas  la  responsabilité  de son histoire,
qu'elle  en  délègue  l'autorité  à  l'écrivain,  mais  aussi  qu'elle  refuse
même de relater sa propre «histoire», sa vie à Bahia, sa quête de sa
fille, la perte même de sa fille, autre mystère du récit (qui fait pendant
à la mutilation de Friday), duquel on pourrait penser qu'il aura s'agi en
réalité d'un abandon, en regard notamment de ce double plus jeune qui
se présente à elle, à Londres, comme sa fille, et qu'elle va perdre dans
la forêt d'Epping, croyant voir là une figurante envoyée par Foe pour
la hanter. C'est du poids de l'histoire qu'il s'agit encore ici, «covered
up  again  in  figures»  (120  ―  elle  n'imagine  pas  pouvoir  raconter
autrement sa découverte d'une autre partie cachée de Friday, non dans
l'obscurité de sa bouche mais dans celle de la robe dont il s'affuble
pour danser à la manière des derviches et se perdre dans la transe,
lorsqu'elle indique avoir vu ce qui était «présent» à ses yeux, la force
de  vie,  ces  «parties  de  la  génération»  qu'elle  imaginait  mutilées
également  en  Friday,  du  fait  de  son  absence  d'animalité,  de  désir
animal envers elle, où Friday, comme le Vendredi de Defoe se montre
plus «chrétien» (?) que les Anglais, en tout cas résiste à Susan par son
indifférence), poids d'une histoire personnelle que l'on devine chargée,



poids de l'histoire coloniale, de l'exploitation de l'homme par l'homme,
que Susan subit comme Friday en quelque sorte, mais dont elle est un
maillon aussi,  et qui parle à travers elle.  De cette responsabilité en
regard de Friday, qu'elle a prise sans conscience, aveugle à la réalité, à
ce «monde possible» autre qu'il constituait sur l'île où, solaire, comme
elle se le rappelle, son corps en équilibre sur les rochers, il pouvait
pêcher,  se nourrir  seul,  s'adonner à  ses rites  mémoriels  propres,  ne
semblait  pas souffrir  de sa relation à Cruso, de cette  responsabilité
aussi elle voudrait être débarrassée, car elle ne sait que faire de lui, qui
ne  lui  répond pas,  la  dédaigne  même.  Dialectique  du  maître  et  de
l'esclave, où l'un comme l'autre a besoin de l'autre, et la dépendance
est double, où le maître a davantage besoin de l'esclave que l'esclave
du  maître  plutôt,  bien  que  Friday  suive  Susan  partout,  et  ne  se
nourrisse que grâce à elle.

Si elle l'a arraché à l'île ce n'était pas mue par la volonté de s'en
servir, elle n'avait pas alors l'idée d'écrire quoi que ce soit ou que son
histoire trouve écrivain ; elle n'avait nul besoin d'un milieu attrayant
pour son histoire, que seul Friday pourrait lui fournir désormais. Elle
croyait  là  le  délivrer,  comme  elle  rêvait  d'être  délivrée  de  l'île,
projetant sans cesse sur l'autre sa propre vision du monde, mais elle
n'aura fait que l'emprisonner, comme elle s'est enfermée elle-même, et
son idée est absurde de le ramener en Afrique ― à quelle  Afrique
Friday appartient-il ? Quelles rives elle-même pourrait-elle gagner qui
se refuse de se livrer à l'invention de l'écrivain, se refuse l'ailleurs de
l'écriture ? 

Dans la 2ème partie du récit comme dans la 3ème,  il s'agit pour Susan
d'interroger la mise en récit de son histoire de l'île, et Friday figure là
le trou dans le récit  qu'elle ne saurait  combler,  attachée qu'elle  est,
comme  elle  y  insiste,  à  la  valeur  de  vérité  de  l'histoire  (rejetant
pourtant «the  history of a woman in search of a lost daughter»  que
Foe lui propose comme cadre à l'épisode de l'île – 121, c'est moi qui
souligne).

 Ce trou dans l'histoire se trouve magnifiquement représenté par la
bouche mutilée de Friday, ce qui fascine Susan dans sa figure, comme
ce qui  la  révulse,  à  partir  du moment  où Cruso le  lui  révèle,  sans
qu'elle n'en voit rien, trop affolée qu'elle est à l'idée de voir justement,
et  c'est  trop  sombre  («too  dark»  – 22),  se  contentant  d'imaginer
comme un crapaud en hiver, un ver coupé en deux se contorsionnant
dans d'atroces souffrances, moignon épais dans cette bouche, images
non  dénuées  de  symbolique  sexuelle,  et  qui  renvoient  Friday  à



l'animalité d'un être sans parole. La question dès lors est bien de son
statut : représentant des mutilés (de l'histoire), de l'horreur humaine,
Friday est  bien  représenté  par  elle  comme  victime  malheureuse  de
l'exploitation  humaine,  qui  aura  de  tous  temps  consisté  à  nier
l'humanité de l'autre. Elle-même voit en lui l'animal, le compare à un
chien, un chat, mais il la ramène aussi à son animalité (elle s'imagine
aussi Friday la percevant telle une pie qui jacasserait sans cesse pour
le  seul  plaisir  de  s'entendre  chanter).  Qu'elle  ne  cherche  pas  à  lui
apprendre à écrire, comme Foe lui suggérera plus tard (dans la 3ème

partie), est un autre signe du niveau d'infériorité animale auquel elle le
situe. Mais Friday finira par écrire, à sa manière,  traçant des lignes
d'yeux sur des pieds, puis des lignes de «o», préfigurant pour Foe des
lignes de «a» à venir, et pour nous, dans cette association, la maîtrise
de la connaissance universelle, l'alpha et l'oméga du monde.

Peur de la néantisation de soi. Néantisation de l'autre.
Structure perverse ou figure de résistance ?

On ne perce pas la conscience de Friday, celle de Susan est partout
qui doute, des autres et d'elle-même, ne cesse de s'interroger sur le
sens de son histoire, mais qui ne se résout pas à apporter la clef en sa
possession,  refuse  peut-être  (pour  Coetzee  en  regard  du  roman  de
Defoe),  d'apporter  à  son récit  ce  que  Defoe aura ajouté  à  celui  de
Selkirk,  une  histoire  personnelle  pouvant  apporter  un  sens
téléologique au naufrage et à l'exil sur l'île, ce «fatras» dont se serait
embarrassé Defoe selon Rousseau qui  préconisait  la  lecture par les
enfants de  RC, le seul livre qu'il donne à lire à son Emile pour son
instruction, en vue de la création d'une organisation sociale nouvelle.
Dans Defoe, le «fatras» de l'histoire personnelle est ce qui donne au
roman son aspect d'autobiographie puritaine dans l'air du temps, où le
sens  du  naufrage  et  de  l'exil  devient  celui  d'un  châtiment  pour
parricide  symbolique,  le  rejet  des  valeurs  et  de  l'avis  du  père,
demandant réparation par le repentir. Susan elle est rebelle qui ne se
livre, ne se «confesse» qu'au hasard des mots, qu'elle ne contrôle pas
en  effet  totalement,  qui  ne  révèle  pas  son/ses  crimes,  ou  ses
mésaventures, sa victimisation par ses pairs, ne révèle pas ce qui la
rend/ l'a rendue indigne, l'exclut / l'a exclue de l'humanité dont elle fait
pourtant partie,  comme elle s'est exclue,  autrement toutefois, par la
distance de l'écriture, qui fait d'elle un être sans substance, en mal de
reconnaissance. Son silence est suspect en tout cas, et il  est parlant



qu'elle se retrouve hantée par le silence de Friday, qui, si elle insiste
sur sa différence de qualité, fonctionne comme miroir du sien propre.
Et Susan de reproduire avec Friday pour objet ce qu'elle craint pour
elle-même  dans  son  désir  d'affirmer  son  autorité  sur  son  récit,  ou
d'évoquer cette reproduction, car elle ne fait rien de Friday en réalité,
et semble en même temps l'employer comme un double d'elle-même,
image de l'être impuissant à se défendre, comme elle se trouve l'être,
face  au  maître  des  mots  (Foe  en  l'occurrence),  des  dangers  de  ce
pouvoir  des  mots  qu'elle  voudrait  maîtriser.  Ainsi  évoque-t-elle
l'impuissance  de  Friday à  ne  pas  se  retrouver  figure  d'une histoire
refaçonnée par les autres, tout comme elle affirme pourtant pouvoir le
refaçonner (en cannibale, en lingère), niant qu'il soit lui-même, qu'il
puisse être lui-même : 

What  is  the  truth  of  Friday?  You will  respond:  he  is  neither
cannibal  nor  laundryman,  these  are  mere  names,  they  do not
touch his essence, he is a substantial body, he is himself, Friday
is Friday. But that is not so. No matter what he is to himself (is
he anything to himself? ―how can he tell us?), what he is to the
world is what I make of him. (121-22)  

Renversement ici, dans cette image de l'annihilation de l'autre par
les mots, de cette peur de la dévoration, de l'annihilation d'elle-même
par  Friday,  «cannibale»  en  puissance,  comme  le  signale  ailleurs
l'image de ses «belles dents» («fine white teeth» – 82, qui reprend un
autre détail du portrait de Friday par Defoe), cannibale potentiel pour
l'Occidentale  qu'elle  est,  imprégnée  d'une  idéologie  réductrice  de
l'autre, ayant posé l'autre en meurtrier potentiel à meilleure fin de le
mater, quand Friday ne révèle rien d'un désir anthropophage pourtant
― renversement aussi de cette peur de se voir annihilée par Foe qui
voudrait  la ramener à ce passé trouble d'avant l'île, où elle pourrait
bien avoir perdu de sa dignité. 

 Elle connaît cette peur de se voir néantisée par l'autre pour l'avoir
vécue auparavant sans doute, pour avoir été rabaissée elle aussi à son
état  d'objet/  d'animal,  en  tant  que  «free  woman»  à  Bahia
paradoxalement  peut-être,  quand les «femmes libres» n'étaient  vues
que comme des putains. 

La quête de Susan pourrait se résumer à sa quête de reconnaissance
par  l'autre,  d'abord  par  Cruso,  son  compatriote,  puis  par  Friday  à
Londres, comme par les anonymes lecteurs potentiels de son histoire,
enfin et dans le même temps par le destinataire de ses écrits, Foe, dont



la reconnaissance finit par lui suffire peut-être à la fin, qui la ramène à
son être  de  substance,  en  couchant  avec  elle  simplement,  dans  un
rapport inversé où le prostitué c'est lui qui se fait  payer,  en nature,
pour  achever  le  récit,  dont  il  aurait  accepté  de  laisser  à  Susan  la
«paternité» (Defoe ne signait pas ses romans), quand Friday, écrivant,
image finale de la 3ème partie, est le seul qu'elle n'inclut pas parmi ces
êtres de substance, justement parce qu'il est en train de pénétrer dans
le  monde  des  mots,  d'habiter  le  personnage  de  l'écrivain,  dont  il
revêtait la toge avant de se mettre à danser, dont il prenait la flûte pour
se perdre en transe, là vu traçant des lignes serrées de «o», prière du
Vendredi  de Defoe à son dieu peu puissant,  laissant  préfigurer des
lignes de «a» à venir, encore une fin et un début de l'histoire, sans qu'il
soit  nécessaire  d'en relater  le milieu (?) ― car  c'est  la fin et/ou le
début mêlés,  l'origine,  comme un tout synthétique de l'histoire qu'il
nous est proposé de relire dans la toute dernière partie du roman, et
elles  suffisent  à  nous  montrer  les  affres  de  l'Histoire,  ainsi  qu'une
figuration du «péché originel» de Susan, qui fait pendant à celui du
Robinson de Defoe  mais  l'inverse,  sa  perversion consistant  à  avoir
privilégié  une  structure  Autrui  limitée  à  la  structure  du  même
ethniquement parlant (les hommes avec lesquels elle couche sont tous
européens), une structure répétitive, l'enfermant dans le présent, sans
avoir intégré une structure Autrui ouverte à d'autres mondes.

Dans  cet  entremêlement  de  fils,  les  thèmes  apparaissent  de  la
relation à l'autre, certains propres à la «structure Autrui», comme la
dénomme Deleuze,  nécessaire  à  la  réalisation  de  la  rencontre  avec
l'autre, comme la figuration d'un possible autre que ce monde que je
perçois, structure réalisable dès lors que cet autre possible s'exprime
en l'autre, mais que Susan ne voit pas d'abord : possible d'une île où la
vie n'était  pas qu'ennui,  possibilité  d'un Friday heureux sur son île,
comme Cruso en était  le gouverneur régnant (à l'image de Selkirk,
ensauvagé,  régnant  sur  son  royaume,  dans  le  récit  fait  de  lui  dont
Defoe se serait inspiré5). En excluant ces possibles, Susan produit leur
enfermement et se retrouve enfermée elle-même dans le temps arrêté,
répétitif, de la structure perverse, où l'on pourrait penser que Friday
s'est  également  laissé  enfermer  (comme  Cruso  sur  le  modèle  du
Robinson  de  Tournier  cette  fois  dans  Vendredi  ou  les  Limbes  du
Pacifique,  ou  encore  Foe  peut-être,  s'il  ne  fait  que  jouer  la
reconnaissance de Susan dans ces dialogues qu'il poursuit avec elle,

5 Le Goff, op.cit. : 19-20.



dans ce contact charnel qu'il établit avec elle, décrit comme acte de
dévoration  auquel  elle  résiste  en  le  chevauchant).  La  structure
perverse  (débarrassée  comme  la  débarrasse  Deleuze  de  toute
dimension morale,  juridique  ou médicale)  pourrait  être  incarnée  en
effet par Friday comme structure de résistance, qui ne reconnaît pas
autrui en Susan, ne semble pas comprendre, ou pouvoir imaginer cette
possible  libération  qu'elle  lui  promet,  ne pouvant  voir  en  elle  sans
doute qu'un être tout aussi misérable que lui peut-être, en tout cas pas
plus libre, et Foe ne fait qu'exploiter Susan peut-être, en se donnant les
airs d'une vieille prostituée.

Difficile d'affirmer cependant que Friday incarnerait la perversion,
même  s'il  est  dans  l'érection  signalée  par  Deleuze  en  regard  du
Robinson de Tournier, détourné de la sexualité sexuée aussi, figure
aérienne, solaire, du redressement. La structure Autrui l'habitait bien
sur l'île dans sa relation à Cruso, qu'il assistait dans la construction de
ses murs et de ses terrasses, autre monde que le sien propre, tout en
sachant se détacher de son «maître»,  partir seul se livrer à ses rites
mémoriels, pour réaliser la structure Autrui première, limitée comme
celle de Susan à ses pairs, morts noyés dans l'épave d'un navire négrier
à l'image du  Virginie de  RC. C'est cette histoire que rétablit l'ultime
figure  de  Friday,  dont  la  voix  sans  voix  nous  atteint,  comme  elle
rétablit la structure Autrui enfouie, par le biais du contact sensoriel de
son souffle sans souffle, de ce courant marin sorti de sa bouche, avec
la  peau même  du narrateur  énigmatique,  évocation  de la  force  des
mots écrits, voix sans souffle eux aussi, qui nous touchent ici par leur
poésie ― façon magistrale avec laquelle Coetzee offre, pour finir, une
réécriture  en quelque sorte de notre «première  rencontre» avec son
texte  de  départ,  avec  sa  narratrice,  comme  avec  Friday,  en  une
proposition convaincante de transcendance par la fiction des oripeaux
de l'«histoire» et du roman «blanc», touchant l'universalité, l'essence
de la souffrance des uns, par et pour les autres.
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