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Demander l'impossible
L'hétérotopie terrible — Michel Foucault et la justice populaire

par Alain Brossat

Il y a quelques semaines, je lisais cette information dans un journal de Taiwan :
une pétition demandant que la peine du fouet soit établie dans ce pays pour un certain
nombre de délits — conduite en ¢état d'ivresse, agressions sexuelles, pédophilie, rencontrait
un vif succes. En peu de jours, elle avait recueilli plus de 5000 signatures, ce qui, selon
la loi en vigueur, permettait a ses initiateurs de demander que I'adoption de cette
disposition soit envisagée par I'Assemblée législative. Je ne m'attarde pas sur les détails
de la pétition, le nombre de coups de fouets prescrits selon les délits ou crimes commis,
selon qu'ils l'aient été en état de récidive ou non — tout y €tait prévu, dans les moindres
détails'.

Mais ce n'est pas en l'occurrence cette sinistre ou pittoresque, comme on voudra,
comptabilité qui m'intéresse, mais mon propre premier mouvement de répulsion, en tant
que sujet occidentalo-centré d'une « civilisation des pénalités » siire d'elle et dominatrice
et qui, d'emblée, va me porter a cataloguer comme rétrograde, barbare et obscurantiste,
une telle proposition. Car ce qui, en l'occurrence, va constituer le fondement de ma
propension a juger séverement ce type d'imagination punitive, c'est la présupposition
subreptice mais indéracinable selon laquelle il existe, en l'occurrence, une normalité
universelle - laquelle se trouve étre, providentiellement, celle qui m'inspire et m'établit
dans la position du juge. Une normalité fondée, pour dire vite, sur une certaine notion de
I'immunité des corps et dont la traduction, dans nos sociétés est le régne sans partage de
I'enfermement comme matrice et point de référence de toutes les pénalités.

L'horreur que m'inspire spontanément la proposition des adeptes du fouet (ou de
la canne comme a Singapour et en Indonésie) repose naturellement sur la version la plus
niaise et impensante qui soit des philosophies du progres — celle qui, précisément, prévaut
sous nos latitudes, en matic¢re de pénalités. Le type de normativité et de normalité qui se
fonde sur cette idéologie du progres, est ce qui permet de rejeter dans I'instant du c6té du
barbare ce qui présente un écart significatif avec nos propres facons de punir. C'est sans
doute le premier des ponts-aux-anes que nous ayons a franchir si nous voulons retrouver
le fil de I'inspiration foucaldienne lorsque nous envisageons des objets aussi massifs que
l'appareil de justice, les prisons, I'évolution du traitement des crimes et des délits dans nos
sociétés. Et comprendre, donc, comment un philosophe de haute réputation, Foucault,
donc, peut prendre suffisamment au sérieux le motif de la Justice populaire, ce Mr Hyde
de la justice d'institution, pour y consacrer une partie substantielle d'un de ses cours au
College de France, a quoi s'ajoutent quelques remarquées interventions publiques, dans
le contexte de 1'apres 1968 en France.

Franchir le pont-aux-anes évoqué plus haut, cela commencerait donc par s'efforcer
de cesser completement de voir M. Badinter comme le héros de la suppression de la peine
de mort et par lui donner toute sa place dans la généalogie du tout carcéral tel que celui-
ci brille de tous ses feux dans la France contemporaine. Cela consisterait a méditer sur
cette ruse de la Raison particulierement grossicre et déprimante qui fait de la disparition
d'une peine réputée « inhumaine » la prémisse d'un tour de vis général et sans précédent,
en maticre régime des pénalités et d'exercice quotidien de la justice — en avant vers les
100 000 détenus dans les prisons frangaises !
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Franchir ce pont, cela consisterait donc a poser, en tout premier lieu que s'il est un
domaine ou le discours historiciste du progres (des Lumicres...) est particulierement
inopérant et, pour tout dire, strictement ornemental et continuellement fourvoyant, c'est
celui qui prospere interminablement, de Beccaria en Badinter, de la civilisation
progressive des peines. Le jour ou I'on m'aura démontré de maniére irrécusable que trois
vigoureux coups de fouet appliqués sous surveillance médicale sont un outrage a la
civilisation des moeeurs et au progres moral de 1'humanité sans commune mesure avec
quinze ans en centrale, peine incompressible - je me démettrai dans 1'instant du peu qu'il
me reste de mes titres, fonctions et autres distinctions académiques et savantes. Apres
tout, Taiwan n'est pas une dictature tropicale égarée au fond des ages, c'est une démocratie
moderne et bouillonnante, nullement épargnée pour autant par la peu avenante tentation
singapourienne en manicre de pénalités.

Si 'on souhaite redonner un peu de tranchant a la notion d'utopie, pas mal
émoussée a force d'avoir servi a toutes sortes d'usages, la premicre des bifurcations a
effectuer serait de la lier indissolublement au motif de 1'impossible — comme dans le
slogan de Mai 68 - « Soyez réaliste — demandez lI'impossible ! ». [l me semble que si 1'on
voulait redonner du tonus a l'utopie, la premiere des propositions a soutenir serait la
suivante : l'utopie susceptible de soutenir et appareiller toutes les autres, 1'utopie des
utopies, la méta-utopie, ce serait celle qui consisterait a imaginer 1'impossible - que ceux
qui fabriquent la loi et ceux qui sont chargés de l'appliquer, ceux qui s'en disent les garants
aussi, que ceux-la méme deviennent un jour sensibles a la relativité absolue (et pas
seulement aux imperfections ou aux ratés) de ce dont ils sont les promoteurs et les agents ;
c'est-a-dire qu'il y aurait mille et une autre fagons d'envisager le droit, de fabriquer la loi
et de l'appliquer que celles qui les enveloppent et les mettent en mouvement... Ou bien,
pour dire la méme chose autrement : que le régime qui prévaut a leur fonctionnement, le
diagramme ou ils sont inscrits ne sont pas placés, pour peu que I'on se donne la peine de
se desceller un peu de la pseudo- sous le signe du « naturalité¢ des choses » qui font
autorité en notre monde, sous le signe des sempiternels « cela va de soi », « pas moyen
de faire autrement », mais bien plutdt, d'une inquiétante, trés inquiétante, étrangete.

Bref, s'il existe une tribu ou une peuplade qui, sauf exception, n'est pas celui/celle
de l'utopie, c'est bien celles de faiseurs de lois et des juristes : que leur job soit la
fabrication des normes légitimées et contraignantes ou bien l'application généralement
répressives de celles-ci - leur approche du réel et du présent tend constamment a bannir
rigoureusement les lignes de fuite vers d'autres possibles ou d'autres topographies — leur
maxime persiste a étre, en son fond : c'est ainsi, et il ne saurait en aller autrement !

J.M. Coetzee, prix Nobel de littérature, le reléve en passant dans une stimulante
nouvelle intitulée The Lives of Animals® : les présomptions de I'Occident en matiére de
pénalités, dit-il en substance, sont sans limites : il n'en finit pas de vouloir exporter vers
tout les autres « mondes » sa propre maniere de faire - toute entiére organisée autour de
I'emprisonnement - , il va de soi dans cette perspective que toutes les autres formes
punitives demeurées en faveur dans d'autres sociétés - mutilations, tortures, exécutions -
doivent étre dénoncées comme barbares avec la derniere des énergies ; ce qui ne 1'a jamais
empéché de faire revenir par la fenétre, dans ses propres pratiques, cette barbarie chassée
par la porte des principes et des valeurs — Abu Graib, Guantanamo, les couloirs de la mort,
les exécutions ciblées par drones et les bavures policieres comme forme de justice

2]. M. Coetzee : The Lives of Animals, 1999, Princeton University Press.



expéditive furtive — une institution de facto.

L'utopie des utopies, donc, ce serait que non seulement les professionnels du droit,
de la loi et de la Justice, mais, plus généralement, les gardiens des discours légitimés en
la matiere, entrent dans des dispositions ou ils commencent a révoquer en doute cette
idéologie évolutionniste et progressiste de supermarché qui les porte a considérer comme
allant de soi qu'il existe un progres constant de I'humanité en matiere de pénalités, chemin
certes encombré de ronces et de fondriéres, mais dont la direction, dans sa dimension
morale, n'en demeure pas moins constante et irrécusable ; la suppression de la peine de
mort et son remplacement par les peines incompressibles, c'est la voie royale du progrés,
en la matieére, comme le sont le suffrage universel étendu aux femmes et le mariage pour
tous en d'autres domaines et circonstances.

Cette idéologie simplette et bétifiante, c'est le plafond de verre du discours
hégémonique sur la Justice et les pénalités, c'est le cceur du consensus discursif le plus
écrasant qui impose ses conditions dans nos sociétés — et c'est la raison méme pour
laquelle je serais porté a placer tout pas de coté destiné a s'en déprendre sous le signe de
l'utopie vitaminée a « I'impossible ».

En ce sens, on pourrait dire par exemple que Foucault propose, dans Surveiller et
punir, une lecture ironiquement utopique de Bentham et de son Panopticon ; ceci, en
faisant la démonstration de ce qui, dans les sociétés modernes d'Occident du moins,
caractérise le fondateur ou le grand réformateur, en matiere de doctrines pénales : il est
totalement ignorant de ce qu'il fait, c'est-a-dire de ce que seront les conséquences
effectives, a moyen et long terme, dans les pratiques punitives comme dans le
fonctionnement des institutions pénales, de ce dont ils ont été les hérauts®. On pourrait en
dire tout autant de Beccaria lorsqu'il associe si étourdiment le nom des Lumieres a celui
d'un régime de pénalités repeint aux couleurs de la modernit¢ ou de Badinter, donc,
lorsqu'il fait son petit Condorcet, gravissant les marches du progrés moral constant de
I'humanité en matic€re pénale — en substituant le tout-prison a la guillotine.

La lecture que propose Foucault de Bentham, apprenti sorcier inventeur des
disciplines plutdt que généreux philanthrope promoteur de cet adoucissement des peines
qui ménage les corps, entretient une connivence indirecte avec un certain esprit de 1'utopie
en ce sens qu'elle expose la fagon dont le fout-autre, la diftérence radicale ou le différend
d'avec soi-méme viennent se loger inéluctablement au creux, au cceur de tout programme
punitif ou de toutes les doctrines pénales. Foucault « utopise » ou plutot « dystopise »
Bentham en faisant apparaitre les lignes de force et de fuite qui se produisent tout autour
de sa propre utopie — celles qui conduisent, entre autres, du panoptique aux pénitenciers
de haute sécurité états-uniens et autres : c'est a ses « fuites » (leaks) au fil du temps que
se juge une utopie, en la matiére.

L'utopie est réversible, porteuse d'espoir ou de terreur, salvatrice ou massacrante,
utopie ou dystopie, pour la bonne raison qu'elle repose sur l'opération trés simple selon
laquelle le tout-autre vient se loger dans un objet donné, réel ou imaginaire, présent, passé,
futur, ici ou ailleurs. Elle s'organise, comme récit, autour d'un systeme de fuites vers le
tout-autre. Or, celui-ci, par définition, s'ordonne au pire comme au meilleur. Ce que
montre Foucault, avec Bentham, c'est que, dans le domaine des pénalités et le monde des
institutions punitives, cette fuite de I'inspiration utopique se produit généralement, si ce
n'est toujours, vers le pire. On pourrait par exemple se couler dans le geste de Foucault
auscultant la part d'utopie du Panoptique et en tirant un cruel diagnostic, pour qualifier la
petite musique d'utopie républicaine, progressiste et parfumée aux Lumicres qui

3Michel Foucault : Surveiller et punir, naissance de la prison, Gallimard, 1975.



accompagne la mise au rencart de la guillotine par Badinter en 1981 - une qualification
qui tiendrait dans une simple question — et apres ?, what next ?, Messieurs les humanistes
au ceeur d'or, un demi-siecle plus tard, ou se détecte donc la trace, dans nos pratiques et
institutions punitives et pénales de ce progres auquel s'attacherait, pensiez-vous, votre
nom, pour la postérité ?

La trés amere ironie de tout cela étant qu'a I'époque, Foucault et Badinter
parlaient de tout cela a peu pres a lI'unisson — ce qui montre suffisamment qu'il existe
quelque chose comme un régime spécifique du temps des pénalités et des peines, comme
régime de I'expérience collective que font les vivants dans ce domaine — ce régime, c'est
celui des illusions perdues, des espérances brisées, des utopies hachées menues, sur fond
de relance de la méme plainte immémoriale surgie du tréfonds des lieux de confinement
— la prison pénitentiaire comme cloaque, plus que jamais et sous toutes ses especes, dans
notre présent.

Si Foucault peut placer son analyse du Panoptique sous le signe du tout-autre ou
tout-autrement (que ce que recouvraient les intentions de son inventeur), c'est précisément
que celui-ci est appelé a produire, dans sa rencontre avec le réel des pratiques pénales et
pénitentiaires, des effets insoupgonnés. Cette fuite est le trait commun de tous les
discours et programmes punitifs qui s'énoncent et tentent d'établir leur autorité, dans nos
sociétés. Qu'ils soient, comme c'est le cas le plus souvent, enfermés dans un présentisme
sans horizon (I'urgence, toujours l'urgence, les impératifs de sécurité...), qu'ils portent la
marque de la présomption ethnocentrique la plus décomplexée (ceux qui, en la maticre,
ne s'alignent pas sur nos normes sont des barbares) ou que, de plus en plus
exceptionnellement, ils fassent entendre la petite musique de I'utopie (justice
transactionnelle...), ces discours et ces programmes ont en commun d'étre infectés par la
plus naive des illusions du progres ; c'est le motif tous azimuts de la « réforme » qui, ici
comme ailleurs, constitue le rideau de fumée déployé devant aussi bien les motifs réels
des acteurs des changements (1'horizon sécuritaire) que devant le mécanisme effectif des
évolutions et ajustements en la maticre — la quéte d'efficacité, une meilleure fonctionnalité
(adéquation des moyens employés aux buts recherchés).

Ce que Foucault tente de saisir, dans le cours Théories et institutions pénales
(1971-72), c'est le point aveugle, 1'angle mort de tout appareil de justice, de toute doctrine
pénale dans nos sociétés — la ou il s'avere que le fondement de la justice telle qu'elle
s'exerce, ce n'est pas le droit ou la loi, c'est la guerre civile?. De cela, seule une démarche
généalogique peut établir 1'évidence, et c'est donc le sens de la recherche que Foucault
entreprend dans ce cours, sur le passage de la justice féodale a la justice royale, justice
d'Etat centralisée. Cette justice royale se met en place, distinctement, pour réprimer les
séditions populaires, aussi bien celles des paysans pauvres (c'est la révolte des Nu-Pieds
au XVII° siecle) que celles de la plebe des villes, étudiées notamment par I'historien
soviétique Boris Porchnev®. La justice armée du roi se met en place pour réprimer des
révoltes qui se cristallisent notamment autour de la question de 1'imp6t. En méme temps
que le capitalisme se développe dans les interstices de la féodalité, le pouvoir royal se
dote d'un appareil spécifique de répression destiné a affronter les formes de pouvoir
populaire qui s'ébauchent a l'occasion de chacune de ces séditions et le menacent
directement. Foucault insiste sur ce point : le systéme de justice répressive qui se met en
place alors ne se destine pas tant a affronter la délinquance ou les illégalismes que la lutte

*Michel Foucault : Théories et institutions pénales, Gallimard/Seuil, 2015.
SBoris Porchnev : Les soulévements populaires en France, de 1663 a 1648, Flammarion, 1972 (1963).



populaire elle-méme, le pouvoir populaire comme alternative au pouvoir royal.

Cette guerre civile constamment refoulée mais jamais éteinte, c'est cela qui, pour
Foucault, constitue l'arriere-plan invisible de l'exercice effectif de la justice dans nos
sociétés. La justice, en ce sens, c'est comme les disciplines : plus elle se sent assurée des
savoirs dont elle procede et des procédures dans lesquelles elle est établie, plus elle est
ignorante et cultive l'ignorance de cet arrieére-plan nébuleux et pour tout dire peu avouable
que constitue la féroce répression par le pouvoir royal, a I'aube de la monarchie absolue,
des séditions paysannes et plébéiennes.

En termes généalogiques, il ne fait aucun doute pour Foucault que le régime
temporel qui prévaut ici est celui de la continuité : « L'important, pour une analyse de la
pénalité, c'est de voir que le pouvoir ce n'est pas ce qui supprime la guerre civile, mais ce
qui la mene et la continue ». De ce point de vue, le présent le plus immédiat se lit a la
lumiere du passé le plus enfoui - l'invention d'un appareil de justice armée par le
chancelier Séguier sous Louis XIII et XIV. C'est la raison pour laquelle Foucault peut,
dans un débat tendu sur les « tribunaux populaires » avec un leader maoiste des années
1970, Pierre Victor (Benny Lévy), établir un lien direct entre ce que lui a appris la lecture
de Porchnev et Roland Mousnier, un autre spécialiste des soulévements populaires a
I'époque de la Fronde, et le projet des maos de mettre sur pied des tribunaux populaires
destinés a juger les responsables d'un accident de mine dans le Nord de la France®.

Ce que la Justice ne saura jamais et ne voudra jamais entendre, c'est le grondement
de cette guerre civile qui jamais ne s'éteint. La méme chose peut se dire autrement.
Foucault cite, dans son cours, cette déclaration d'un député du Var, en 1831 : « Il est vrai,
cependant, que la presque totalité des délits, surtout certains délits, est commise par la
partie de la société a laquelle n'appartient pas [ je souligne, A. B.]le Iégislateur »’. Ce que
Foucault entend comme une fagon de dire que rendre la Justice, c'est une maniére, pour
une partie de la société, d'exercer le pouvoir au détriment d'une autre, c'est-a-dire en
réprimant et criminalisant 'aspiration fondamentale de celle-ci a ne pas étre gouvernée, a
se gouverner elle-méme ou, dans les termes de Foucault, a asseoir son propre pouvoir, en
brisant celui de ses ennemis, le pouvoir central, la royauté. Les séditions des XVI°, XVII°
et XVIII® siecles sont pour lui non pas la scéne primitive, puisque ce qui prévaut ici, c'est
vraiment un régime de l'immémorial, mais plutét dans cette scene d'ouverture ou ce
prologue a la modernité répressive et pénale, ou il apparait que la guerre des classes ou
des especes (ici plebe paysanne et urbaine contre pouvoir royal plutét que prolétariat
contre bourgeoisie) est toujours ce déja-la qui constitue le diagramme dans lequel va
opérer ce que Foucault appelle, a 1'époque de ces cours, le « systeéme répressif » - il
reviendra pas la suite sur 1'emploi de ces termes — répressif, répression, trop connotés a
son golt par une rhétorique soixante-huitarde pas trés assurée de ses fondements
analytiques.

La lutte contre la délinquance et les illégalismes, contre le crime dans son sens
usuel, est une construction discursive, l'effet de tactiques visant a rompre la continuité
entre différentes manifestations donnant forme a l'opposition au pouvoir central et a ses
prétentions a prélever sur le corps social les moyens d'exercer et étendre sa puissance.
L'affirmation de la vocation de la Justice a combattre la délinquance et les illégalismes
qui mettent a mal 1'ordre social vise a dissimuler la fonction directement politique de son
exercice : tenir en lisiere les classes dangereuses, en tant que celles-ci représentent en
permanence une menace pour le pouvoir en place. Si Foucault se focalise sur la scéne
d'ouverture des luttes autour du pouvoir aux XVII® et XVIII® siecle - pouvoir royal contre
pouvoir populaire - c'est que dans celles-ci se détecte a 1'oeil nu ce qui est devenu dans la
suite des temps le secret le mieux gardé de l'exercice de la justice et de ce qu'il appelle

%« Sur la justice populaire, débat avec les maos », texte 108, Dits et Ecrits, Gallimard, 1972.
"Op. cit. p. 24.



« la société pénale » : sa fonction de dispositif destiné a tenir en lisiére 1'ennemi intérieur
en le fractionnant, en frappant de terreur ou anéantissant les irréductibles, en intégrant les
domesticables, etc. Pour Foucault, « aux XVII°-XVIII® siecles, [se manifeste] une
continuité entre illégalismes divers, luttes politiques, brigandages et criminalité. Le role
du systéeme répressif consistera a rompre cette continuité, en opérant des partages entre
crimes politiques et délits de droit commun, entre plebe délinquante et
bourgeoisie/prolétariat encadré, etc. »®

Sur ce point, Foucault n'a jamais boug¢ : le fondement de I'exercice de la Justice
et de I'administration des pénalités, dans nos sociétés, c'est I'opération de ce partage entre
l'irrécupérable et le récupéré, entre plebe indomesticable, quelles qu'en soient les
incarnations, et gouvernés « encadrés » et encadrables. Cette séparation n'est pas fondée
sur des principes ou des valeurs, elle est tactique. Elle est une maniere de conduire cette
guerre entre des especes que tout oppose et qui ne se masque que pour mieux se perpétuer.

Car c'est bien cela qu'il s'agit d'entendre dans le récit dystopique que fait Foucault
des aventures de la justice (Justice) dans nos sociétés, en tant qu'elles sont occidentales et
modernes : « la justice ne s'oppose pas a la guerre - c'est une maniere de la faire [je
souligne, A.B.]»°. Nous voici la dans la position qui nous est familiére lorsque nous
sommes face a un dystopie : dans la situation ou il nous faut bien voir, entendre, prendre
acte de... ce qu'au demeurant, nous ne souhaitons ni ne pouvons, sans doute, comprendre
et entériner dans toutes ses conséquences. La raison pour laquelle nous sommes souvent
portés a nous armer face a la dystopie en disant que le narrateur « pousse le bouchon un
peu loin », histoire de s'amuser a nous faire peur. Mais bien illusoire consolation, en
'occurrence, Foucault, lorsqu'il présente ses analyses aux auditeurs du Collége de France,
en 1971-72, est d'un sérieux de pape — a supposer que les papes soient sérieux, ce qui
reste entierement a prouver.

Ce qui montre bien que Foucault évoque le temps des séditions paysannes et
plébéiennes au temps des commencements balbutiants de la monarchie absolue comme
une scéne non pas ¢loignée mais pleinement actuelle, dés lors qu'on l'envisage sous
I'angle de la naissance de ce qu'il appelle la justice « armée » : ce qu'il ¢labore dans le
cours savant du Collége de France trouve son emploi immédiat dans l'analyse de tel
proceés contemporain qui défraie la chronique, de son action dans le cadre du Groupe
d'Information sur les Prison (GIP) ou bien, ce dont je voudrais parler maintenant, d'une
discussion sur les tribunaux populaires avec un petit chef mao.

Nous sommes donc bien 1a, avec la justice qui prend la forme du tribunal comme
lieu d'exercice du pouvoir par excellence, dans une temporalité homogeéne ou du moins,
une durée suffisamment continuée pour que la facon dont le chancelier Séguier met en
place les formes judiciaires destinées a liquider la sédition en éliminant ses chefs,
notamment, trouvent un écho distinct dans les préoccupations du jour concernant la fagon
dont la justice est rendue, en France, dans les années 1970, ou bien encore les révoltes
dans les prisons, etc.

L'idée, c'est que « dans sa forme, la justice est toujours 'armée' » - par de justice
sans police. D¢s lors que la justice est appropriée par 1'Etat, elle devient le lieu ou, par
excellence, le pouvoir s'exerce comme tel. Pour cette forme de justice, le crime n'est pas
en premier lieu irrégularité, trouble de l'ordre public, il est avant tout une attaque contre
le pouvoir. C'est-a-dire, distinctement le fait d'un ennemi — I'ennemi social prompt, sous
telle ou telle de ses incarnations multiples et variables, a se transformer en ennemi
politique, en hyper-ennemi, ennemi du genre humain — voire la fagon dont la supposée
racaille des cités est aujourd'hui susceptible de basculer dans I'instant, dans la langue du

8Claude-Olivier Doron : « Foucault et les historiens — le débat sur les 'soulévements populaires' » in Théories et
institutions pénales, op. Cit. Supra.
°Ibid. « Situation des cours », par Frangois Ewald et Bernard E. Harcourt.



pouvoir, dans la catégorie du terrorisme.

C'est la raison pour laquelle Foucault, dans son débat avec Pierre Victor, I'un des
strateges de la Gauche prolétarienne, s'oppose frontalement a ce dernier sur la question
de la forme tribunal, c'est-a-dire récuse absolument 1'idée selon laquelle celle-ci, de
quelque maniere que ce soit, puisse étre récupérée ou accommodée aux conditions d'une
justice populaire. Cette forme méme est l'instrument de 1'ennemi, son invention, 1'un de
ses outils tactiques les plus importants dans le jeu de la division que le pouvoir royal puis
la bourgeoisie se sont évertués a introduire dans les classes populaires.

Je vais en venir tout de suite aux arguments que Foucault oppose au promoteur
des tribunaux populaires, mais je voudrais, avant cela faire une mise au point sur le bon
usage de Foucault dans les disciplines connexes, proches ou moins proches de la
philosophie. Il est de notoriété publique que Foucault est devenu la boite a idées (c'était
son souhait), mais plus fréquemment encore le supermarché ou viennent faire leurs
emplettes, selon les besoins du moment, les disciplines, empruntant libéralement a son
vocabulaire et & son appareil conceptuel, c'est ainsi que les architectes et urbanistes ont
fait leur miel de I'hétérotopie, les politistes de son analytique du pouvoir, les sociologues
d'autres choses encore, la tribu analytique elle-méme, pas rancunieére ou sans vergogne
n'hésite pas, a I'occasion a missionner Mme Roudinesco pour venir se nourrir sur la béte...

Pourquoi pas, si tel est le destin des penseurs d'exception, mais cela a une
condition : que I'on renonce a faire le tri parmi les textes, a hiérarchiser ceux auxquels on
accorde une valeur académique voire canonique et ceux que l'on reléguera dans les
derniers rayons, au titre d'écrits de circonstances oubliables voire regrettables. Tout est
écrit de circonstances chez un penseur de l'actualité, comme 1'est Foucault au premier
chef, et ce qui se profere dans tel début autour d'un magnétophone avec un chef mao fait
partie intégrante de l'oeuvre et doit étre pris au sérieux au méme titre que, disons,
Surveiller et punir ; ceci a partir du moment ou cela figure dans les Dits et Ecrits, ce qui
veut dire a été validé par 'auteur. Il n'y a pas d'écrits secondaires chez Foucault, et c'est
la raison pour laquelle lorsqu'il soutient a 1'occasion de cette conversation que, tant qu'a
faire, les Massacres de Septembre feraient meilleure figure au titre de la justice populaire
que la Terreur robespierriste, je ne prends pas ¢a comme une sortie de route ou une
divagation a mettre sur le compte de la fatigue, je le prends comme une proposition
analytique a considérer tout a fait sérieusement, a propos de 1'écart béant entre justice
populaire et justice d'Etat, royale ou bourgeoise.

Dans le débat qui les oppose, Pierre Victor prend pour modele la Révolution
chinoise et la notion de justice populaire fondée sur la délégation de pouvoir accordée par
les masses a des instances adéquates — I'armée pupulaire, le parti communiste. Foucault
part, lui, de 1'expérience historique francaise. Il dit : « En France et, je crois, dans I'Europe
occidentale, l'acte de justice populaire est profondément antijudiciaire et opposé a la
forme méme tribunal ». Cette tradition enracinée dans I'expérience des luttes populaires,
des séditions et des révoltes contre la fiscalité et la collecte des impdts remonte loin : au
début du XVI° siecle en France. La justice populaire, constamment, c'est ce qui s'oppose
a l'instance judiciaire associée a « un appareil d'Etat représentant de la puissance publique
et instrument du pouvoir de classe ». La justice populaire conserve et revitalise un certain
nombre de gestes archaiques que 1'on va retrouver tout au long de la Révolution francaise,
a commencer par la prise de la Bastille — les tétes promenées au bout des piques, etc. Ce
qui revient périodiquement dans ces gestes de la justice populaire, a 1'occasion des
séditions populaires, ce sont des « actes antérieurs a l'instauration du judiciaire ». Les
actes de justice réellement populaires sont résolument antijudiciaires, dans la mesure
méme ou le judiciaire, c'est 1'Etat, la justice de I'Etat.

Pour ce Foucault (il en est d'autres, ultérieurs, qui « compliquent » la question du
gouvernement des vivants, sans revenir explicitement sur la question de la Justice et des



pénalités), « il n'y a que deux termes, les masses et leurs ennemis ». Les actes de justice
populaire sont tout entiers pris dans cet antagonisme. Il n'est donc pas question que les
masses « déleguent » quoi que ce soit dans l'exercice de la justice tel qu'elles le congoivent,
comme le font, selon Pierre Victor, les masses chinoises dans leur cours de leur révolution.
C'est qu'avec la figure de la délégation ressurgit immédiatement celle de I'Etat, de
l'inscription de la justice dans la dimension étatique — ce a quoi s'opposent, précisément,
les masses, de toute leur force. C'est, a la base, la forme méme du tribunal qui est
incompatible avec l'exercice d'une justice effectivement populaire. « Je ne sais pas
comment ¢a se passe en Chine, dit Foucault, mais regardons un peu méticuleusement ce
que signifie la disposition spatiale du tribunal, la disposition des gens qui sont dans ou
devant le tribunal. Cela implique a tout le moins une idéologie »!°.

Cette idéologie, c'est ¢évidemment celle de la neutralité de la justice se tenant au
dessus de l'affrontement des classes et des intéréts, c'est I'illusion selon laquelle les juges
écoutent les deux parties et prennent leurs décisions « en fonction d'idées de justice qui
valent absolument », impartialement. Cette disposition tripartie et les rites judiciaires qui
en découlent apparaissent a Foucault radicalement « étrangers a I'idée méme d'une justice
populaire »'!. Quand les masses identifient un ennemi et le tort qu'il leur a infligé, en se
référant a leur expérience propre, elles l'affrontent directement, sans intermédiaire, sans
s'appuyer sur « un appareil d'Etat qui a la capacité de faire valoir des décisions »'2.

L'utopie de Foucault, ici, si utopie il y a, c'est celle d'une justice sans Etat, qui
oublie I'Etat, n'en passe pas par 1'Etat, voire s'oppose farouchement a lui. De la méme
facon que Foucault sera, dans ses reportages d'idées sur le soulévement iranien, a la fin
des années 1970, fasciné par la figure d'un soulévement populaire unanime qui, dans sa
phase active, dans le déploiement de sa puissance irrésistible, récuse toute forme de
représentation, de la méme fagon, il trouve dans 1'éclat des séditions d'Ancien régime un
point d'appui pour la notion d'une justice-autre (au sens ou il définit les hétérotopies
comme des espaces-autres) qui récuse absolument toute notion de délégation (du désir de
justice des masses) et rejette toute espece de culte de 1'Etat.

Ce Foucault en quéte non pas de modeles historiques alternatifs aux formes
modernes de la représentation politique (le régime des partis) ou de l'exercice de la justice
par une corporation supposée représentante de la souveraineté populaire, mais du moins
de formes autres, de figures du tout autre, autour desquelles pourraient s'agencer des
lignes de fuite hors du discours mortifére du « c'est ainsi et il ne saurait en €tre autrement »,
ce Foucault fasciné par ces scénes ou se trouve suspendue la puissance « naturelle » de
'Etat, ce Foucault n'est évidemment pas celui sur lequel sont le plus portées a s'étendre
les savantes €tudes foucaldiennes — mais il existe, je 1'ai rencontré, et il suffit de s'attarder
un peu dans les Dits et Ecrits pour se persuader que je ne I'ai pas inventé de toutes pieces.

Ce Foucault n'est pas « utopique » au sens ou il n'entre nullement dans son propos
d'imaginer une fable ou d'imaginer une «ile » sur laquelle le monde des pénalités se
trouverait tout entier repensé, redress¢ a l'aune d'une rationalité supérieure ou d'un
renversement normatif du genre de celui auquel procéde Samuel Butler dans Erhewon,
lorsqu'il punit non pas le voleur mais le volé, gardien négligent de ses biens!.

Cet esprit de l'utopie est totalement étranger a Foucault dont le propos est de
desceller les contemporains des évidences discursives et des habitudes pratiques qui les
enracinent dans leur présent — les choses pourraient se dire tout autrement, on pourrait
faire tout autrement. Dans le domaine des pénalités et des formes de justice, cela veut dire

10Texte cité supra, p. 345.
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13Samuel Butler : Erewhon ou de l'autre c6té des montagnes, 1872 (Gallimard « L'imaginaire », 1981, traduit de
l'anglais par Valéry Larbaud (1920).



qu'une approche analytique de ces phénomenes se rend sensible au motif du multiple et
du relatif — rien de plus singulier, et pour tout dire, bizarre, qu'une société (la notre) qui
agence au fond tout le systéme des pénalités non pas sur la violence exercée sur le corps,
non pas sur la saisie des biens mais, fondamentalement sur celle du temps de vivre ou de
vie — I'emprisonnement. Un systéme qui, remarque Foucault, se fonde sur I'homologie ou
I'homogénéité entre forme salaire ou travail salarié et forme prison — dans les deux cas,
c'est sur le temps vécu par l'individu que s'effectue la prise ou la saisie par le capitaliste
(I'employeur) ou I'Etat qui punit. Percevoir et nommer, au rebours des sensibilités
dominantes, la monstruosité absolue d'un tel dispositif de saisie par 1'autorité d'une portion
variable du temps de vie de ceux qu'elle épingle comme infracteurs, c'est cela la tiche que
s'assigne la philosophie de 1'actualité pratiquée par Foucault.

Devenir sensible a la singularité et la bizarrerie de ce dispositif dont la supposée
naturalité n'a cessé, dans nos sociétés, de s'enraciner dans notre notion du civilisé, c'est
rendre visible la topographie des pénalités selon les temps et les lieux — un archipel, un
champ de dispersion infini, sur lequel peuvent s'essayer des modes de classification variés
— sociétés enfermantes (les notres), sociétés qui exilent, sociétés qui massacrent, etc. -
suggere Foucault.

Cette fagon de détricoter les évidences discursives et pratiques du présent et de
détroner les formes idéologiques (ici I'ildéologie du progres dans sa version immunitaire
notamment) qui les soutiennent, c'est ce que Foucault appelle la critique. La critique est
en ce sens ce qui s'oppose a l'utopie. L'utopie dope la critique, ouverte ou subreptice, du
présent a l'imagination en opposant les puissances de la fiction aux travers ou a
I'¢touffante emprise du présent. La critique s'enracine dans le présent en le fissurant,
I'excavant en présentant les failles et, a la limite, en exposant l'inconsistance. Mais elle ne
fabule pas, elle ne réve pas — elle est analytique et ce qu'elle a a dire, elle le dit sans détour,
que ce soit via des 1les enchantées ou des peuplades imaginaires. C'est ce que fait Foucault,
en ne se contentant pas d'écrire Surveiller et punir, mais en s'investissant dans le soutien
aux luttes des prisonniers et en se mélant des affaires de la Justice sur un mode plutot
offensif et dont le ton ne se retrouve plus guere aujourd'hui, en faisant de la critique une
activité et une expérience - « J'ai essayé¢, en travaillant dans le GIP, sur les probléemes des
détenus, d'effectuer une expérience a fond », souligne-t-il dans son entretien avec Ducio
Trumbadori'4. L'expérience, condition de la critique, s'oppose ici a la réverie, rose ou
noire, c'est-a-dire a 1'utopie.

“Michel Foucault : Entretiens avec Duccio Trombadori, Dits et Ecrits texte 281, Op. Cit. Supra.



