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El Caníbal de Klein
Según la teoría de la recapitulación ontogenética de Haeckel, el embrión humano pasa por una serie de estados cuyas 
diversas formas recuerdan las fases de la evolución de las series animales. Retomando esa teoría, tanto Baldwin como 
Freud o Melanie Klein piensan al sujeto no como un microcosmos –según la creencia de algunos filósofos renacen-
tistas– sino como un microcronos: cada sujeto resumiría la totalidad de la historia de la especie animal y cultural. 
Pero la condición política de estos saberes antropológicos o psicológicos fue la minoración forzada de las poblaciones 
periféricas, es decir: el colonialismo.

Por Dardo Scavino

os extraños ruidos de la bestia le llegaban al-
gunas noches desde la habitación de sus padres. 
Gemía, resoplaba, sacudía los muebles y se aga-

zapaba para venir a matarlo. Pero antes, la bestia quería 
arrancarle los ojos y los genitales. Es lo que Gerald le 
contó un día a una doctora. Por eso él no se despegaba 
nunca del tigre. El tigre iba a defenderlo. El tigre iría 
incluso hasta la habitación de sus padres, le arrancaría a 
la bestia los ojos y los genitales y la mataría de una vez 
por todas. Y cuando la doctora le preguntó qué haría 
con los genitales de la bestia si un día el tigre los traía, 
Gerald le respondió que iba a cocinarlos y comérselos. 
¿Se da cuenta por qué vinimos a verla?, le dijeron los 
padres a la doctora Melanie Klein. ¿Qué malicia, qué 
depravación habitaba en su hijo? Pero ella los tranquili-
zó. Gerald era un chico normal porque era normal que 
los chicos a esa edad tuvieran esas fantasías. El tigre 
de peluche era “la parte primitiva de su personalidad”, 
escribiría más tarde en un ensayo sobre Gerald, y la 
bestia, por supuesto, una metáfora del padre. Gerald 
quería morderlo porque a esa edad no tenía otro re-
curso para luchar contra su enemigo: usaba “en forma 
primitiva sus dientes como un arma”, y lo hacía contra 
ese monstruo horripilante que le arrebataba el amor de 
su madre. “Fijación oral”, diagnosticó Klein en su tra-
bajo. Gerald iba a superar esta etapa. Como lo hacían 
todos los niños para alcanzar la edad adulta. A menos 
que formara parte de la minoría de perversos que se 
quedaban fijados a los estadios oral o anal, contribu-
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yendo así a la popularidad de las páginas policiales y las 
novelas de terror.

Pero a nosotros no nos interesa Gerald. Nos intere-
sa Klein, o lo que Klein dijo sobre Gerald. “Así como 
el individuo repite biológicamente el desarrollo de la 
humanidad”, escribió recordando la famosa teoría de 
Ernst Haeckel según la cual la ontogénesis recapitula 
la filogénesis de las especies animales, “también lo hace 
psíquicamente”. “Encontramos reprimidos e incons-
cientes los estadios que aún observamos en pueblos 
primitivos: canibalismo y tendencias asesinas de la ma-
yor variedad”. Gerald, en efecto, estaba pasando por 
una edad biológica y psíquica que coincidía con el gra-
do de evolución de esos “pueblos primitivos” poseídos 
por las pulsiones caníbales y asesinas. “Esta parte primi-
tiva de la personalidad contradice enteramente la parte 
civilizada”  –kultiviert, escribió Klein–, “que es la que 
realmente engendra la represión” 1. El individuo no po-
dría llegar a la edad adulta sin esta represión de sus im-
pulsos primitivos, y esta era precisamente la función de 
su “parte civilizada”: domesticar al primitivo o al niño. 

Esta teoría, sin embargo, no era una ocurrencia de 
Klein. Hacía rato que venía rondando los trabajos de 
Sigmund Freud. El psicoanalista vienés había quedado 

fascinado con la hipótesis de Ernst Haeckel acerca de 
las especies animales y era preciso, a su entender, tras-
ladarla al dominio de la vida psíquica de los humanos: 
así como el embrión recapitula la evolución biológica 
de la especie, así también el individuo recapitularía su 
evolución anímica, lo que significaría que los “pueblos 
primitivos” tenían una madurez psíquica comparable 
con la mentalidad infantil. Apenas un año antes del ar-
tículo de Klein sobre las fantasías caníbales del pequeño 
Gerald, Freud recordaba que Cronos había devorado a 
sus hijos y castrado a su padre, Urano, y que sería cas-
trado más adelante por su propio hijo, Zeus, “a quien 
la astucia de su madre había salvado”. “Si usted se ha 
inclinado a suponer que todo lo que el psicoanálisis 
cuenta acerca de la temprana sexualidad de los niños 
proviene de la desenfrenada fantasía de los analistas”, 
proseguía Freud, “admita al menos que ella ha creado 
las mismas producciones que la actividad fantaseadora 
de la humanidad primitiva, de la que mitos y cuentos 
son el precipitado”. Podía conjeturarse entonces, según 
él, “que en la vida anímica del niño se registran toda-
vía hoy los mismos factores arcaicos que en las épocas 
primitivas rigieron de manera universal la cultura hu-
mana”, de modo que “en su desarrollo anímico, el niño 



BOCA DE SAPO  21. Era digital, año XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pág. 5

repetiría de manera abreviada la historia de las etnias, 
tal como hace mucho lo ha discernido la embriología 
respecto del desarrollo corporal” 2. Y si esas tendencias 
primitivas ejercían una presión tan inquietante sobre el 
individuo adulto, se debía a que “tenemos que recorrer 
en pocos años la enorme distancia evolutiva que media 
entre los primitivos de la edad de piedra y el miembro 
de nuestra cultura contemporánea” y “en ese proceso 
defendernos, en particular, de las mociones pulsiona-
les del período sexual temprano”, lo que explicaría por 
qué “nuestro yo se refugia en represiones y se expone 
a una neurosis cuyo precipitado se le incorpora como 
una predisposición a contraer una neurosis más tarde, 
en la madurez de la vida” 3.

De hecho, Freud ya había escrito en su estudio so-
bre los delirios del presidente Schreber que “las poten-
cias mitopoyéticas de la humanidad” no habían caduca-
do dado que seguían vivas “en la neurosis, lo mismo que 
en los más remotos tiempos”. Es más, él pensaba que 
muy pronto llegaría el momento en que se pudiera am-
pliar una tesis que los psicoanalistas habían formulado, 
“agregándole a su contenido válido para el individuo, 
entendido ontogenéticamente, el complemento antro-
pológico, de concepción filogenética”: “En el sueño y 
en la neurosis reencontramos al niño, con las propie-
dades de sus modos de pensar y de su vida afectiva”, 
pero “también hallamos al primitivo, tal como él se nos 
muestra a la luz de la arqueología y de la etnología” 4.

En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud iba 
a extender aquella analogía a la relación entre el in-
dividuo y la multitud. Haciendo suyas las palabras del 
sociólogo francés Gustave Le Bon, Freud aseguró que 
“por el mero hecho de pertenecer a una masa organi-
zada, el ser humano desciende varios escalones en la 
escala de la civilización”: “Aislado”, agrega, “era quizás 
un individuo culto”; “en la masa es un bárbaro, vale de-
cir, una criatura que actúa por instinto” y se ve pro-
visto de pronto de “la espontaneidad, la violencia, el 
salvajismo y también el entusiasmo y el heroísmo de 
los seres primitivos” 5. Y por eso el propio Le Bon sos-
tenía que, para entender a las masas, había que pensar 
en “la vida anímica de los primitivos y de los niños” 6. 
En las masas, por ejemplo, “las ideas opuestas pueden 
coexistir y tolerarse sin que su contradicción lógica dé 
por resultado un conflicto”, como ocurría, según Carl 
Abel, con algunas “palabras primitivas” y también con 
“la vida anímica inconsciente de los individuos, de los 
niños y de los neuróticos, como el psicoanálisis lo ha 
demostrado hace tiempo” 7. 

No era en modo alguno casual que, según Le Bon, 
Freud y muchos otros pensadores, el grupo primara 
sobre el individuo en los “pueblos primitivos”, mientras 
que los progresos de la civilización coincidirían con la 
paulatina emancipación del individuo con respecto a la 
presión de la masa. Por eso el propio Freud explicaría 
la violencia feroz de la Primera Guerra Mundial por un 
retorno de pulsiones primitivas, animales, vinculadas 
con la mentalidad de las masas: esta guerra no habría 
sido la decisión de los individuos civilizados sino de las 
multitudes bárbaras, fanatizadas e irracionales que re-
trotraen a la infancia de la humanidad. 

Del mismo modo que, en la teoría de Haeckel, el 
embrión volvía a ser un pez y un reptil antes de con-
vertirse en un mamífero, un primate y un homínido, 
las diferentes etapas de la maduración anímica del in-
dividuo correspondían, para Freud, a diferentes edades 
de la evolución humana: el estadio anal, a la marcha 
bípeda; la etapa edípica, a las instituciones totémicas; la 
latencia, al monoteísmo; la edad adulta, a la civilización 
moderna. Con una diferencia, no obstante: si la hu-
manidad parecía haber ido dejando atrás las diferentes 
etapas de su evolución mental, estos estadios convivían 
en el adulto civilizado, y tanto las patologías psíquicas 
como los fanatismos de masa podían encontrar una ex-
plicación en esas regresiones subjetivas a los diferentes 
momentos de su historia de la especie. 

Prehistoric times

Pero Freud tampoco había sido el primero en plantear 
esta teoría. Aparecida por primera vez en 1861, Ana-
huac or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern de 
Edward Tylor había inspirado a varios etnólogos britá-
nicos de la segunda mitad del siglo XIX, entre quienes 
se encontraba sir John Lubbock, un pionero de los es-
tudios prehistóricos, célebre por sustituir la distinción 
entre los hombres ante y post diluvianos del francés 
Boucher de Perthes por la diferencia entre el paleolí-
tico y el neolítico que empleamos hasta hoy. En su en-
sayo Prehistoric Times, publicado cuatro años más tarde, 
Lubbock comparaba a los hombres de las cavernas con 
los esquimales de Groenlandia y Terranova, y a ambos, 
una vez más, con los niños, hasta el punto de sostener 
que “un niño de cuatro años” de un país civilizado era 
más inteligente que los habitantes de esas regiones gla-
ciales, y que solo tomándolos en una edad muy inferior 
a esa el paralelo se volvía justo. Entre las pruebas que 
el británico supuestamente aportaba para convalidar su 
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analogía, se encontraba la “inconstancia” del “salvaje”, su propensión a llo-
rar con facilidad y finalmente su “dificultad” a la hora de pronunciar ciertos 
sonidos. Los habitantes de las islas Sándwich, explicaba, “confunden cons-
tantemente la r y la l”, mientras que otros, como los habitantes de Tierra 
del Fuego, suelen repetir las sílabas para forjar sus vocablos, “otra carac-
terística de la infancia en las razas civilizadas”. Lubbock concluía entonces 
que “los salvajes tienen el carácter de los niños, con las pasiones y la fuerza 
propias de los hombres” 8,  y así como los niños precisan la tutela de un 
mayor, esos pueblos necesitan la protección del hombre civilizado.

“Muchas personas dudan de que la civilización añada felicidad y elogian 
al salvaje libre y noble”, se quejaba el paleontólogo, porque el verdadero 
salvaje no era “ni libre ni noble” sino “esclavo de sus necesidades” y “de sus 
pasiones”, de las intemperies y de los cambios climáticos, de las enferme-
dades y los accidentes, sin contar con el hecho de que la ignorancia de la 
agricultura lo confinaba a la cacería y no le permitía “prever la prosperi-
dad”, como le ocurriría a cualquier grupo que viviera “amenazado por el 
hambre” y la “terrible alternativa de comer a su semejante o morir” 9. De 
modo que la tutela europea de las poblaciones que vivían como en la edad 
de las cavernas había significado, para esos niños desamparados, y desde la 
perspectiva de Lubbock, una promesa de progreso y redención formida-
ble.

La influencia de Edward Tylor sería perceptible también en uno de los 
libros más aplaudidos y citados de la etnología inglesa de finales del siglo 
XIX: La rama dorada de James George Frazer. Este etnólogo entendía que el 
“pensamiento mágico” de los pueblos primitivos se parecía como dos gotas 
de agua a la mentalidad de los niños, y hasta un fiel defensor de los pueblos 
“primitivos”, el antropólogo francés Élie Reclus, estimaba por esos años 
que los esquimales parecían “ajenos a cualquier pudor”, con la consecuente 
indignación de los misioneros, quienes no cesaban de “recriminarles su 
indecencia, su desvergüenza excesiva”. Esta ausencia de pudor los con-
vertía en “grandes niños” que “no superaron el período de la animalidad 
y todavía tienen que aprender que no pueden hacer sus necesidades en 
público” 10. Para explicar incluso la invención de la divinidad femenina del 
pueblo inuit, Reclus proponía una interpretación edípica avant la lettre. El 
francés le recordaba a su lector que Sedna, “la madre de los esquimales y 
de los hombres”, era la propia Madre Tierra de donde provenían, como 
en muchos otros mitos de autoctonía, “todos los animales, las bestias y 
los pueblos”. La invención de esta divinidad femenina era para Reclus la 
prueba irrebatible de que “antes de la institución relativamente moderna 
de la paternidad, existía la maternidad” o que esta había sido “la primera 
noción que germinó en los cerebros, al menos en las especies vivíparas”. 
Del mismo modo que “el niño fabrica una muñeca”, explicaba este francés, 
“nuestra especie naciente creó un mundo fantástico, imagen o reflejo del 
mundo real, tal como lo concebía”, y en este mundo “erigió a una Madre, 
una Cibeles, para que lo presidiera”. En el mundo infantil de los inuit, 
concluía Reclus, Sedna no había llegado a verse destronada “ni por un hijo 
ingrato ni por un marido ambicioso” 11, como había ocurrido ya en otros 
pueblos, “más evolucionados”, que le rendían culto a un dios paterno. 

Pero habría que recordar que 
Freud había empezado a desplazar 
el concepto de “estratificación” ha-
cia la vida psíquica de los humanos 
después de haber leído a un desta-
cado filólogo alemán del siglo XIX, 
Max Müller, quien se había inspira-
do a su vez en los avances de la geo-
logía. Las lenguas presentaban una 
estratificación semejante, en su opi-
nión, a la superficie de la tierra. Ha-
bía, por ejemplo, lenguas arcaicas, 
o infantiles, como el chino, en las 
cuales no existían ni las conjugacio-
nes ni las desinencias: todas las pa-
labras eran monosilábicas y podían 
convertirse en verbos, sustantivos o 
adjetivos en función de cómo se las 
usara. 

Estas lenguas, en su opinión, 
eran incapaces de expresar “los ma-
tices del pensamiento” a la mane-
ra del griego, el latín y las lenguas 
flexionales. El niño inglés dice I am 
hungry cuando tiene hambre, “sin 
saber que I es distinto de hungry ni 
que estas palabras están unidas por 
un verbo auxiliar, am, compuesto 
por una raíz, as, y una desinencia 
personal, mi” provenientes del sáns-
crito asmi: yo soy. “Un niño chino”, 
prosigue Müller, “expresaría la mis-
ma idea, pero con una sola palabra, 
shi” que podía significar “comer” o 
“comida”. “La única diferencia en-
tre ambos”, concluía el alemán, 
“consiste en que este último habla 
la lengua de un niño mientras que 
el niño inglés habla la lengua de un 
hombre”. Pero todas las lenguas de 
flexión –las lenguas que conjugan 
sus verbos o poseen desinencias ca-
paces de distinguir a los sustantivos, 
los adjetivos y los adverbios– ha-
brían pasado por una primera etapa, 
infantil o monosilábica, y por una 
segunda edad, aglutinante, antes de 
llegar a la lengua adulta o flexional. 
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De modo que el proceso de adquisición del lengua-
je por parte de un individuo reproduciría, a grandes 
rasgos, la evolución de las lenguas desde sus inicios 
monosilábicos hasta las flexiones maduras. Y la misión 
del filólogo consistía en “descender” hasta los estratos 
inferiores de una lengua para alcanzar, por debajo de 
su madurez flexional y su adolescencia aglutinante, su 
infancia monosilábica. 

En lo relativo a la maduración del individuo, la idea 
de una recapitulación psíquica tal como Freud la en-
tendía había sido anticipada por uno de los fundado-
res de la sexología, Havelock Ellis, pero también por 
el principal precursor de la psicología evolutiva: James 
Baldwin. “Adaptando una distinción empleada en la 
terminología biológica”, había escrito este británico 
en 1896, “llamaremos ontogénesis al desarrollo men-
tal del individuo y filogénesis a la evolución de la raza 
o el desarrollo de la conciencia en toda la serie ani-
mal” 12. Baldwin consideraba ya probada esa teoría de 
la recapitulación de Haeckel que la mayoría de los bió-
logos abandonarían más tarde. Del mismo modo que 
el embrión individual, aseguraba, “pasa por una serie 
de estados cuyas diversas  formas recuerdan las fases 
reconocidas actualmente en la evolución de las series 
animales”, podía establecerse un paralelismo análogo 

entre el crecimiento del niño y las diferentes fases de la 
evolución psíquica de la “raza” 13. 

Pero antes de que Edward Tylor emitiera sus hipóte-
sis acerca de la evolución mental de los pueblos y Haec-
kel presentara su teoría de la recapitulación ontogené-
tica, muchos pensadores habían propuesto un paralelo 
entre la evolución de los individuos y los pueblos. A lo 
largo del siglo XVIII, Mably, Hume, Condorcet y hasta 
Rousseau habían imaginado el progreso de la humani-
dad como el crecimiento de un individuo. “El género 
humano”, había escrito Turgot en 1750, “aparece a los 
ojos de un  filósofo como un todo inmenso que tiene, 
como cada individuo, su infancia y sus progresos” 14. Y 
esto permitía explicar, a su entender, las diferencias 
entre las naciones del orbe: “La desigualdad de las na-
ciones aumenta: aquí las artes comienzan a nacer; allá 
avanzan a grandes pasos hacia la perfección”. En algu-
nos lugares, proseguía este francés, los pueblos “se de-
tienen en su mediocridad”, mientras que en otros “las 
primeras tinieblas todavía no se disiparon”. Y esta des-
igualdad variaba, en su opinión, “hasta el infinito”, de 
modo que “el estado actual del universo, que presenta 
simultáneamente sobre la Tierra todos los matices de la 
barbarie y de la civilidad, nos muestra en cierto modo, 
de un solo vistazo, los monumentos, los vestigios, de 
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todos los pasos del espíritu humano” o “la imagen de 
todos los grados por los cuales ha pasado, las historia 
de todas las edades” 15. Y por eso en esta lenta educación 
del hombre por el hombre los imperios tenían, para 
Turgot, un papel insoslayable, dado que “sus leyes, sus 
costumbres, su gobierno” se convertían en “una espe-
cie de educación general de las naciones”, establecien-
do entre un pueblo y otro “la misma diferencia que la 
educación establece entre un hombre y otro hombre” 16. 
Algo semejante sostendría Nicolás de Condorcet en su 
Esbozo de un cuatro histórico del espíritu humano de 1793, 
una obra en donde este marqués, ardiente partidario 
de la Revolución francesa y de la emancipación civil 
de las mujeres, seguía las huellas de los progresos del 
susodicho espíritu desde las sociedades primitivas hasta 
la época moderna, pasando por las sociedades pastoras 
y agricultoras. 

...antes de que Edward Tylor emitiera 
sus hipótesis acerca de la evolución 
mental de los pueblos y Haeckel 
presentara su teoría de la recapitula-
ción ontogenética, muchos pensadores 
habían propuesto un paralelo entre 
la evolución de los individuos y los 
pueblos.
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La minoración de los pueblos

Los orígenes de esta comparación entre las edades de 
los individuos y las edades de los pueblos se remonta, 
a nuestro entender, a la obra de un jurista español de 
principios del siglo XVI: Francisco de Vitoria. Mientras 
sus compatriotas estaban conquistando las Indias, este 
doctor de la universidad de Salamanca buscaba una fi-
gura jurídica que correspondiera a la condición de los 
habitantes de esas regiones. Y no encontró nada mejor 
que presentarlos como menores de edad que debían vi-
vir bajo la tutela de un pueblo mayor, o capaz de gober-
narse a sí mismo. En opinión de Vitoria, el pretexto de 
la inmadurez política de los indios no les otorgaba a los 
Reyes de Castilla el derecho a apoderarse de sus tierras 
y su patrimonio 17. El teólogo recuerda incluso que, 
desde el punto de vista de Aristóteles, y del derecho 
romano, los niños, y hasta los idiotas, tenían derecho a 
ser “dueños”, como se infería de un pasaje de la Epístola 
a los Gálatas de Pablo de Tarso 18.  

La reflexión de Francisco de Vitoria trasladaba al 
dominio del derecho internacional una institución per-
teneciente al derecho privado: la tutela. Esta institu-
ción encuadraba en la antigua Roma la relación entre 
las personas sui iuris y las personas alieni iuris, entre 
quienes vivían bajo su propia jurisdicción y quienes 
vivían bajo la jurisdicción ajena, entre los maiores, en 
fin, y los minores, noción que no incluía solamente a los 
impuberes sino también a insani, lunatici, mulieres y todos 
aquellos individuos que, por su presunta incapacidad 
para gobernarse a sí mismos, estuvieran obligados a vi-
vir bajo la potestad, o el mancipium, de otro: el pater 
familias.

Vitoria se negaba a aceptar, no obstante, que los 
indios fueran “completamente idiotas”, pero admitía 
que tenían “mucho de ello” y que no eran idóneos “para 
constituir y administrar una república en las formas hu-
manas y civiles” 19. Solo que algunos aducían esta inep-
cia política para declarar que en nombre “del bien y 
la utilidad” de los indios, podían “los príncipes de los 
españoles tomar la administración y gobierno de los 
mismos e instituir en sus pueblos prefectos y goberna-
dores y cambiarles los soberanos donde constare fuere 
necesario para su bienestar”, de modo de someter estos 
pueblos “al gobierno y la tutela de los que tienen razón 
y entendimiento”. Y el doctor salamantino, que se mos-
traba rigurosamente estricto a la hora de evaluar los ar-
gumentos esgrimidos por los defensores de la conquis-
ta, alegaba que esta tutela era jurídicamente admisible, 

“a condición de que realmente se haga para el bien y 
utilidad de los mismos y no para lucro de los españo-
les”, es decir, a condición de que las administradores 
velaran, como en el derecho romano, por el bienestar 
de sus pupilos 20, argumento que va a terminar prevale-
ciendo en las Leyes Nuevas promulgadas por el empe-
rador Carlos V, esas mismas leyes que los conquistado-
res rechazaron y sus descendientes no quisieron nunca 
acatar. Esas leyes preveían una extinción paulatina de la 
encomienda –institución que la Conquista de América 
había heredado de la Reconquista de Al-Andalus– para 
que los indígenas quedaran bajo la tutela del rey. Y si se 
hubiese observado rigurosamente la lógica de la analo-
gía delineada por Vitoria, tendría que haberse previsto 
la completa emancipación de estos pueblos, una vez 
que hubieran asimilado, como ellos pretendían, los va-
lores y las prácticas de sus tutores cristianos. 

Cuando otro jurisconsulto español, Juan de Solór-
zano Pereira, se dedique a estudiar más adelante el dé-
dalo del derecho indiano, va a explicar que estas leyes 
trasladaban a los aborígenes la condición de minoría, 
“pues por su corta capacidad gozan del privilegio de 
rústicos y de menores, y aun no pueden disponer de sus 
bienes raíces, cuanto más de sus personas y libertad” 21. 
Los indios habían sido durante la colonia individuos li-
bres –en el sentido de que la ley los consideraba dueños 
de sus propios bienes–, pero un Protector General era 
enviado por el monarca castellano para que velara por 
los intereses de estos “miserables”, y vigilara cualquier 
posible compra o venta de estos bienes, “porque no 
parece que tienen voluntad libre, y estar como están, 
expuestos a tantas acechanzas y engaños”, y “porque su 
fragilidad y facilidad y poca constancia no se convier-
ta y redunde en daño y acabamiento de sus haciendas, 
como hablando de los menores y mujeres, a quienes 
los indios se comparan” 22, lo que llevaba al jurista es-
pañol a asegurar que en esta parte del mundo los reyes 
y los virreyes eran “como buenos tutores y curadores” 
encargados de dirigir “a los que por su barbarismo o 
rusticidad” eran incapaces de gobernarse a sí mismos 23. 

Esta tutela política de los indios sobrevivió hasta 
mucho después de las revoluciones de independen-
cia. Como recuerda Alberto Pestalardo, los indígenas 
del territorio argentino seguirían siendo considerados 
“menores” por el Estado hasta principios del siglo XX, 
estatuto justificado por el hecho de que ignoraban tan-
to la lengua como la cultura nacional. “La condición del 
indio es la de un incapaz”, escribía Juan Bialet-Massé en 
1904, ya que “no conoce el idioma del país, no sabe leer 
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ni escribir, no tiene idea de las relaciones jurídicas, ni menos conocimiento 
de las leyes del país, y apenas las más elementales del derecho natural”. 
De modo que “en toda relación con extraños necesita que se complete esa 
personería, interviniendo en los contratos que celebre, especialmente en 
los de trabajo, y se vigile su cumplimiento”. Así, el decreto del 3 de mayo 
de 1899, promulgado a instancias del juez Miguel Ángel Garmendia de 
Formosa, “dispuso que los Defensores de Menores de los Territorios Na-
cionales fueran también Defensores y Protectores de los indígenas” 24. En 
su fallo, el Procurador General de la Nación reconocía que los indios eran 
ciudadanos argentinos y gozaban de los mismos derechos y obligaciones 
que cualquier otro ciudadano, pero, añadía, por su condición de “míseros 
menores incapaces e inconscientes”, “por su falta de inteligencia y medios 
de comprensión y expresión de la voluntad”, no podía aplicárseles las mis-
mas leyes que a los ciudadanos mayores. 

En su Condición legal del indígena, publicada en 1891, Julio Zenteno Ba-
rrios recordaba, por su parte, que algo semejante sucedía por esos años en 
Chile. “Nuestra legislación”, escribía, “clasifica las personas en cuanto a la 
facultad que tienen para ejercitar sus derechos, en capaces e incapaces”. 
En la segunda categoría la legislación incluía a “la mujer casada sujeta a po-
testad marital, el hijo de familia, el menor no emancipado ni habilitado de 
edad, el loco o fatuo, el sordomudo, el pródigo y el ausente”. Esta clasifica-
ción no incluía, en principio, al indígena. El jurista chileno explicaba que, 
aun así, “en el ejercicio de sus derechos se halla sujeto a ciertas limitaciones 
que hacen de su persona un verdadero incapaz” 25.

De menor a mayor

Durante todo el siglo XIX, y hasta la Segunda Guerra Mundial, los ideólo-
gos del colonialismo repetirían, a grandes rasgos, las posiciones de Vitoria 
o Solórzano Pereira. Un distinguido intelectual de la izquierda francesa, 
el furierista Jules Duval, sostuvo que una “alta tutela” de Francia sobre el 
continente africano contribuiría a la “regeneración” 26 de sus poblaciones, y 
consideraba que la finalidad de la colonización de esos territorios salvajes 
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y bárbaros era la conversión de estos pueblos en paí-
ses civilizados. Duval vaticinaba, en este aspecto, que la 
metrópoli acabaría por acordarle “a sus hijas legítimas, 
aunque menores, lo que es la condición fundamental 
de cualquier prosperidad sólida y durable, la libertad 
administrativa, política, comercial”, puesto que llegaría 
el día, sin duda, en que pudiera desatar “los lazos de su 
celosa tutela sin temer que estas menores, tardíamente 
emancipadas, abusen de su fuerte madurez” 27  y le tor-
nen la espalda a su antigua tutora.

Duval veía en la colonización una misión sagrada de 
los hombres blancos consistente en convertir a los otros 
pueblos a la civilización. La colonización “funda socie-
dades nuevas, inicia a los salvajes y a los bárbaros en 
las artes y en la fe en la civilización” y “es la educación 
moral de las sociedades jóvenes, tanto como su educa-
ción industrial”. Este colonialista convencido suponía 
que a pesar de los inevitables enfrentamientos con las 
poblaciones locales, había “armas más potentes que los 
cañones y los fusiles” para “someter a las razas inferio-
res”, y se trataba de los “beneficios” que ellas obtenían 
con la colonización. Gracias al prestigio de sus obras, 
“la civilización atrae y educa sin inconvenientes las so-
ciedades bárbaras” porque “instintivamente el negro 
ama y respeta al blanco, como el débil al fuerte, como 
el ignorante al sabio”, y hasta los propios “moros”, pro-
nosticaba, “sufrirán el ascendiente de nuestra fuerza” 29. 
Esta joven sociedad colonial, en efecto, “arrastra a los 
salvajes y los bárbaros hacia la civilización, a los idóla-
tras hacia el islamismo o el cristianismo, y le insinúa a 
los propios musulmanes las costumbres dulces –no nos 
atrevemos a decir las virtudes– de los pueblos cristia-
nos y refinados”. Duval profetizaba incluso que algún 
día los moros y los negros saludarían la bandera france-
sa con amor “hasta en las profundidades de Sudán”, si la 
metrópoli cumplía su destino 29. 

Duval efectuaba el mismo diagnóstico que muchos 
de sus contemporáneos a propósito de la dramática 
ausencia de Estado en estas poblaciones orientales, re-
cordando que “en los países bárbaros, entre los pue-
blos niños o decrépitos, los tratados no tienen la mis-
ma importancia que en la diplomacia europea” ya que 
“la muerte del jefe que lo firmó le quita todo valor a 
los ojos de sus herederos”. En estas “sociedades infor-
mes”, proseguía este abogado, “un jefe no representa 
tan perfectamente una nación como en nuestros Esta-
dos civilizados” porque “es raro que el poder no esté 
compartido” o incluso “contestado por alguna familia 
o facción rival” 30, de modo que la metrópoli colonial 

venía a traerles a estas tribus un importante avance de 
la civilización que le permitiría desembarazarse del ré-
gimen patriarcal de los caudillos: el Estado. 

También Jules Ferry, propulsor de la escuela obli-
gatoria y gratuita durante la Tercera República, y ar-
doroso defensor de la expansión colonial francesa, 
se preguntaba en una conferencia pronunciada ante 
la asamblea nacional acerca del derecho de los países 
europeos a sojuzgar esos territorios. Y su respuesta no 
se distinguía mucho de la proferida cuatro siglos antes 
por Vitoria y sus seguidores: la “razas superiores” te-
nían derechos sobre las “razas inferiores” porque tenían 
también “un deber para con ellas”, el “deber de civili-
zarlas”, y aunque en los siglos precedentes las conquis-
tas europeas hubiesen introducido la esclavitud en esas 
regiones, hoy “cumplen ampliamente, con grandeza y 
honestidad, este deber superior de la civilización”. En 
efecto, “¿alguien se atrevería a negar que hay más jus-
ticia, más orden material y moral, más equidad, más 
virtudes sociales en África del Norte desde que Francia 
la conquistó?” Y en India, a pesar de los “episodios do-
lorosos” ligados a su conquista, “¿no hay infinitamente 
más justicia, más luz de orden, de virtudes públicas y 
privadas después de la conquista inglesa?” 31.

Influido por Saint-Simon y su discípulo Auguste 
Comte, el liberal gaditano Emilio Castelar y Ripoll 
aseguraba en su ensayo La fórmula del progreso que “los 
pueblos siguen un desarrollo análogo al desarrollo del 
hombre”. “Mientras son niños”, escribía, “no pueden 
administrar sus intereses” pero una vez llegados a la 
madurez, “no han menester de la patria potestad” y “de-
ben por sí y ante sí administrar sus intereses locales” 32.

Y el político andaluz seguiría sosteniendo, a la ma-
nera de Comte, que la teocracia era “propia de los pue-
blos dormidos en la cuna, de pueblos niños, que necesi-
tan para obedecer oír la voz de su Dios en la voz de sus 
imperantes”, pero que cuando esos pueblos “son ya vi-
riles y robustos, rompen con extraordinario esfuerzo el 
yugo de su gobierno que pesa con igual pesadumbre en 
la voluntad y en la conciencia” 33, y ya no son goberna-
dos por las supersticiones sino por la razón y la ciencia. 

A esta misma pedagogía se referiría una década más 
tarde uno de los principales teóricos de las políticas co-
loniales francesas, Arthur Girault. “Así como la meta 
de la educación” consistía en “hacer hombres capaces 
de conducirse a sí mismos y destinados a liberarse de 
la autoridad paterna una vez llegados a la mayoría de 
edad, así la meta de la colonización consiste en for-
mar sociedades aptas para gobernarse a sí mismas y 
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para constituir, una vez maduras, 
Estados independientes”. Y por eso 
podía repetirse “a propósito de la 
Madre Patria lo que se decía en 
otros tiempos acerca del tutor ro-
mano: debe trabajar para volverse 
inútil”, puesto que la función de la 
metrópoli consistía “en preparar la 
emancipación inevitable, de manera 
que la separación se lleve a cabo sin 
sacudimientos ni rencores” 34. Las 
potencias europeas debían “elevar a 
los indígenas hasta nuestra civiliza-
ción”, haciendo “desaparecer de sus 
costumbres ciertos usos bárbaros, 
como los sacrificios humanos o las 
monstruosas costumbres del Daho-
mey”. Y para ello, los misionarios 
“tratarán de convertirlos a una de 
las religiones de los pueblos civi-
lizados”, mientras que los “agentes 
comerciales”, en busca de “nuevos 
mercados para sus productos”, “ha-
rán nacer en ellos necesidades des-
conocidas hasta ahora”. Y aunque 
Girault reconoce con una rara fran-
queza que esas nuevas necesidades, 
cuya variedad era ignorada por esas 
poblaciones, “traerán aparejados 
nuevos sufrimientos”, de modo que 
“los indígenas no serán tan felices 
como antes”, piensa que se trata 
de un paso irremediable para que 
accedan a la civilización. “Hubo un 
arte de la colonización como hubo 
un arte de la educación”, explicaba 
Girault, y por eso “las colonias son 
sociedades jóvenes, con todas las 
calidades pero también todos los 
defectos de sus edad”, ya que si bien 
tienen, por un lado, “el ardor, la 
ambición y las ilusiones de la juven-
tud”, los acompañan con “la inex-
periencia, la ingratitud natural y la 
impaciencia de cualquier subordi-
nación”, mientras que la metrópo-
li, “con todos los sacrificios que se 
impone para con sus colonias”, pero 
también “con su tendencia a guar-

darlas cerca de ella, aunque hayan llegado a la madurez”, “se merecen bien 
el nombre de madres patrias”. De hecho, “las ideas acerca de las relaciones 
de las metrópolis y las colonias”, prosigue, “conocieron la misma transfor-
mación que las relativas a las relaciones entre los padres y los hijos”. Así 
como en una época se privilegiaba el interés del “padre de familia” y luego 
el “interés del niño”, al principio “las colonias fueron explotadas por las 
metrópolis, como un niño por el padre”, mientras que más tarde, bajo la 
influencia del progreso de las ideas morales y políticas, y gracias a una con-
cepción más justa del interés de las dos partes, “se considera un deber de la 
madre patria la tarea de criar a la colonia y trabajar en pos de su desarrollo 
hasta la madurez”. Y al igual que la educación de un niño, “la fundación de 
una colonia es una obra de largo aliento”, con comienzos “largos, duros y 
costosos”, dado que las sociedades, como los niños, “son paridas con dolor 
y un dominio colonial le impone a una nación cargas tan pesadas como una 
familia numerosa a un particular” 35.

La analogía entre la colonia y el proceso pedagógico le permitiría ex-
plicar a Girault la significación precisa de la noción de “colonización”. Esta 
suponía, es cierto, que “varias personas se marchan de su país para estable-
cerse en otro”. Pero esta definición resultaba demasiado amplia porque in-
volucraba migraciones que no traían aparejada una auténtica colonización. 
Cuando “una tribu bárbara, empujada por el hambre, abandona un terri-
torio en que los productos de la caza no son abundantes para levantar sus 
tiendas en otro”, no está colonizándolo. Y tampoco están colonizándolo los 
habitantes de un país civilizado que se desplazan hasta otro, como ocurría 
con los belgas que se instalaban en Francia o con los irlandeses y alemanes 
que emigraban a los Estados Unidos. Para que pudiéramos hablar de co-
lonización, explicaba este francés, los emigrantes debían proceder de un 
país civilizado y establecerse “ya sea en una costa inhabitada, ya sea en un 
territorio ocupado por una población salvaje, o que, de uno u otro modo, 
no haya podido elevarse sola hasta la civilización”. Los colonos ejercían de 
esta manera “una doble acción civilizadora”, sobre “las cosas” y sobre “los 
hombres”, en la medida en que, por un lado, abrían puertos y vías de co-
municación, desbrozaban el suelo y lo cultivaban, explotaban las riquezas 
mineras y las exportaban, mientras que educaban, por el otro, a las pobla-
ciones indígenas poniéndolas en el camino de la civilización 36.

Coda

Todo pareciera indicar entonces que la idea de una evolución de los pue-
blos desde su infancia hasta su edad adulta apareció en los albores del co-
lonialismo moderno, con su concepción de la tutela y de las poblaciones 
“menores”. A partir de ese momento, el viaje en el espacio empezaría a 
entenderse como una travesía en el tiempo. Atravesar el océano signifi-
caría regresar a las primeras edades de los hombres: de la humanidad y 
de cada uno de los individuos. Los europeos comenzaron a interpretar el 
alejamiento de Europa como una regresión a los tiempos primitivos de la 
humanidad, y tanto más primitivos cuanto más se distanciaran los viajeros 
de las metrópolis colonialistas y se adentraran en las tierras inexploradas 
de los otros continentes. Empezó a haber, para ellos, pueblos que vivían en 
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la Edad Media, en La Edad de Hierro o en la Edad de 
Piedra. Parafraseando a Joseph Conrad, estos periplos 
se entendieron como viajes al corazón de las tinieblas, 
cada vez más alejados de las luces de la civilización ilus-
trada. El Kurtz de Conrad, los niños de El señor de las 
moscas de William Golding y hasta el entenado de Juan 
José Saer eran europeos que se habían alejado de las 
metrópolis para “remontar” el tiempo hasta las edades 
más primitivas de la humanidad o para “descender” has-
ta el interior de sí y encontrar a aquellos “caníbales” y 
aquellas “tendencias criminales de los niños normales” 
a las cuales aludía Klein. 

Para Baldwin, para Freud o para Melanie Klein el 
sujeto humano no es un microcosmos, como pensaban 
algunos filósofos renacentistas, sino un microcronos. 
Cada sujeto resumía, para ellos, la totalidad de la his-
toria de la especie animal y cultural. Pero la condición 
política de estos saberes antropológicos o psicológicos 
había sido la minoración forzada de las poblaciones 
periféricas, es decir, el colonialismo. Como escribiría 
Georges Hardy en su historia del imperio colonial fran-
cés, las ciencias humanas y sociales habían “progresado” 
gracias a las conquistas coloniales: “Habiendo salido a la 
búsqueda del ‘primitivo del espíritu humano’, como lo 
llamaba Renan”, estas ciencias encontraron la materia 
de sus trabajos “en las regiones coloniales”, y los nom-
bres asociadas a ellas, “si no estuvieron directamente 
involucrados en la acción colonial, tuvieron estrecha 
relaciones con ella”. Así, “los trabajos de Levy-Bruhl 
sobre el alma primitiva interesan sin duda en primer 
término a los administradores de nuestras posesiones 
ultramarinas”, pero desbordan esta “ciencia colonial” 
para influir “los sistemas psicológicos y sociológicos” 
de sus contemporáneos 37. Sólo que este “primitivo del 
espíritu humano” no había sido un descubrimiento del 
colonialismo sino una invención tendiente a legitimar la 
tutela “civilizadora” del colonialismo occidental. 
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