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Fl derecho de matar de Baron Biza o las
paradojas del inmoralismo

DARDO SCAVINO

Université de Pau

George Bataille pensaba que las sociedades humanas, a diferencia de
las animales, observan siempre prohibiciones pero reservan también algu-
nos espacios, raros, excepcionales, discretos y cuidadosamente acotados,
a las transgresiones de esas mismas normas (Bataille 1957: 157). Uno de
esos espacios era, para el francés, la literatura, y por eso ésta mantenia des-
de siempre una relacién intima con lo prohibido: con el crimen, los tabdes
o0 las perversiones. Raidl Bar6én Biza pensaba algo semejante, aunque la
naturaleza de este vinculo fuese, a su entender, ligeramente distinta.

Para comprender esta relacién, quisiera recordar el subtitulo de una
biografia de Barén Biza publicada por Christian Ferrer (2007): El Inmo-
ralista. Cuando lef este subtitulo, esta expresién no me pareci6 inusitada.
Me recordaba incluso una novela de André Gide (L’'Immoraliste, 1902)
que habfa sido traducida asf en espafiol. Pero cuando lo escribi por primera
vez con mi computadora mientras preparaba este escrito, mi tratamiento
de texto se empefiaba en subrayar ese adjetivo con rojo. Asi que fui a ve-
rificar en la Real Academia y esta institucidn, en efecto, no habfa tenido a
bien registrarlo, aunque no cabe duda de que fue acufiado, como el francés
immoraliste o el inglés immoralist, a partir de su opuesto: “moralista”. Asi
como el adjetivo “moralista” no se confunde con “moral”, “inmoralista”
tampoco significaria “inmoral”. Tanto “moral” como “inmoral” califican a
una persona, 0 a sus actos, en funcién del respeto, o no, de los valores que
una sociedad considera honestos o virtuosos. El moralista, en cambio, es
quien se dedica a dar lecciones de moralidad, a sermonear o amonestar a
sus semejantes porque no respetaron los valores que ellos mismos, por lo
general, consideran decorosos. La negacién de este adjetivo, inmoralista,
calificarfa entonces a quien pregona la inmoralidad.

Esta actitud aleccionadora o admonitoria, es cierto, corresponde
perfectamente a la escritura de Bar6én Biza. El mismo le anticipa al
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lector en el prélogo de su novela El derecho de matar que ésta lo harfa
dudar de Dios, que le “cnsefiaria” a “escupir sobre el cédigo de la So-
ciedad y de la Ley, de esta ley dictada por viejos sicalipticos, seniles,
decrépitos y repletos”, porque se trataba, segln él, de una “cdtedra” de
muerte, de una “tribuna” de revolucién o de una “escuela” de crimen
(1933: 16). El escritor cordobés presentaba su novela, en resumidas
cuentas, como un sermdn inmoralista.

Hay sin embargo una especie de paradoja en este wltimo adjeti-
vo. Porque quien da lecciones, predica o sermonea, pretende morali-
zar a su auditorio desde el momento en que espera que éste siga sus
consejos 0 se conduzea de acuerdo con los valores que &l proclama.
De modo que el inmoralista también estd intentando moralizar a su
publico, aunque sus valores no coincidan con —y mds bien se opongan
a— los criterios de honestidad de sus lectores. S6lo que el inmoralista
invierte la tarea llevada a cabo por el moralista. Este pretende que los
actos de su publico se ajusten a los valores que su propio piblico pre-
dica, mientras que el inmoralista pretende que los valores predicados
se ajusten a los actos de su piiblico.

Basta con detenerse en el titulo de esta novela, la mds célebre del
cordobés, sobre todo después de su prohibicién durante la dictadura de
Agustin Justo, para empezar a cernir el problema: EI derecho de matar.
Se sabe que en todas las sociedades existen cuerpos de la policia o de
las fuerzas armadas que tienen, como James Bond, “licencia para ma-
tar”, y se sabe también que estos cuerpos, ;no?, gozaron de una licencia
bastante amplia durante la “década infame”. Pero Barén Biza no se re-
fiere a estos ejemplos cuando invoca este derecho. Se refiere al caso de
un individuo que, hambriento y humillado, estrangula a un amigo para
robarle su billetera, acto que todas las sociedades suelen considerar cri-
minal (1933: 98). Cuando Barén Biza reclama el derecho de hacerlo, no
estd incitando a sus lectores a transgredir individualmente la ley social,
ni a entregarse a una vida, precisamente, licenciosa, sino que estd mos-
trando, en primer lugar, cémo ese acto es la consecuencia de un con-
curso de circunstancias que exceden la voluntad del individuo, de modo
que la sociedad est4 castigando a alguien que no puede considerarse, en
sentido estricto, responsable. Y por eso el autor estd exhortdndolos al
mismo tiempo para que se movilicen con vistas a modificar esta ley y

CARTOGRAFIA DEL LIMBO. DEVENIRES LITERARIOS DE LA HABANA A BUENOS AIRES 271

concederles este derecho a los futuros ciudadanos, como si todavia tu-
viesen que hacer un esfuerzo para ser republicanos. Jorge Morganti, el
héroe de la novela, no es un continnador de Jean Floressas des Esseintes
de Joris-Karl Huysmans (A rebours, 1884), ni Barén Biza un escritor
satdnico: ambos son, por decirlo de algin modo, heréticos (moralmente
heréticos, entiéndase bien, porque desde una perspectiva estética, el es-
tilo del cordobés no abandona en ningiin momento la ortodoxia moder-
nista, siguiendo en este aspecto el camino de su maestro, el colombiano
José Marfa Vargas Vila).

Algo similar plantea en su novela a propdsito de los impulsos se-
xuales. Bar6n Biza justifica con un extenso alegato la actitud de una
mujer casada, dama de beneficencia, que fornica con el héroe escon-
diéndose en la cripta familiar (1933: 65). Como sucede siempre en esta
obra, cada episodio de la vida de Jorge Morganti trae aparejada una
reflexién presuntamente filos6fica acerca del estatuto moral de algin
comportamiento. Y en esta oportunidad, Barén Biza no exalta la trans-
gresi6n de la norma social relativa al adulterio, particularmente opre-
siva en la Cérdoba de aquellos tiempos, sino que denuncia sus impe-
rativos, dado que exigen a los individuos, y en especial a las mujeres,
reprimir un impulso tan apremiante como el hambre o 1a sed. La norma
moral tendria que coincidir, desde su perspectiva, con la ley natural en
vez de obligar a los humanos a que se opongan a ésta.

La conclusién va a seguir siendo la misma después de que el pro-
tagonista descubra, hacia el final de la novela, que su mujer, Cleo, y su
hermana, Irma, tenfan desde hacia tiempo una relacién homosexual:

Irma no puede ser culpable. Valientemente me lo dijo el dia que
la saqué de aquella fiesta de garconniers. ;Qué culpa tiene Cleo de
que mi naturaleza la haya hastiado? Yo debo ser mds magninimo que
el Dios que me quisieron inculcar en mi nifiez. Yo no puedo castigar el
impulso natural que ellas han tenido. Yo no debo, (1933: 151)

Este “yo no debo”, deja a las claras, en efecto, que el protagonista
estd pregonando una moral inusitada, diferente de esa moral que le habfan
inculcado los jesuitas en la escuela que habia frecuentado de nifio. Una
moral, sin embargo, que no tiene nada de novedoso, ya que los humanos
la practican desde tiempos inmemoriales, aunque lo hagan a escondidas,
con verglienza o con culpa, debido a las interdicciones anti-naturales de
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la ley social. Y por eso el autor tiene razén cuando se presenta como “un
rebelde, un revolucionario”: con sus extensas disertaciones morales inter-
caladas entre los episodios de la historia, Barén Biza no estd exhortando a
sus lectores a violar las normas de la decencia en vigor sino a establecer,
en el porvenir, otras, presuntamente naturales, aunque algunas de éstas,
como el mencionado “derecho de matar”, tengan pocas probabilidades de
imponerse. Y por eso, en la novela, él no distingue los reclamos por estos
nuevos derechos de la denuncia de la traicién estalinista de 1a revolucién,
0 de las prédicas contra el imperialismo norteamericano o incluso contra
las masacres de indigenas que permitieron la instalacién de los inmigran-
tes en los campos argentinos. La moral establecida, con sus prohibiciones
contra natura, forma parte de ese vasto ejercicio de sumisién, de culpa-
bilizacién y de domesticacion del hombre.

La propia novela de Bar6n Biza pertenece a un género literario
que forma parte de la tradicién moralista medieval: el exemplum. La
mayoria de sus comentaristas observaron, en efecto, que este autor ha-
bia compuesto su novela alternando episodios mds o menos escabro-
sos de la vida de su alter ego —un terrateniente cordobés irreverente
y donjuanesco— con extensos sermones filoséfico-morales. Algunos
sugirieron incluso que este tipo de alternancia emparentaria EI dere-
cho de matar con La filosofia en el tocador del Marqués de Sade y las
famosas disertaciones de Dolmancé que ritmaban sus orgias (Minolfi
2008: 11). Pero la funcién no es la misma. En la novela del argentino,
el episodio novelesco es sistemdticamente un caso particular inserta-
do para ilustrar un principio general o una ensefianza: una fabula, por
decirlo asf, (in)moral. Hasta la esposa pidica, por ejemplo, termina
fomicando en un espacio supuestamente tan sagrado como la cripta
de su familia, apremiada por un impulso natural, es decir, universal.
Bar6n Biza extrae a continuacién su moraleja: desde el momento en
que pretenden reprimir estos impulsos vitales, las actuales leyes so-
ciales resultan opresivas.

De modo que los episodios novelescos sélo tendrian aqui el es-
tatuto de ejemplos de la teorfa. En el Medioevo, precisamente, ya se
entendia el exemplum en este doble sentido: como “espejo” en el cual
debian mirarse los pecadores, para tomar conciencia de las consecuen-
cias de sus malos actos, y como ilustraciones particulares de una teoria
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general (Brémond 1982). Los exempla suscitan, en efecto, la ilusién de
la existencia de las “lecciones de la vida”, como si los hechos, indepen-
dientemente de los discursos, pudieran ensefiarles algo a los hombres,
como si “hablaran por s{ mismos”. Pero los hechos no hablan ni opinan
ni son los mensajes de algin emisor oculto. Una enfermedad grave pue-
de presentarse, para un creyente, como una prueba que le impone Dios,
o puede ser, para un ateo, la prueba evidente de que la mencionada
divinidad no existe. O como ocurre en la propia novela de Barén Biza,
un adulterio puede probar tanto la inmoralidad de los humanos como la
inhumanidad de la moral. La ilusi6én de los exempla, y de la literatura
de Bardn Biza, consiste en presentar las conclusiones morales como
si se trataran de ensefianzas de la vida misma cuando uno se atreve a
“mirarla de frente”, con valentia y sin prejuicios. Estas moralejas, sin
embargo, no provienen de los hechos, ni de la observacion de la presun-
ta naturaleza humana, sino de sus interpretaciones.

Pero esto explica también por qué la literatura de Bar6én Biza,
como los propios exempla, estdn afectados por una prodigiosa ambi-
valencia que no habia dejado de preocupar en otros tiempos a las au-
toridades eclesidsticas (Berlioz 1980). Para dar una leccién de moral,
el exemplum contaba, en varios casos, actitudes inmorales. Y muchos
clérigos hacian hincapié durante sus sermones en los aspectos mds pi-
cantes de los episodios narrados para que el suefio no venciera a los
buenos feligreses durante las misas matutinas. De modo que el piblico
terminaba regodedndose con la ilustracién de los pecados en lugar de
aprender del castigo que le esperaba al pecador. De hecho, nada menos
que El Decamerdn de Giovanni Boccaccio se inspiraba en la tradicion
de los exempla medievales. Como lo mostré muy bien Martin Kohan
en su novela Ciencias morales (2007), sélo la mirada del moralista es
perfectamente inmoral, dado que estd obsesionado por encontrar, en los
comportamientos més banales, en los gestos mds anodinos, una signifi-
cacion procaz u obscena.

El propio Barén Biza parece jugar con esta ambigiiedad de los
exempla en El derecho de matar. A lo largo de su novela multiplica,
por un lado, las declaraciones misdginas: como representantes de la
naturaleza, las mujeres son, a su entender, esencialmente inmorales
porque se muestran incapaces de someter sus impulsos a las normas
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de la sociedad. Barén Biza ofrece una serie de anécdotas para probar
sus generalizaciones, es decir, sus tesis acerca de la “naturaleza” fe-
menina, y el propio epigrafe de la novela anticipa su misoginia: “;Oh
mujer! para lograr una figura tan bella y un corazén tan duro, ;qué
dios del Olimpo se ayunt6 con la hiena?” (1933: 7). Pero, por el otro,
esta inmoralidad congénita de las mujeres le permite denunciar el ca-
ricter contra natura de esas mismas normas sociales. Si las mujeres
som, a sus 0jos, irremediablemente ldbricas e indecentes, esto significa
que no lo son en absoluto: porque s6lo puede haber pecado alli donde
no hay libre albedrio. Las normas morales vigentes culpabilizan a los
individuos por conductas que no pueden evitar. Los culpabilizan por
seguir su naturaleza. Asi, la misoginia del autor termina convirtiéndo-
se —yo dirfa incluso: convirtiéndose dialécticamente— en un anticleri-
calismo radical que no retrocede ante la blasfemia y el sacrilegio (el
derecho de matar se inicia con un caligrama blasfematorio en forma
de cruz). El propio drama de Morganti —el drama que lo empujaria al
suicidio en la segunda edicién de la novela— consiste en la contradic-
ci6n entre aquellas dos morales: la tradicional, que le inculcaron, y
que provoca su odio contra las mujeres, y la otra, la que él quiere insti-
tuir, mds acorde, a sus 0jos, con los impulsos humanos. Y tal vez éste
haya sido el drama del propio Barén Biza, a quien la policia sospeché
de haber provocado el accidente de aviacién en que muri6 su primera
mujer, y que termind desfigurando en 1964 a la segunda con una copa
de dcido mientras ambos estaban concluyendo ante sus abogados los
trdmites de divorcio, obra que rematé suiciddndose, a la manera de
su personaje, de un tiro en la cabeza (Ferrer 2007; De la Sota 2008).
Es cierto entonces que E! juguete rabioso o Los siete locos de
Roberto Arlt parecen timidas insolencias de adolescente arrabalero
cuando se lo compara con el inmoralismo de El derecho de matar. Fl
tono de esta novela, con todo, es obstinadamente moralista porque el
género discursivo dominante en sus 165 péginas es el sermén, y esto
lo distingue radicalmente de su contempordneo. La novela moderna,
después de todo, se inicia cuando las narraciones pierden esa funcién
religiosa o cuando comienzan a distinguirse de los géneros morales.
Don Quijote era todavia el lector medieval que buscaba en los héroes
de las novelas de caballeria los exempla dignos de imitacién, como
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Amadis de Gaula o Lanzarote, de manera semejante a como el creyen-
te buscaba los exempla de comportamiento en las vidas de los santos.
Y ésta es precisamente la actitud que Cervantes decide parodiar. El
protagonista de todo un linaje de la novela moderna, desde Don Qui-
jote hasta Madame Bovary, pasando por Julidn Sorel o Raskolnikov,
va a ser el lector que todavia encuentra en los héroes novelescos o
histéricos sus modelos de conducta. Pero estas novelas, precisamen-
te, ya no se dirigian a los lectores que ponfan en escena. El derecho
de matar pertenece mds bien al linaje de las Novelas ejemplares del
propio Cervantes o incluso de Moll Flanders de Daniel Defoe (Dupas
1997). Los censores de Bar6n Biza seguian comportdndose como el
cura y el barbero que seleccionaban los libros buenos y los malos en
funcién de los efectos benéficos o perniciosos que presumiblemente
tendrian sobre los lectores perturbados o inmaduros. Pero el propio
cordobés seguia entendiendo asi la novela, como “cdtedra”, “tribuna”,
“escuela” o “ensefianza” con vistas a cambiar la vida de sus lectores.
Y éste era el denominador comiin con sus censores, aunque €stos de-
fendieran los valores que el cordobés combatfa.

Bar6n Biza pensaba que la literatura era el pulpito adecuado
para propalar los valores considerados inmorales, o directamente
criminales, por la sociedad de la época. Y por eso el vinculo entre
la literatura y lo prohibido no tenfa la misma naturaleza que para
Bataille. El cordobés no es en este aspecto un precursor de Osvaldo
Lamborghini, quien no se preocupaba por instruir a sus lectores en
valores contrarios a la decencia y la honestidad habituales sino més
bien en mostrar que la sociedad que prohibia el crimen y las perver-
siones se asentaba precisamente en esos mismos crimenes y perver-
siones. Tanto para Bataille como para Lamborghini, los humanos
extrafan un goce de esta transgresion de las normas, y la literatura
tenia una relacién privilegiada con ese goce. Para Barén Biza, en
cambio, ese goce no proviene de la transgresién de la norma sino de
la realizacién sin barreras de los impulsos naturales, y la literatura
testimonia acerca de esta contradiccién entre las conductas y la mo-
ral oficial. Para los primeros, el goce no existiria sin la norma; para

el segundo, por supuesto, si.
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