N

N

L’Espagne “ freinée ” de Carlos Salem: une allégorie de
I’Espagne vide
Emilie Guyard

» To cite this version:

Emilie Guyard. L’Espagne “ freinée ” de Carlos Salem : une allégorie de I’Espagne vide. HispanismeS,
2018. hal-02007312

HAL Id: hal-02007312
https://hal.science/hal-02007312
Submitted on 7 Mar 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-02007312
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’Espagne « freinée » de Carlos Salem : une allégorie de I’Espagne vide
EMILIE GUYARD

(Université de Pau et des Pays de |’Adour)

Résumé : Dans Pero sigo siendo el rey (2009), I’'un de ses polars les plus « déjantés », Carlos Salem livre
une réflexion trés personnelle sur la réalité de I’Espagne en ce début de XXI° siécle. Au cceur de cette Espagne
résolument moderne subsiste, d’aprés 1’auteur argeriol, une Espagne « freinée », figée dans les années 1960, qui
représente allégoriquement la part de la psyché espagnole qui, tant qu’elle n’aura pas pansé les plaies de son
histoire récente, sera condamnée a errer entre un passé irrésolu et un avenir incertain.

Mots-clés : Carlos Salem, Espagne « freinée », allégorie, mémoire.

Abstract. In Carlos Salem’s Pero sigo siendo el rey (2009), a novel often considered as idiosyncratic and
extravagant also lies the argenol author’s most personal analysis of contemporary Spain. As he demonstrates,
even though Spain has decidedly taken a modern turn, it somehow remains suspended, stuck in the 1960s — a
decade that allegorically marked the national collective psyche and still conveys the myth that, as long as the
country does not manage to come to terms with its painful recent history, it will be doomed to wander between
its irresolute past and its doubtful future.

Keywords : Carlos Salem, Spain, « suspended », allegory, memory.

Lass¢ des dérives du gouvernement de Raul Alfonsin dans lequel il avait pourtant
placé de grands espoirs, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) quitte son pays natal « enfadado
con la Argentina » en 1988'. Depuis cette date, il vit en Espagne, dans un premier temps a
Ceuta et Melilla ou il a dirigé El Faro de Ceuta, El Telegrama et El Faro de Melilla puis,
depuis 2000, a Madrid ou il a décidé d’abandonner le journalisme pour se consacrer a sa
carriére d’écrivain. « Hombre de dos orillas »*, Salem semble avoir résolu la question de son
identité hybride sans besoin de trancher ou de choisir : il se considére « argefol, hombre de
ninguna parte y de todas a la vez. [...] Nacido en la Semana Negra de Gijon, para mas

sefias »°. Grice a cette identité hybride qu’il a bricolée lui-méme et qui lui permet de

' Sergio C. FANJUL, « La literatura y el periodismo son exageracion », Entrevista: almuerzo con Carlos Salem, EI
Pais, 11-01-2010, consulté le 30/07/2018, http://elpais.com/diario/2010/01/11/ultima/1263164401 850215.html/
L’événement qui le pousse & partir est la tentative de coup d’Etat du groupe de militaires d’extréme droite appelé
les « carapintadas » en 1987. Ces militaires d’extréme droite se sont soulevés a plusieurs reprises entre 1987 et
1990 afin de forcer I'Etat a abandonner toute velléité de poursuites judiciaires contre les militaires impliqués
dans des violations des droits de I'nomme lors de la « guerre sale » des années 1970.

2 C’est ainsi que Salem se désigne sur les pages de son blog :
http://elhuevoizquierdodeltalento.blogspot.fr/2014/09/de-que-va-rayos-x.html

? Carlos SALEM, Pero sigo siendo el Rey, Madrid, Salto de pagina, 2009, p. 345. Cuando mi sombra te alcance,
publié en 2016, est une édition augmentée de ce roman auquel 1’auteur a ajouté une nouvelle partie.

133



I’observer avec une certaine distance’, Salem porte un regard aiguisé¢ — et parfois amusé — sur
la réalité de sa patrie d’adoption dans I’ensemble de son ceuvre romanesque’. Dans 1’un de ses
polars les plus « déjantés », il n’hésite d’ailleurs pas a s’emparer de la figure de Juan Carlos
de Borbon, encore Roi d’Espagne au moment de la publication du roman, pour en faire [’'un
des protagonistes de 1’ouvrage’. C’est du reste dans ce roman, Pero sigo siendo el rey (2009),
que Salem livre sa vision la plus achevée et la plus complexe de la réalité¢ espagnole de ce
début de XXI° siécle. Au cceur de I’Espagne résolument moderne de la fin des années 2000
dans laquelle I’action du roman est située, les personnages sont amenés a traverser une
Espagne « freinée », qui semble s’étre figée dans les années 1960 et qui permet a I’auteur

d’explorer la face cachée de 1’identité espagnole.

« Una Espaiia frenada »

Dans ce roman singulier, Txema Arregui, ancien policier reconverti en détective privé, est
secrétement missionné par I’Etat pour partir a la recherche du roi d’Espagne, lequel a
mystérieusement disparu du palais de la Zarzuela en laissant une note énigmatique : « Voy a
buscar al nifio. Volveré cuando lo encuentre. O no »’. A en croire le ministre de I’Intérieur,
Txema est le seul capable de retrouver « el Numero Uno ». De fait, et méme si Txema refuse
officiellement cette mission, il se lance a la recherche du roi et ne tarde pas a le retrouver sur
une plage d’Estoril, autrement dit dans la ville dans laquelle Juan Carlos de Borbon a passé
une partie de son enfance avant que Franco ne décide de le faire venir en Espagne pour le
préparer a sa succession : c’est a cet endroit, comme il ’explique & Txema, qu’« il a perdu

’enfant »®.

* « Estoy convencido de que es esa mirada argentina la que hace que en Francia mis novelas tengan tan buena
recepcion, lo mismo en Espaia, Italia o Alemania. Es una manera de asomarse a la ventana. Y eso no cambia, da
igual en qué parte del mundo esté tu ventana », Leticia POGORILES, « La noche y su locura en una novela negra
de Carlos Salemy, Telam, 23/09/2013, consulté le 30/07/2018, http://www.telam.com.ar/notas/201309/33739-la-
noche-y-su-locura-en-una-novela-negra-de-carlos-salem.html.

> Dans son unique piéce de théatre publiée a ce jour, El torturador arrepentido, Carlos Salem revient sur
I’histoire de son pays natal. En dehors de cette ceuvre singuliére, tous les romans de 1’auteur se situent en
Espagne.

® Peut-étre est-ce cette identité hybride qui lui a permis de se livrer & cette entreprise plutdt audacieuse : a
I’époque, non seulement Juan Carlos est encore roi d’Espagne mais I’image de la famille royale n’a pas encore
été écornée par I’ensemble des scandales que 1’on connait.

7 Carlos SALEM, Pero sigo siendo el rey, op. cit., p. 51.

¥ Comme il le dit 2 Txema, « tengo una familia y amigos que lo son desde hace muchos afios. Pero sélo a ti se te
ocurrié venir a buscarme aqui, a la playa donde todo empezo, donde perdi al nifio », ibid., p. 89. La fiction
revient sur ce jour précis ou le destin du futur roi d’Espagne a basculé : « Creo que era 1948. Si. Mi familia
negociaba confiar a Franco mi educacion y mi porvenir y supe que en ese momento, mientras estaba en la playa,
todo empezaba a cambiar para siempre. Me esperaba una responsabilidad muy grande, decian. Demasiado
grande para un crio frente al mar. Por eso lo dejé ahi, para que él pudiera seguir jugando todo el tiempo que
quisiera », ibid., p. 123.
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De¢s lors qu’il a retrouvé le roi, le détective pense sa mission terminée : il est convaincu
qu’il va pouvoir le remettre aux autorités compétentes et qu’il pourra ainsi reprendre sa route
en solitaire. Un rendez-vous est d’ailleurs fixé par le Ministre non loin de la fronti¢re entre
I’Espagne et le Portugal ou des policiers sont chargés de récupérer le roi pour le ramener a
Madrid. Contrairement a ce qui se produit habituellement dans les romans de Salem, le
parcours des deux personnages est parfaitement détaillé. Les noms des communes traversées
et la dénomination des routes empruntées y sont parfaitement authentiques. Le lecteur
pourrait méme suivre le trajet des deux personnages sur une carte routiere : apres une halte
dans un bar de Ayamonte, village situ¢ a la frontiére entre le Portugal et I’Espagne, sur les
berges du fleuve Guadiana, Txema et le roi empruntent la Nationale 431. Le point de rendez-
vous fix¢é par le Ministre est trés précis : il se situe a I’intersection de la Nationale 431 et de la
Nationale 445, juste avant d’arriver a Lepe’. Bien que Txema se demande si ce lieu de rendez-
vous n’est pas « un chiste de Leperos »'*, il obéit aux instructions et rejoint le point fixé.

Or, le rendez-vous donné par le Ministre tourne mal : un groupe de policiers
manifestement corrompus leur tire dessus. Pour échapper a leurs poursuivants, les deux
personnages rejoignent alors la Autopista del Quinto Centenario avant d’emprunter une route
secondaire qui les conduit jusqu’a un barrage artificiel, lui aussi parfaitement authentique et
identifiable sur une carte de I’Espagne : il s’agit de ’Embalse del Rio Piedras, situé dans la
province de Huelva, quelque part entre les villes de Cartaya et Lepe. C’est sur cette indication
géographique que s’achéve la premiére partie du roman. Apres avoir abandonné leur voiture,
manifestement équipée d’un mouchard, les deux acolytes commencent a sillonner cette région
a pied.

Lorsque la deuxiéme partie du roman commence, Txema et le roi sont toujours dans cette
région située au nord de Lepe, mais I’espace dans lequel les deux personnages se déplacent
devient de plus en plus étrange. De toute évidence, ils sont toujours en Espagne, mais cette
Espagne semble se situer hors du temps. Ou plus précisément hors de leur temps, celui des
années 2000. Rien, dans cette contrée, ne ressemble a la réalité qu’ils ont quittée en
abandonnant les routes principales du pays. Ils trouvent bien, dans chacun des villages qu’ils
traversent, un bar et une église, en vertu d’une régle inébranlable selon laquelle « en Espafia

siempre hay un bar y una iglesia»''. Mais tous les éléments caractéristiques des paysages de

? « Avanzamos por la Nacional 431 hacia el punto de encuentro, en el cruce con la 445, poco antes de llegar a
Lepe », ibid., p. 122.

1% « —Pero, pero..., el punto de encuentro que me has dado queda casi a la entrada de Lepe. (Es un chiste? »,
ibid. p. 119.

" Ibid., p. 148.
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nos sociétés occidentales ont disparu : il n’y a ni autoroutes, ni panneaux indicateurs, ni
pylones a haute tension. « ;Donde cofio estaban las autovias y las torres de alta tension y las
estaciones de servicio? » se demande Txema'”. Les villages qu’ils traversent, aux noms plus
absurdes les uns que les autres— Costanilla del Costado, Cabreriza de las Cabras, San Roque
de las Rocas, Arroyo del Arroyal —, semblent tout droit sortis de « sainetes »'>. Certains
habitants continuent de payer en pesetas'* et fument des cigarettes de la marque Fetén',
commercialisées en Espagne jusqu’a la fin des années soixante'®. Pour couronner le tout, alors
que Txema demande a un habitant de Lodos del Lodazal dans quelle Communauté autonome
de I’Espagne ils se trouvent, ce dernier ne semble méme pas comprendre le sens de la
question'’.

Pressés de rentrer & Madrid, ils interrogent les habitants de chacun des villages qu’ils
traversent mais obtiennent systématiquement la méme réponse : on leur dit qu’ils devront
traverser un fleuve dont, malheureusement, tout le monde a oublié le nom. Les habitants sont
méme incapables de leur indiquer une direction...'® L’un d’eux leur propose bien de les y
conduire & bord de sa camionnette mais il préfére les avertir : leur voyage durera sept ans !"°

Le cours du temps semble donc s’étre arrété dans cette partie de I’Espagne qui n’a
manifestement pas connu la Transition démocratique et semble vivre encore a I’époque de
Franco. Au bout de quelques jours passés dans cette région, Txema ne peut que constater que
« a pocos cientos de metros de las autovias y la modernidad galopante, habia otra Espafia que
seguia avanzando con lentitud, una Espafia frenada. [Y] esa Espafia no salia en los

documentales de la tele »*°.

2 Ibid., p. 137.

B Ibid., p. 138.

' Txema regoit en effet « cinco billetes azules de quinientas pesetas que llevaba tantos afios sin ver y que un
viejecito bien vestido me entreg6 flamantes y con ostentacion », ibid., p. 150.

"> « Tenia ganas de fumar pero no habia ninguna maquina de tabaco a la vista [...] Le pedi un cigarrillo a un
hombre vestido de domingo que bebia una copa de anis junto a la barra y al ver el paquete no reconoci la marca:
Fetén », p. 149.

' Ibid., p. 149.

"7 « Intenté trabar conversacion pero cuando le pregunté en qué comunidad autonoma estabamos, me mir6 sin
comprender », ibid. p 168

'8 « Aproveché para preguntar a varios lugarefios como volver a Madrid, pero cada uno sefialaba en una
direccion diferente y algunos hablaron de cruzar un rio cuyo nombre nadie recordaba », ibid., p. 151. Les
habitants de cette région insolite sont tous victimes du méme « trou de mémoire ».

1 Juan résume a Txema sa conversation de la veille avec I’un des habitants en ces termes : « Anoche, cuando te
quedaste dormido, me dijo que si cumplia el programa de su gira y encontraba no sé qué rio, podria dejarnos
cerca de Madrid.

—¢Dijo cuando seria eso ?

—En siete aflos, mas o menos. », ibid., p. 149.

% Ibid., p. 173.
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Or, cette Espagne, qui semble figée dans les années 60*', totalement a 1’écart de la
« modernité galopante », rappelle immanquablement I’Espagne vide a laquelle Sergio Del
Molino a consacré son essai ¢ponyme publié en 2016. Le contraste entre 1’Espagne que les
deux personnages ont quittée, avec ses infrastructures modernes, et I’Espagne dans laquelle ils
sont condamnés a errer, est bien celui que Sergio del Molino décrit dans son ouvrage entre,
d’une part, « una Espafa integrada en la Union Europea, moderna, perfectamente asimilada
en el mundo occidental »** et, d’autre part, « una Espafia vacia » désertée de sa population
depuis I’exode rural tout aussi massif que brutal qui s’est produit en Espagne entre les années
1950 et 1970%.

D’apres I'auteur, en effet, la configuration actuelle du territoire espagnol, issue de cet
exode rural, est totalement déséquilibrée : tandis que la périphérie du pays, urbanisée et
développée, concentre presque 85 % de la population espagnole, I’Espagne du centre (a
I’exception de Madrid, « que seria un agujero negro en torno al que orbita un gran vacio »**),
ne regroupe que 15% de la population alors méme qu’elle représente 53 % du territoire. Or,
selon Sergio del Molino, 1’'une des particularités de 1’Espagne comparée aux autres pays
d’Europe réside dans le fait que les grandes villes espagnoles, a I’instar de Madrid, sont de
gros centres urbains entourés de véritables déserts. Ainsi, comme 1’explique ’auteur « al salir
de Madrid por cualquiera de sus puntos cardinales (salvo, quizd, el que conduce a
Guadarrama), la Espafia vacia irrumpe como si se hubiera cruzado un portal a otra
dimension »*°. Non seulement il n’y a aucune grande ville 4 moins de trois cents kilométres a
la ronde mais « a solo sesenta kilémetros del centro de Madrid, la densidad de la poblacion es
de doce habitantes por kilémetro cuadrado, una de las mas bajas de Europa. Esta densidad es
menor que la de Finlandia, es propia del polo norte »*°. En quittant Madrid ou n’importe
quelle grande ville de la péninsule, on passe ainsi de I’Espagne moderne a I’Espagne vide
sans presque aucune transition. En Espagne, et comme les personnages du roman de Salem en

font I’expérience,

*! « Entramos en un pueblo cuyo nombre no quise leer porque me sonaria a burla [...]. El pueblo era mas grande
que los anteriores pero parecia detenido en los afios sesenta », ibid., p. 173.

** Sergio DEL MOLINO, La Espaiia vacia. Viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Turner, 2016, p. 33.

* « El Gran Trauma (asi con mayusculas) consiste en que el pais se urbanizé en un instante. En menos de veinte
afios, las ciudades duplicaron y triplicaron su tamafio, mientras vastisimas extensiones del interior que nunca
estuvieron muy pobladas se terminaron de vaciar y entraron en lo que los gedgrafos llaman el ciclo del declive
rural. Entre los afios 1950 y 1970 se produjo el éxodo. Las capitales se colapsaron y los constructores no dieron
abasto para levantar bloques de casas baratas en las periferias, que se llenaron de chabolasy, ibid., p. 28.

** Ibid., p. 39.

* Ibid., p. 48.

% Ibid.
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Un desvio en la autopista, una sefial en una carretera secundaria, cualquier indicacién
conduce a pueblos pequefios que son apellidos de familias que salieron una vez de alli
y no volvieron mas. En una Europa homogénea y muy poblada, la Espafia vacia es una
experiencia inigualable. Paisajes extremos y desnudos, desiertos, montafas aridas,
pueblos imposibles y la pregunta constante: ;quién vive aqui y por qué?*’

Bien que la région dans laquelle Txema et le Roi ont échoué n’appartienne pas au
territoire de 1’Espagne vide délimité par Sergio del Molino, qui regroupe selon lui « las dos
Castillas, Extremadura, Aragén y la Rioja »**, elle en posséde toutes les caractéristiques
avec ses villages aux noms tout droits sortis de sainetes, cette Espagne rurale, arriérée est
totalement étrangere a la modernité. De fait, comme le signale le journaliste Jos¢é Manuel
Atencia dans un article publi¢ récemment, Sergio del Molino a manifestement oublié
d’inclure un certain nombre de régions dans sa carte de I’Espagne vide. Ainsi, si I’Andalousie
a ¢été exclue du territoire délimité par 1’auteur en raison de la densité de sa population et de
son intégration dans les circuits économiques du pays, le journaliste signale qu’on retrouve
pourtant dans cette région le méme déséquilibre entre le littoral particulierement urbanis¢ et
développé (I’Espagne périphérique dont parle Sergio del Molino), et I’intérieur des terres,
dépeuplé®. D’aprés le journaliste, comme dans toute 1’Espagne intérieure, « los humanos se
estan convirtiendo en una especie en extincion en demasiados pueblos de Andalucia »*°.

De manicre trés symbolique, dans le dernier chapitre de la deuxi¢me partie du roman, les
deux personnages localisent enfin, par hasard, le fleuve signalé par tous les habitants comme
celui qui leur permettra de rejoindre Madrid. Or, a peine ont-ils traversé le fleuve a la nage
qu’ils retrouvent 1I’Espagne moderne et urbanisée qu’ils ont quittée en abandonnant les routes
principales du pays : « Giramos y mas alla de la loma, a menos de cien metros, se extendia
una autovia iluminada. Sobre ella, un letrero enorme que ponia “Madrid” »*'. Aussi bien
I’autoroute que le panneau signalétique, démesurément grand, mais surtout 1’indication
géographique, signalent le retour a I’Espagne moderne, occidentalisée et urbaine qu’ils ont
quittée quelques jours auparavant. Ce fleuve-signe représente la fronticre entre 1’Espagne du
centre (au sens économique, politique et administratif du terme, celui de la capitale et de ses
instances décisionnaires) et 1’Espagne vide. Sans solution de continuité, en traversant le

fleuve, les deux personnages ont quitté la « Espafia interior y despoblada » pour rejoindre « la

7 Ibid., p. 33-34.

* Ibid., p. 33.

** Bien qu’il n’inclue pas 1’ Andalousie dans le territoire de I’'Espagne vide, Sergio del Molino signale que « En
Andalucia viven 8,4 millones [de personas], mas de cinco de ellos en el litoral », ibid., p. 40.

3% José Manuel ATENCIA, « La Andalucia vacia », Malaga hoy, 06/05/2018, consulté le 30/07/2018,
https://www.malagahoy.es/malaga/Andalucia-vacia 0 1242776132.html

*! Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 215.
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~ . . . . . . 32
Espana urbana y europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana »™*.

Toute la derniére partie du roman se déroule d’ailleurs dans le centre de Madrid.

« Una casa llena de fantasmas »

Dans son essai, Sergio del Molino ne se contente pas de décrire la réalité actuelle de cette
Espagne vide. Il revient sur les raisons historiques qui ont conduit le pays a cette situation
particuliére qui fait de 1’Espagne « un pais raro en la normalidad europea »>. Selon lui, tout
ne s’explique pas par I’exode rural de 1950 a 1970, qu’il considere toutefois comme le Grand
Traumatisme. Le divorce entre 1’Espagne urbaine et I’Espagne rurale est inscrit de longue
date dans I’histoire du pays car bien que I’Espagne ait été un pays rural jusqu’au milieu du
XX siécle, « el pais no ha existido fuera de las ciudades »**. Entretenu par la littérature mais
aussi le cinéma espagnols, ce mépris de I’Espagne urbaine pour I’Espagne rurale a traversé les
ages : de Don Quijote a Tierra sin pan, I’Espagne rurale a fait 1’objet de préjugés « con forma
de mitos negativos. La Espafia negra y criminal, la Espafia pobre y embrutecida, la Espafia
seca y fea y la Espafia reaccionaria »”. La conclusion a laquelle I’auteur parvient est la
suivante : en ce début de XXI® siécle, « Espafa es una casa llena de fantasmas. Fantasmas
reales que no admiten exorcismos »°°, rongée par ce qu’il nomme une forme de « autoodio ».
Selon I’auteur, en effet, en Espagne, « hay una forma de mirar y de mirarse a si mismos que
es dificil de comprender en otros contextos geograficos. Un odio. Un autoodio »*”.

Or, c’est précisément le sens de la réflexion menée par Carlos Salem a travers son
allégorie de I’Espagne « freinée ». Car la région insolite dans laquelle les personnages sont
condamnés a errer n’est pas seulement une région rurale, tenue a I’écart de la modernité et
isolée du secteur économique. Cette Espagne « freinée » est « una casa llena de fantasmas » :
elle représente, sur un mode allégorique, une part de la psyché espagnole qui n’a pas pansé les

plaies de son histoire récente. Si tous les habitants de cette contrée ont des comportements

32 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 42

** Ibid., p. 23. L’auteur signale un fait hautement significatif : contrairement & I’ensemble des pays d’Europe,
I’Espagne a toujours utilisé sa campagne comme une terre d’exil : « Los gobernantes espaiioles han tenido desde
muy antiguo la costumbre de desterrar a sus enemigos politicos a comarcas aisladas. [...] Antes de que se
inventara la palabra gulag, inquisidores, reyes, validos y dictadorzuelos usaban la meseta inmensa que rodeaba
Madrid para borrar del panorama a los que se pasaban de listos. Mientras los otros imperios usaban las colonias
para desterrar a los adversarios politicos o, simplemente, a los presos mas indeseables, los gobernantes espafioles
se servian del propio territorio peninsular (y de vez en cuando de las islas), pese a ser duefios nominales de un
continente. Esta costumbre llegd hasta el siglo XX », ibid., p. 24-25.

3 Ibid., p. 81.

 Ibid., p. 53.

7 Ibid., p. 28.
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étranges, deux d’entre eux en particulier possédent une histoire singuliére qui vient incarner
métaphoriquement les maux qui « freinent » cette Espagne et ’empéchent d’avancer en ce
début de XXI° siecle.

Le premier de ces personnages, nommé Saravia, vit reclus dans une grotte isolée du reste
du monde. Si I’espace de la grotte, chargé de toute une série de représentations symboliques
dans la littérature, invite déja le lecteur a une lecture allégorique, I’histoire de cet individu,
totalement invraisemblable, conforte treés vite le lecteur dans cette lecture. Lorsque Txema le
rencontre, Saravia, armé jusqu’aux dents, semble sorti tout droit d’une autre époque :

Era mas viejo que el viento y parecia igual de solido. Las manos que sostenian el
vetusto fusil temblaban, pero a esa distancia no fallaria [...]. Retrocedi6 hasta el fondo
de la cueva, que era mucho mas profunda de lo que habia creido al principio y estaba

tapizada de viejas fotos en sepia, portadas de revistas con consignas republicanas y
. L . X 38
una descolorida bandera que alguna vez habia sido roja, amarilla y morada™.

En guise de salut, le personnage lache un trés anachronique et suranné « jViva la
Republica! » auquel Txema, pris de court, s’entend répondre « jViva! »... Afin de ne pas
recevoir une balle perdue, Txema prétend avoir été envoyé directement de Madrid pour une
mission confidentielle. Mis en confiance, I’homme s’ouvre a lui et lui explique comment, de
I’intérieur de sa grotte et depuis plusieurs décennies, il meéne le combat contre 1’ennemi.
L’ennemi, en 1’occurrence, est son cousin, d’une branche de la famille nationaliste de pére en
fils, comme 1’autre est républicain. Depuis soixante-dix ans, chaque jour invariablement, les
deux cousins s’affrontent.

Il est presque inutile, tant le sens est évident, de signaler que ce conflit qui oppose les deux
cousins figure symboliquement la lutte fratricide qui a déchiré I’Espagne. Car c’est bien la
Guerre Civile espagnole que les deux cousins rejouent a I’infini, soixante-dix ans apres la fin
officielle du conflit historique. On retrouve dans les répliques des personnages les postures
idéologiques et la rhétorique de chacun des deux camps qui se sont opposés entre 1936 et
1939. Le premier des deux cousins s’enorgueillit de défendre la République, de pére en fils,
depuis plusieurs décennies :

iLos Saravia no hemos dejado de combatir ni un solo dia por la Republica! ;Me oyes?
iNi un solo dia! Cuando la propaganda fascista convencio6 a todos en el pueblo de que
la guerra estaba perdida, jse rindi6 mi padre? jNo! Se vino a estos montes con mi

madre y conmigo, a seguir combatiendo. [...] jSetenta afios llevamos luchando los
Saravia, y si la Republica lo necesita, lucharemos setenta mas!>®

¥ Ibid., p. 190.
% Ibid., p. 191.
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Quant au deuxiéme Saravia, il considére son cousin ni plus ni moins que comme un « r0jo
de mierda »*°. C’est donc le conflit collectif qui a ravagé le pays entre 1936 et 1939 que les
deux cousins ont décidé de prolonger sur le plan individuel pendant plus de soixante-dix ans.
Or, non seulement cette guerre menée dans les années 2000 est totalement anachronique — et
par la-méme absurde — mais elle est en outre décrite sur un mode totalement grotesque. En
effet, afin de préserver le stock de munitions et de prolonger indéfiniment le conflit qui les
oppose, les deux rivaux ont élaboré un planning auquel jamais ils ne dérogent :

Hace como veinte afios que firmamos el tratado para compartir el polvorin. Como a él
tampoco le mandaban municiones, qué remedio... Un dia va ¢él por sus doce balas y

otro dia voy yo. El fin de semana descansamos, que ninguno de los dos estd para
41
muchos trotes...

Comparée a un sketch de I’humoriste Gila, la guerre que ménent les deux vieillards
croulants est une guerre pathétique et ridicule, totalement dé-motivée et privée de son sens
historique™®.

A travers Ihistoire de ces deux cousins, Salem s’insére de fagon trés personnelle dans le
débat autour de la Récupération de la Mémoire Historique qui agite 1’Espagne depuis le
milieu des années 2000. Pour comprendre les enjeux de ce débat, il convient de revenir
brievement sur les conditions dans lesquelles s’est déroulée la Transition en Espagne et en
particulier sur le pacte d’oubli qui a été scellé au cours de cette période. Nous rappellerons
avec Catherine Orsini que

il est aujourd’hui communément admis que I’Espagne de la Transition a opté pour la
voie de la « réconciliation nationale », apaisant les désirs de vengeance afin de
privilégier la stabilité démocratique, au nom du « nunca mas ». Le pardon général
accordé¢ par la loi d’amnistie de 1977 en est la preuve tangible. La conséquence fut
que, au nom de cette réconciliation, un débat public sur les horreurs de la guerre et du
franquisme n’eut pas lieu et les victimes ou leurs descendants semblérent tomber dans
I’oubli de la mémoire collective. Il y eut alors un « pacte de 1’oubli », comme Manuel
Véazquez Montalban l'affirme lors de ses entretiens avec Georges Tyras dans Désir de

mémoire. On assimila amnistie et amnésie en jouant sur I’étymologie commune des
deux termes, a I’instar de Vicen¢ Navarro quand il écrit dans E/ Pais que « la verdad

0 Ibid., p. 194.

! Ibid.

*2 « Pensé en la guerra de Gila y tuve ganas de reir », ibid., p. 194. Miguel Gila est un humoriste espagnol né le
12 mars 1919 a Madrid et mort le 13 juillet 2001 & Barcelone. Il a débuté comme dessinateur de presse et auteur
de bande dessinée en 1941, il est devenu comédien en 1951, puis s’est fait connaitre pour ses programmes
radiophoniques et ses films satiriques. L’humoriste, lui-méme ancien soldat républicain ayant miraculeusement
survécu a un peloton d’exécution pendant la Guerre civile, est connu pour ses sketches sur le conflit dans
lesquels il joue le role d’un soldat téléphonant a I’ennemi pour négocier les termes du combat a venir, avec un
humour réguliérement qualifié de surréaliste. C’est peut-étre parce qu’il s’est exilé en Argentine de 1968 a 1985
que Carlos Salem connait cet humoriste dont il s’est inspiré pour créer ses deux personnages.
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en Espafia ha estado oculta por la amnesia que acompafid a la amnistia y que ha
dafiado enormemente a la cultura democratica del pais »h.

En effet, durant la premicre période de I’aprés-franquisme, une politique officielle de
réconciliation a dominé la vie publique. Comme le signale Danielle Rozenberg, 1’'une des
caractéristiques de cette période, dominée par la peur et I’incertitude, est

le refus de prendre le risque d’un affrontement associé¢ a la mémoire traumatique de la
Guerre civile. La crainte d’une répétition d’un conflit fratricide et un sentiment de
culpabilité collective concernant les atrocités de la guerre expliquent a la fois la
modération des principaux acteurs politiques et sociaux (limitation des manifestations
sur la voie publique, absence de représailles, rédaction d’un texte constitutionnel

consensuel), le choix d’un mod¢le de changement réformiste et, enfin, I’adhésion de la
majorité des Espagnols a ce modéle™.

C’est donc dans ce contexte qu’est votée le 14 octobre 1977 la Loi d’Amnistie. Cette loi
instaure I’impunité pour les actes de violence institutionnelle perpétrés sous la dictature. Elle
institue une sorte de « point final » au débat sur les responsabilités du régime antérieur. En
somme, et pour reprendre les termes de Ricard Vinyes, au cours de cette période, « I’oubli,
loin d’étre un pacte, a été une décision et un processus institutionnel »*°.

Dans les années 1990, le silence porté sur la période franquiste qui avait jusqu’alors
prévalu, laisse place a un ample mouvement de réappropriation mémorielle, principalement
autour de la question des «disparus» des fosses communes. L’Association pour la
Récupération de la Mémoire Historique (ARMH), fondée par Emilio Silva, petit-fils d’un
fusillé, engage, avec I’appui des familles, une série d’exhumations dans tout le pays, en
parvenant a donner un large écho a son entreprise.

En mars 2004, le PSOE remporte les ¢élections législatives, portant José Luis Rodriguez
Zapatero, lui-méme petit-fils d’un républicain fusillé pendant la guerre civile, portant au
gouvernement. Zapatero et son gouvernement multiplient les actes symboliques : présence de
vétérans des deux camps de la guerre lors des cérémonies de la féte nationale du 12 octobre
2004, déboulonnage de la dernieére statue de Franco a Madrid, en mars 2005, et surtout
désignation d’une Commission Interministérielle pour I’Etude de la situation des victimes de

la Guerre civile et du franquisme chargée, sous la conduite de Maria Teresa Fernandez

# Catherine ORSINI-SAILLET, Rafael Chirbes romancier: 1'écriture fragmentaire de la mémoire. Littératures.
Universit¢ Jean Monnet de Saint-Etienne, 2007, p. 23, https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-
01100156/document,

* Danielle ROZENBERG, « La mémoire du franquisme dans la construction de I’Espagne démocratique »,
Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 117 |2014, mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 02 mai
2018. URL : http://journals.openedition.org/temoigner/682 ; DOI : 10.4000/temoigner.682

* Ricard VINYES, « Le processus de construction d’une mémoire publique par I’Etat espagnol », Témoigner.
Entre histoire et mémoire [En ligne], 115 | 2013, mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 03 juillet 2018. URL :
http://temoigner.revues.org/445 ; DOI : 10.4000/temoigner.445
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de la Vega, vice-présidente du gouvernement, d’élaborer une proposition de loi. C’est dans ce
contexte qu’est votée la loi 52/2007 appelée « Loi de la Mémoire Historique » qui condamne
expressément la dictature franquiste et oblige I'Etat, les régions, les communes a retirer de
l'espace public les symboles et monuments qui font allusion au franquisme et stipule que les
victimes du franquisme ou leurs ayants droit pourront obtenir du ministére de la Justice une
déclaration de réhabilitation.

C’est donc dans ce vaste débat sociétal que prend place la réflexion engagée par Carlos
Salem dans Pero sigo siendo el Rey a travers son allégorie de I’Espagne « freinée ». Comme
de nombreux romanciers espagnols en cette fin des années 2000, Salem interroge par le biais
de la fiction le rdole de la Mémoire Historique dans le processus de construction identitaire de
I’Espagne. Toutefois, 1’auteur argeriol nous semble renouveler ce questionnement de deux
manicres. Tout d’abord, et contrairement a la grande majorité des romanciers de la mémoire
qui pratiquent une écriture réaliste et référentielle, Carlos Salem choisit d’explorer cette
problématique sur un mode allégorique. Mais c’est aussi le fond de cette question que Salem
nous semble renouveler dans son roman : en effet, I’auteur argeriol envisage le role de la
M¢émoire dans le processus de construction de la psyché collective espagnole en des termes
psychanalytiques comparables a ceux de la psyché individuelle. Comme le fait remarquer
Paul Ricceur, les mécanismes qui régissent la mémoire individuelle peuvent parfaitement étre
transposés au plan de la mémoire collective. A ’échelle de la mémoire collective, le souvenir
traumatique que peut constituer, par exemple, la « blessure de I’amour propre national »*°, s’il
ne fait pas ’objet d’un travail de remémoration, s’expose a un danger de « compulsion de
répétition ». Seul un travail de deuil et de recul critique, fondé sur 1’effort de remémoration,
permet a une société de tendre vers une réconciliation apaisée avec son passé. Or, lorsqu’une
société est contrainte a I’oubli, comme lorsqu’on lui impose une amnistie, elle ne peut pas
faire ce travail de mémoire : comme le signale Ricceur, I’amnistie ne peut en aucun cas
conduire a la réconciliation apaisée d’une société avec son passé¢ car, selon les termes du
philosophe, I’amnistie constitue une forme de paradigme de « I’oubli institutionnel », il s’agit
d’un « déni de mémoire [...] (qui) éloigne en vérité du pardon aprés en avoir proposé la
simulation »*’. L’amnistie revient & faire comme si de rien n’était, c’est une injonction de
I’Etat & « ne pas oublier d’oublier »**. Dans le cas de ’amnistie, « le passé, frappé d’interdit

de séjour au plan pénal, poursuit son chemin dans les ténebres de la mémoire collective ; ce

46 paul RIC®UR, La mémoire, [’histoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 96.
7 Ibid., p. 586.
* Ibid., p. 587.
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déni de mémoire prive celle-ci de la salutaire crise d’identité qui permettrait seule une
réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique »*

Le sens de I’allégorie des cousins Saravia nous semble trés clair : la persistance de ce
combat anachronique, mené par deux vieillards croulants ayant oublié 1’origine du conflit qui
les oppose, est 1’allégorie de la persistance absurde d’un conflit qui, tant qu’il n’aura pas fait
I’objet d’un travail de mémoire, condamne une part de I’identité collective espagnole a une
forme d’errance entre un passé irrésolu et un avenir incertain. C’est parce qu’ils n’ont pas fait
le deuil de leur passé traumatique que les deux cousins rejouent indéfiniment le conflit qui a
déchiré¢ I’Espagne entre 1936 et 1939. Ils incarnent cette part de I’identité espagnole qui,
n’ayant pas mis un terme symbolique au conflit qui a déchiré le pays, est condamnée a errer
dans une « alucinacién prolongada y demencial »”°. La persistance de ce passé non résolu,

non dépassé, condamne cette Espagne « freinée » a un futur illusoire.

Pour comprendre le sens de cette Espagne « freinée », il convient de s’arréter sur 1’histoire
du deuxiéme personnage allégorique rencontré par Txema et le roi dans cette contrée étrange.
A peine Txema et Juan ont-ils quitté les grandes routes du pays qu’ils rencontrent, au détour
d’un chemin, un individu dont I’histoire s’avere trés vite tout aussi farfelue que son nom.
« Sosiris [adaptation fantaisiste du nom de la divinité égyptienne Osiris] El Ruthilante » est
devin mais contrairement a ses confréres, Sosiris n’a pas le pouvoir de deviner I’avenir : seul
le passé lui est révélé par la lecture des cartes. Voila pourquoi il se fait appeler « Adivino
Retrovisor » comme il I’explique & Txema :

—Sabe qué pasa? Que hay demasiado timador que le saca los cuartos a la gente con el
cuento de adivinarle el futuro. ;Y el futuro no existe, porque todavia no ha llegado!

—Entonces, usted...
—Adivino el pasado —declar ufano y le dio otro saque a la bota’".

Comme dans un conte merveilleux traditionnel, le destin lui a fait don de ce pouvoir
magique mais 1’a privé, en échange, d’une part précieuse de lui-méme : en effet, Sosiris est
capable de deviner le passé d’autrui mais il ignore tout du sien. Il ignore méme qui il est... Il

se souvient uniquement du jour précis ou il a perdu la mémoire et hérité de son pouvoir :

* Paul RICEUR, « Esquisse d’un parcours de 1’oubli », in Thomas FERENCZI (ed.), Devoir de mémoire, droit a
["oubli ?, Paris, Editions Complexe, 2002, p. 28.

*% En effet, contrairement & Sosiris, privé de passé et incapable d’envisager son avenir, Saravia « estaba invicto y
miraba hacia el mafiana, aunque el mafiana fuera una alucinacion prolongada y demencial », Carlos SALEM, op.
cit., p. 192

Ubid.., p. 142.
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Un dia, hace afios, me desperté en el campo, con un chichdn en la cabeza y la espalda
apoyada en una rueda del camion. Me habian robado la cartera [...]. Al buscar en los
bolsillos encontré este mazo de naipes. [...] Pasd un viejo en bicicleta y me ofrecid
comida [...]. Después de comer, vio los naipes y me propuso echar una partida.
Cuando empecé a dar las cartas comprendi que me contaban el pasado del viejo. Se lo
dije y salié corriendo, gritaba que yo estaba endemoniado. Probé mas tarde en un
pueblo cercano y volvi6 a pasar. Todas las veces. Al final, me dediqué a esto. [...] Soy
Sosiris el Ruthilante, el Adivino Retrovisor, el que puede leer el pasado de cualquier
persona en las cartas. Cualquier pasado menos el mio. Aquel dia, cuando desperté con
el poder, habia perdido la memoria™.

Depuis ce jour, a bord de sa camionnette Avia 3500, il parcourt la région en quéte de son
propre passé ; il espére bien réussir a retrouver son identité et son histoire grace au seul
¢lément le reliant a sa vie antérieure : une photo de lui-méme devant I’église d’un village qu’il
tente, jusqu’a présent vainement, de localiser... Dans I’espoir de retrouver ce village, il
sillonne la région et propose ses services aux habitants de chacune des localités qu’il traverse,
en échange de quelques pieces de monnaie et d’un peu de nourriture... mais il est
régulierement contraint de quitter les lieux avec pertes et fracas car, comme il I’explique a
Juan et Txema, la plupart des individus n’ont aucunement envie qu’on leur rappelle un passé

qu’ils ont plus ou moins sciemment décidé d’oublier.

Or, Sosiris finit par retrouver la mémoire au moment méme il retrouve son village dans les
derniéres pages de la deuxiéme partie du roman. A cet instant, il comprend enfin pourquoi,
malgré ses inlassables pérégrinations a travers la région, il n’est jamais parvenu a retrouver ce
lieu : tandis que vingt ans plus tot il se rendait a la capitale pour plaider la cause de ses
administrés, le village a été déplacé, pierre apres pierre, par ’ensemble des habitants avant
d’étre englouti sous les eaux d’un barrage. Seule 1’église, celle-la méme devant laquelle
Sosiris posait sur la photographie qui constituait la seule trace de son passé, est restée a son
emplacement d’origine, autrement dit enfouie sous les eaux :

Como tardaba en volver, decidieron trasladarlo, piedra por piedra, adonde estaba
ahora. En el emplazamiento original s6lo qued¢ la iglesia, porque el cura decia que era

sacrilegio desmontarla, aunque los rojos del pueblo aseguraban que era un cuento para
forrarse con las colectas para levantar un nuevo templo’.

Derriére 1’allusion a 1’ Atlantide, I’histoire du village de Sosiris englouti sous les eaux fait
référence a un fait historique bien réel : au nom d’une politique hydraulique qui fut I’'un des
piliers de la propagande franquiste, cinq cent trente-neuf barrages furent construits en
Espagne sous la dictature de Franco. Cette fievre, financée en grande partie par le Plan

Marshall et la Banque mondiale, fut telle que les Espagnols donnérent méme a Franco le

21bid., p. 152.
> Ibid., p. 205.
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surnom de « Paco el rana», « dando brincos de inauguracion en inauguracion de
pantanos »*. Or, au cours de cette période, pas moins de cinq cents villages disparurent sous
les eaux de ces barrages et leurs habitants furent littéralement expulsés, dans des
circonstances parfois violentes. Sergio del Molino fait d’ailleurs référence a cet événement
dans le chapitre de son ouvrage consacré au Grand Traumatisme de I’exode rural des années
1950 a 1970. Parmi les Espagnols qui quittérent alors la campagne pour la ville, il cite ces
« miles de personas [que] fueron expulsadas de sus casas a punta de pistola por la guardia
civil para honrar una politica hidraulica que inundaba valles con pueblos enteros dentro »”°.
Salem n’est pas le seul romancier a s’intéresser a ces villages engloutis : plusieurs
écrivains espagnols ont décidé, a quelques années d’intervalle, de leur redonner vie. Luis
Roso, par exemple, situe I’enquéte de son premier roman policier (Aguacero, 2016) sur le
chantier de construction de 1’'un de ces barrages dans la région de Madrid en 1955. Quant a
Julio Llamazares, c’est I’histoire de son propre village, Vegamian, enfoui sous les eaux du
barrage de Porma qu’il raconte dans Distintas formas de mirar el agua, publié¢ en 2015.
Dernier barrage inauguré par Franco en 1968, le barrage de Porma a été édifi¢, comble de
I’ironie, par un autre écrivain alors ingénieur des ponts et chaussées, Juan Benet. Cette
expérience inspira d’ailleurs a Benet la rédaction de I’une de ses ceuvres majeures, Volveras a
region. Pour Llamazares, considéré comme 1’'une des voix majeures de 1’Espagne vide,
I’expulsion des habitants de ces villages, dont personne ne se souvient™®, est un fait historique
qui peut étre comparé a 1’expulsion des Juifs en 1492 : « Como ellos, muchos habitantes de
estos pueblos inundados conservaron las llaves de sus casas, aunque a diferencia de aquéllos,
¢stos eran conscientes al marcharse de que nunca podrian volver a su lugar de origen, porque
fue destruido »*’. Pour I’auteur leonés, I’histoire de ces villages engloutis reléve pleinement
de la question de la Mémoire Historique™®. De fait, comme le signale Moisés Selfa Sastre, ces

villages, bien que n’ayant plus d’existence administrative, perdurent dans la mémoire

> Sara FERNANDEZ, Jean VERDIER, « L'Espagne et son eau : si proche, si loin », Sciences Eaux & Territoires,
2013/2 (Numéro 11), p. 8-11, consulté le 30/07/2018, URL : https://www.cairn.info/revue-sciences-eaux-et-
territoires-2013-2-page-8.htm
>> Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 28
%% Fernando DiAZ DE QUIIANO, « Julio Llamazares, “Nadie se acuerda ya de los destierros provocados por
pantanos” », El Cultural, 17/02/2015, consulté le 30/07/2018, https://m.elcultural.com/noticias/letras/Julio-
%lamazares-Nadie-se-acuerda-ya—de—los-destierros-provocados-por-los-pantano s/7413

Ibid.
% Ces villages engloutis, que la sécheresse laisse parfois resurgir symboliquement du fond des eaux, font
actuellement 1’objet d’une nouvelle forme de tourisme en Espagne. Peut-on parler de tourisme de la mémoire ?
En tout cas, on peut immanquablement mettre cet intérét du peuple espagnol pour ces villages engloutis en
rapport avec la question de la Mémoire historique qui agite la société espagnole depuis le début des années 2000.
A moins qu’il ne s’agisse de ce tourisme rural folklorique dénoncé par Sergio del Molino dans son essai en vertu
duquel « el pasado literario y estilizado se ha convertido en la mayor promesa de futuro en muchas zonas de la
Espafia vacia », Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 160.
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collective des habitants : « Son pueblos que oficialmente no aparecen en los mapas, si bien es
imposible borrarlos de las memorias de sus primeros habitantes y posteriores generaciones,
que organizan jornadas festivas para rescatar del olvido lo que fue un lugar habitado y
conocido por ellos »™°.

Dans le roman de Carlos Salem, le village de Sosiris, englouti sous les eaux du barrage,
posséde trés clairement ce sens. Ce village est la métaphore d’une mémoire bafouée,
empéchée, que la société espagnole doit exhumer des eaux de 1’oubli afin d’accomplir son
travail de mémoire. Or, d’aprés Carlos Salem, ce travail de mémoire ne saurait consister a
rechercher le passé pour lui-méme, a I’identique. En effet, il nous semble que la quéte de
Sosiris, qui a passé plus de vingt ans a chercher son village a partir d’une photo sans jamais y
parvenir, démontre de maniére allégorique que ce n’est pas en cherchant a retrouver le passé,
par définition disparu — comme le village déplacé par ses habitants — que le sujet parvient a
faire son travail de mémoire mais un autre, celui que le travail d’'une mémoire apaisée a
reconstruit. Le travail de mémoire ne peut pas étre un travail de ressassement : il ne peut étre,
comme ’enseigne Ricceur, que dépassement.

Dans 1’épilogue de La mémoire, [’histoire, [’oubli, le philosophe souligne la fonction
politique d’une mémoire apaisée et du pardon, en se demandant si la politique ne commence
pas la ou finit la vengeance, dans la mesure ou il serait contre-productif pour une société de
rester indéfiniment en colére contre elle-méme. C’est selon nous le sens de la réflexion menée
par Salem : tant que la société espagnole n’aura pas fait ce travail de deuil, guidé par I’horizon
de réconciliation avec le passé, et par 1’idéal du pardon, elle ne sera pas a méme de se séparer
définitivement de son pass¢ afin de faire place au futur ; elle sera condamnée, comme les
habitants de la région traversée par Txema et Juan, a errer entre « un passé qui n’en finit pas

de s’en aller et un futur qui ne lui appartient pas »®.

L’Espagne « freinée » représente cette part de la psyché espagnole qui n’a pas encore
définitivement fait la paix avec son passé, et en particulier avec la Guerre Civile et la

dictature, ces deux événements traumatiques majeurs d’une mémoire empéchée qui

> Moisés SELFA SASTRE, « Agua, memoria y territorio en la literatura infantil: £l valor del agua (2011) de Julio
Llamazares », Revista interuniversitaria de formacion del profesorado, ISSN 0213-8646, ISSN-¢ 2530-
3791, N° 90, 2017 (Ejemplar dedicado a: Lecturas, ecologia y educacion: nuevas perspectivas para la formacion
del profesorado), p. 132.

69 C’est le constat que Txema ne peut manquer de faire au bout de quelques jours passés dans cette Espagne
freinée : « en esa comarca, la gente estaba a medio hacer indecisa entre un ayer que no acababa de irse y un
porvenir que les era ajeno », Carlos SALEM, op. cit., p. 192.
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constituent encore un frein dans le processus de (re)construction identitaire de 1’Espagne®’ et
la condamnent, pour reprendre les termes de Sergio del Molino, a une forme de « autoodio »
particulierement destructeur.

Or, si pour Sergio del Molino, auquel on a d’ailleurs pu reprocher le ton fataliste de son
essai®”, « Espaiia tiene mucho que digerir y muy poco estomago »*, 1’écrivain argefiol semble
pour sa part convaincu que 1’Espagne, comme son pays natal d’ailleurs, est un pays capable
de surmonter son histoire traumatique pour faire acte de résilience a condition d’oser le

regarder en face.

81 pero sigo siendo el rey est le roman qui consacre le plus d’importance a cet aspect de I’identité collective
espagnole mais tous les romans de Carlos Salem font allusion a ce passé non résolu. Les deux cousins Saravia ne
sont pas les deux seuls personnages de Salem dont le destin a été brisé par la Guerre Civile. Le pére du
protagoniste de Camino de ida est lui aussi un rescapé du conflit. Adulte, Octavio se souvient que son pére a
disparu pendant deux ans au cours de son enfance et que « aunque volvid dos afios después, siempre pensé que
nunca regresd del todo ». Les souvenirs d’enfance d’Octavio ne laissent guére de doute: son pére a été
littéralement traumatisé par la guerre. Il se souvient de cette chanson de la Guerre Civile « que mi padre
tarareaba en voz baja cuando yo era nifio y ¢l tenia dinero suficiente para emborracharse en casa. Mi padre
lloraba en silencio cuando se acababa el vino y la cancion », Carlos SALEM, Camino de ida, Madrid, Salto de
Pagina, 2007, p. 56. Dans Un jamon calibre 45, c’est a la dictature de Franco qu’il est fait allusion lorsque
Nicolas refuse de laisser la piéce de 25 pesetas, que son amie lui a donnée, décider son destin : « A esta altura de
mi vida, no iba a dejar que un dictador muerto de viejo o un aguila reaccionaria decidieran por mi», Carlos
SALEM, Un jamon calibre 45, Madrid, RBA, 2011, p. 268.

62 La géographe Josefina Gomez Mendoza considére que « El libro de Sergio del Molino viene a incorporarse al
nuevo ciclo de literatura pesimista sobre Espafia en el que estamos de nuevo sumidos, lo que en esta revista se ha
llamado en otra ocasion «relatos depresivos» sobre Espafia », Josefina GOMEZ MENDOZA, « El imaginario de la
Espaia vacia », Revista de libros, 14/10/2016, consulté le 30/07/2018,
https://www.revistadelibros.com/discusion/el-imaginario-de-la-espana-vacia

%3 Sergio DEL MOLINO, op. cit., p. 33.
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