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REECRIRE LES CLASSIQUES, SE REECRIRE SOI-MEME OU LES MUSES CHEZ

HERBERTO HELDER

Daniel RODRIGUES

UniversitéSorbonne Nouvelle — Paris I11

Introduction au style anthologique

Dans le texte cadre du colloque Aux sources de la création artistique, une
question nous est posée : « Ne faut-il pas, en fin de compte, envisager la création
artistique comme une re-création inscrite au sein d’'une tradition qu’elle actualise ? »
Nous sommes aujourd’hui invités a penser 'emprunt comme source de création, en
déplacant la notion de création a celle de re-création. Le préfixe « re » active ici un
effet palimpseste, et donc une réaction en chaine qui configurerait la tradition
suggérée par la question. Nous voudrions ajouter une image dynamique a cette
chaine, une image autre : une chaine alimentaire.

Nous proposons alors d’analyser 'ceuvre du poete portugais Herberto Helder
car, ici, 'acte de création et de re-création dessinent un geste unique. Dans la préface
d’'une anthologie organisée par le poete, il raconte deux histoires. La premiere nous
intéresse ; il s’agit de l'histoire d'une tribu africaine qui embaumait ses morts a
I'intérieur d’'un arbre. Voici un extrait : « As arvores, a que tinham dado o nome do
povo: baobab, devoravam os cadaveres, deles iam urdindo a sua propria carne
natural »'. Et il rajoute : « E apanho aqui o simbolo, como se intelege neste livro :
uma imagem de si mesma, uma imagem absoluta, universal, devora esta gente, e esta
gente pde a assinatura na imagem devolvida ao mundo »*. L’acte carnivore de I'arbre
permet la métamorphose de la chair des morts en chair vivante. Nous soulignons que
le titre de l'anthologie suggere d’emblée une dynamique entre un artiste et la

tradition qui 'entoure : Edoi Lelia Doura — Anthologie des voix communicantes de la

t Herberto Helder, Edoi Lelia Doura — Antologia das vozes comunicantes da poesia moerna
portuguesa, Lisboa: Assirio & Alvim, 1985, p. 7 (les tradictions, sauf indication, sont de notre fait)
2 Herberto Helder, Ibid., ibidem, p. 7.

173



poésie portugaise moderne. Le titre est le refrain d’'une chanson de Pedro Eanes
Solaz du XIII siecle, tandis que le sous-titre souligne la communication — presque
scientifique puisque le poete fait référence au principe de vases communicants -
entre les poetes de la modernité portugaise. Moderne pour Herberto Helder veut dire
depuis Gomes Leal au début du XXe siecle jusqu’aux années 70. De plus, dans la
préface, Herberto Helder affirme que les voix choisies forment une seule voix : celle
de l'auteur : « Fique indiscutivel que é uma antologia de teor e amor, univoca na
multipliciddae vocal, e ferozmente parcialissima »°.

L’histoire des baobabs de la préface nous invite alors a penser la
communication/emprunt non pas comme filiation ou influence mais comme
métamorphose de la matiere : alimentation. Toutefois, pour Herberto Helder, chaque
texte développe un style, et il rajoute : « O estilo é a criacdo da dignidade »*. Création
et non pas re-création, puisque la dignité d’un poete sera toujours le fruit de I'écriture
qui n’est autre que la vie, comme il le souligne : « O autor é criador de um simbolo
heréico: a sua prépria vida ». Or, rappelons-nous que ’arbre puise sa vie — sa chair —
dans la chair des morts ; ainsi, la création de la vie d’'un auteur puise sa force dans la
tradition qu’il actualise.

De plus, Herberto Helder puise dans son ceuvre elle-méme l'inspiration et la
matiere des ouvrages futurs. C’est un acte de mutilation qui crée un continuum — 'un
de ses recueils s’intitule Ou le poeme continu — ou les textes sont déplacés d’une
ceuvre a l'autre et ou des livres sont abandonnés, par exemple Apresentacdo do
Rosto, publié en 1968 et dont le poete empéchera les éditions ultérieures. L’acte de
création est ainsi un acte de voracité et de survie : ou de relation entre la charogne et
son prédateur.

En effet, Herberto Helder ne cesse de comparer le poete a un animal carnivore.
Dans un texte sur l'autobiographie, il décrit, par exemple, la voracité d'un jeune

écrivain :

A juventude alimenta-se do que as garras apanham, e os ntigos defendem-se das
geracoes insaciaveis atirando carne podre. Mas é carne onde se insinuam ainda o odor

3 Herberto, Helder, Ibid. ibidem, p. 8.
4 Herberto Helder, Photomaton & Vox, Lisboa : Assirio & Alvim, 2006, p. 54.
5 Herberto Helder, Ibid., ibidem, p. 54
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e o gosto do sangue, e um tigre juvenil nao decorou tdo bem a identidade que se nao
. . .6
confunda desprevenidamente com uma jovem hiena.

La re-création peut étre envisagée comme l'acte de la chasse: quéte de
nourriture et démarcation d’un territoire. Créer est ainsi la production d’un territoire
et re-créer est une invasion de celui de 'autre ; un acte de prédation qui résulte en un
double mouvement : tout a la fois I'affirmation et I'effacement de I'altérité.

Nous allons donc analyser 'emprunt fait a d’autres auteurs et I'emprunt
personnel. Pour le premier cas nous allons nous attarder sur deux exemples parmi
ceux que 'on trouve dans I'ceuvre heldérienne, car ils semblent éclairer la relation de
lauteur avec I'altérité de I'espace littéraire : la réécriture d’Humus de Raul Brandao et
celle d'un sonnet de Luis de Camoens. Pour I'emprunt personnel, nous allons

analyser deux problématiques de sa poésie : le poeme assassiné et le poeme continu.

La réécriture des classiques

Raul Brandao, écrivain portugais né en 1867 et décédé en 1930, nous a laissé
trois versions de son roman’ Humus : la premiére de 1917, la deuxiéme de 1921 et la
troisieme de 1926. Il réécrivait sans cesse toute son ceuvre ; toutefois les critiques
sont d’accord pour dire que les trois versions d’Humus configurent trois ouvrages

différents, comme I’explique Rui Torres :

A existéncia de trés versoes do Hamus coloca-nos, segundo a autora, “perante um
processo descontinuo de enunciacao escrita de grande complexidade, em que cada
uma delas se apresenta como uma variagdo da mesma obra, como um testemunho da
mobilidade da escrita, que alimenta a utopia do Livro total”.8

La systématisation de la rature d’'une ceuvre et la republication qui efface la

NN

version précédente nous invitent déja a penser la réécriture comme emprunt. Cette

6 Herberto Helder, Ibid., ibidem., p. 11.

7 Himus est beaucoup plus complexe qu'un simple roman poétique. Nous sommes conscients de la
simplification de I'appellation générique que nous utilisons. Pour plus de précision, nous renvoyons a
Pedro Eiras, Esquecer Fausto — a fragmentacdo do sujeito em Raul Brandao, Herberto Helder,
Fernando Pessoa e Maria Gabriela Llansol, Porto: Campo das Letras, 2005. Et Maria Jodao Reynauld,
Metamorfoses da Escrita, Porto: Campo da Letras, 2000.

8 Rui Torres, « Himus Poema Continuo », [En ligne], 2008.
http://telepoesis.net/humus/humus.html. Consulté le 24 avril 2011.
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attitude risque pourtant de faire éclater la définition de réécriture telle que nous la
présente Anne-Claire Gignoux : « Esta estratégia de (re)escrita gera a fragmentacao
da obra que deixa de cincidir com ela mesma »°. Si, chez certains écrivains, la pulsion
de récrire se différencie de celle de réécrire, c’est-a-dire, s’ils s’inspirent d'un ouvrage
au lieu de le posséder et de le corriger, chez nos écrivains portugais, les deux actes se
confondent et sont plus proche de la réécriture, donc de la rature et de la correction.
Ils s’éloignent d'un emprunt d’ordre purement intertextuel ou I’actualisation de la
tradition — dans le cas de la reconnaissance de la source par le lecteur — serait I'enjeu
principal. Sans vouloir multiplier et la confusion et les abus déja nombreux sur cette
question, il nous semble important de souligner que le poeme heldérien met en
lumiere sa propre genese. L’emprunt rejoint ainsi la réécriture génétique dont nous
parle Anne-Claire Gignoux.

Chez Raul Brandao, la réécriture correspond a la quéte d’'une unité perdue.
Nous sommes véritablement dans I'action des avant-gardes et dans leur impossibilité
de réorganiser le monde, car il est question de mort, comme I’explique Pedro Eiras :
« Lemos em Héimus a impossibilidade de trabalho de luto de Deus e do homem »'°.
Les deux dernieéres versions, celles de 1921 et de 1926, introduisent a la fin du texte
Pextrait suivant : « Ouves o grito? Ouve-lo mais forte, sempre mais forte e cada vez
mais profundo ...? ; - Epreciso matar os mortos uma segunda vez »''. Dans la vision
avant-gardiste, la chasse aux morts imposerait alors la fin d’'une tradition, la rupture
et 'effacement radical et impossible de I'altérité révé par les vivants.

Pourtant, la dynamique heldérienne va ressusciter les morts. En 1967,
Herberto Helder publie son Humus a lui. Dans une petite note de préface, il explique

sSon ceuvre

Material: palavras, frases, fragmentos, imagens
metaforas do Himus de Raul Brandao.

Et il fixe la regle :

9 Pedro Eiras, Esquecer Fausto, op. cit., p. 58.

10 Pedro Eiras, Esquecer Fausto, op. cit., p. 60

11 Raul Brandao, Hiimus, 1926, p. 222, in Branddo, Raul, Himus, édition critique de Maria Joao
Reynauld, Campo das Letras, Porto, 2000.
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Regra: liberdades, liberdade. '

Cette liberté rend possible la création d'un autre Humus ou les morts ne
dictent plus la regle, comme chez Raul Brandao. Une création qui actualise le roman
de Raul Brandao mais le possede et le dévore. Cest la voix poétique de Herberto
Helder qui nous parvient et non pas un dialogue entre les deux écrivains. Chez
Herberto Helder, les morts sont issus de I’énonciation du poete, comme le montrent

Cces vers .

E preciso criar os mortos pela forca
magnética das palavras.

através da paciéncia,

o esforco do homem tende para

a criacdo dos mortos.

Ici, la question « entends-tu le cri des morts ? », qui est déja la reformulation
du passage final du roman de Raul Brandao et qui se répete tout au long du texte

heldérien comme un refrain, et surtout la sentence finale :

E preciso matar os mortos
outra vez
os mortos."*

montrent que le dialogue est inhérent a tout texte. Mais le poete se nourrit de
I’humus de la tradition dans le seul but d’affirmer son propre corps : « Je suis I'arbre
et le ciel, / je fais partie de I'effroi, je vis et je meurs », nous dit le poete. Il est tout
autant le baobab qui se nourrit des morts que le fond qui rend possible la
présentation de sa forme.

Dans son premier recueil de poemes, La cuillere dans la bouche, en 1961,
Herberto Helder effacgait déja I'altérité de 1’espace littéraire répondant a la stratégie
d’affirmation d’une autre voix poétique : celle d’'un poete qui chasse sa proie, ou son

objet de désir. Dans ce premier livre, un triptyque commence par le célebre vers du

12 Herberto Helder, Oficio Cantante, Assirio & Alvim, Lisboa, 2009, p. 224.
13 Herberto Helder, Ibid., ibidem., p. 228
14 Herberto Helder, Ibid., ibidem., p. 239.
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sonnet de Luis de Camoens : « En étre aimé 'amant est transformé »'°, lui-méme une
traduction du sonnet de Pétrarque. Le vers camonien, en italique dans le texte
heldérien, s’inscrit dans un vers un peu plus long, brisant ainsi la métrique du sonnet

classique :

Transforma-se o amador na coisa amada com seu
. 16
feroz sorriso, os dentes.

Méme si les quatre strophes du sonnet sont respectées, la forme est libre ; la
regle « libertés, liberté » qui régit son Humus, s’applique également au « Triptyque ».

Le poéme travaille alors 'amour, a coups de marteau, comme le montre ce vers :

Ele bate, bate, bate.
O amador é um martelo que esmaga.'’
La violence de 'amour — imaginaire chez Camoens, brute chez Herberto

Helder - transgresse la sublimation de I'amour courtois et rend possible, une fois de

plus, la création d’un autre corps :

O amador transforma-se de instante para instante,
e sente-se o espirito imortal do amor

craindo a carne em extremas atmosferas, acima

de todas as coisas mortas.'®

Les morts crient d’effroi et d’extase face a la férocité du prédateur. Le travail
du style correspond a la maitrise de la voix de 'autre qui est autant cri que silence.
Dans une nouvelle intitulée « Style », le poete nous dit que I'altérité, ici les ombres de

la mélancolie, appartient au monde :

Consegui um estilo. Aplico-o a noite, quando acordo as quatro da madrugada. E
simples: quando acordo aterrorisado, vendo as grandes sombras incopreensiveis
erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e

15 Luis de Camoes, Lyrique, traduction d’Anne-Marie Quint et Maryvonne.
16 Herberto Helder, Oficio Cantante, op. cit., p. 13.

17 Herberto Helder, Ibid., ibidem, p. 13

18 Herberto Helder, Ibid., ibdem., p. 13.
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toda a melancoloia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura...
o 19
Comeco a fazer o meu estilo.

Le style et l'effort de maitrise participent a la pulsion créatrice. Ils sont
simultanés. Dans un autre poeme de « La Cuillere dans la bouche », le poéete raconte
la naissance d'un poeme qui trouve son origine dans le corps — comme le style qui
nait de la voix qui monte du sang du poete. Le poéme finit par incorporer le monde
entier dans sa chair : « E o poema cresce tomando tudo em seu regaco »*°. Or, le
monde incorporé au poeme ne se limite pas a I'extériorité du champ littéraire, mais
incorpore également la propre production poétique heldérienne, car chaque geste de

création est un geste d’assassinat.

Se réécrire soi-méme

De l’altérité créée au sein méme d’un individu par le temps qui s’écoule, nait
un abime entre le poéte qui écrit et celui du livre antérieur. L’acte d’écrire actualise sa
condition de poete ; mais il efface également son passé. Chez Herberto Helder, cette
altérité est radicale.

En 1963, Herberto Helder publie Oficio Cantante, anthologie qui réunit sa
jeune production poétique. Dix ans plus tard, il publie Poesia Toda, deuxieme
anthologie de son ceuvre qui introduit les textes produits pendant cette période. Dans

une petite note d’introduction, il écrit :

Em dois volumes se retinem todos os poemas, tidos pessoalmente como aproveitaveis,
que o autor escreveu entre 1953 e 1971. Com a evidente ressalva dos inéditos, os textos
foram publicados em jornais, revistas e livros entre 1953 e 1972. Introduziram-se
neles algumas alteracoes de composicao, e outras ainda na organizacao dos conjuntos,
havendo a indicar terem mesmo determinados destes conjuntos sido absorvidos por
outros. Esta edi¢io pretende-se completa e definitiva.’’

19 Herberto Helder, Os Passos em Volta, Assirio & Alvim, Lisboa, 2006, p. 11.

20 Herberto Helder, Oficio Cantante, op. cit., p. 28. [la traduction est de Magali Montagné et Max de
Carvalho, in Helder, Herberto, Le poéme continu — somme anthologique, Paris : Institut Camées/
Chandeigne, 2002, p. 27.]

21 Herberto Helder, Poesia Toda, Assirio & Alvim, Lisboa, 1973, p. 5.
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A cette époque, on s’attendait a ce que lauteur publie également une
anthologie de sa prose, projet qui n’a jamais vu le jour — deux livres en prose ont été
réédités séparément jusqu’'a aujourd’hui, Les pas en rond et Photomaton & Vox;
d’autres ont été completement abandonnés, par exemple Apresentacdo do Rosto ; et
d’autres encore sont a l'origine des ouvrages futurs, comme Retrato em Movimento
qui a été réécrit en vers sous le titre Do Mundo en 1994. Remarquons que 'auteur,
qui n’avait que 43 ans, indique la fin de sa production — I’édition est complete et
définitive. L’ironie se fait sentir, car H. Helder avait affirmé en 1968 — donc trois ans
auparavant — qu’il avait cessé d’écrire et Poesia Toda contenait des textes produits
apres ce silence. L'envie majeure de 'auteur reste pourtant I'effacement des livres
publiés antérieurement. Et cette stratégie est en place jusqu’a présent, car tous ses
livres, une fois intégrés a ’anthologie, ne sont plus publiés séparément.

Poesia Toda a eu trois éditions entre 1973 et 1994, recueillant en son sein une
grande partie de la production du poete, mais également oubliant d’autres poemes,
par exemple Kodac qui disparait a jamais. Et c’est en 2001 que sera publié Ou o
Poema Continuo - sumula, une somme anthologique de son ceuvre ou disparaissent
les séparations entre chaque recueil, créant ainsi un seul poéme. La somme contient,

elle aussi, une note d’introduction :

Nota para dizer que é uma ressalva ao poema continuo pelo autor chamado poesia
toda. O poema continuo parecia ndo exigir a escusa das partes que nao eram punti
luminosi poundianos, ou nfcleos de energia assegurando uma continuidade
imediatamente sensivel. O livro de agora pretende entdo aceitar a escusa.”

Herberto Helder abandonne ici tout vers, strophes ou poemes qui semblaient
fragmenter le livre total qu’était pour lui Poesia Toda. Pedro Eiras remarque que la
note affirme que le poeéme continu était Poesia Toda et non pas le nouveau livre de
2001 : « Uma ressalva? Mas (re-)salvando de qué, contra qué, e porqué? A “nota” diz
e nao diz. Porque assinala, em primeiro lugar, que o “poema continuo” nao esta neste
livro, mas em Poesia Toda [...] »23. Trois ans plus tard, Poesia Toda sera publié sous

le nom Ou O Poema Continuo, ou les fragments coupés du poeéme ressurgissent.

22 Herberto Helder, Ou o Poema Continuo: siumula, Assirio & Alvim, Lisboa, 2001, p. 5.
23 Pedro Eiras, A Lenta Voliipia de Cair, Porto: Edi¢6es Quasi, 2007, p. 135.
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Cette mobilité des textes, qui sautent d'un livre a autre, qui forment ou pas
une continuité, montre que la stabilité d'une ceuvre — et, par 1a, la stabilité de la vie de
lauteur — peut ne pas étre construite sur le rajout d'un ouvrage a 'autre ; ce n’est pas
le modele de la ligne de la vie, ou un an s’ajoute a l'autre, créant ainsi 1’age et, d’'une
certaine maniere, l'illusion d’une évolution. Pour H. Helder, chaque texte signe la
sentence de mort de tous les autres, et il souligne cette sentence dans le vers : « Tudo
morre seu nome noutro nome »>*. Un peu plus loin, dans ce méme poéme, il écrit :
« Poema como base inconcreta de criacdo »*°. La création peut alors étre pensée
comme construction d’une ceuvre-pour-la-mort, puisque H. Helder semble adopter le
concept heideggérien de I'étre-pour-la-mort sans pour autant nier I’éternel retour
nietzschéen. Chaque emprunt, ou méme chaque acte intertextuel, conscient ou pas,

tue la source tout en laissant émaner le cri — de joie ou de terreur — de sa proie.

Les Muses

Si le texte nait déja destiné a la mort, la mémoire — « entends-tu les cris des
morts », nous demande le poete — reste une assise solide de la poétique heldérienne.
La question posée ici — création versus re-création — n’annule pas cette source de
l’acte artistique évoquée par les poéetes depuis des temps immémoriaux. La mémoire,

mere des Muses, donc du mythe de I'inspiration, impose au poete un chant :

E preciso cantar como se alguém
26
soubesse cantar.

Le savoir perdu reste, chez Herberto Helder, puissant dans la mémoire, et
force donc le poete a répéter 'acte de création qu’il sait impossible. Ce vers s’inscrit
dans les huit poemes dédiés aux Muses, intitulés « Les muses aveugles ». Mais qu’en
est-il alors des Muses ? De ce transport a l'origine de la création ? Jean-Luc Nancy
nous rappelle que les Muses — ou la Muse — symbolisent la formation d’une ceuvre :

« La Muse anime, souleve, excite, met en branle. Elle veille moins sur la forme que

24 Herberto Helder, Oficio Cantante, op. cit., p. 112. [La traduction est de Magali Montagné et Max de
Carvalho, op. cit. p. 93]

25 Herberto Helder, Ibid. Ibdem.

26 Herberto Helder, Oficio Cantante, op. cit., p. 79.
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sur la force. Ou plus exactement : elle veille avec force sur la forme »*’. 1l existerait
une pulsion qui partage les créations artistiques entre elles suivant leurs formes, mais
qui les réunit sous le nom d’Art. Pulsion créatrice : 'emprunt et la re-création
subissent cette force. H. Helder, en approchant 'emprunt de l'alimentation — et il
n’est pas le seul a le faire ; il suffit de se souvenir des modernistes brésiliens et leur
anthropophagie —, ne nie pas le transport en dépit de 'effort dont nous parle Paul
Valéry. Il inscrit la création et la re-création dans un acte issu du corps, de l'instinct,
de la faim et de la mémoire. Souvent, ce corps devient paysage et alors 'acte de
création devient celui du mouvement, d'une dynamique entre la maison — ou le style
— et le Monde — ou l'altérité.

Chez Herberto Helder la maison est toujours passible de destruction et
reconstruction. C’est ainsi que la création heldérienne ne s’oppose pas a la re-
création, car le poete n’accepte pas la stabilité du texte littéraire, qu’il soit canonisé,
comme celui de Camoens, ou non, comme son propre texte. La stabilité d’'un texte
reste liée a la vie de 'auteur ; depuis 1973, Herberto Helder ne cesse d’écrire comme
si son nouveau recueil était le dernier, en quéte d’une stabilité fragile, car lui-méme
ressuscite les morts pour les tuer une deuxiéme fois, suivant ainsi ’appel émis par
Raul Brandao au début du XXe siecle. La création heldérienne poursuit I'impossible
éternité, avec ses contradictions, ses ratures, et méme ses biffures, sans pour autant
perdre sa force. A la fin de la somme anthologique de 2001, un poéme inédit signale

que le poete est en soi la puissance latente de la vie :

Redivivo. E foi por essa minima palavra que apreceu nao

se sabe 0 qué que arrancou

a folha e a esferografica canhota a poderosa superficie

de Deus, e assim é

que te encontraste redivivo, tu que tinhas morrido um momento antes,
apenas.”®

Le terrain de chasse heldérien est ainsi hanté par les charognes de sa
prédation/ création, des charognes — des morts qui parlent et sont ainsi capables de
se rendre a nouveau a la vie ; des morts crient sans cesse méme dans leur silence —

qui offrent tant I'aliment que la démarcation de son territoire. Herberto Helder

27 Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Paris, 2001, p. 11.
28 Herberto Helder, Le Poéme continu, somme anthologique, op. cit., p. 346 et 347.

182



actualise sans doute une tradition, mais celle-ci ne configure pas une altérité — ou
influence, ou angoisse — mais se présente comme une affirmation de soi, comme un
corps illuminé ou comme une pulsion inspiratrice : muse aveugle, pulsion animale,

violence et puissance.
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