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JUAN GELMAN: CERCA DE LA REVOLUCTON

Dardo Scavino

Por qué no vienes hasta mi?
:Por qué no puedo amarte?

;Por qué no vienes hasta mi?
¢Por qué no cambias como el sol?
;Por qué eres tan distante?

Charly Garcia, Cerea de la revolucion

EL FUTURO PREVISIBLE

110 de diciembre de 1983, cuando el general Reynaldo Bignone le entre-

g6 el bastén presidencial al candidato electo Radl Alfonsin, concluia la
tltima dictadura militar de la Argentina y se iniciaba el perfodo de gobiernos
constitucionales mds extenso de la historia nacional. Nadie ignora esto. Se suele
pasar por alto, no obstante, que aquel dfa pas —y pas6 tal vez a la historia—algo
mucho mis fundamental. Alfonsin sabia fehacientemente lo que estaba suce-
diendo y lo expuso con bastante claridad a poco de haber iniciado su discurso
de asuncién. “Nosotros vamos a trabajar para el futuro”, dijo ante los diputados
v las cimaras de televisién, “La democracia trabaja para el futuro, pero para un
futuro tangible”, porque “si se trataba para un futuro tangible, se establece una
correlacién positiva entre el fin y los medios”. “Ni se puede trabajar sin memo-
ria”, afiadfa este abogado, “ni se puede gobernar sin la capacidad de prever, pero
prever para un tiempo comprensible y no para un futuro indeterminado”. “Los
totalitarios”, en cambio, “piensan en términos de milenios y eso les sirve para
erradicar las esperanzas de vida libre entre los seres concretos y cercanos”. Por
eso, explicaba, “mediremos nuestros actos para no dafiar a nuestros contempo-
raneos en nombre de un futuro lejano”y “nos empefiaremos, al mismo tiempo,
en la lucha por la conquista del futuro previsible™.

1 Radl Alfonsin. *Discurso de Asuncion como Presidente de la Nacién ante la Asamblea Legislativa”. 10
de diciembre, 1983. [en linea). www,ucr.org.ar/public/documentos/alfonsin101283.rif.
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El 10 de diciembre de 1983 no concluia solamente el ciclo de golpes
militares iniciado en 1930, sino también la era de las politicas “subversivas”
que estas mismas dictaduras habian combatido con despiadada vehemencia,
esos proyectos que actuaban en pos de un “futuro lejano”, “indeterminado”
¥, como sugiere Alfonsin, “imprevisible”. Porque estas politicas no buscaban
sencillamente mejorar las condiciones de vida de los hombres y las mujeres,
sino mds bien transmutarlas, no se proponian establecer “una correlacién
positiva entre el fin y los medios”sino, para retomar una célebre expresién de
Nietzsche, “partir Ia historia en dos”. Alfonsin oponia en su alocucién el fu-
turo tangible o previsible, que vinculaba con actos medidos, al futuro lejano
de quienes tildaba de totalitarios y acusaba de haber dafiado, con su desme-
sura, a sus contemporineos. El futuro previsible no suponia una subversién
del presente. El futuro imprevisible, si. Y el nombre de esa subversién era,
claro estd, “revolucién”, una revolucién que —lo subrayaba— justificaba los
dafios del presente con el argumento de un futuro lejano e intangible de
igualdad y liberacién.

El 10 de diciembre de 1983 Alfonsin anunciaba que a partir de ese
momento ninguna politica podia tener semejante pretensién. El abogado
chascomusense sugeria, incluso, que el flamante orden constitucional solo
podia conservarse a condicién de que esas aspiraciones subversivas hicieran
mutis por el foro, sugerencia acatada por la mayoria de militantes, intelec-
tuales y artistas que prefirieron renunciar a esos proyectos para conservar
la democracia, sugerencia que los sectores liberales de las fuerzas armadas
tampoco hubiesen puesto en entredicho desde el momento en que presen-
taban sus regimenes de facto como los estados de excepeién cuya misién
consistia en erradicar la subversién para proteger el orden imperante, Tal
como la entendia Alfonsin, la democracia resultaba incompatible con la
politica revolucionaria.

A partir del 10 de diciembre de 1983, y después de la guerra de contrain-
surgencia mds tenebrosa de la historia nacional, el consenso democritico se
organizaria en torno a ese eclipse de las luchas en pos de un porvenir “alejado”
del presente. Y para que no cupieran dudas acerca de su posicién, el propio
Alfonsin se declaraba favorable a combatir el “terrorismo subversivo” aunque
condenara los métodos empleados por las fuerzas armadas durante la dicta-
dura. “Mis alld de las sanciones que pudiera determinar la justicia, el gobierno
demdcratico se empefiard en esclarecer la situacién de las personas desapare-
cidas”, aunque esto “no exime de tremendas responsabilidades al terrorismo
subversivo, que debi6 haber sido combatido con los medios que la civilizacién
actual pone en manos del Estado y no a través del empleo de medios similares
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EL PAfS QUE FUE SERA

Cuando veinte afios mds tarde Juan Gelman publique su compila(_:ilén de poe-
mas Pafs gue fue serd, hard alusién a esa politica. cuya acta de deffmmon AJfonsx'n
ley6 aquel dia durante su alocucién de investidura. Transgrcdu.anc?o la gramé-
tica desde el titulo del poemario —“fue serd”—, Gelman es,:caba insinuando dos
cosas: que el pais de antes de la dictadura “volverifi a ser df: nUevo y que ese
pais “fue serd”, como quien dice que se caracterizé por aspirar a un porvenir
radicalmente distinto o “alejado” del presente. Porque este pais supuesta}?lentc
vivié en pos de aquel futuro “imprevisible” y de la consecuente sub.versmn del
orden establecido, y esta subversién no podia tener lugar sin un triunfo sobre
las fuerzas conservadoras que protegen ese orden y que disponen no solamente
de descomunales medios persuasivos, sino también disuasivos. gelman est:%b.a
clamando por el retorno del deseo de porvenir ole‘idadf),t.ras la dictadura mili-
tar, de esa pasién revolucionaria, de ese futuro que “murid joven en avefltu'ras ge
la sangre”, en referencia a esos mismos militantes armados que Mons1n tildaba
de “terroristas subversivos”, retomando la expresién de los militares. Y por eso,
el poeta de Villa Crespo abre su libro de versos con un cp_grafc de su factura
que le atribuye al primer trovador cortés, Guillaume de Poitiers:

El Paratso Perdido nunca estuvo atrds.
Queda adelante’

La democracia inaugurada por Alfonsin exigifa, en cambio, renunciar a esas
pasiones y a esas ilusiones que consideraba edénicas, a esas utopias quiméricas,

2 Ibld.

3 Pals que fue serd. Buenos Ares, Seix Barral, 2004, p. 7. Las_ frecu'en‘tes alusiones de {Eaelm;n a (Ija
tradicion cortés no son ajenas a la admiracién que el poeta porrepo tenia por los Calnrc_ws de Ezra Pound,
y hasta puede decirse que sus Cilas ¥ Com/posiciones se inspiran en los procedimientos puestos en
préactica por €l poeta norteamericanc para la elaboracion de su obra.

319




la; esas promesas de redencion de la humanidad asf como a las consecuentes
atallas contra los aparatos encargados de custodiar y reproducir ese orden im-

perantc.X: por eso, en uno de los poemas de Pafs gue fue serd intitulado “Escenas
de guerra”, Gelman deplora a quienes

convierten al mundo en hospital,
quigren gue no esperemos nada,

ni siquiera lo que no va a llegar y por
la curva del cielo pasa

tu rostro gue lora.*

Que regrese el futuro lejano, esa es la esperanza en torno a la cual gira Pais
que fue serd, aunque Gelman nunca haya formulado tan claramente este anhelo
como en un poema de su siguiente libro, Mundar, intitulado “Suceders”:

Cuando alma y espiritu
Y cuerpo sepan,
v la tuna sea bella porque la amé
y el mundo esté parado al ' filo
de la memoria y
sangre la luz detrds
del bafio de su gracia,
obligaremos al futuro
a volver otra vez. Allf
todos los ojos sevdn uno
V/la palabra volverd a palabrear
contra sus criaturas.
Se acabari la eternidad y el poema
busecard todavia su
tripulacidn y lo
que no pude nombrar, tan lejos.®

Cuando Gelman habla de memoria, no se refiere solamente al doloroso re-
cuerdo de los hechos del pasado, sino también, y sobre todo, a la fidelidad a
ese deseo de porvenir, a esa pasién revolucionaria olvidada después de la dic-
tadura a pesar de las perseverantes denuncias a las violaciones de los derechos

4 "Escenas de guerra”, en: Pals que fue serd, op. cit., p. 56.
5 "Sucedera”, en: Mundar. Busnos Alres, Seix Barral, 2007, p. 44.
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humanos y de los reiterados homenajes a las victimas de esa dictadur, Commo
decian unos versos de Imamplefamente:

cierren la sufvidera alta/ abran
el suefio que no quiere dormir/®

Porque sin esos suefios los pueblos no le ofrecen ninguna resistencia al statu
g0, COMO van a plantearlo estos versos de De atrdsalante en su porfia:

La resistencia de la hora presente
al consuelo de la cindad,

sus timbales de acero que

cantan aureras Sin ser,

levanta un cuerpo echado en

los paisajes del vino.”

La exigencia de recordar a los caidos y a los desaparecidos no se limita en-
tonces a un reclamo de juicio y castigo a los culpables del terrorismo de Estado
—reclamo que Alfonsin, en principio, sostenia, a pesar de sus capitulaciones
posteriores—; supone también la fidelidad al deseo de quienes cayeron y despa-
recieron por haber buscado otro mundo y, por ende, otra justicia. “Hemos co-
nocido en nuestro continente la muerte temprana de muchisimos jovenes que
querian hacer otro mundo en este mundo”, declaraba en 2005. Y esto, afiadia,
“abre preguntas sobre la poesfa en América Latina™?®

;8Su ética radica en recuperar la pérdida cada vez perdida, no para repetiria, sino
para buscar en ella algo nuevo? ;Para volver distinta la repeticion? El silencio de
la palabra se cruza con la palabra silenciada de los muertos, de los forfurados, de
los desaparecidos. Desde alli habla®

En ese silencio de los muertos se calla el verdadero nombre del Paraiso
Perdido —siempre adelante, nunca atrds—, de csa Tierra Prometida de la cual
nos encontramos exiliados, y que explica cémo Gelman pudo elevar su exilio

m;u.a-nm!etamente”, en: Incompletamente. Buenos Alres, Seix Barral, 1887, p. 35.

7 "Descubrimientos”, en: De atrdsalante en su porfia. Madrid, Viser, 2009, p. 24.

8 Pablo Montanaro y Juan Gelman. Esperanza, utopfa y resistencia. Buenos Aires, LEA, 2005, p. 22.

9 *Nota al ple", en Maria Angeles Pérez Ldpez (ed.): Juan Gelman: poesia y coraje. Tenerife. La Pagina,

2005, p. 22
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politico," la didspora judia' o la extraterritorialidad sefardi’ a simbolo de la
condicién humana, mientras que resumia con la expresién “olvidar el exilio” la
pérdida del deseo revolucionario o de la esperanza utépica.

EL MISTERIO QUE VA A VENIR

Todavia un afio antes de que Alfonsin declarase la incompatibilidad entre la
democracia y los proyectos subversivos que buscaban “hacer otro mundo en
este mundo”, Juan Gelman iniciaba su poema “Reinos” con estos cuatro versos:

hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertady
de la teologia a la religion/

del capitalismo a la vida/de la poesia econdmica a la economia poética’
del hambre a vos/N

Quienes hayan frecuentado los cldsicos del marxismo, recordarin segura-
mente que el primero de estos versos proviene de una de las dltimas obras de
Engels: Socialismo utdpico y socialismo cientifico. Los hombres se liberarian, segtin
el pensador alemdn, cuando se desembarazaran de los opresores que ellos mis-
mos habian forjado: no solamente del Dios que les imponia sacrificios crueles e
insensatos sino también del capital y su fetichismo de la mercancia. En las esca-
tologias judeocristianas, las fuerzas del Bien, o de Dios, terminaban triunfando
sobre las huestes del Mal. En el materialismo histérico, el reino de la libertad,
o de la redencién, llegaria cuando las fuerzas del Hombre acabaran venciendo
alos custodios de ese Dios insaciable que ellas mismas seguian creando. Como
decia una de las estrofas de La Internacional:

Ni en dioses, reyes ni fribunos, estd el supremo salvador.
Nasotros mismos reaficemmosel esfuerzo redentor.

10 Maria Angeles Pérez Lépez, “La visién exiiar de Juan Gelman”, América Latina Hoy 30, abril, 2002,
pp. 79-95. Cecilla Gonzélez y Dardo Scavino. “Heteronimias del exilio”, en Fernando Morero (dir): La
memoria de la dictadura. Paris, Elipses, 2008, pp. 285-294.

11 Dardo Scavino. “La revolucion es un fuego eterno”, en Cecilia Gonzélez, Dardo Scavine y Antoine
Ventura (dirs.): Les armes et Jes letires. La violence politique dans !a culfure du Rio de la Plata des anndes
1960 & nos jours. Bordeaux, Presse Universitaire de Bordeaux, 2010, pp. 249-262.

12 Enrique Abe! Foffani. “La lengua salvada: Acerca de dibaxu de Juan Gelman", Orbis Tertius, IV (8),
2001.

13 “Reinos”, en: Hacia el Sur {y otros poemas). Buenos Aires, Espasa Calpes, 1985, p. 65.
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Como Walter Benjamin cuarenti aios antes, « uando, ineplodndoss sn un
texto de Edgar Allan Poe, escribic ¢l célebre apalogo de L murianes y el e
no, Gelman advirtié que debajo de las politicas revolucionarias del "materia
lismo histérico” segufa escondiéndose un relato religions que los ozt
“cientificos” trataban de disimular: la escatologfu mestanicn judeocistians 7y
por eso el poeta de Villa Crespo se retrotrajo durante sus whon de exilio a
fuentes de esa tradicién hebrea. Gelman le atribuyd, por cjemplo, a los fainoso
rollos del Mar Muerto unos versos acerca de ese porvenir lejano, indeterminudo
¢ imprevisible que Alfonsin se propondria extirpar de la politica:

el que no anduvo su pasado/

no Io cavd/ no lo comid/ no sabe

el misterio que va a wvenir/

nunca puso su vida/ para

el misterio que va 4 venir/ la pena
desaparecerd/ un gran humo

se alzard de la sed/ de la hambre/ de
la injusticia/ la soledad/ arderdn
como lefios/ los astros

se tranquilizardn/

y fodo serd verde/

como el misterio del dolor/

como tus pechos blancos

bajo el manzano/™

O les escribia a sus compafieros de militancia durante la dictadura:

yo quisiera saber qué misterio habia entre nosotros/
compaﬁero.r/caméatz'em‘a/mamwillas al sol/

sol ellos mismos/ofertados

a la vida/a la muerte/al misterio que vendrd/

seh comparieros/empezaros temprano a criticar . -

Jos e/borroves de la conduccion nacional/ el sectarismo/el triunfalismo/el
militarismo fatal/sin embargo seguiamos -

ofertados a la vida/la muerte/3qué misterio humilde

14 Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentlos. México, UACM, 2008, p. 47.
15 “Lo que vendrd", en: Com/posiciones. Barcelona, Ediclons del Mall, 1986, p. 19.



nos atacaba el corazon/tejido

con dolores/corajes/dudas/corazén/

abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que
sufre y ya no debiera sufrir mdsé/comparieros

que ese misterio hizo vivir/morir/

y ves/cuerpo que aguanto/zhasta cudndo me vas a aguantaré/
&vas a aguantar la sangre que me cae en el alma®/san gre

de comparieros misteriosos me moja/'®

O hablaria, en el poema “Nidos” de Hacia el sur, acerca de

los crepaisculos que los comparieros apretaban para que hagan silencio/
¥ se oiga la belleza que vendrd/

los comparieros tenian un pedacito de la belleza que vendrd/

la dejaban caer para que todos salgan

a buscar la justicia por la calle/

a buscar sol para estos frios del sur/

los compaiieros tienen la boca llena de silencio/

coma niflito sin noticias del lugar donde la vida cabecea’’

Junto con los combatientes aniquilados por las fuerzas armadas, se estaba
extinguiendo esa fe y esa esperanza mesidnicas en la redencién y el adveni-
miento del reino de la justicia, ese sentimiento de alborada tan celebrado en
otros tiempos. Cuando Gelman anuncia entonces el retorno del futuro, estd
abrigando la esperanza de que regrese esa esperanza o de que el vigjo relato
soteriol6gico —presuntamente despojado de su “militarismo fatal’— encuentre
una nueva “tripulacién’. Antes de la dictadura, los poemas de Gelman anun-
ciaban el advenimiento de la libertad; después, se limitarian a anunciar el
regreso de la esperanza en el advenimiento de ese reino, como si la redencién
de los humanos no llegara con el prometido fin de la historia, sino con la
propia fe en la promesa, con la reapertura “del suefio que no quiere dormir”,
como si no se tratara ya de luchar para que sobrevenga el fin de la historia,
sino para que esta prosiga: “se acabari la eternidad”, decia aquel poema de
Mundar, porque mientras las cosas sigan igual, mientras el presente sea el

16 "Nota XII", en: Interrupciones 1 (incluye Relaciones, Hechos, Notas, Carta ablerta, Si dulcemente,
Comentarios y Citas). Buenos Aires, Libros de Tierra firme, 1988, p. 122.

17 Hacia el Sur (v ofros poemas), op. cit., p. 44.
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mismo, vamos a seguir viviendo en ese mundo sin transformacion y, como
?
consecuencia, sin historia.

SILENCIO DE LA PALABRA

Juan José Saer habia escrito por esos afios un poema en que unos pjt:iclc’xr;s s?iﬁo—1
lientos scgufan la estrella de Belén hasta llegar a un estﬂbl’o vacio. Allf donde el

acontecimiento debia tener lugar, hubiese dicho 1\’.[‘;111‘:11‘11’1(:', no lmbm.mas que e
lugar. Y Gelman no lo ignoraba. Pero lo importante, para cl‘, erala cx1f;tcn(?1:.l.del_
vacio. Incluso la poesfa gira, a su entender, en torno a-cst:}' f]";lll‘;l, la hace ’tlp..ll‘(.(_‘(]:l
como tal, le “da forma al vacio para que este sea posible !y esta operacion 1
lleva a cabo cualquier poeta del globo, sin importar su r},acmnahf‘l:u'l 0 su lengua
“da cuenta de lo que falta en cualquier lugar del mundo ’df: ese “misterio que va
a venir”," de esc futuro indeterminado que se manifiesta siempre ¢n c! presente
como una ausencia o una falta que nos revela nuestra posicién de exiliados de

' rometida:

Csaﬁfg:lgbra, como la utopia, es incesante emulsién d(’i dos pé.rdidas Tlo dlcsc:l-l-
do, lo obtenido—, un paraiso que nunca se tuvo. El paraiso perdido estd adelante,

no atrds, y nos hace sentir la pérdida de lo que no es. ) I
Y piensa que ese misterio es lo. que el poeta trata, “como un nifio’, de

nombrar:

seon que nombre te puedo nombraré/
sedmo se llama en realidad la alondra?/
silencio sos de la palabra/

cuando ne hablo soy en vos/

todo lo que me digo es silencio de wos/™

Eso que ninguna palabra puede nombrar es, a su vez, aqu‘elio a 1({ cuallahlllden
todas, ese futuro indeterminado que, recurriendo a una célebre forfnl.l a ”.1%—
niana, Gelman describe como “una ausencia que no cesa de no escribirse”. ;
sublime, dirian algunos. Lo “impensable”, decfa mds bien Jorge Monteleone.

18 “Nota al pie”, op. ¢it.,, p. 19.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 "Salmo”, en: Com/posiciones, op. cit., p. 13.

29 "Ese lugar es el de lo impensable y por ello mismo es el sitio més propicio pEfra el poem(a3 fJorrg);:a
M@uiﬂeoné. “Imagenes que crean las palabras. Sobre De atrdsalante en su porfia de Juan Gelman®,
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Verdadero nombre del Paraiso Perdido o de la Tierra Prometida. De modo que
el poeta es sobre todo quien percibe en cualquier palabra o expresién una figura
o un simbolo de “la belleza que vendr” (“todo lo que me digo es silencio de
vos”). La vida, decfa un verso de Tncompletamente, “grita el no ser de la belleza”,
mientras en un poema de Mundar dedicado al poeta mexicano Eduardo Hur-
tado, Gelman escribe:

Enla patria desnuda, al  fondo
del fusego en

la casa de las palabras blancas,
un sol joven cesa

la vida de la muerte.

Lo que vendrd

le dejd huellas en la lengua ™

Como en las epistolas paulinas, como en los cuentos de Borges o en las
exégesis histéricas de Léon Bloy, las cosas y los personas se convierten, para
Gelman, en figuras, en simbolos, en anuncios oscuros o en “espejos enigma-
ticos” del acontecimiento mesidnico. El “silencio de las palabras” es, para el
portefio, esa significacién pendiente o a la espera de un advenimiento que
retrospectivamente revele la significacién secreta de sus propias profecias. La
espera mesidnica de Gelman es ese mismo suspenso de la significacién, ese
dolor, ese “sollozo mudo” de una lengua que no conoce de la justicia sino su
ausencia —Arturo Carrera tenia razén cuando calificaba a Gelman de “poeta
del dolor”, pero este dolor no proviene solamente de la imborrable presencia
de ciertos desastres pasados, colectivos y personales, sino también de la au-
sencia de un advenimiento futuro, de eso que, precisamente, “vale la pena”™.
Solo que la revelacién de esta significacién no deberia tener lugar, como ocu-
rria en Poe o Borges, en la (ltima linea del cuento o el poema, sino en el 1l-
timo capitulo de nuestra época histdrica, cuando el esperado acontecimiento
mesidnico sobrevenga y se iluminen por fin sus premoniciones oscuras. Como
escribia el poeta en Incompletamente:

ADN Cuftura, 18 de julio, 2009).

23 Mundar, op. cit., p. 59,

24 La declaracién de Carrera es citada por Jorge Menteleone en “Imagenes que crean las palabras.
Sobre De atrasaldnte en su porfia de Juan Gelman” (op. cit.). Acerca de la importancia del “duelo” en
la poesfa de Gelman, ver también: Genevigve Fabry. Las formas del vacio. La escritura del duelo en ia

possia de Juan Geiman. Amsterdam, Rodopl, 2008 y “Trayectorias de la pérdida: una lectura al sesgo de
Radl Zurita y Juan Gelman®, Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, N° 247, Abril-Junio, 2014, pp. 471-492.

326

nada se sabe de la luz que hay

al final del libro/la que

es 10 &5 ) Como enenigocicrra el tempo

Nada se sabe y sin embargo hacia ahi caminan fos pastores

LA QUE ELLOS AMAN LES HERMOSA

ié ici icié istica amorosa, Gelman suele
Refiriéndose explicitamente a la tradicién de la mistic -y p 3 Lilc
presentar aquella tensién hermenéutica de la palabra hacia el “misterio que vit:

venir” como un deseo sexual:

. .
Cadg poema muere en él, renace en el siguiente, y no se apaga su deseo de alcanza

un objeto oscuro y desconocido. Cada poema es una aventura erdtica, fgzﬁenm al
tiempo con lo no sucedido todavia y es una version lujosa de la muerte.

No se trata solamente de escribir poemas erdticos, sino de convertir este
crotismo en una alegorfa del deseo poético y politico, desco cuya consumac}o;,
como sucede en muchas narraciones, y como el cine ho]lywoodcns.e no ccso1 e
repetirlo, coincide con el final de la historia, cuanflo el protagonista nc;1 sola
mente vence a las fuerzas del mal que dominan algiin pueblo sino que, ademas,
se encuentra, por fin, con la “prometida’. . . -

Gelman suele equiparar asf el mesianismo revolucionario con esa ’E‘r{; icion
del erotismo judio que se remonta al Cantar de Jos mnmm:. El himno “Ven, mi
bien amado, al encuentro de tu novia’, atribuido a Salomén Alkabetz, resun:i{a
la escena de enunciacién de este mesianismo erdtico: la A‘manie, I.srae%: le sup i-
ca 2 su Amado, el Mesias, que se presente de una vez. Asi,en .Remos el reino
de la libertad”, o “la belleza que vendrd”, se convierte en los ojos de una mujer

amada por todos los hombres:

a labios que se estrellan como olas en ln noche/
todos los hombres aman tus ajos/

el lecho de tus ojos brilla al final de una mujer/
el enemigo tiembla alcanzado por vos/?

25 “Restos”, en: De atrdsalante en su porffa, op. cit., p. 55,
26 “Nota al pie”, op. cit.
27 Hacia el sur (y otros poemas), op. cit., p. 65.
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O escribia en uno de sus tantos poemas dedicados a su Amada, y escritos en

s 3

segunda persona, “Estds”:
eres amada por mi'y los compatieros que yacen en el sur/esperands®
O concluia su “Milonga” diciendo de los compaiieros:

rian con labios color sur/

levanten polvo taconeando hasta el cielo/
la que ellos aman es hermeosasy cada tanto
abrazan al comparicro mundo®

Y hasta la propia unidad de los compaiieros se explica por el amor a ella:

vos fenés un animal mareade de cielo/
reparte almas por ahi/

reparte compariieros a los hombres
para que suesien mil veces/™

Pero aunque hable en primera persona del singular, este yo lirico ya es po-
litico, porque se supone que cada uno de los compafieros podrian repetir las
palabras de poemas como “Oracién’:

te biciste nido de mi amor/y mi amor

vive donde vivis/los enemigos

me atormenian/que sean/sea su ira/

mientras no encuentre mi caminoe bacia vos/
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extrasio/
al extranjero de tu piel/

ast sea/

mientras no absuelvas mi dolor/

me sudes/me redimas/

me rescate de mir™

28 lbid., p. 27.
29 Ibid., p. 52.
30 “Reinos”, op. ¢it., p. B5.
31 Com/posiciones, op. cit., p. 45.
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Y Iz “memoria” es finalmente este amor inolvidable:

quise olvidarte/pero

mi olvido no te olvida/

puse losas heladas sobre mi corazin
v él late a tu compds/

soy dos/

uno come/procura/el otro

cava mis huesos/grita

lo amade/amado estd/™

Si en el epigrafe de Pafs que fue serd Gelman le atribuye al primer poeta cor-
tés la sentencia segin la cual el paraiso perdido no estd atrds sino adelante, se
debe a que, en sus dltimos poemas, esa ardiente bisqueda colectiva del paraiso
perdido no cesa de equipararse con el deseo erético de la Amada, de la *belleza
que va a venir”. Y como en la larga tradicién de la mistica amorosa ~Gelman ya
habia frecuentado, a este respecto, los poemas de los carmelitas santa Teresa y
de san Juan de la Cruz—, esa Amada —esa Belleza o ese Bien— aparece asociada
con un goce indecible o inexpresable, es decir, con un silencio mistico o con
aquel “sollozo mudo” de las palabras, ya que, como él escribe, “nada se sabe de la

) 33

luz que hay/ al final del libro”.

{QUE SOMOS SINO ESO?

Por 1a inefable belleza de la dama, el caballero se habia sometido a las mds
rudas pruebas, habia tomado las armas para enfrentarse con los mds temibles
encmigos, se habia alejado de su casa para internarse en los montes y atrave-
sar los océanos. Gelman pensaba que esta historia habia sido interrumpida
por la sangrienta derrota del protagonista. Pero presumia también que otro,
u otros, tomarfan su relevo. Y por eso Gelman escribia en De atrdsalante en

su porfia:

[Viva lo que nace y queda de
suerios del dia en las almohadas!
& Qué somos sina eso?

32 “El ciego”, en: Com/posiciones, op. cit., p. 47.
33 lbid.

329



Lo ofro extiende horizontes delicados
donde perrea el no.

La bermana luz bebe tu espera
lejisima de pies,

principio que eligid la rueda

para volver, volver.3

Pero Gelman sabia hasta qué punto esos suefios ciclicos, o porfiados, podian
resultar fantasmales:

Hay suefios en la mesa servida/
que no se pueden comer, abren/
heridas en la nada bueca,
fantasmas que vuelven/

a la lengua en un sollozo mudo™

A medida que los afios de la dictadura iban quedando atrds, Gelman iria
convirtiendo la militancia en pos de la redencién en una forma de vida alterna-
tiva a la légica contable y mercantil del capitalismo, una “resistencia de la hora
presente/ al consuelo de la ciudad”, ese no que no cesa de perrear, y pelear, como
aquel emperrado corazén que amora a pesar de la derrota y que sigue luchando
todavia porque el hombre, segtin €l, “s¢ rehace negindose”.* Ya no se trata de
justificar los sacrificios actuales en nombre de una redencién futura: se trata de
que el porvenir quimérico salve a los “contempordneos” de una vida sacrificada
en el altar del capital.

34 “Restos”, en: De atrdsalante en su porffa, op. ¢it., p. 35.
35 “Armaduras”, en: De atrdsalante en su porfia, op. cit, p. 83,
36 Bajo fa fluvia ajena, en: Interrupciones 2. Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1988, p. 35.
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