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Devenir une « bonne » mère
Une trajectoire balisée par l’intervention sociale

Vanessa Stettinger Maîtresse de conférences à l’université de Lille, EA 3589 CeRIES
(Centre de recherche « Individus Épreuves Sociétés ».

Par la figure de la « mauvaise mère », Coline Cardi souligne
comment les mères de classes populaires, notamment
celles en situation de monoparentalité, sont les premières
visées, « tant dans les discours misérabilistes des profes-
sionnels encadrant les familles pauvres que dans les dis-
positifs pénaux ou para-pénaux en charge du “désordre
des familles” » (Cardi, 2007, p. 28). Pour ces femmes,
l’apprentissage du « métier » de mère (Gojard, 2010) est
caractérisé par un accompagnement surveillé, comme le
rappellent dans leurs travaux respectifs Coline Cardi (2009),
Frédérique Giuliani (2009) ou encore Anne-Sophie Vozari
(2011). Ainsi, pour Frédérique Giuliani, il s’agit « d’un
examen minutieux impliquant la participation active du
parent […] Plus que ses manières de faire, ce sont ses
manières d’être avec son enfant, de le percevoir, de le
penser, de lui parler, voire de l’aimer, qui sont passées au
crible » (Giuliani, 2009, p. 85). Jérôme Camus souligne
la distance sociale qui sépare les « professionnels de la
naissance » des mères de classes populaires, et la manière
dont leurs façons d’être et de faire face à la maternité peuvent
être disqualifiées par l’institution (Camus, 2012). Mais cet
accompagnement dépasse le seul repérage des écarts aux
normes dominantes. Delphine Serre souligne la dimension
pédagogique de la relation assistancielle aux familles des
classes populaires qui se bâtit sur une « relation de service
qui cherche à transformer la personne, afin de faire dis-
paraître ses difficultés ou de l’inciter à les résoudre par
elle-même » (Serre, 2009, p. 83). Ces chercheurs analysent
la façon dont les professionnels perçoivent et agissent sur
ces mères afin de les accompagner vers une maternité
conforme aux normes légitimes dans la société. Ils rappellent
par là des formes de concurrence entre les normes domi-
nantes incarnées par les professionnels et celles des familles
les plus démunies (Chauffaut et Dauphin, 2012), concur-
rences qui ne se résument pas, pour Christophe Delay et
Arnaud Frauenfelder, à la seule imposition des normes
dominantes, celles des travailleurs sociaux, mais à une
négociation permanente et « génératrice de malentendus »
entre ces deux groupes sociaux, liées à des « modes de
socialisation distincts et inégalement dotés en légitimité »
(Delay et Frauenfelder, 2013, p. 23).

Cet article s’intéresse à la confrontation entre les normes
de ces groupes sociaux éloignés dans l’espace social,
mais adopte un autre point de vue que celui des travaux
précédemment cités : celui de la mère face à ces pres-
criptions. Il analyse la réception et l’appropriation des
normes de parentalité prescrites par des professionnels
(travailleurs sociaux, psychologues et juges), qui visent
à changer la mère considérée inapte à s’occuper de ses
enfants. L’article interroge par là la dimension pédago-
gique et les processus de transformation soulignés par
Delphine Serre (Serre, 2009), à partir de la trajectoire
d’une mère, nommée ici Nora Dhamani(1), dont les enfants
ont été placés dès leur jeune âge. Ce processus démarre,
pour elle, au moment du placement de son premier enfant
par les professionnels de la protection de l’enfance, qui
signalent par cette décision son incapacité à être une
« bonne » mère. Il est par la suite jalonné de diverses
négociations et ajustements avec les professionnels
qu’elle côtoie et s’achève au moment où ceux-ci recon-
naissent sa capacité à s’occuper de ses enfants, mettant
ainsi fin à leur placement. La mise en récit de ce processus
long, complexe et discontinu, met en lumière la manière
dont la prise en charge a été vécue par Nora, ainsi que la
façon dont elle s’est transformée pour devenir une
« bonne » mère selon les normes sociales légitimes.

Comprendre l’influence de l’intervention sociale dans
l’expérience de cette mère requiert de repérer, dans un
premier temps, les formes de « disqualification parentale »
qu’elle subit de la part des professionnels qu’elle rencontre
et la prédominance des normes véhiculées par eux sur
les siennes. Serge Paugam considère la « disqualification
parentale » comme un processus proche de la « disquali-
fication sociale » qui « renvoie au processus d’affaiblis-
sement ou de rupture des liens de l’individu à la société
au sens de la perte de la protection et de la reconnais-
sance sociale » (Paugam, 2014, p. 6). Selon le sociologue,
l’individu disqualifié est « à la fois vulnérable face à l’avenir
et accablé par le poids du regard négatif qu’autrui porte
sur lui » (ibid.). La « disqualification parentale » influence
ainsi, d’après lui, la capacité du parent à exercer son rôle
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(1) Les noms et lieux ont été modifiés.



à partir du moment où elle mène à un placement et à un
rigoureux encadrement de la fonction parentale (ibid.).
Pour Isabelle Delens-Ravier, la disqualification des parents
se présente comme une « négation de la définition du
problème par les parents » (Delens-Ravier, 2003, p. 79)
lorsque les savoirs des professionnels sur la façon d’être
parent priment sur ceux des familles (ibid.). À partir de
ces auteurs, on peut donc établir que la « disqualification
parentale » est un processus conjuguant la négation des
pratiques et savoirs parentaux, l’encadrement des fonctions
parentales et la perte de « reconnaissance sociale » liée au
statut de parent. La disqualification subie par Nora se
construit ainsi à partir de divers jugements prononcés par les
professionnels qu’elle rencontre qui délégitiment ses façons
d’être mère et la privent du droit de s’occuper de ses enfants.

En second lieu seront exposés les changements produits au
cours de la trajectoire de Nora la conduisant du statut de
« mauvaise » à celui de « bonne » mère. Au-delà de « formes
de résistance » qu’elle met en place (Paugam, 1991 ; Duvoux,
2009 a), il s’agira d’analyser surtout l’acceptation et l’appro-
priation de normes prodiguées par les divers professionnels
qu’elle rencontre lui permettant de changer et de « sortir »
d’une situation sociale stigmatisante et dévalorisée, et de faire
une « bifurcation » dans sa trajectoire de mère (Soulet, 2009).
Les travaux de Pascale Pichon sont éclairants à ce sujet,
même si l’auteure ne se limite pas au seul périmètre de
l’intervention sociale. En analysant le cas d’un ancien
sans-domicile fixe, elle reconstitue le parcours semé
d’embûches vers la reconstitution progressive et la
conquête d’une place sociale légitime ainsi que les chemi-
nements et les bifurcations qui rapprochent ou éloignent de
la norme (Pichon, 2007). L’intérêt consiste ainsi à mettre en
avant, comme le souligne Marc-Henry Soulet, « les procé-
dures par lesquelles ce devenir autre est possible […] pour
comprendre les enjeux et les modalités des bifurcations et
aller au-delà du seul constat d’un changement » (Soulet,
2009, p. 277), tout en évitant deux écueils : « l’héroïcisation
de l’acteur notamment sous la forme de la résilience », qui
va chercher les déterminants de l’action dans le for intérieur
de l’individu, et le simplisme de la « linéarité causale »
(Soulet, 2009, p. 279). C’est dans ce sens que la transfor-
mation de Nora « invite à l’investigation des conditions
structurelles et des facilitations institutionnelles. Elle pointe

les enjeux d’action sous-jacents à l’accompagnement social
jusque dans les interactions entre accompagnateurs et
accompagnés » (Pichon, 2014, p. 88). Enfin, il sera question
aussi de la discontinuité du processus de changement,
« fait d’essais et de tentatives multiples, d’abandons, de
rechutes, et de reprises » (Pichon, 2007, p. 18).

Le cas de Nora Dhamani n’est pas étudié pour son exem-
plarité (Passeron et al., 2005) et ne vise pas à être généra-
lisé. Néanmoins, l’éventail d’éléments qu’il fournit permet
d’éclairer cette prise en charge, les changements induits
dans sa vie familiale ainsi que les traces laissées par cet
accompagnement, et d’enrichir aussi les travaux sur la
protection de l’enfance. En effet, tout en soulignant les
tensions dans l’interaction entre les parents et les profes-
sionnels, les souffrances causées par le placement et les
difficultés à construire une relation lorsque parents et
enfants sont séparés (Abels-Eber, 2006 ; Deles-Ravier, 2003 ;
Euillet et Zaouche-Gaudron, 2008 ; Potin, 2010, 2011 et
2012 ; Sellenet, 2006 et 2010 ; Paugam, 2014 ; Stettinger,
2019), ces travaux passent sous silence la façon dont les
individus s’approprient les injonctions des professionnels
et peuvent ainsi changer leur façon d’être parent.

L’article s’organise en quatre parties. Après la présentation
du dispositif d’enquête et le contexte familial dans lequel
Nora a grandi, il sera question des normes sociales aux-
quelles elle déroge et qui la rendent une « mauvaise »
mère aux yeux des professionnels, et ce dès la naissance
de son premier enfant. Il s’agira ensuite d’analyser la
manière dont elle répond aux injonctions des intervenants
sociaux à partir de trois éléments centraux : sa collaboration
avec les divers professionnels, son acceptation d’une forme
de réflexivité et son appropriation des normes prônées par
les professionnels qu’elle rencontre. La dernière partie
montrera quelle sorte de « bonne » mère Nora devient.

La construction des liens familiaux
en situation de pauvreté
L’analyse a été réalisée à partir du matériau recueilli dans
le cadre d’une enquête ethnographique sur la construction
des liens familiaux en situation de pauvreté(2) menée auprès
de quinze familles faisant l’objet d’un suivi d’action édu-
cative en milieu ouvert (Aemo)(3). Le travail de terrain,

(2) Projet financé en partie par l’ANR Venir au monde 2010/2014, dirigée par Bertrand Geay.
(3) Créée par l’ordonnance du 23 décembre 1958, l’Aemo est une mesure de protection de l’enfant vivant dans son milieu familial. Les services d’Aemo
interviennent à la demande de l’autorité administrative (le président du conseil départemental par l’intermédiaire de son service de l’aide sociale à l’enfance)
ou de l’autorité judiciaire (le juge des enfants). Cette intervention a lieu lorsque les parents rencontrent des difficultés dans leurs responsabilités éducatives et/ou
que les conditions de vie de l’enfant font que celui-ci est en situation de danger avéré ou potentiel. Elle consiste dans l’intervention d’éducateurs spécialisés ou
d’assistants de service social dans le milieu familial de l’enfant. Une mesure d’Aemo est limitée dans le temps : elle va de six mois à deux ans en général,
renouvelable selon l’évolution de la situation de l’enfant jusqu’à sa majorité. 

Revue des politiques sociales et familiales   n° 129-130 – 4e trimestre 2018-1er trimestre 2019

                                                                                                                                 78     Parentalité



mené entre 2009 et 2016, a été engagé grâce à deux
associations responsables du suivi éducatif des enfants.
Dans la plupart des familles, seul le premier rendez-vous
s’est organisé en présence de l’éducateur. Les éducateurs
ont choisi les familles, sur la motivation d’un de leurs
membres (souvent les mères). Les familles rencontrées
sont donc considérées comme dotées de ressources pour
se raconter, soit parce qu’elles arrivent à un moment plutôt
« stable » de leur trajectoire, soit parce que l’enquête peut
leur être bénéfique. Un effort important d’explication a
été mené afin de dissocier la recherche du suivi éducatif
et pour présenter les objectifs de la présence sur le terrain :
rencontrer des familles exposées à des difficultés écono-
miques dans l’intention d’écrire un livre.

Dans chaque famille, des entretiens, des discussions
informelles et des observations se sont succédé sur une
période allant de plusieurs mois à plus de six ans. Les
rencontres se sont déroulées la plupart du temps au sein
des familles (en semaine ou week-end, à des heures
variables), mais aussi à l’extérieur en de multiples occasions :
au moment des courses, des activités des enfants, au
restaurant, à l’hôpital, au tribunal, lors des rencontres
avec l’éducateur. Le lien de confiance s’est tissé au gré
des services rendus, de l’écoute ou du simple intérêt porté
(Schwartz, 1990). Au fil de ces rencontres, les multiples
sujets qui constituent la matière des rapports familiaux
ont été abordés : les finances (recettes, dépenses), le
logement et les équipements, le quartier et les relations
de voisinage, les loisirs, la naissance des enfants et leur
éducation, la prise en charge institutionnelle... Passer du
temps avec ces familles, les accompagner pendant une
partie de leur vie, a conduit à les appréhender au-delà du
discours. Le volume de temps consacré à l’enquête de terrain
reflète la complexité du sujet, mais aussi la difficulté à
nouer des liens de confiance essentiels pour la compré-
hension des faits. Comme l’écrit aussi Olivier Schwartz,
l’enquête a connu « des portes fermées, des rendez-vous
manqués, des réponses évasives, des paroles obstinément
limitées à la pluie et le beau temps qu’il fait » rappelant
que l’enquête a pu être perçue comme embarrassante,
excessive, importune ou injustifiée (Schwartz, 1990, p. 39).
Plus de onze heures d’entretiens ont été enregistrées au
cours des échanges (avec Nora) depuis 2010, en plus des
diverses discussions informelles en face-à-face ou par
téléphone. Les deux enfants de Nora, Kevin et Ludovic,
ont également été rencontrés à plusieurs reprises. Il a fallu
quatre ans avant de pouvoir réaliser un entretien enregistré
(de deux heures) avec chaque enfant, entretiens qui ont
permis de croiser leur discours et d’avoir une vision plus

complète de leur histoire. En parallèle, des discussions
informelles ont eu lieu avec l’éducateur qui a suivi Ludovic
pendant huit ans lors d’une mesure d’Aemo.

Nora : des conditions de vie très difficiles
La trajectoire de Nora s’enracine dans une histoire personnelle
dont on peut signaler quatre jalons importants : le dépay-
sement de ses parents, la pauvreté dans laquelle elle et sa
famille vivent, l’amour qu’elle n’a pas reçu de sa mère et
l’arrêt précoce de ses études. En 1958, le père de Nora
quitte la tribu kabyle dans laquelle il vit en Algérie pour
travailler à Usinor, en France, comme ouvrier accrocheur
de joints, fonction qu’il occupera durant trente-six ans.
Sa femme, la mère de Nora, restée en Algérie avec leurs
enfants, le suivra deux ans plus tard. Nora naît en 1962,
dans le nord de la France, à proximité de l’endroit où elle
vit encore aujourd’hui. Elle décrit des conditions de vie
très difficiles en raison de la pauvreté. Nora est, avec son
frère jumeau, le troisième enfant d’une fratrie de huit ;
elle se présente comme le souffre-douleur de sa mère qui,
d’après elle, ne l’a jamais aimée. Châtiments, punitions
et humiliations bercent son enfance. Un de ses souvenirs
les plus douloureux correspond au jour où son père est
allé la chercher au collège, mettant ainsi fin à ses études.
Elle est alors âgée de 13 ans et elle passera une partie de ses
journées à s’occuper de la maison et des enfants plus petits.

À la première rencontre, Nora est âgée de 50 ans. C’est une
femme de forte corpulence, souvent très souriante. La peau
mate, les cheveux cachés sous un turban rappellent ses
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R
epères chronologiques

1962 – Naissance de Nora Dhamani.
1981 – Naissance de Kevin. Il vit avec sa mère dans un foyer.
1982 – Placement de Kevin en famille d’accueil.
1986 – Nora récupère la garde de Kevin, 5 ans, et vit avec lui

dans un foyer.
1990 – Départ de Nora et Kevin, 9 ans, en Italie, dans une

communauté religieuse. Elle rentre quelques mois plus
tard en France seule et vit dans un foyer.

1993 – Naissance de Ludovic. Placement à ses 9 mois en
pouponnière. Nora n’a plus de domicile, alternant des
séjours à la rue et chez le père de Ludovic.

1995 – Retour de Kevin, à 14 ans, en France. Il souhaite vivre
avec sa mère. Ils n’ont pas de domicile.

1997 – Placement de Kevin en foyer à ses 16 ans.
2000 – Nora retrouve un logement. Fin du placement de deux

enfants qui sont âgés de 19 et 7 ans.
2001 – Kevin, à 20 ans, est à nouveau pris en charge par

l’aide sociale à l’enfance en « contrat jeune majeur ».
2002 – Fin de la prise en charge de Kevin. Il retourne vivre à

la maison de sa mère.
2003 – Ludovic, à 14 ans, bénéficie d’une mesure d’action

éducative en milieu ouvert.
2011 – Fin du suivi de Ludovic à ses 18 ans.



origines algériennes. Sans emploi, elle vit du revenu de
solidarité active (RSA), de l’aide au logement et de l’alloca-
tion de soutien familial. Elle réside dans la banlieue d’une ville
de taille moyenne du département du Nord. La maison
spacieuse est cependant mal équipée et infestée de cafards ;
les toilettes et la douche ne fonctionnent pas. Pourvue de
deux étages, elle dispose de trois chambres mais, pour être à
l’abri du bruit des enfants qui se couchent tard, Nora préfère
dormir sur le canapé du salon. Ses deux fils vivent avec elle.
L’aîné, Kevin, 30 ans, travaille comme employé dans un
hôpital ; il est le père d’un enfant de 4 ans, Yohan, qui vit
avec sa mère et dont il a la garde un week-end et un mercredi
sur deux. Le cadet, Ludovic, 17 ans, vient de reprendre
sa scolarité interrompue pendant quelques années.

La mère disqualifiée
Pour la sociologue Delphine Serre, parmi les obligations
familiales émises par les assistantes sociales aux parents,
on retrouve entre autres le désir de l’enfant, l’obligation
affective, les normes de présence et les normes de péren-
nité. Lorsque ces obligations ne sont pas respectées, cela
peut susciter de l’inquiétude chez ces professionnelles
(Serre, 2009). Marine Boisson, pour sa part, souligne « les
exigences normatives du bien aimer et l’encouragement
social à des relations positives » (Boisson, 2007, p. 20).
Elle pointe ainsi « de nouvelles stratégies d’intervention
publique », particulièrement ciblées sur les groupes sociaux
les plus défavorisés, qui visent « la stabilité des relations,
la qualité des échanges affectifs au sein du groupe familial
et la disponibilité des individus pour la vie familiale »
(ibid., p. 14). Selon l’auteure, « l’importance conférée à
l’amour et les nombreux bienfaits attendus de l’espace
des relations affectives – comme, inversement, les maux
associés aux carences et aux ruptures affectives ainsi qu’aux
formes de violences privées – s’imposent aux individus
comme aux institutions » (ibid., p. 9).

Après la naissance de Kevin, Nora faillit à ces normes,
ce qui lui vaut ses premières disqualifications en tant
que mère par des professionnels qui jugent sa façon
d’être mère illégitime. À l’âge de 19 ans, Nora apprend
qu’elle est enceinte de huit mois ; découverte tardive
qu’elle attribue à sa forte corpulence et à une méconnais-
sance de son corps. Cette grossesse est totalement désap-
prouvée par sa famille, surtout par son père, et elle se voit
obligée de quitter la maison. Accueillie par les services
sociaux parisiens d’abord dans un foyer, puis, plus tard,
installée dans un petit appartement, c’est au moment de
la naissance de Kevin que Nora découvre la liberté de
s’amuser, les boîtes de nuit et multiplie ce qu’elle appelle

des « mauvaises rencontres », qui l’initient à la consom-
mation d’alcool et de drogues. En parallèle, elle a du mal
à s’occuper de Kevin, qui pleure beaucoup : « Mais il
pleurait tout le temps, à chaque fois il pleurait. Alors moi…
je lui ai jamais fait de mal, jamais jamais. Je n’arrivais
pas à m’en occuper… ». Elle n’hésite pas à le laisser seul
la nuit pour sortir avec ses amis, ce que les travailleurs
sociaux du foyer relèvent. Malgré les divers rappels de
ces derniers, Nora n’entend pas qu’elle doit s’occuper
de son enfant, même si elle ne l’a pas désiré : « Kevin,
c’est pour moi l’enfant qui est dans ma vie que j’attendais
pas en fait, faut pas se voiler la face », reconnaît-elle
aujourd’hui. Ainsi, les premières remarques « disquali-
fiantes » qu’elle reçoit de la part des professionnels mettent
en cause ses capacités à tenir son rôle de mère, ceux-ci
arguant qu’elle met Kevin en danger, par ses fréquen-
tations douteuses, ses absences régulières et ses difficultés
à s’occuper de lui. Par ailleurs, le fait que Kevin ne soit
pas un enfant désiré renforce les travailleurs sociaux du
foyer dans leur position, qui demandent et obtiennent son
placement à l’âge d’un an, concrétisant la « disqualifica-
tion parentale » de Nora (Paugam, 2014). Tels qu’elle les
rapporte aujourd’hui, les propos qui lui sont alors tenus
par l’assistante sociale du foyer procèdent d’une réfutation
totale de sa capacité à s’occuper et à protéger son enfant,
et même, plus globalement, de la personne qu’elle est à
ce moment de sa vie : « Tu sais ce qu’on a fait Nora, on a
préféré mettre Kevin en famille d’accueil le temps que tu
te reconstruises, parce que tu n’es pas construite. Il n’y a
rien qui va dans ta vie, ça va pas dans ta tête, ça va pas
dans ton corps, tu as perdu ta santé, tu mets l’enfant en
danger ».

À d’autres moments de sa vie, les professionnels de l’inter-
vention sociale mettront en cause ses qualités de mère :
lorsque Kevin, plus grand, revient vivre avec elle et ensuite
après la naissance de Ludovic. Après une psychothérapie
et l’intervention des services sociaux, Nora retrouve la
garde de Kevin âgé de 5 ans et tous deux passent quatre
années ensemble au sein du foyer : « ça a été des années
merveilleuses », se rappelle Nora. Mais, progressivement,
le comportement de Kevin devient problématique : « Il
a commencé à faire des crises, il se sauvait, il se mettait
à hurler : “Au secours, maman me tue” ». Si elle se sent
accompagnée dans cet endroit, elle se sait aussi surveillée
et on lui signale souvent qu’elle manque d’autorité dans
l’éducation de son fils. Isabelle Delens-Ravier souligne
que le jugement disqualifiant des professionnels suivi
d’un placement effraie et devient « une arme pour les
professionnels qui agitent régulièrement le “risque” d’une 
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décision d’éloignement » (Delens-Ravier, 2003, p. 80).
Dans la crainte d’un nouveau placement, Nora part vivre
en Italie dans une communauté religieuse qui s’occupe
des personnes en situation de pauvreté. Elle s’éloigne
ainsi des services sociaux français. 

Nora sera à nouveau disqualifiée par des professionnels
dans son rôle de mère à la naissance de Ludovic, placé à
l’âge de 9 mois. À la suite de son départ en Italie avec
Kevin, Nora rentre en France au bout de quelques mois
seule et tombe enceinte de Ludovic deux ans plus tard.
Lors de la naissance de celui-ci, elle vit dans un foyer (en-
cadré Repères chronologiques). Si elle dit aujourd’hui
avoir été heureuse dans le foyer où elle vit alors avec son
fils, ses fréquentations sont toujours étroitement surveillées :
les travailleurs sociaux tiennent notamment à ce que
Ludovic soit tenu éloigné de son père. Un week-end
passé chez le père, alcoolique et violent, entraînera ainsi
d’abord pour Nora une mesure d’exclusion du foyer, puis
le placement de Ludovic en pouponnière. À travers ces
mesures et les entretiens avec les travailleurs sociaux, les
services sociaux rappellent donc encore à Nora qu’en
exposant son fils à un père violent et à la perte de logement,
elle n’a pas su le protéger(4).

La « disqualification parentale » subie par Nora signifie
que ses façons d’être et de faire avec ses enfants ne
correspondent pas aux normes de parentalité des profes-
sionnels qu’elle rencontre (Delens-Ravier, 2003 ; Delay
et Frauenfelder, 2013). Les manquements pointés par
eux sont nombreux : manque d’affection, de protection,
d’autorité. Si le placement témoigne du fait que Nora
expose ses enfants au danger, manquant à ses obligations
de protection au point qu’il faille intervenir en séparant
mère et enfants, les professionnels la poussent à changer.
Comme le souligne Coline Cardi, les mères situées au bas
de l’échelle des classes populaires, faisant l’objet d’une
intervention, incarnent à la fois la « cible » et le « levier »
de l’intervention ; à la fois « figure disciplinaire (on
leur demande de construire les mœurs) » et « figure à
discipliner (en vue de prévenir les risques ou de traiter
une situation jugée pathogène) » (Cardi, 2010, p. 86).
Place qui leur octroie à la fois de la reconnaissance et des
responsabilités.

Des « capacités » inhérentes 
à la « bonne » mère
Pour Marie Jacob et Danielle Laberge, les composantes
qui construisent « la capacité parentale » sont nombreuses.
Pour les auteures, elles « réfèrent à la fois aux dimensions
matérielles, morales, intellectuelles et affectives de l’exercice
du rôle parental. Elles font également référence à l’attitude
des parents vis-à-vis de la situation de même qu’à leur
degré de motivation et de collaboration avec les services
de protection » (Jacob et Laberge, 1997, p. 458). Au fur
et à mesure que Nora avance dans sa trajectoire, elle
identifie et met en œuvre les « capacités » qui lui permettent
de répondre aux attentes des intervenants sociaux. Si les
professionnels que Nora rencontre la perçoivent comme
le « levier » et la « cible » de l’intervention (Cardi, 2010),
c’est bien parce qu’elle donne des gages qui leur permettent
d’espérer un changement. L’analyse des données recueillies
permet de mettre en lumière trois facteurs favorables à la
construction de la « bonne » mère telle que définie par
les professionnels rencontrés par Nora : aux capacités à
collaborer avec les divers intervenants et à réaliser un
travail réflexif sur elle-même, il faut ajouter celle de changer
et d’acquérir les façons d’être et de faire afférées à la
« bonne » mère. Ces trois éléments sont étroitement
imbriqués et participent à la « réussite » de Nora.

Collaborer avec les intervenants sociaux
Stéphanie Boujut rappelle comment la collaboration
des usagers « est attendue et même recherchée par les
assistants sociaux parce qu’elle participe de la stabilité et
de la confirmation par les usagers de leur position profes-
sionnelle » (Boujut, 2005, p. 145). Collaboration qui, à
la suite de la loi du 5 mars 2007(5), devient de plus en
plus centrale dans le travail d’accompagnement comme
le soulignent Dalila Cabantous et Pierrine Robin : « La
saisine du juge n’est plus conditionnée à la gravité du
danger mais au fait que les parents acceptent de collaborer
avec le service de l’aide sociale à l’enfance pour faire
cesser le danger » (Cabantous et Robin, 2016, p. 72).
Les auteures observent ce même changement dans les
écrits des professionnels, où les ressources parentales
« apparaissent toutefois davantage sous la forme normative
de la capacité à collaborer avec les services et de la capacité
à réaliser un “travail sur soi” » (ibid., p. 75). La trajectoire 
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(4) L’absence de logement expose Nora au contrôle de services sociaux qui surveillent ses gestes et sentiments (Giuliani, 2009 ; Vozari, 2011). Comme le
souligne Isabelle Delens-Ravier, « les familles vulnérables, des mères seules avec leurs enfants le plus souvent, sont en général repérées par les services sociaux
locaux à cause de leur marginalité socioéconomique, du passé institutionnel de leurs membres, de problèmes de santé… Elles sont donc en situation de grande
visibilité sociale » (Delens-Ravier, 2003, p. 78-79). Claire Ganne souligne dans ses travaux comment la qualité et surtout la stabilité du logement ont un effet
protecteur par rapport au placement, y compris pour les familles en grande difficulté (Ganne, 2012).
(5) Cette loi a réformé la protection de l’enfance avec trois objectifs à atteindre : renforcer la prévention, améliorer le dispositif d’alerte et de signalement,
diversifier les modes d’intervention auprès des enfants et de leur famille.
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de Nora montre que cette collaboration tient au maintien
des liens réguliers entre elle et les professionnels et à la
conformité de ses réponses à leurs attentes.

Quelques années après le placement de Kevin, Nora
signale son envie de collaborer à une prise en charge
sociale qu’elle juge elle-même nécessaire. Si chaque
« disqualification parentale » est vécue par Nora comme
une « descente aux enfers », selon ses propres mots, et
est suivie du retour à la rue et à la consommation d’alcool
et de drogues, c’est Nora qui prend toujours l’initiative de
demander de l’aide aux services sociaux pour retrouver
un logement et une situation plus stable. Mais elle ne
parvient pas tout de suite à donner jusqu’au bout les
gages d’une réelle « participation et implication […] dans
l’amélioration de la situation » (Giuliani, 2014, p. 222).
Lorsqu’elle n’arrive pas à répondre aux prescriptions des
travailleurs sociaux, elle rompt la relation et retourne dans
la déviance, comme le souligne l’exemple ci-après. La
stabilisation de sa collaboration avec les services sociaux
est le fruit d’un long processus d’apprentissage.

Lorsque Kevin est âgé de 4 ans, Nora reprend contact
avec l’assistante sociale d’un de ses anciens foyers,
qu’elle apprécie beaucoup, qui l’encourage à entreprendre
« un travail sur elle » : « Elle m’a dit : “Écoute Nora, si
tu veux avoir un fondement dans ta vie, quitte la ville.
Je vais te trouver une place dans une ville voisine où je
connais bien la directrice du foyer. Fais une thérapie, vois
un psychologue, vois tes problèmes” ». Nora renoue ainsi
avec les services sociaux et s’engage dans une psycho-
thérapie. Le travail qu’elle réalise sur elle-même, évoqué
infra, lui permet de récupérer la garde de Kevin pendant
quatre ans, mais leur relation sera à nouveau mise à l’épreuve
aux 9 ans de Kevin. Elle sait à ce moment-là qu’elle n’arrive
pas à éduquer son fils avec l’autorité recommandée
par les professionnels, et la perspective d’un nouveau
placement est mentionnée par les professionnels qui
l’accompagnent. Comme l’indique Frédérique Giuliani,
lorsque les mères les plus défavorisées de classes popu-
laires sont reconnues « potentiellement capables de

prodiguer l’éducation nécessaire à leurs enfants » elles
restent les seules « comptables de ce qu’(elles) entreprennent
(ou pas) auprès de leurs enfants et tenues d’en répondre
publiquement » (Giuliani, 2009, p. 86). Elles sont exposées
à « l’avènement d’une “police des mères” » (Garcia, 2011,
p. 13-14)(6). Nora part alors avec Kevin en Italie, mettant
fin à la prise en charge sociale en France.

La collaboration de Nora avec les services sociaux se
construit lentement, confrontée aux multiples épreuves
et à des rencontres avec divers professionnels de l’inter-
vention sociale. Dans ces allers et retours entre la norme
et la déviance, elle parvient à intégrer les normes et réussit
à stabiliser cette collaboration. Lors du placement de
Ludovic à ses 9 mois, malgré les difficultés qu’elle vit
encore à ce moment de sa vie (l’alcoolisme, les violences
du père de Ludovic, puis le retour à la rue), elle ne
rompt plus la relation avec les services sociaux, rendant
régulièrement visite à Ludovic jusqu’à récupérer sa garde
à ses 7 ans (et celle de Kevin, âgé de 19 ans).

Réfléchir sur soi, se mettre en récit
Pour D. Serre, le travail des assistantes sociales de « mise en
ordre familiale » est induit le plus souvent par une « lecture
psychologisante » de la situation familiale observée (Serre,
2009)(7). C. Cardi fait valoir aussi comment la relation
assistancielle s’établit grâce à « la production d’un savoir
d’ordre psychologique, qui suppose de nouvelles formes
de contrôle social, non explicitement répressif » (Cardi,
2007, p. 36). A.-S. Vozari va dans le même sens, celui
d’« un gouvernement des âmes, où primerait le rapport
subjectif qu’entretiennent les femmes avec leur maternité »
(Vozari, 2015, p. 163). Pour elle, la forme que prend cet
apprentissage s’apparente à une « normalisation douce »
(Vozari, 2011, p. 56). Cette psychologisation de l’inter-
vention sociale se centre sur l’individu et s’accompagne
d’une mise en récit ainsi que d’une écoute « attentive aux
difficultés sociales ou existentielles des publics concernés »
(Fassin, 2006, p. 150). Pour Nicolas Duvoux, « la bonne
volonté de l’allocataire s’éprouve dans cette mise en récit,
dans cette réponse donnée à l’injonction de parler de soi »

(6) On doit noter que si dans divers travaux on souligne une forme d’« allègement » du contrôle des familles, on note cependant la persistance et la prégnance
des normes véhiculées. Pour Laura Cardia-Vonèche et Benoit Bastard, « il y a bien transformation de l’intervention, retrait de l’intervenant, allègement de la
police des familles – et les professionnels peuvent ainsi se distancier d’une fonction de contrôle qu’ils récusent. Pour autant, ces mêmes professionnels ne
peuvent pas ne pas reconnaître la part qu’ils ont à l’élaboration de normes différentes, sans doute plus axées sur les besoins des enfants que sur le comportement
des parents, mais tout aussi prégnantes » (Cardia-Vonèche et Bastard, 2005, p. 120). Pour Frédérique Giuliani, « si l’institution reconnaît a priori les parents
comme susceptibles de répondre de leurs fonctions parentales, ce n’est pas pour autant qu’elle devient plus perméable aux modes éducatifs qui s’écartent de
ses normes » (Giuliani, 2009, p. 91).
(7) L’auteure oppose cette « lecture psychologisante » à une « lecture matérialiste » de la situation familiale : « La lecture psychologisante, qui met l’accent sur
les facteurs relationnels ou les personnalités “pathologiques”, donne les outils d’une description individualisée et précise des situations d’enfants. Les causalités
sociales et matérielles, perçues comme trop généralistes pour rendre compte de souffrances singulièrement exacerbées, sont alors évoquées comme argument
secondaire du danger et considérées comme facteur aggravant » (Serre, 2009, p. 167).
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(Duvoux, 2009 b, p. 118). Nora consent à cette mise en
récit de son histoire. Le travail qu’elle entame avec les
psychologues et les travailleurs sociaux lui permet de
raconter, revisiter, réinterpréter et reconstruire son histoire ;
son discours sur elle-même d’aujourd’hui est très axé sur
une histoire personnelle qui lui permet de justifier des
agissements passés. 

Lors des entretiens, Nora insiste sur l’importance du
travail réalisé avec une des psychologues rencontrées
alors que Kevin, 4 ans, est toujours placé. Elle raconte
qu’avec cette professionnelle, elle parle de sa mère et de
ses souffrances passées, de l’amour qu’elle n’a pas reçu
et de celui qu’elle ne sait pas donner à son fils. Pour Nora,
cette rencontre est décisive et initie une reconstruction :
« J’ai reconnu qu’il y avait un changement dans ma vie.
Je n’étais plus la même, la fille déboussolée ». Ce nouveau
regard sur elle-même lui fait revisiter la « disqualification
parentale » qu’elle subit à la naissance de Kevin et son
placement. Aujourd’hui, Nora ne reproche pas aux travail-
leurs sociaux d’avoir placé son fils un an après sa nais-
sance : « Peut-être que oui, peut-être qu’ils avaient raison
finalement ! ». Son discours, fortement construit par
l’accompagnement dont elle a bénéficié au cours de ses
trente années de suivi social, ne nie pas la souffrance qu’a
été pour elle le placement de Kevin, mais intègre finale-
ment le jugement d’immaturité psychologique et d’incapa-
cité à être mère, prononcé sur elle à l’époque. Elle impute
son comportement à une enfance privée d’amour maternel :
« Psychologiquement parlant… C’est comme ma mère,
j’étais hors norme […]. J’étais paumée dans la vie, j’avais
un enfant dans les bras que je ne savais pas m’en occuper,
je n’avais même pas l’amour. L’instinct maternel, je ne sais
pas ce que c’est, parce que moi, malheureusement, je n’ai
jamais eu cet amour-là. Je n’ai jamais eu une mère qui m’a
dit : “Je t’aime ma fille” ». Gérard Neyrand rappelle que
cette « psychologisation des discours sociaux », soutenue
par l’idée que « le lien parent-enfant n’est pas un instinct
mais une construction », conduit à « une valorisation sans
précédent de la relation parentale en tant qu’elle est
éducative » et à la « surresponsabilisation des parents, et
plus encore de la mère, assignée à la place d’éducatrice
privilégiée » (Neyrand, 2018, p. 30).

Aujourd’hui, Nora a compris que, lorsqu’elle n’arrive pas
à s’occuper de Kevin à sa naissance, elle manque à son
devoir de mère. Nourrie par le travail mené auprès des
psychologues, Nora se justifie dans son comportement de
« mauvaise » mère par le manque d’amour qu’enfant elle
a elle-même subi. La trajectoire de Nora montre bien le

« travail émotionnel » entrepris par la psychologue qui
l’assiste afin de « changer le degré ou la qualité » de ses
émotions et de ses sentiments (Hochschild, 2003). Une
reconstruction de son histoire qui lui convient finalement :
« J’ai compris que ce n’était pas que moi, que de ma
faute, mais que j’avais tout un passé derrière moi. En me
disant ça, elle [la psychologue] m’a fait déculpabiliser et,
à partir de là, j’ai commencé à reprendre du poil de la
bête ». Nora poursuivra ensuite, seule, ce travail réflexif.
Depuis le placement de Ludovic et encore aujourd’hui,
Nora écrit sur sa vie afin de soulager ses souffrances et
ses inquiétudes et de mieux comprendre ce qui lui arrive. 

Les épreuves et les rencontres vécues durant les treize ans
qui séparent la naissance de Kevin et celle de Ludovic
ont transformé Nora. Elle reprend à son compte l’idée,
construite au fil de l’accompagnement, qu’elle peut
dépasser sa propre histoire et apprendre à aimer ses enfants
car elle connaît les gestes et les obligations de cet amour.
Cela est visible dans sa façon de raconter l’audience pour
le placement de Ludovic. Elle tient à souligner que son
amour pour son enfant, ainsi que ses qualités person-
nelles, avaient été à l’époque explicitement reconnus par
la juge des enfants, sur la base de son comportement et
de témoignages des travailleurs sociaux du foyer : « La
juge, elle a vu que j’aimais Ludovic : je le tenais, j’avais un
grand foulard et tout, je le tenais, je l’ai pas lâché ».

L’appropriation des normes dominantes
Pour G. Neyrand, l’appropriation de normes dominantes
procède « par intériorisation, par les individus, de normes
de bonne conduite, renvoyant à des stratégies qui peuvent
être d’inculcation, de persuasion ou, plus subtilement,
d’imprégnation » (Neyrand, 2018, p. 26-27). La trajec-
toire de Nora et le type d’intervention sociale dont elle a
bénéficié l’ont conduite à faire siens les critères institu-
tionnels de ce qu’est une « bonne » mère, au moins ce
qu’est une mère en mesure d’avoir de l’affection pour son
enfant et qui doit pouvoir, à chaque instant, bien l’élever,
en se battant pour être présente auprès de lui. Dispenser
affection, présence et autorité construit la « bonne » mère
qui protège son enfant. Si dans sa relation avec Kevin on
percevait déjà des signes d’appropriation de normes tenues
par les professionnels qu’elle rencontre, c’est surtout à la
naissance de Ludovic qu’elles sont cernées de façon plus
explicite. En effet, le placement de Ludovic à ses 9 mois
est perçu par Nora comme une injustice et elle met tout
en place pour être auprès de lui. Cette mauvaise passe
(l’exposition de son fils aux éventuelles violences du père)
est ici encore surmontée à partir du moment où elle accepte
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de suivre la recommandation des assistantes sociales de
la pouponnière qui l’encouragent à « se reprendre en
main » en la sommant d’opérer un choix radical : « Ils
m’ont dit : “il faut choisir entre votre rôle de femme et
votre rôle de maman, mais pas que ça devienne les deux ;
soit c’est le mari ou soit c’est Ludovic”. Et moi, j’ai choisi
de me battre pour Ludovic ».

Nora montre par ce discours qu’elle considère désormais
qu’une « bonne » mère reste auprès de son enfant. Elle
insiste ainsi systématiquement sur sa présence auprès de
Ludovic tout au long de son placement en pouponnière :
« J’ai toujours été là, moi, j’étais présente. J’étais là pour
le bain, j’ai été là pour les anniversaires, j’étais là pour la
promenade, j’étais là pour les goûters... J’ai toujours été
là… il y a des preuves… ». Pour appuyer cette affirmation,
elle en présente les traces, qu’elle a conservées et dont
elle dispose encore aujourd’hui : les photos et les récits
qui figurent dans le « cahier de vie » de Ludovic tenu par
une assistante sociale de la pouponnière et les souvenirs
de cette période conservés par son fils. Cette présence
continue auprès de lui est aujourd’hui présentée comme
découlant d’une décision fondatrice de ne jamais l’aban-
donner : « Quand il était petit, à 9 mois, à chaque fois que
je le prenais dans mes bras, je lui chantais une chanson
d’amour. La chanson, elle disait : “Tu es l’amour de ma
vie, il s’appelle Ludovic, je t’abandonnerai jamais, je me
battrai pour toi” ». 

Au fil du temps, Nora se rend compte qu’elle est de plus
en plus conforme au regard des normes de l’intervention
sociale, ce qu’elle perçoit comme un progrès : « Là tu
commences à comprendre, tu vois les règles de la vie, de
l’ordre. Et j’ai commencé vraiment à comprendre beaucoup
de choses, et puis, moi, il me faut du temps, c’est vrai ».
Cela lui permet de considérer que l’action de la poupon-
nière, qui prévoit de placer Ludovic en famille d’accueil
à l’approche de ses 7 ans, ne correspond pas à ces
normes. C’est ainsi qu’elle se rebelle en s’appuyant sur
la norme de l’intervention sociale et décide d’engager,
soutenue par ses employeurs, une procédure juridique
contre la pouponnière. À noter qu’à ce moment de sa vie,
Nora a un travail, un logement en cours de rénovation
pour elle et les enfants et qu’elle est présente auprès
d’eux, même à distance : « On ne m’avait rien dit, ils
disaient qu’il était resté six ans, que la mère ne se débrouillait
pas et tout… La colère m’est montée, je leur ai dit que
j’étais en train de me battre. Et en plus, le logement était
en train de se mettre en travaux. J’avais signé mon contrat,
j’avais fait aussi des démarches pour avoir Ludovic cet été,

ah là, ça a pas passé ! J’ai pris Ludovic, Mon Dieu, je me
demandais : “quoi, je ne suis pas déchue du droit parental,
j’ai rien fait, c’est quoi ma faute ?” Et à ce moment-là,
qu’est-ce que j’ai fait, je n’ai pas lâché l’affaire. Donc, j’ai
pris un avocat et j’ai porté plainte contre la pouponnière ».

Pour Nora, la fin des placements de Kevin et Ludovic est
la preuve de sa transformation en une « bonne » mère.
Mais elle méconnaît les cadres et les exigences d’une vie
familiale. Et si les juges et les professionnels ont estimé
qu’elle était capable de protéger et d’éduquer ses enfants,
ils n’ont pas anticipé les difficultés de la reconstruction
de sa vie familiale : « Kevin rentrait d’Italie, moi je venais
d’une autre ville, Ludovic était passé par les services
sociaux... Quelle galère ! […] Alors, il fallait reconstruire
cette famille-là, t’imagines ! Parfois, j’étais devant les enfants
à table, c’étaient des étrangers pour moi. Kevin parlait pas,
Ludovic se sauvait en haut, il voulait retourner à la poupon-
nière. Ohlàlà, ça m’a marquée ! ». Pendant presque trois ans
Nora essaye de se débrouiller seule, mais l’agressivité de
Kevin vis-à-vis de Ludovic rend les « désordres » familiaux
visibles. Afin de protéger Ludovic de son frère, une mesure
d’Aemo est mise en place à son égard. Mesure qui apporte
aussi à Nora un certain soutien. Grâce à l’aide d’une
conseillère en économie sociale et familiale, Nora apprend
à contrôler son budget, et aujourd’hui elle aide même son
fils Kevin dans la gestion de son argent. Si au début de leur
vie familiale, les difficultés relationnelles sont nombreuses,
la présence de l’éducateur lui fait admettre l’idée qu’une
« bonne » mère sait poser des limites et doit être un repère
pour ses enfants : « Je vois que je ne suis plus la même
avec mes enfants, je leur tiens tête. Ils ont besoin de ça,
c’est des repères. Je ne peux pas leur montrer la mère
démoralisante. Ils vivent à travers moi ».

Nora a changé et si elle se sent en partie soutenue par cet
accompagnement, elle se sent aussi légitime à critiquer
l’intervention sociale qu’elle reçoit encore à ce moment-là
(surtout à la demande de Ludovic). Elle se rappelle ainsi des
désaccords qu’elle a eus avec l’éducateur de Ludovic qui
l’a accusée, par exemple, de protéger Kevin au détriment de
Ludovic, ou l’a critiquée dans sa manière de s’occuper de
Ludovic. Elle conteste ces remises en cause de sa manière
d’être mère : « Ludovic traînait, tout ça, à 14-15 ans, et
c’était moi la coupable, c’était pas juste ! Je vais pas le
tuer pour qu’il obéisse, si ? J’aurais compris, mais j’ai toujours
été derrière Ludovic, toujours, toujours, depuis sa naissance
jusqu’à maintenant. J’ai l’impression qu’ils [les services
sociaux] sont tellement débordés par tout ce qui se passe,
qu’ils n’arrivent plus à faire la part des choses ». Séverine
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Gojard parle de l’« autonomisation des mères » vis-à-vis
des modèles dont elles se sont servi pour se construire :
« Elles tendent à considérer que leurs compétences propres
les dispensent de se plier à des conseils qu’elles jugent
inappropriés » (Gojard, 2010, p. 153). Pour l’auteure,
« c’est précisément dans cette capacité à émettre un
jugement sur les recommandations savantes que s’exprime,
en l’occurrence, leur métier de mère » (ibid.). C’est dans la
suite de cette longue intériorisation des normes dominantes
que Nora développe la capacité à réfléchir par elle-même.

Les épreuves de la « bonne » mère
Nora a parcouru un long chemin pour aller de « son
monde », comme elle le dit, au monde « des autres ». Semé
d’embûches, il peut être résumé par ses propres mots :
« J’ai commencé à découvrir la vraie vie à 40 ans. Avant,
je ne connaissais rien de la vie, j’étais dans mon monde.
Il a fallu que je me casse la figure plusieurs fois pour que
je me rende compte qu’il y a des lois. J’ai été confrontée
aux services sociaux, je me suis battue pour récupérer
Ludovic, j’ai vu une conseillère en économie sociale et
familiale pour mon budget, j’ai été dans le milieu du travail.
J’ai touché à un tas de trucs qui m’ont fait réaliser que la
vie ce n’était pas mon monde à moi. Moi j’étais dans mon
monde de Walt Disney... J’ai dû tomber plusieurs fois pour
me rendre compte. Le juge répétait toujours : “Madame
Dhamani est faible psychologiquement. Et tant qu’elle ne
deviendra pas forte psychologiquement, elle ne pourra
pas faire face à la vie”. Et c’est vrai ! ». Mais que cache la
transformation de Nora à partir des formes de contrôle
social à première vue moins répressives (Cardi, 2007) ?
Qu’advient-il de cette « normalisation douce » par un
« gouvernement des âmes » ? (Vozari, 2011 et 2015).
Nora est fière d’être reconnue comme une « bonne » mère.
Mais ses témoignages permettent de voir que cette trans-
formation lui a beaucoup coûté et a encore un impact sur
sa vie actuelle sans les travailleurs sociaux. Les éléments
qui laissent penser qu’une mère répond aux obligations
d’une « bonne » mère disent peu des inquiétudes et des
peurs qui se cachent dans cette acception et des épreuves
auxquelles elle doit faire face.

De fait, conjointement aux normes dominantes, Nora a
assimilé, sans s’en rendre compte, les formes de contrôle
social subies pendant toutes ces années. La surveillance et
le risque d’être prise en défaut la hantent encore aujourd’hui.
Cette mère porte en elle l’inquiétude d’être vue en train
de mal faire, la crainte d’être perçue comme la « mauvaise »
mère qu’elle a été un jour. Lorsque son petit-fils est chez
elle (le fils de Kevin), elle est très angoissée par ce qui

peut lui arriver. Ainsi, elle surveille de près les gestes
de Kevin lorsqu’il s’occupe de lui. Elle tient son intérieur
propre et rangé dans la crainte du jugement d’un visiteur
éventuel « on ne sait jamais qui peut arriver ». Elle n’a pas
de compagnon depuis très longtemps, estimant toujours
difficile de concilier son rôle de mère (et de grand-mère)
et une vie de couple ; et elle a le constant besoin de
valoriser ses qualités de « bonne » mère, comme on le
perçoit dans sa relation avec Ludovic et Kevin, même si
elle le fait de façon différente pour chacun des enfants.

Nora et Ludovic vivent une relation marquée par des
démonstrations d’affection, des marques d’attention ou
de sollicitude mutuelles : « Ludovic, il est plus proche de
moi de ce côté-là. Il se soucie, il rentre le soir, il me fait un
bisou au front : “Maman ça va et tout, t’as bien
dormi ?” ». « Ludovic, c’est vraiment mon chéri », dit-elle.
L’affection que Nora ressent pour Ludovic est une évi-
dence pour elle, et elle garde précieusement toutes les
preuves d’amour qu’ils se sont échangées : « Maman, je
t’aime, t’es la femme de ma vie, je t’oublierai pas », dit le
SMS envoyé par Ludovic qu’elle montre fièrement. Le
caractère démonstratif de cette affection, l’insistance sur les
gestes d’attention qu’elle lui adresse, son besoin récurrent
qu’il la rassure dans sa conviction inquiète d’avoir fait ce
qu’il fallait pour lui, sont autant d’éléments constitutifs d’un
lien maternel dont la qualité a été continûment exposée
au jugement d’instances sociales d’intervention. Lorsque
Ludovic, à l’âge de 18 ans, part de la maison, Nora lui
demande : « Est-ce que c’est à cause de moi et des soucis
que j’ai eus avec Kevin que tu es parti ? ». Dans une
discussion entre eux, elle insiste : « Faut me le dire ? Parce
que moi, je culpabilise, parce que j’ai pas fait mon rôle de
mère ou bien... […] Est-ce que je me suis trompée
quelque part ? ».

Lorsque Nora évoque la relation qu’elle entretient avec
Kevin, l’inquiétude qu’elle dégage n’est pas la même. Il
lui arrive d’utiliser une formule apparemment contradic-
toire pour la décrire : « on s’aime sans s’aimer ». Encore
aujourd’hui, Nora est mal à l’aise lorsqu’il arrive à Kevin
de s’engager avec elle dans un rapport affectif : « Parfois
on a de l’amour, parfois on a de la haine. Et parfois c’est
la haine qui est là ; elle est palpable. On se regarde, on
dit rien, mais… Puis il y a des moments, j’ai pitié, je le
prends dans mes bras… ». Depuis la naissance de Kevin,
Nora a appris à manifester un amour qu’elle ne ressent pas
« instinctivement » pour lui, sous l’injonction qu’une mère
doit montrer de l’affection pour son enfant. Nora prend le
parti de lui prodiguer une sollicitude maternelle épisodique
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et d’attendre qu’il procède de même avec elle. Elle met
ainsi cette affection en scène par une implication dans son
quotidien, faisant ainsi exister une forme particulière
d’amour maternel, les manifestations faisant foi d’affection :
« Je lui achète du coca, des gâteaux qu’il aime, et quand
il rentre du travail et voit tout ça, il est content ». C’est
peut-être bien ce mode relationnel spécifique que Nora
désigne par ce paradoxe : « on s’aime sans s’aimer ». Nora
a intégré les gestes d’affection, mais sans que ce sentiment
soit clairement ressenti pour elle. Les formes de violence que
Kevin manifeste à son égard montrent qu’il n’est pas dupe.
Il lui rappelle sans cesse avec violence et amertume, par
exemple, les moments où elle « dansait en boîte de nuit »
pendant que lui subissait des mauvais traitements en famille
d’accueil. La relation particulière qu’elle noue avec chaque
enfant montre les limites de l’intervention sociale qui
prône comme norme légitime l’amour maternel. Certes
Nora aime Ludovic, mais elle aime Kevin « sans l’aimer ».

Nora réussit à changer sa façon d’être mère. En revanche,
sa position sociale ne s’est pas véritablement élevée après
ces trente années de suivi. Nora n’a jamais repris les
études tout en regrettant de les avoir arrêtées ; elle n’a jamais
suivi de formation ni réalisé de bilan de compétences ; elle
n’a que rarement travaillé. Sa trajectoire montre aussi une
moindre attention de la part des professionnels quant aux
questions d’ordre matériel. Si, comme le soulignent Marie
Jacob et Danielle Laberge (1997), les conditions matérielles
composent aussi « la capacité parentale », elles n’ont pas
été présentées à Nora comme prioritaires et les soutiens
qu’elle a reçus sont restés ponctuels, l’aidant uniquement
à gérer quelques difficultés financières (Nora rencontre,
par exemple, une conseillère en économie sociale et
familiale qui lui apprend à calculer son budget et à faire
des recettes à un euro). C’est seulement à 39 ans que Nora
aura son premier logement, trouvé par ses propres moyens.
Pourtant, l’absence de logement est déterminante dans sa
trajectoire, et la met souvent en difficulté dans l’exercice
de la fonction maternelle. 

Conclusion
La longue intervention sociale dont a bénéficié Nora
Dhamani permet d’analyser la construction de la norma-
lisation d’une mère disqualifiée. Il a été ainsi question de
souligner que l’intrication entre normes opposables et
l’appréciation de ces normes par Nora est mouvante au fil
de sa trajectoire. Ce sont finalement les contextes et les
expériences qu’elle a vécus qui ont forgé sa maternité. Cette
construction est donc passée par sa capacité à collaborer
avec les divers professionnels qu’elle a rencontrés, à mettre

en récit son histoire à partir d’une réflexion sur soi et à
intégrer les façons d’être et de faire conformes aux normes
dominantes véhiculées par les professionnels. Elle apporte
ainsi des éléments de réflexion plus généraux sur le vécu de
mères vivant dans des situations économiques et sociales
précaires et cibles de l’intervention sociale. Quelques
enseignements principaux méritent d’être mis en évidence.

Tout d’abord, la trajectoire de Nora souligne que sa relation
aux services sociaux est sinueuse. L’intervention sociale
se concentrant sur son rôle éducatif, Nora devient la seule
responsable de l’éducation, de l’affection et de la protection
de ses enfants (Neyrand, 2018). La mobilisation des res-
sources subjectives, impulsée par les différents intervenants
sociaux, est coûteuse, d’autant plus que cette mère est
éloignée des normes parentales légitimes et elle est seule à
gérer ses ressources matérielles. Il est ainsi pour elle difficile,
surtout à la naissance de Kevin, de répondre aux attentes
institutionnelles. Elle rompt tout contact avec les intervenants
sociaux à diverses reprises et, pour elle, cette collaboration
n’est possible qu’à partir du moment où elle comprend
l’intérêt d’un changement, en voit les bénéfices et se sent
surtout pourvue des ressources pour répondre aux injonc-
tions. Tout cela a été long à construire et c’est ce temps long
de l’intervention, fait d’échecs et de réussites, qui montre
comment la construction de sa propre normalité a été
laborieuse pour elle.

La trajectoire de Nora révèle aussi certains effets laissés par
ce long suivi. Si l’appropriation des normes dominantes
lui a permis de changer et de mettre certaines recomman-
dations des travailleurs sociaux à distance, cette appro-
priation s’accompagne de l’intériorisation des formes de
contrôle social. La « disqualification maternelle » et les
peurs et angoisses qui ont accompagné la « requalification »
de Nora ont laissé des traces. Elle est devenue sa propre
« police » et surveille avec inquiétude sa vie à tout instant.
Cette mère passe au crible ses façons de faire et celles de
ses enfants, elle s’interroge souvent sur ces choix et pointe
tout fait qui rappelle qu’elle est une « bonne » mère. Un
dernier point mérite d’être rappelé. La trajectoire de Nora
montre que, si à certains moments de son suivi, les inter-
venants sociaux s’occupent de son cadre de vie et, dans
une bien moindre mesure, de son activité professionnelle,
leur préoccupation quant à ses capacités subjectives à
devenir une « bonne » mère reste centrale et c’est surtout
sur ces capacités qu’ils ont agi. Aujourd’hui, Nora vit du
RSA dans une maison qu’elle va devoir quitter pour cause
d’insalubrité. Cette situation reste largement passée sous
silence par les divers professionnels qui l’ont suivie. 
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