
HAL Id: hal-02004902
https://hal.science/hal-02004902v1

Submitted on 2 Feb 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Patti Smith : ”un artiste est celui qui fait apparaître ce
que les autres ne veulent pas voir” (Dévotion)

Christine Marcandier

To cite this version:
Christine Marcandier. Patti Smith : ”un artiste est celui qui fait apparaître ce que les autres ne veulent
pas voir” (Dévotion). Diacritik, 2018. �hal-02004902�

https://hal.science/hal-02004902v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


DIACRITIK
—  L E  M A G A Z I N E  Q U I  M E T  L ' A C C E N T  S U R  L A  C U L T U R E

—

patti smith © Jean-Philippe Cazier

Christine Marcandier & Jean-Philippe Cazier / 31 octobre 2018 / Entretiens, Livres, Patti Smith

Patti Smith : « Un artiste est celui qui fait
apparaître ce que les autres ne veulent pas
voir » (Dévotion)

atti Smith publie Dévotion (Gallimard), un art poétique dans lequel une patineuse
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P est la métaphore de l’artiste : l’occasion pour Christine Marcandier et Jean-

Philippe  Cazier  de  la  rencontrer  à  Paris,  le  22  octobre  dernier,  et  de

l’interroger sur l’écriture, les morts et fantômes qui hantent son œuvre mais

surtout de l’écouter évoquer William Burroughs, Cocteau, Modiano ou Le jeu des

perles de verre. Entretien.

DDéévvoottiioonn  est  inspiré  par  Paris.  Vous  avez  une  relation  particulière  à  cette

ville ?

Oh oui, depuis si longtemps ! Vous savez, je viens d’un coin très rural, du sud du

New Jersey, un endroit pas très sophistiqué, et j’ai connu Paris à travers les Vogue

des années 50 : j’adorais ces photos de mode, voir l’architecture et puis, quand j’ai

eu  12  ans,  j’ai  découvert  l’art,  tout  ce  qui  venait  de  Paris,  les  cubistes,  les

impressionnistes,  Delacroix,  etc.  Et  la  littérature!  J’ai  commencé à lire Rimbaud,

Nerval,  à  15-16  ans,  et  Laforgue…  C’étaient  mes  écrivains  préférés,  j’adorais  le

symbolisme, la poésie symboliste. Après, il y a eu le cinéma, Bresson, Godard, la

photographie. J’aimais la culture française, l’architecture, l’atmosphère. Quand j’ai

eu 20 ans, après avoir économisé pendant trois ans, j’ai pris un avion cargo pour

l’Islande, puis un autre avion pour le Luxembourg, et de là un train pour Paris. La

France est le premier pays européen que j’ai connu.

J’étais enfin à Paris et le

premier endroit dont je

me  souviens,  c’est

l’église  de  Saint-

Germain-des-Prés  et

son petit jardin avec la

tête  de  Dora  Maar  par

Picasso, en hommage à

Apollinaire.  C’est  une

des  premières  choses

que  j’ai  vues  en

arrivant à Paris. Depuis

Paris et moi vivons une

histoire d’amour.

Vous  écrivez,  dans

DDéévvoottiioonn,  que  «  PPaarriiss

eesstt  uunnee  vviillllee  qquu’’oonn  ppeeuutt

lliirree  ssaannss  ccaarrttee  »,  que

ses  «   rruueess   ssoonntt   uunn
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ppooèèmmee   eenn   aatttteennttee

dd’’éécclloossiioonn   ».  Vous

marchez «  ssaannss  bbuutt  »

et  trouvez

l’inspiration,  en  une

forme  de  «   hasard

objectif   »,  pour  citer

Breton.

Croiser des scènes, rencontrer des gens…

Pas vraiment des gens, je suis extrêmement solitaire. Bien sûr, des gens viennent

parfois à ma rencontre…  Mais c’est  plus l’idée que la littérature est absolument

partout à Paris. Ce n’est pas du tout pareil aux États-Unis.

On a quelques endroits comme ça mais là, vous marchez et tout à coup vous croisez

une statue de Voltaire, vous traversez le jardin du Luxembourg et il y a une statue

de Baudelaire, la tête de Baudelaire. Ailleurs, ce sera Balzac. Partout, dans les rues,

avec ces plaques aussi, quand on est comme moi guidée par la littérature, on voit

qu’elle est partout, l’Histoire est partout.

Prenez  ce

jardin  à

côté  duquel

nous

sommes,

chez

Gallimard   :

Camus  y  a

fumé  des

cigarettes,

Mishima

était  assis

sur  une

chaise,

Nabokov  y

est  resté

aussi.  Dans

ces placards

autour  de

nous,  il  y  a

des  lettres

Dévotion © Patti Smith
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et  des

lettres  de

Proust.

L’Histoire

est  partout,

une Histoire

que  vous

pouvez aimer, pas l’Histoire des guerres, de la peine et de la douleur. Mais ça fait

tellement du bien que ce soit une Histoire qui est comme un rêve, quelque chose de

positif, d’inspirant. Je suis une romantique. Et Paris est une ville romantique. Même

avec les difficultés qu’elle traverse, ses problèmes, Paris conserve cette dimension

que tant de grandes métropoles ont perdue, New York ou Londres par exemple.

Vous marchez dans ces villes et vous vous dites que tout est trop construit, on perd

cette atmosphère faite d’un passé encore vivant et d’un présent qui éclot.

Je voudrais ajouter quelque chose : une des personnes que je préfère à Paris, je ne

la connais pas vraiment, je sais juste que c’est quelqu’un qui vient de Bulgarie et

qu’il a l’air d’un SDF, mais je le vois depuis des années, il est dans le livre. Je ne dis

pas son nom mais c’est un de mes amis ici. Il parle bulgare et aucun de nous deux

ne parle français, je ne parle pas bulgare, il ne parle pas anglais… Mais je le vois

lire, il a besoin de quelques euros pour se nourrir et je le croise depuis des années.

Donc  je  rencontre  quand  même  des  gens  passionnants  à  Paris  mais  quand  je

marche sans but, je ne cherche pas à me faire des amis. J’ai une vie publique, je suis

exposée et j’aime me promener en ne connaissant personne, découvrir une rue,

seule.

Vous me disiez être très solitaire. Mais ce qui est fascinant dans ce livre comme

dans vos précédents,  c’est votre manière de vous trouver,  de devenir vous-

même  à  travers  les  autres,  qu’ils  soient  connus  (artistes,  écrivains)  ou

inconnus.  Je  pense  à  cette  scène  magnifique  dans  DDeevvoottiioonn    :  vous  êtes  au

cimetière marin de Sète,  vous cherchez la  tombe de Paul  Valéry et  c’est  la

tombe d’une inconnue, Fanny, qui vous arrête et vous donne le titre du livre :

dévouement, DDeevvoottiioonn.

Je  ne  suis  pas

quelqu’un

d’analytique.  Les

choses  arrivent.  C’est

ce qui s’est passé avec

le  titre  du  livre.

J’écrivais,  je  n’avais

Dévotion © Patti Smith
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même  pas  encore  de

livre construit en vue,

j’écrivais simplement,

tout le temps, dans le

train, à l’hôtel, dans le

jardin  où  se  trouve

Neptune  (s’adressant

à Jean-Philippe Cazier,

né à Sète), vous devez

le  connaître…  J’ai

écrit  une  partie  du

livre  dans  ce  jardin.

Et là, j’étais avec mon

ami  Alain  et  je  vois

cette stèle — il y a une

photo dans le livre —

et je vois ce mot que

je trouve magnifique.

Je demande à Alain ce

qu’il  signifie,  il  me

répond devotion  et  je

savais avoir trouvé le titre.

Après, ce que vous dites, c’est à vous de l’écrire, je ne suis pas dans l’analyse, je suis

dans un mouvement, ça a un côté fataliste, je vais où le destin me porte et je ne

m’interroge pas sur ce type de connexions, elles me restent abstraites. Ça ne veut

pas dire que vous avez tort, juste que je n’y pense pas en ces termes.

Dévotion © Patti Smith
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Patti Smith, Devotion

Je  pensais  en  fait  à  cette  alchimie  dont  vous  parlez,  très  rimbaldienne,

présente dès le premier paragraphe de DDéévvoottiioonn, « LL’’iinnssppiirraattiioonn  eesstt  llaa  qquuaannttiittéé

iimmpprréévvuuee », « uunnee  mmuullttiittuuddee  ddee  ccaattaallyysseeuurrss,,  ééttrraannggeerrss  lleess  uunnss  aauuxx  aauuttrreess,,  nnoouuss

oonntt  ccllaannddeessttiinneemmeenntt  rreejjooiinnttss  ppoouurr  ffoorrmmeerr  uunn  ssyyssttèèmmee  àà  ppaarrtt ».  Tout entre en

échos, les images, les rêves, vos lectures, ce que vous avez vu à la télévision…
Pouvez-vous nous dire comment vous concevez cette alchimie ?

C’est quelque chose que j’ai aussi appris du Jeu des perles de verre  de  Hermann

Hesse, qui est un de mes livres préférés. C’est un jeu d’interconnexions avec des

étapes, des pierres de gué qui peuvent être des notes de musique, des mots, des

images qui se développent et étendent la conscience et la sensibilité des joueurs,

sans recours aux drogues…  J’adore ces  connexions et  c’est  vraiment le  sujet  de

Dévotion.

J’étais supposée produire un essai sur l’écriture, c’était

lié au prix que j’ai reçu de l’université de Yale, et je me

suis dit que Virginia Woolf,  Marguerite Duras et tant

d’autres  l’avaient  déjà  fait.  Que  pouvais-je  écrire  de

plus sur ce sujet ? Alors en regardant mes notes, je me

suis dit qu’au lieu d’expliquer comment j’écris, j’allais

montrer  mes  notes  de  journal,  toutes  les  impulsions

qui  entrent  dans  la  genèse  d’un  texte…  Comme  ces

œufs  au jambon du Flore,  parfaitement  ronds,  je  les

regarde et je vois une patinoire, parfaitement ronde…
La patinoire de mon héroïne est vraiment née de cette

assiette  d’œufs  au jambon au café  de Flore.  Vous ne
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Patti Smith © Jean-Philippe Cazier

savez jamais vraiment qu’une chose va devenir une si

importante source d’inspiration.

C’est comme ces spirales : si vous allez dans le jardin chez Gallimard, sur le côté, il y

a des spirales sculptées dans la pierre… J’imagine toujours Nabokov les regardant

et  pensant  aux  courbes  intérieures  d’un  coquillage.  A  quoi  pensait-il  en  les

regardant tout en fumant une cigarette dans le jardin ?, ça m’a toujours passionnée.

Vous écrivez que «  le plus souvent, l’alchimie qui produit un poème ou une

œuvre de fiction est dissimulée dans l’œuvre elle-même, voire incrustée dans

les stries enroulées de l’esprit ». Ici il y aurait « pléthore de pistes », ajoutez-

vous, et parmi ces iimmaaggeess  ddaannss  llee  ttaappiiss, on pense aux œufs du Flore que vous

venez d’évoquer mais aussi aux échecs (« Les langues, c’est comme les échecs /

Et les mots comme des coups joués sur l’échiquier  ?  »),  à la «  courtepointe

fragile » qu’est Eugenia, etc.

Oui mais la seule chose que j’ai produite consciemment, c’est l’histoire elle-même,

au centre du livre, c’est une œuvre de fiction, il me fallait donc avoir une intrigue,
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mais le plus souvent quand je commence à écrire je n’ai pas de but, comme je le dis

dans MM  TTrraaiinn, « no destination ». Je n’avais pas de but, je ne savais pas que j’allais

écrire ce texte à Paris,  je n’étais là que pour quelques semaines et  pourtant j’ai

presque tout écrit  à Paris,  à Sète,  ou dans le train, et quelques pages quand j’ai

rendu visite à la famille de Camus. J’ai tout écrit en France et repris et corrigé aux

Etats-Unis, j’ai seulement ajouté un petit passage.

Ce que je veux dire c’est que je ne prévois rien, je ne sais pas comment vont tourner

les choses, je n’avais pas du tout imaginé écrire sur une patineuse, je n’ai jamais fait

de  patinage  moi-même…  J’adore  regarder  le  patinage,  les  patineurs  des  Jeux

Olympiques à la télé mais je n’ai même jamais enfilé de patins ou posé le pied sur la

glace. Je ne nage pas, je ne patine pas. Mais j’adore regarder les patineurs, russes en

particulier, je me sens en affinité totale avec eux. Pour autant je n’y connais rien, à

part ce que j’ai appris en les regardant les Jeux Olympiques. Je n’avais pas prévu.

Pas plus que les échecs, je ne sais pas jouer, j’admire. Tout cela ce sont des pièces

qui  font  irruption  et  s’ajustent.  Tout  s’est  écrit  tout  seul,  même  cette  histoire

étrange… Quand j’ai commencé à écrire, elle devait être très différente, ce devait

être  un  dialogue  entre  un  homme  plus  âgé,  très  intelligent,  et  une  jeune  fille

précoce, je pensais suivre leur conversation. Et puis je me suis dit qu’il fallait que

j’écrive leur rencontre et avant même que j’en prenne conscience, le texte a changé

et à la fin je me suis dit : « oh mon dieu, je viens de tuer deux personnes ! », mais ce

n’était pas prémédité…

Parfois,  quand  j’écris,  tout  est  très  construit,  par  exemple  Just  Kids  était

extrêmement pensé, parce que ce n’est pas de la fiction, il me fallait travailler la

chronologie, qu’elle soit aussi précise que possible. Je faisais des portraits, c’était

une énorme responsabilité.  Mais  quand il  s’agit  de fiction,  ou de ces textes que

j’écris  et  dont  je  ne  sais  pas  très  bien  définir  le  genre,  comme  M  Train,  la

responsabilité n’est  pas la même, c’est  comme un poney sauvage,  vous devez le

retenir un peu mais vous le laissez galoper.

DDeevvoottiioonn  a  de  multiples  dimensions,

avec  pour  centre  la  question  de

l’écriture.  MM  TTrraaiinn  commence par  un

rêve,  JJuusstt   KKiiddss  s’ouvre  sur  un

souvenir   :  Vous  êtes  enfant  et  votre

mère vous dit  que ce que vous voyez

est  un cygne.  Et  le  mot  «  cygne  »  ne

vous  semble  pas  suffisant  pour

exprimer ce que vous voyez. Il y a une

discordance entre le mot et la vision.
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Est-ce  cela  que  vous  souhaitez

exprimer ?

C’est  une  forme  d’alchimie,  encore  une

fois. C’est difficile pour moi de tout décomposer pour l’analyser. Je dirais que je suis

partie de ce souvenir parce qu’il me semble, quand je repense à l’ensemble de ma

vie, que même si j’étais alors toute petite et que je ne comprenais pas vraiment

alors ce qu’il se passait, ce fut là ma première pulsion créatrice. La première fois

que j’avais plus à dire que ce qui était dit. C’était ma première hybris… « Swan »

(cygne) est un mot magnifique mais rien par rapport à cette vision (Patti Smith imite

des sons qui se rapportent au cygne). J’avais deux ou trois ans, je n’avais aucun outil

pour analyser ou comprendre mais ça m’a marquée, et c’est mon premier souvenir

d’impulsion  créative,  le  premier  moment  où  j’ai  voulu  dire  «   plus   »  que  ce

qu’exprime simplement le langage.

Puis à 7 ans, j’ai décidé que je serai écrivain. Certaines choses que l’on voit sont des

appels, sans doute plus que je ne le pense : quelqu’un dans la rue, un passant, et

quelque chose dans sa démarche, sur son visage, peut devenir tout un livre. Mais

c’est une expérience alchimique, un peu comme un flipper, quand vous touchez la

cible, tout s’illumine (elle imite le son) ou ce tableau dans les anciennes stations de

métro  :  vous voulez aller quelque part, vous appuyez sur le bouton et toutes les

stations par lesquelles vous passez s’éclairent les unes après les autres (elle fait les

bruits des petites lampes qui s’éclairent) pour vous guider jusqu’à votre destination.

C’est comme une série d’étapes, de petites pierres qui s’illuminent et ça se produit

en un éclair.
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Patti Smith © Jean-Philippe Cazier

Diriez-vous que ce sont ces visions qui font naître l’écriture ?

Il y a deux types de visions : celles qui sont concrètes, quand vous voyez une image,

un jardin, une personne, qui déclenchent une pensée ou un poème. Mais il y a aussi

ces moments plus visionnaires, c’est comme une page vierge, comme quand vous

regardez un mur blanc et vous voyez un tableau alors qu’il n’y a rien dans la pièce.

Comme  chez  William  Blake  qui  projetait  ses  visions,  des  images  issues  de  son

inconscient,  ou Lewis Carroll,  Alice au pays des merveilles,  un  visionnaire  aussi,

avec tous ses personnages de fantaisie partout. Mais ces deux types de visions sont

très différents : vous pouvez voir depuis une page vierge ou être au milieu de la

foule dans une rue et voir un détail qui va être l’étincelle de votre imaginaire.

Vos livres établissent un lien complexe entre la vie et la mort, le présent et le

passé, l’absence et la présence. Par exemple, dans DDéévvoottiioonn, vous évoquez le

dernier manuscrit de Camus, qu’il avait avec lui quand il est mort, c’est une

scène magnifique et  très  caractéristique de votre écriture.  Camus est  mort

mais il demeure vivant dans son manuscrit, qui est comme son fantôme. Dans

vos livres comme dans vos photographies, les morts sont présents.

Oui, c’est en lien avec l’esprit. Lorsque je regarde le manuscrit de Camus, une part

de moi pense à lui, je l’imagine écrivant, fumant une cigarette, mais c’est avec son

esprit  que  je  me  connecte.  L’énergie  mentale,  selon  moi,  est  éternelle.  Nous

mourons, physiquement, mais ma philosophie de l’outre-tombe est centrée sur cette

conscience qui demeure, cette énergie cérébrale. Je ne sais pas comment cela se

manifeste dans mes photographies mais sur scène, par exemple, j’absorbe l’énergie

du public… Mon ami Sam Shepard est mort mais je le sens près de moi. Pendant

quelques mois,  je  me sentais  en connexion avec Roberto Bolaño,  dans tous mes

concerts je chantais une chanson pour lui et je pouvais le sentir, pas comme s’il

avait  été  à  côté  de  moi,  je  ressentais  son  énergie  psychique.  C’est  ainsi  que  je

l’appelle  et  l’intellectualise   :  l’esprit,  comment  l’esprit  fonctionne,  c’est  ce  qui

m’intéresse le plus. Bien sûr, comme tout le monde, je suis attirée par la beauté,

c’est fabuleux de voir un bel homme, une femme magnifique, mais ce qui m’attire le
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plus chez les gens, c’est leur esprit, l’empathie.

L’énergie psychique, c’est depuis que je suis toute petite. Mon père était ouvrier et

extrêmement  intelligent,  il  détestait  l’idée  de  se  mettre  plus  haut  que  ses

camarades. On était pauvres mais on avait une vie d’une richesse incroyable en

termes de livres. Mon père partageait avec nous ce qu’il pensait, ce qu’il comprenait

des choses, et j’ai admiré ça très tôt dans ma vie. Quand j’étais gamine, regarder les

photos d’Irving Penn, ces photos de mode ou de sa femme portant du Dior, ce n’était

pas seulement regarder de beaux vêtements ou avoir envie de les posséder mais

découvrir l’intelligence dans ces vêtements, le génie créatif. C’est pareil que ce soit

la mode, un jardin, c’est reconnaître l’esprit qui a créé ces formes. Quand j’étais

môme,  je  voyais  bien comment mes voisins  étaient  habillés,  ils  achetaient  leurs

vêtements  dans  des  catalogues,  c’est  le  plus  petit  dénominateur  commun,  vous

cherchez une robe,  il  y a des robes,  tout le monde en a une. Alors que là,  sous

l’apparence d’un dessin d’enfant, on voyait la coupe, les détails… Je digresse mais ce

que je  veux dire  c’est  que je  ne cherche pas  à  rendre la  vie  aux morts  mais  à

retrouver un accès à l’énergie créatrice qui fut la leur et peut soutenir la vôtre ou

l’enrichir, l’informer. Mais je ne sais pas si je réponds à votre question.

Oui, je crois que ce que vous appelez « énergie » est ce que je nomme « vie »…

Oui, c’est la vie d’une certaine manière mais pas dans le sens d’un quotidien, de la

vie de tous les jours, ce que nous faisons tous les jours, élever nos enfants, faire du

pain, laver les sols, aller travailler. Je parle de la vie intérieure, celle qui m’intéresse

le plus.
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DDéévvoottiioonn est le titre de votre livre mais il me semble qu’il peut définir votre

manière d’écrire, votre manière de vous consacrer, dédier à la vie…  Écrire

serait alors pour vous une forme de prière, d’invocation…

Oui   !  Quand j’ai  vu ce mot «  dévouement  »,  quand Alain me l’a traduit,  j’ai  été

absorbée par lui, il rassemble tout ce dont parle ce livre. Ma dévotion à la discipline

de l’écriture qui suppose tant de travail et de sacrifices, la dévotion d’Eugenia à sa

pratique, au patinage, cette dépendance étrange qu’Alexander et elle entretiennent

l’un  envers  l’autre,  ce  dévouement  de  son  entraîneuse  pour  Eugenia,  celle  de

Catherine Camus envers son père, la dévotion est partout… mon rapport à Paris, à

la culture dans Paris,  passée comme présente. Par exemple, j’ai hâte de pouvoir

découvrir un nouveau livre de Patrick Modiano, je dois attendre les traductions,

mais  c’est  génial  d’avoir  ce  nouvel  écrivain avec moi,  pas  seulement un nouvel

auteur, nouveau est relatif, en tout cas vivant. Parce que tous les gens que j’aime

sont morts, retirés du monde ou très vieux. Là, il a mon âge, quasiment mon âge. Je

ne le connais pas mais je sens une affinité, quand il dit le mystère de Paris, dans les

rues. C’est ce que font les écrivains, nous sommes tous des détectives, en quelque

sorte, nous enquêtons sur ce que nous allons faire : vous commencez à écrire et à

moins d’être de ceux qui planifient tout… moi je ne sais jamais où je vais. C’est plus

intéressant de se demander ce qu’on cherche, ce qui va se produire…

C’est la logique du rêve…

Oui, je suis à l’écoute de mes rêves, parfois je les entraperçois… Quand j’écris, une

partie naît de mon imaginaire, d’un rêve, et l’autre partie vient de quelque chose

qui s’est produit, c’est ce que je montre dans ce livre : par hasard, je suis dans mon

hôtel, je me réveille, et je vois cette patineuse russe, exquise, pas parce qu’elle est

belle mais on voit sa grâce intérieure, son monde intérieur qui est d’une intense
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beauté.  Je  lisais  alors  Simone Weil  et  je  me suis  dit,  voilà  deux prodiges,  l’une

athlétique l’autre cérébrale, et je me suis demandé ce que serait un personnage qui

réunirait les deux, qui soit une athlète et une femme brillante. C’est très rare, même

si  cela  existe.  Ce  personnage  aurait  pu  être  un  maître  aux  échecs,  une

mathématicienne, une scientifique, mais elle choisit le patinage et elle réunit tout

cela pour créer quelque chose de nouveau, comme une artiste. Elle est une artiste,

elle patine comme personne ne l’a jamais fait et pas pour gagner des compétitions

ou une médaille. Mais pour faire quelque chose qui sidère les gens, comme le font

les artistes, les écrivains, les peintres…

C’est comme dans ce film de Cocteau sur Orphée, sa réécriture du mythe d’Orphée à

travers un poète… ça commence dans un café parisien, Le Café des Artistes, et ce

poète cherche l’inspiration et quelqu’un lui dit « Surprends-nous ! ». J’avais 17-18

ans quand j’ai vu ce film et je me suis dit, voilà ce que nous devons faire, notre

mission. Pas écrire un bon poème, académique… pour ce que ce soit parfait, il faut

inoculer autre chose qui surprenne les gens. Quand vous êtes face à un Manet, un

Delacroix, un Jackson Pollock, vous vous dites, « merde alors ! », même sans savoir

pourquoi…

Vous écrivez d’Eugenia : « L’impossible régnait dans le poème de son esprit ».

C’est une manière d’autoportrait ?

Oui,  elle  est  une  métaphore  de  l’artiste.  Elle  prend  tout  ce  qu’elle  connaît,  les

mathématiques, le jeu d’échecs, mais aussi ses désirs, et elle les dompte pour créer

quelque chose que personne n’a jamais vu, une chorégraphie. D’ailleurs,  c’est la

raison  pour  laquelle  les  patineurs  russes  sont  aussi  forts,  même  s’il  y  a  eu  un

prodige coréen : ils ont avec eux toute l’histoire de la littérature russe, la musique,

et quand ils interprètent Madame Bovary ou quelque performance que ce soit, leur

interprétation  est  à  la  fois  classique,  littérale  et  moderne.  Ils  sont  singuliers,

uniques,  comme  cette  fille  que  j’ai  vue.  Ils  ne  sont  même  pas  parfaits

techniquement,  ils  vont  plus  loin  dans  la  manière  dont  ils  exposent  leur

programme. C’est pourquoi Eugenia est une métaphore de l’artiste. Elle pourrait

être moi quand j’étais jeune, même si je n’étais pas un prodige, mais dans cette

manière de tout réunir pour produire quelque chose d’inédit.

Je  me souviens de William Burroughs me disant,  alors  que nous parlions  de la

définition de l’artiste : « un artiste est celui qui voit ce que les autres ne voient pas ».

Ce n’est pas tant qu’il voit ce que les autres ne voient pas que le fait qu’il se centre

là-dessus et le fasse apparaître. C’est une expérience spirituelle, comme Jésus disant

:  «  ceux  qui  écoutent  entendrons,  qui  veulent  voir  verrons  »,  parce  qu’il  avait

quelque chose d’unique à dire. C’est pareil pour l’artiste, il exprime quelque chose
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de  singulier  et  parfois  les  gens  mettent  du  temps  à  comprendre,  ils  refusent,

déchirent des sourates ou un Manet parce que ça les  choque,  ou qu’un Jackson

Pollock les dégoûte, ou des tableaux cubistes. Puis le temps passe, ils voient enfin et

c’est une expérience qui les transporte.

(trad. Christine Marcandier)
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