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Jeffrey Eugenides : « Cette expérience qu'on
appelait '’Amérique » (Le grand entretien)

o

Jeffrey Eugenides © Diacritik

effrey Eugenides publie peu : trois romans a ce jour, un par décennie (Virgin

Suicides en 1993, Middlesex en 2002, Le Roman du mariage en 2011) et un recueil

de nouvelles, Des raisons de se plaindre, véritable mosaique de son ccuvre, qui
vient de paraitre aux éditions de L’Olivier dans une traduction d’Olivier Deparis.
L’'occasion de le rencontrer a Paris, le 21 septembre dernier, pour évoquer ces
nouvelles en particulier, la littérature en général et ’Amérique cette « expérience ».
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Les dix nouvelles qui composent Des Raisons de se plaindre sont un concentré de
Pceuvre de Jeffrey Eugenides : dans le temps d’abord puisqu’elles ont été publiées sur
trois décennies, de 1989 (« Des jardins capricieux ») a aujourd’hui, principalement
dans le New Yorker, a ’exception des deux textes qui ouvrent et ferment le volume,
« Les raleuses » et « Sujet de plainte », totalement inédits ; dans leurs sujets ensuite,
avec ces lignes de fond de nos ultra-solitudes modernes, de la quéte d’un lieu qui
puisse nous protéger — dans chaque nouvelle, ou presque, une « maison » et la lutte
pour la conserver ou lui donner un sens —, du sexe et de I’argent.

Les lecteurs fideles retrouveront les motifs et obsessions
de T'univers romanesque : la fragilité de tout ce qui
pourrait construire nos identités, du couple a la famille,
de la reconnaissance financiére aux ambitions
artistiques, en passant par le genre, bien sur.

Certaines nouvelles fonctionnent méme en diptyque avec
les romans : « La vulve oraculaire » et Middlesex, « Par
avion » et Le Roman du mariage, par retour de
personnages, de topiques et d’épisodes. Comme le dit
Cathy a Della, dans la nouvelle liminaire, en lui offrant
un livre aqui est la clé (et I’allégorie) de leurs vies. « ca

Jeffrey
Eugenides
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Les lecteurs qui découvriraient Eugenides avec ce recueil
auront, eux, une vision de son univers par un Tout depuis
des détails, une comédie américaine en somme, pour
reprendre les analyses de Daéllenbach sur le massif
balzacien, son fonctionnement par unités formant une
unité mouvante, a 'image du chaos du monde observé.
Chaque nouvelle est le nouvel éclat d’un ensemble,
composant une vue en coupe de ’Ameérique, dans ses
doutes et ses failles, ses obsessions et les valeurs sur
lesquelles la nation s’est construite, pour le meilleur et le
pire. Tour a tour bouleversant et cynique, Eugenides est
un observateur hors pair de ses contemporains comme
de « ’agréable absurdité de ’Amérique ».

https://diacritik.com/2018/10/16/jeffrey-eugenides-cette-experien...

rappelle vraiment des choses. Tu comprendras en le

JEFFRES

FEH COMPLANT

Entretien, en version originale et vidéo, suivi de sa transcription en francais.

Jeffrey Eugenides, Fresh Complaint

« Voyons d’abord les livres » est I’incipit du Roman du mariage. Pour commencer
cet entretien, voyons donc d’abord les nouvelles... Vous écrivez, dans cette méme
premiére page du Roman du mariage que la bibliothéque de Madeleine rassemble
des « textes a premiére vue choisis au hasard mais dont le fil conducteur se
dessinait peu a peu comme ces tests de personnalité dans les magazines ».

En reformulant cette description, peut-on considérer ce recueil comme un
concentré de votre cuvre, a la fois dans les themes abordés et dans sa poétique
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générale ?

Tes nouvelles ont été écrites sur tant d’années que je crois en effet qu’on peut y voir
comment mon ceuvre a évolué, y retrouver les influences qui ont été les miennes au
cours de ces années ; je crois que des préoccupations communes émergent, le plus
souvent sans que j’en sois conscient, principalement parce que je passais de I’écriture
d’une nouvelle au travail sur un roman, avant d’avoir un peu de temps pour écrire
une autre nouvelle. Cela explique en partie que certains éléments refassent surface et
réapparaissent, sans que ce soit mon propos alors. Donc je ne doute pas que si I'on
s’'intéresse a ce que je traversais durant ces vingt ou trente dernieres années, un peu a
la maniére un historien ou un psy, on peut utiliser ce recueil comme une carte ou une
grille de lecture...

Vous n’avez publié « que » trois romans. Quand nous nous étions rencontrés pour
Le Roman du mariage, vous m’aviez dit en avoir écrit beaucoup plus et les garder
dans votre grenier parce que vous ne souhaitez voir paraitre que ceux que vous
estimez « accomplis ».

Est-ce la méme chose pour les nouvelles ? Vous en avez écrit beaucoup plus que
celles qu’on lit dans Des raisons de se plaindre ? Vous avez choisi d’en exclure
certaines ?

J’ai rassemblé toutes celles qui ont été publiées dans des magazines. J’en ai d’autres
qui sont inachevées, que j’ai abandonnées, qui ne m’intéressent plus ou dont je n’ai
pas trouvé comment les finir. Celles-la sont restées dans mes tiroirs ou dans des
fichiers de mon ordinateur. Ce sont des fragments, des éclats d’idées diverses. Toutes
les nouvelles achevées sont donc dans ce recueil.

Pourtant deux sont inédites, la premiére et la derniére. Pourquoi les avoir
ajoutées ? Est-ce pour faire ressortir la ligne directrice du recueil, sa cohérence ?

Ce sont les plus récentes et je voulais qu’il y ait dans le livre quelque chose que le
lecteur n’ait jamais lu. Je ne souhaitais pas qu’il n’y ait que des textes anciens mais
quon lise aussi mon travail récent. Ce sont les deux nouvelles les plus longues du
recueil et probablement les plus profondes.

Il y a des liens explicites entre vos nouvelles et vos romans, vos lecteurs fidéles
les reconnaitront. Le premier c’est Mitchell Grammaticus, personnage de « Air
Mail » (1996) qui réapparait dans Le Roman du mariage. Pourquoi étes-vous si
attaché a ce personnage ?

Michael Grammaticus est devenu une forme d’alter ego
pour moi, en particulier quand j’écris sur des expériences E
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proches des miennes, sur un enfant aux racines pour ! TN
Inoitié grecques et pour moitié irlandaises. Quand j’ai
Publié « Par avion », dans la premieére version, il s’appelait

autrement. Et puis j’ai oublié cette histoire, j’ai écrit Le JeEflireeyni des
roman du mariage et je me suis apercu que ce que les Legroman

personnages vivaient était si comparable que je pouvais
lier les deux, utiliser le méme personnage, le méme voyage,

du mariage

e
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la méme quéte métaphysique. Cest la méme personne, [\’\r i)
RUIVIAL
inutile de prétendre que ce sont des personnages D

différents.

Le deuxieme lien, c’est entre « Les Raleuses » et Le

Roman du mariage toujours, autour de la lecture. Madeleine cherchait des
explications et une forme de consolation dans les livres. Dans la nouvelle, Cathy
et Della y trouvent dans la lecture, a proprement parler, un « remeéde »...

J’ai remarqué que je passe pas mal de temps, dans mes nouvelles comme dans mes
romans, a décrire ce que les personnages lisent. Selon moi, nos lectures sont
indissociables de nos comportements, ce qu’on lit et pense de ce quon lit nous
influence ; dire ce qu’un personnage lit explicite son existence, sans avoir besoin de
trop en dire. Le Roman du mariage est vraiment centré sur 'idée que notre vision de
Pamour et nos décisions dans ce domaine sont trés influencées par ce que nous en
avons lu dans les romans d’amour.

Il y a une émission aux Etats-Unis que je regarde avec fascination et horreur, « 90 Day
Fiancé » c’est de la télé-réalité avec des gens qui tombent amoureux de quelqu'un
venu d’'un pays étranger. Ils ne se connaissent pas trés bien, parfois ils ne parlent
méme pas la méme langue et la personne étrangere re¢oit un visa pour pouvoir rester
90 jours aux USA ; ils doivent donc se marier durant ces 90 jours sinon la personne ne
pourra pas rester sur le territoire. Et vous observez la folie de ces personnes, autour
de 'amour : moins ils connaissent la personne, plus leurs sentiments sont forts ! Cest
ce genre d’idée qui est souvent inoculée par les romans d’amour et le cinéma : vous
attendez que Monsieur ou Madame Parfait.e fasse son apparition. C’était le sujet du
Roman du mariage, ce danger de la lecture. Dans ce
recueil, la nouvelle « Les Raleuses » a pour centre
Pamitié de deux femmes, 'une plus jeune que l’autre, la
plus agée désormais atteinte de démence précoce et le

remeéde que lui procure ce livre, Le Cadeau du froid (que WTWO Old

WINNER 1963 WESTERN STATES B0XO

lui offre Cathy), c’est une stimulation mentale. Mais ce
livre qu’elles aiment toutes les deux a aussi un lien tres

omen

As Alacka Legeod
fort a leur histoire. Pour moi les livres sont plus des &Pyl oy

ad Sarvival
remeédes que des dangers, bien siar, ils m’offrent des
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modeles d’existence, une raison de vivre et les grands
livres sont une élévation spirituelle. Velma Wallis

Dans « Les Raleuses », vous évoquez le rapport aux
livres de Cathy et Della, en soulignant que « le plus
important pour elles, c’était I’histoire. Elles retenaient plus volontiers la trame
des livres que leur titre ou le nom de leur auteur ». C’est ironique ?

Cest ainsi que ma mere lisait. Il arrivait qu’elle me parle d’un livre ou de son intrigue
sans se souvenir de qui l’avait écrit, méme si elle avait sa liste d’écrivains préférés.
C’est juste la description de la maniere de lire de ma mere.

Je me demandais si c’était une maniere de dire que pour vous l’intrigue est plus
importante que ’auteur...

Pas du tout, je me souviens toujours du nom de l'auteur. Pour moi c’est une
compétition professionnelle, j’y fais attention (il rit).

Pour en revenir aux liens entre ce recueil de nouvelles et vos romans, il y a aussi
cette page de « La vulve oraculaire » (1999) que I’'on retrouve dans Middlesex
(2002), c’est méme le titre d’'une sous-partie du Livre quatriéme. Est-ce parce que
vous considérez les nouvelles comme des laboratoires du roman ou est-ce lié a
vos ohsessions d’écrivain ?

« La vulve oraculaire » est la seule nouvelle du recueil dont
Iécriture n’était pas, d’abord, celle d’une nouvelle, toutes
les autres étaient prévues comme relevant de cette forme.
« La vulve oraculaire » est une chute de Middlesex, écrite
selon un point de vue différent, alors que jécrivais des
parties du roman selon la perspective du sexologue Peter
Luce. Quand jai changé ce point de vue, certaines
séquences ne fonctionnaient plus, jai jeté plusieurs
centaines de pages de ce manuscrit.

Cest le ni d a

Middlesex

Price $3.95 THE June 21 & 28, 1999

NEW YORNER

moment ou Le New Yorker
préparait son  édition de
« lavenir de la fiction
ameéricaine » et ils avaient besoin
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d’un texte. A ce moment-la, je
travaillais sur mon roman, je
n’écrivais pas de nouvelles, je
n’avais rien d’inédit. Et comme
javais ces séquences du roman
que je n’allais pas utiliser dans la
version finale de Middlesex, je les
ai relues et j’ai extrait « La vulve
oraculaire » qui formait un
ensemble avec ce sexologue en
mission chez les Dawat. Du coup
je me suis demandé s’il fallait
inclure cette nouvelle dans le
recueil, j’en ai discuté avec mon
éditeur et on a décidé que oui
parce qu’elle souligne certains
éléments sur lesquels j’ai travaillé, la question du genre, la construction culturelle du
genre et ces études anthropologiques sur les comportements liés un « troisieme sexe ».

« Fondements nouveaux » a été publié dans Le New Yorker en mars 2008, en
pleine crise des subprimes...

Je crois que c’était en 2005, avant cette crise.

2008, c’est dans I’édition du 31
mars 2008 du New Yorker. C’est
d’ailleurs aussi ce qui est
indiqué dans le recueil.

D’accord. D’une certaine
maniere, ¢ca ne change rien, j’ai
écrit ce texte bien avant la crise
elle-méme, durant cette période
complétement folle ou tout le
monde spéculait sur les marchés
boursiers. (Il vérifie dans le
recueil publié). Il est écrit 2008
aussi. Ca devait étre en tout
début d’année.

J’ai lu mars.
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Mars ? donc C’est cinq mois avant
la crise. C’est marrant je pensais
vraiment l’avoir écrite avant. Il
s’est peut-étre passé du temps
avant qu’elle soit publiée...

C’était de fait ma question : vous écrivez sur des sujets (le genre, la crise
financiere, etc.) bien avant qu’ils ne fassent les gros titres de l’actualité. Vos
textes sont des allégories, ils s’extraient de la pure actualité. Ce que vous écrivez
de PAmérique de Bush pourrait étre une analyse de celle de Trump.

C’est probablement parce que je n’écris pas sur l’actualité ou la politique en tant que
telles. Je veux décrire un moment. Si je devais écrire sur le président Trump, il
faudrait que je trouve une maniére d’en faire un argument rationnel. Je ne crois pas
que la fiction soit le meilleur champ pour ca. J’écris sur des gens, sur ce qu’ils
traversent, et c’est a travers eux que jaborde des questions politiques ou
économiques, ce qui se déroule sur le plan national apparait par ce biais. Quand vous
procédez ainsi, il y a de grandes chances que ce que vous observez et analysez n’ait
pas une signification pour la seule période décrite mais conservent toute sa pertinence
pour des périodes postérieures. ’économie et la politique obéissent a des cycles, les
crises et les administrations a la Maison Blanche se répétent. Les gens ont oublié
comment c’était quand George W. Bush était président, parce que depuis que Trump a
été élu cela semblerait presque une belle époque, mais si on se rappelle de ce moment,
on voit bien que les gens étaient aussi mécontents sous Bush que sous Reagan donc
quand vous écrivez sur l'un de ces moments, cela demeure pertinent puisque
malheureusement tout se répete.

Jeffrey Eugenides © Diacritik
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Ma question s’adresse tout autant a I’écrivain qu’au professeur de creative
writing que vous étes. Que considérez-vous comme le plus difficile a écrire, une
Touvelle ou un roman ? Et par quoi conseillez-vous a vos étudiants de
commencer ?

On commence toujours par les nouvelles, parce que c’est court, les apprentis écrivains
n’ont pas la capacité d’écrire un roman. Cela semble vouloir dire que le roman est plus
difficile a écrire, ce qui n’est pas forcément le cas, écrire une nouvelle parfaite est
extrémement complexe, vous ne pouvez vous permettre aucune erreur, c’est un
format si condensé ! Le roman est un genre qui pardonne davantage, vous pouvez
essayer des choses et tout n’a pas a étre parfait, le roman fonctionne quand méme et
ne tourne méme pas forcément au désastre. J’ai tendance a penser qu’écrire une
nouvelle est plus complexe et c’est étrange que nous commencions tous a faire écrire
des nouvelles a nos étudiants dans nos cours, c’est comme s’ils se préparaient pour les
Jeux Olympiques et qu’on les entrainait en les faisant débuter par un plongeon avec
triple salto arriere, ou une autre figure de ce genre... et que ¢a finissait en plat, sur le
ventre. Mais c’est pratique et c’est la raison pour laquelle on commence par des récits
courts : impossible de lire 200 pages du roman d’un débutant, il faut d’abord
apprendre a construire des phrases, des paragraphes qui aient du sens. Les deux
genres sont difficiles, écrire un livre est complexe, donc je ne sais pas lequel des deux
est le pire, en terme de difficulté.

Et en tant qu’écrivain, vous aimez autant une forme que I’autre ?

Oh oui. Ce sont les éditeurs qui n’aiment pas autant ces deux formes, ils préferent les
romans. Et pour ce qui est des entretiens, c’est pareil, il est plus facile de parler de
romans, on peut se focaliser sur un seul sujet alors que pour les nouvelles, on saute,
intervieweur comme interviewé, d’'un sujet a l'autre, c’est difficile de garder une
cohérence.

Il y a pourtant une cohérence évidente dans votre recueil. Le premier théme qui
assure cette unité, c’est I’argent, le manque d’argent ou le désir d’en gagner pour
réussir. Et cette phrase terrible dans « Fondements nouveaux » : « I’escroquerie
n’était-elle pas le principe de base du fonctionnement de ’Amérique ? ». Diriez-
vous que la forme moderne du spleen est une forme d’anxiété financiére ?

C’est le début de la nouvelle « Fondements nouveaux » : « Si tu es si malin, comment se
fait-il que tu ne sois pas riche ? ». C’est tres américain, comme phrase, vous étes sensé
vous servir de votre cerveau pour aller de I’avant dans votre vie et gagner de ’argent.
Les Ameéricains doutent de ceux qui sont supposés avoir une expertise dans leur
domaine mais n’affichent pas de signes de richesse, d’ou ce manque de considération
pour les intellectuels et les professeurs qui gagnent peu : en quoi sont-ils si malins ?
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« Fondements nouveaux » parle d’un homme intelligent qui réve d’étre poete, cherche
un éditeur et est laissé de cOté par I’économie en plein essor. Lui-méme se remet en
ﬁlestion, se demande pourquoi, s’il est si malin, les autres réussissent, sont au volant
d’une Range Rover et pas lui, pourquoi ne peut-il pas payer ses factures ? c’est ce qui le
pousse au crime. Cette nouvelle est une sorte de fantasme : qu’est-ce qui conduirait
une personne comme moi, qui passe sa vie dans les livres, a entrer dans le cceur de
cette Amérique de la corruption et des combines malhonnétes ? On voit tellement ca
en ce moment, au sein méme du gouvernement ameéricain, avec Trump et ses potes, il
y a tellement d’histoires de corruption, de fric... Il se passe tellement d’histoires de ce
genre, de détournement d’argent et les gens autour de moi en sont si peu conscients,
ces gens qui gagnent leur vie en tentant de publier des livres, en enseignant, quoi
qu’ils fassent. Ca m’a toujours fasciné cet écart entre des gens intelligents qui vivent
d’une certaine manieére et ces autres qui jonglent avec de telles sommes d’argent : qui
a vraiment le pouvoir, qui est futé ? Et mon personnage, pris dans tout ca, se demande
s’ll n’est pas l'idiot dans l'histoire, si ceux qui ont de l’argent, quelle que soit la
maniere pour l’obtenir, n’ont pas tout compris et il veut voir ce qu’il se passera s’il
change de bord...

Jeffrey Eugenides © Diacritik

Votre recueil articule la pluralité des significations du mot « crise ». Chaque
nouvelle est construite sur une situation de crise, une acmé et déploie tout
ensemble le sens financier du mot « crise », comme son sens plus intime.

Oui, dans beaucoup des nouvelles, on trouve ce lien affectif, émotionnel, a 'argent et
les gens cherchent a trouver du sens a leur vie comme a leur identité a travers
largent. Beaucoup de mes personnages ont perdu leur fortune, ont gagné de ’argent
et tout perdu. Cest une expérience que j’ai vécue, ma mere a grandi dans la pauvreté,
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mon pére n’avait pas beaucoup d’argent non plus, puis il en a gagné énormément
avant de tout perdre. J’ai connu ces retournements de fortune, j’ai connu les deux
%tés, Paisance et la pauvreté. Je sais a quel point c’est rapide et quelles conséquences
cela a sur les gens et C’est en effet quelque chose qui traverse tout le recueil.

Les maisons, les intérieurs ont une place centrale dans le volume. Cest une
manieére de figurer la difficulté a trouver un lieu qui nous définisse ?

J’écris beaucoup sur les maisons. Mon peére avait une société de prét immobilier, son
travail était d’aider les gens a acquérir leur maison. J’ai grandi dans de grandes
maisons, un univers stable qui a sans doute influencé ma représentation du monde,
cette vision d’'une famille vivant dans un univers structuré, une maison. Je pourrais
résumer tous mes livres par une maison. Middlesex est construit certes sur ce
narrateur trans mais aussi autour de la rue et de la maison moderne dans lesquels le
personnage a grandi. I’architecture a une place fondamentale dans mes livres.

Si seulement j’étais moi-méme rusé en immobilier ! J’ai acheté une maison un mois
avant la crise des subprimes, une maison dont le prix a dégringolé juste apres et qui
n’a jamais retrouvé sa valeur initiale... Les maisons sont des figurations de nos
psychés, de nos émotions, de nos réves de complétude, de réussite, confort et
perfection, elles sont des allégories. Désormais je suis locataire, j’ai vendu cette
maison, je vis dans un espace beaucoup plus réduit mais moi aussi j’ai eu ce réve dans
ma vie, ce retour a une maison a I'image de celle de mon pere pendant mon enfance,
comme une compulsion de retrouver ce que nous avions, ce niveau de vie, ca m’a
passé.

Et vous vivez &8 New York désormais...

Oui, dans un appartement beaucoup plus petit.

Votre recueil plonge aussi dans les relations complexes entre hommes et femmes,
la difficulté d’étre soi dans un couple, les mutations sociales et sexuelles que
nous traversons.

Ouij, il y a quelques nouvelles sur le sujet, avec une forme de plainte (il sourit).

Dans « Mauvaise poire », le narrateur évoque « ’air qu’affichent la plupart des
hommes depuis vingt ans. Menacé mais aimable. Le méme air que moi ». Que

voulez-vous dire ?

J'ai écrit cette nouvelle en 1995... en référence a ce statut confus et incertain des
hommes dans la société depuis des années. On le voit avec le mouvement #MeToo, les

11 sur 22 02/02/2019 a 18:37



Jeffrey Eugenides : « Cette expérience qu’on appelait I’Amérique ... https://diacritik.com/2018/10/16/jeffrey-eugenides-cette-experien...

hommes passent pour des séducteurs diaboliques, ils doivent faire gaffe, étre
attentionnés, ils ne savent plus comment se comporter, ils sont terrifiés, partout, tout
Etemps. Cest un peu c¢a dans cette scéne de la nouvelle, une « féte d’insémination »
durant lesquelles les femmes manifestent leur pouvoir quant a leur sexualité et la
reproduction et les hommes se demandent comment se comporter. Est-ce que tout cela
doit les amuser, leur faire peur ? C’est cette confusion qui est au centre du récit.

Le personnage de « Mauvaise poire » s’appelle Willy Mars. C’est un clin d’ceil
ironique a la scie de John Gray, Les Hommes viennent de mars, les femmes de
Vénus ?

(interloqué puis amusé) Pas du tout.
Vous étes tellement ironique que je me suis vraiment demandé si...

Non, je choisis les noms des personnages pour eux-mémes, parce qu’ils ne semblent
justes pour les désigner, ils n’ont pas d’autre signification, ou je n’en suis pas
conscient.

Vos histoires sont toujours sombres et dréles. L’ironie est votre ethos ?

Non. D’ailleurs je ne crois pas que mes nouvelles soient toutes sombres. La premiere
ne l’est pas, méme des éléments sombres la composent en partie. C’est ’histoire de
cette femme qui vieillit mais c’est surtout la question de I’amitié, de la signification de
cette amitié. Méme si ce n’est pas a proprement parler un portrait trés heureux de son
mariage ou de sa vie, la nouvelle se termine sur une forme de transcendance qui,
selon moi, est vraiment une plénitude, c’est une fin optimiste.

Cela dit certaines nouvelles, je suis d’accord avec vous, sont trés sombres, surtout
celles qui mettent en scene des hommes qui traversent des moments difficiles dans
leurs mariages ou leur vie financiere. Quand vous parlez d’ironie, peut-étre n’en
avons-nous pas la méme définition... il me semble que le mouvement général du
recueil, des premiéres nouvelles que j’ai écrites aux plus récentes, est justement un
éloignement de toute ironie, qu’il va vers une réelle empathie pour les personnages et
ce qu’ils vivent. Je ne me moque pas d’eux, je ne les utilise pas comme des figures
comiques, méme si, c’est vrai, j’ai tendance a faire de I’humour. Donc il y a des scénes
comiques, en particulier dans « Mauvaise poire », mais plus je vieillis plus je trouve
que l'ironie n’est pas une réponse adaptée a 'existence. La vie est bien plus sérieuse,
sombre et profonde qu’'une attitude ironique le laisserait supposer. Cest plus une
maniére de réagir quand on est jeune, quand vous vous pensez supérieur aux autres.
Et on note la transition dans le recueil. Dans la comédie, on s’amuse des gens, et
certaines sont proprement absurdes, je le pense toujours mais si je veux vraiment
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investir un personnage ou une histoire, je ne peux pas demeurer dans le surplomb ou
le détachement que supposerait 'ironie.

Jeffrey Eugenides © Diacritik

Je prenais aussi I'ironie dans son sens philosophique, comme une distance. On ne
sait pas ou vous situer en tant qu’écrivain, le sens que vous donnez aux situations
ou aux personnages demeure ambigu, par exemple dans « Fondements
nouveaux », quand votre personnage dit que I’Amérique est un Empire
dynastique...

Il me semble que le lecteur préfére ne pas savoir comment situer ’auteur. La fiction
prend en charge des personnages différents, des points de vue variés, les fait
fonctionner conjointement et laisse les personnages mener leurs batailles et leurs
drames, sans prendre moralement parti. Si vous pouvez dégager ce point de vue de
lauteur, cela simplifie et aplatit la portée du texte. Par exemple, la derniere nouvelle
du recueil, « Sujet de plainte », s’attache a faire un portrait complexe de ce que I’on
pourrait appeler un cas de prédation sexuelle. Mais les forces en présence se
complexifient au point qu’on ne sait plus qui est la victime, tout le monde est-il
victime ? Ce sont ces situations que je préfere et sur lesquelles j’écris, celles qui
échappent a un point de vue moral simple. Cest 1a qu’il y a cette distance ou cette
ironie, je crois, pour échapper a toute perspective de jugement, je n’interviens pas
pour dire ce que le lecteur doit penser de tout cela.

Il y a beaucoup de liens, dans vos nouvelles, entre littérature et sciences, en
particulier I’anthropologie. Willy Mars se demande quelle est sa place dans la
hiérarchie des espéces ; dans « A qui la faute ? » il y a cette analogie entre les
humains et les oiseaux, etc. Je me suis demandé si c’était ironique ou comme chez
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Balzac par exemple, une maniére d’observer et classifier les comportements
humains ?

Cest sérieux. Dans « A qui la faute ? » ce sont bien sar les spéculations du personnage,
il est sérieux, il se demande si la comparaison avec le chant des oiseaux fonctionne.
On peut observer le monde naturel et faire une corrélation entre le comportement
humain et les animaux. Mais la, dans le contexte, je crois que j’en fais un ressort
comique.

Dans « Multipropriété », vous évoquez « ’agréable absurdité de ’Amérique ». Ne
serait-ce pas la le fil rouge de toutes les nouvelles du recueil ?

Cest compliqué de répondre et pas a moi de juger... Quand cette phrase apparait, c’est
dans le contexte de la Floride, ce lieu étrange ou vous pouvez voir un requin dans un
aquarium derriére un bar, cette extravagance que vous rencontrez partout. La phrase
fait référence a cela. Je crois que le regard porté sur ’Amérique dans tout le recueil se
résume moins en terme d’absurdité que dans cette idée que les valeurs fondatrices du
pays perdent tout repere ou sont en passe de le faire. ’Amérique s’est construite sur
les valeurs des Lumiéres, venues de France et d’autres pays européens, son but était
de les parfaire dans un pays égalitaire, du moins a ses débuts. Fonder un pays sur les
concepts des Lumiéres. Ca a un sens pour moi et c’est a 'opposé de cette notion
d’absurdité. Mon recueil tente de retrouver ces idées fondamentales et de voir
comment elles pourraient étre restaurées. Ce n’est pas si différent des discours
d’Obama quand il tente d’adopter une vision a long terme des USA, qu’il se référe a des
valeurs fondamentales et souhaite les modeler a notre présent et notre avenir. C’est
une interrogation importante en ce moment : qu’est-ce qu’'une nation, sur quelles
valeurs fondamentales fonder nos décisions aujourd’hui ? Et en parallele il y a ce
sentiment carnavalesque que tout est devenu un cirque... On voit bien qu’il y a une
forme d’abdication, comme si le cirque que I’on observe était inévitable, qu’il n’était
plus possible de résister et que la seule chose qui reste a faire est d’en rire...

Kendall, le personnage de « Fondements nouveaux » se réfere beaucoup a
Tocqueville, & De la démocratie en Amérique, dont il souligne la pertinence et
P’actualité. Vous partagez sa fascination pour cet essai ?

Je lisais ce livre a ’époque, y réfléchissais beaucoup et la
nouvelle a été influencée par cette lecture. On a commencé
notre conversation avec cette idée que les livres sont des
expériences : lire cet essai a été mon expérience quand je
% h k) vivais a Chicago et il a influencé ma vision du monde. Donc
e ol oui, c’était important pour moi mais quand jécris une

] |§3§ nouvelle, je construis un personnage qui n’est pas moi et je

Edition avec dossier

Tocqueville

De la démocratie
en Amérique
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me demande ce qu’il sait, ce qu’il lit et dans ce cas précis,
De la démocratie en Amérique était ce que lisait le
personnage. Dans « Musique ancienne » le personnage joue
du clavicorde et je me suis renseigné sur le sujet, j’ai
beaucoup appris sur la musique de I’époque pour écrire la
nouvelle. Quand j’écris, je me plonge dans beaucoup de
sujets nouveaux qui deviennent la matiére du récit.
Chaque récit a son univers si 'on ne veut pas se répéter. Donc je me suis immergé
dans Tocqueville pour cette nouvelle, ce qui ne veut pas dire que je le lis tout le temps
ou méme que je le connaisse si bien que ca. A ’époque oui, mais c’était il y a dix ans.

« Cétait troublant de lire ce qu'un Francais
(Tocqueville) avait dit de ’Amérique a une époque ou
celle-ci n’était pas une menace, ou elle était encore ce
petit pays admirable et sous-estimé dont les Francais
pouvaient adopter et défendre le modéle, comme la
musique sérielle ou les romans de John Fante », lit-on
dans « Fondements nouveaux ».

D’aprés vous, que pourraient admirer les Francais
dans ’Amérique d’aujourd’hui ?

Jeffrey
Eugenides

Je ne sais pas, c’est vous la Francaise, a vous de me le
dire...

Votre ceuvre ?
(Il rit). Jespére que ce n’est pas le cas, ca voudrait dire que les Ameéricains
n’apprécient pas mes livres. Vraiment je ne vois pas, mais je ne doute pas que les
Francais aiment quelque chose de ’Amérique que nous ne percevons pas.
Jeffrey Eugenides, Des Raisons de se plaindre (Fresh Complain), traduit de
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