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Christine Marcandier / 16 octobre 2018 / Entretiens, Livres, Rentrée littéraire 2018

Je!rey Eugenides : « Cette expérience qu’on
appelait l’Amérique » (Le grand entretien)

J effrey Eugenides publie peu :  trois romans à ce jour,  un par décennie (Virgin

Suicides en 1993, Middlesex en 2002, Le Roman du mariage en 2011) et un recueil

de nouvelles, Des raisons de se plaindre,  véritable mosaïque de son œuvre, qui

vient  de  paraître  aux  éditions  de  L’Olivier  dans  une  traduction  d’Olivier  Deparis.

L’occasion  de  le  rencontrer  à  Paris,  le  21  septembre  dernier,  pour  évoquer  ces

nouvelles en particulier, la littérature en général et l’Amérique cette « expérience ».
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Les dix nouvelles  qui  composent  Des Raisons de  se  plaindre  sont  un  concentré  de

l’œuvre de Jeffrey Eugenides : dans le temps d’abord puisqu’elles ont été publiées sur

trois décennies,  de 1989 («  Des jardins capricieux  ») à aujourd’hui,  principalement

dans le New Yorker, à l’exception des deux textes qui ouvrent et ferment le volume,

« Les râleuses » et « Sujet de plainte », totalement inédits ; dans leurs sujets ensuite,

avec ces lignes de fond de nos ultra-solitudes modernes,  de la quête d’un lieu qui

puisse nous protéger — dans chaque nouvelle, ou presque, une « maison » et la lutte

pour la conserver ou lui donner un sens —, du sexe et de l’argent.

Les lecteurs fidèles retrouveront les motifs et obsessions

de  l’univers  romanesque   :  la  fragilité  de  tout  ce  qui

pourrait construire nos identités, du couple à la famille,

de  la  reconnaissance  financière  aux  ambitions

artistiques, en passant par le genre, bien sûr.

Certaines nouvelles fonctionnent même en diptyque avec

les romans : « La vulve oraculaire » et Middlesex,  «  Par

avion   »  et  Le  Roman  du  mariage,  par  retour  de

personnages,  de  topiques  et  d’épisodes.  Comme  le  dit

Cathy à Della,  dans la nouvelle liminaire, en lui offrant

un livre qui est la clé (et l’allégorie) de leurs vies,  «  ça
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Jeffrey Eugenides, Fresh Complaint

rappelle  vraiment  des  choses.  Tu  comprendras  en  le

lisant ».

Les lecteurs qui découvriraient Eugenides avec ce recueil

auront, eux, une vision de son univers par un Tout depuis

des  détails,  une  comédie  américaine  en  somme,  pour

reprendre  les  analyses  de  Dällenbach  sur  le  massif

balzacien,  son  fonctionnement  par  unités  formant  une

unité mouvante, à l’image du chaos du monde observé.

Chaque  nouvelle  est  le  nouvel  éclat  d’un  ensemble,

composant  une  vue  en  coupe  de  l’Amérique,  dans  ses

doutes  et  ses  failles,  ses  obsessions  et  les  valeurs  sur

lesquelles la nation s’est construite, pour le meilleur et le

pire. Tour à tour bouleversant et cynique, Eugenides est

un observateur hors pair de ses contemporains comme

de « l’agréable absurdité de l’Amérique ».

Entretien, en version originale et vidéo, suivi de sa transcription en français.

« Voyons d’abord les livres » est l’incipit du RRoommaann  dduu  mmaarriiaaggee. Pour commencer

cet entretien, voyons donc d’abord les nouvelles… Vous écrivez, dans cette même

première page du RRoommaann  dduu  mmaarriiaaggee que la bibliothèque de Madeleine rassemble

des «    textes à première vue choisis au hasard mais dont le fil  conducteur se

dessinait peu à peu comme ces tests de personnalité dans les magazines ».

En  reformulant  cette  description,  peut-on  considérer  ce  recueil  comme  un

concentré de votre œuvre, à la fois dans les thèmes abordés et dans sa poétique
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générale ?

Ces nouvelles ont été écrites sur tant d’années que je crois en effet qu’on peut y voir

comment mon œuvre a évolué, y retrouver les influences qui ont été les miennes au

cours de ces années ;  je crois que des préoccupations communes émergent, le plus

souvent sans que j’en sois conscient, principalement parce que je passais de l’écriture

d’une nouvelle au travail sur un roman, avant d’avoir un peu de temps pour écrire

une autre nouvelle. Cela explique en partie que certains éléments refassent surface et

réapparaissent, sans que ce soit mon propos alors. Donc je ne doute pas que si l’on

s’intéresse à ce que je traversais durant ces vingt ou trente dernières années, un peu à

la manière un historien ou un psy, on peut utiliser ce recueil comme une carte ou une

grille de lecture…

Vous n’avez publié « que » trois romans. Quand nous nous étions rencontrés pour

LLee  RRoommaann  dduu  mmaarriiaaggee, vous m’aviez dit en avoir écrit beaucoup plus et les garder

dans votre grenier parce que vous ne souhaitez voir paraître que ceux que vous

estimez « accomplis ».

Est-ce la même chose pour les nouvelles ? Vous en avez écrit beaucoup plus que

celles qu’on lit dans DDeess  rraaiissoonnss  ddee  ssee  ppllaaiinnddrree  ? Vous avez choisi d’en exclure

certaines ?

J’ai rassemblé toutes celles qui ont été publiées dans des magazines. J’en ai d’autres

qui sont inachevées, que j’ai abandonnées, qui ne m’intéressent plus ou dont je n’ai

pas  trouvé  comment  les  finir.  Celles-là  sont  restées  dans  mes  tiroirs  ou  dans  des

fichiers de mon ordinateur. Ce sont des fragments, des éclats d’idées diverses. Toutes

les nouvelles achevées sont donc dans ce recueil.

Pourtant  deux  sont  inédites,  la  première  et  la  dernière.  Pourquoi  les  avoir

ajoutées ? Est-ce pour faire ressortir la ligne directrice du recueil, sa cohérence ?

Ce sont les plus récentes et je voulais qu’il y ait dans le livre quelque chose que le

lecteur n’ait jamais lu. Je ne souhaitais pas qu’il n’y ait que des textes anciens mais

qu’on lise aussi mon travail  récent. Ce sont les deux nouvelles les plus longues du

recueil et probablement les plus profondes.

Il y a des liens explicites entre vos nouvelles et vos romans, vos lecteurs fidèles

les reconnaîtront. Le premier c’est Mitchell Grammaticus, personnage de «  Air

Mail  » (1996) qui réapparaît dans LLee  RRoommaann  dduu  mmaarriiaaggee.  Pourquoi êtes-vous si

attaché à ce personnage ?

Michael  Grammaticus  est  devenu  une  forme  d’alter  ego

pour moi, en particulier quand j’écris sur des expériences

!

Jeffrey Eugenides : « Cette expérience qu’on appelait l’Amérique ... https://diacritik.com/2018/10/16/jeffrey-eugenides-cette-experien...

4 sur 22 02/02/2019 à 18:37



proches  des  miennes,  sur  un  enfant  aux  racines  pour

moitié  grecques  et  pour  moitié  irlandaises.  Quand  j’ai

publié « Par avion », dans la première version, il s’appelait

autrement.  Et  puis  j’ai  oublié  cette  histoire,  j’ai  écrit  Le

roman  du  mariage  et  je  me  suis  aperçu  que  ce  que  les

personnages  vivaient  était  si  comparable  que  je  pouvais

lier les deux, utiliser le même personnage, le même voyage,

la  même  quête  métaphysique.  C’est  la  même  personne,

inutile  de  prétendre  que  ce  sont  des  personnages

différents.

Le  deuxième  lien,  c’est  entre  «  Les  Râleuses  »  et  LLee

RRoommaann   dduu   mmaarriiaaggee  toujours,  autour  de  la  lecture.  Madeleine  cherchait  des

explications et une forme de consolation dans les livres. Dans la nouvelle, Cathy

et Della y trouvent dans la lecture, à proprement parler, un « remède »…

J’ai remarqué que je passe pas mal de temps, dans mes nouvelles comme dans mes

romans,  à  décrire  ce  que  les  personnages  lisent.  Selon  moi,  nos  lectures  sont

indissociables  de  nos  comportements,  ce  qu’on  lit  et  pense  de  ce  qu’on  lit  nous

influence ; dire ce qu’un personnage lit explicite son existence, sans avoir besoin de

trop en dire. Le Roman du mariage est vraiment centré sur l’idée que notre vision de

l’amour et nos décisions dans ce domaine sont très influencées par ce que nous en

avons lu dans les romans d’amour.

Il y a une émission aux États-Unis que je regarde avec fascination et horreur, « 90 Day

Fiancé  » c’est  de la télé-réalité avec des gens qui tombent amoureux de quelqu’un

venu d’un pays étranger. Ils ne se connaissent pas très bien, parfois ils  ne parlent

même pas la même langue et la personne étrangère reçoit un visa pour pouvoir rester

90 jours aux USA ; ils doivent donc se marier durant ces 90 jours sinon la personne ne

pourra pas rester sur le territoire. Et vous observez la folie de ces personnes, autour

de l’amour : moins ils connaissent la personne, plus leurs sentiments sont forts ! C’est

ce genre d’idée qui est souvent inoculée par les romans d’amour et le cinéma : vous

attendez que Monsieur ou Madame Parfait.e fasse son apparition. C’était le sujet du

Roman  du  mariage,  ce  danger  de  la  lecture.  Dans  ce

recueil,  la  nouvelle  «   Les  Râleuses   »  a  pour  centre

l’amitié de deux femmes, l’une plus jeune que l’autre, la

plus âgée désormais atteinte de démence précoce et le

remède que lui procure ce livre, Le Cadeau du froid (que

lui offre Cathy), c’est une stimulation mentale. Mais ce

livre qu’elles aiment toutes les deux a aussi un lien très

fort  à  leur  histoire.  Pour  moi  les  livres  sont  plus  des

remèdes  que  des  dangers,  bien  sûr,  ils  m’offrent  des
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modèles d’existence, une raison de vivre et les grands

livres sont une élévation spirituelle.

Dans « Les Râleuses », vous évoquez le rapport aux

livres de Cathy et Della, en soulignant que « le plus

important pour elles, c’était l’histoire. Elles retenaient plus volontiers la trame

des livres que leur titre ou le nom de leur auteur ». C’est ironique ?

C’est ainsi que ma mère lisait. Il arrivait qu’elle me parle d’un livre ou de son intrigue

sans se souvenir de qui l’avait écrit, même si elle avait sa liste d’écrivains préférés.

C’est juste la description de la manière de lire de ma mère.

Je me demandais si c’était une manière de dire que pour vous l’intrigue est plus

importante que l’auteur…

Pas  du  tout,  je  me  souviens  toujours  du  nom  de  l’auteur.  Pour  moi  c’est  une

compétition professionnelle, j’y fais attention (il rit).

Pour en revenir aux liens entre ce recueil de nouvelles et vos romans, il y a aussi

cette page de «  La vulve oraculaire  » (1999) que l’on retrouve dans MMiiddddlleesseexx

(2002), c’est même le titre d’une sous-partie du Livre quatrième. Est-ce parce que

vous considérez les nouvelles comme des laboratoires du roman ou est-ce lié à

vos obsessions d’écrivain ?

« La vulve oraculaire » est la seule nouvelle du recueil dont

l’écriture n’était  pas,  d’abord,  celle  d’une nouvelle,  toutes

les autres étaient prévues comme relevant de cette forme.

«  La vulve oraculaire  » est une chute de Middlesex,  écrite

selon  un  point  de  vue  différent,  alors  que  j’écrivais  des

parties du roman selon la perspective du sexologue Peter

Luce.  Quand  j’ai  changé  ce  point  de  vue,  certaines

séquences  ne  fonctionnaient  plus,  j’ai  jeté  plusieurs

centaines de pages de ce manuscrit.

C’est le

moment  où  Le  New  Yorker

préparait  son  édition  de

«   l’avenir  de  la  fiction

américaine » et ils avaient besoin

!
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d’un  texte.  A  ce  moment-là,  je

travaillais  sur  mon  roman,  je

n’écrivais  pas  de  nouvelles,  je

n’avais  rien  d’inédit.  Et  comme

j’avais  ces  séquences  du  roman

que je n’allais pas utiliser dans la

version finale de Middlesex, je les

ai relues et j’ai extrait « La vulve

oraculaire   »  qui  formait  un

ensemble  avec  ce  sexologue  en

mission chez les Dawat. Du coup

je  me  suis  demandé  s’il  fallait

inclure  cette  nouvelle  dans  le

recueil,  j’en ai discuté avec mon

éditeur  et  on  a  décidé  que  oui

parce  qu’elle  souligne  certains

éléments sur lesquels j’ai travaillé, la question du genre, la construction culturelle du

genre et ces études anthropologiques sur les comportements liés un « troisième sexe ».

«  Fondements nouveaux  » a été publié  dans LLee  NNeeww  YYoorrkkeerr en  mars  2008,  en

pleine crise des subprimes…

Je crois que c’était en 2005, avant cette crise.

2008, c’est dans l’édition du 31

mars 2008 du NNeeww  YYoorrkkeerr. C’est

d’ailleurs  aussi  ce  qui  est

indiqué dans le recueil.

D’accord.  D’une  certaine

manière,  ça  ne  change  rien,  j’ai

écrit ce texte bien avant la crise

elle-même,  durant  cette  période

complétement  folle  où  tout  le

monde spéculait sur les marchés

boursiers.  (Il  vérifie  dans  le

recueil  publié).  Il  est  écrit  2008

aussi.  Ça  devait  être  en  tout

début d’année.

J’ai lu mars.

!
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Mars ? donc c’est cinq mois avant

la crise. C’est marrant je pensais

vraiment  l’avoir  écrite  avant.  Il

s’est  peut-être  passé  du  temps

avant qu’elle soit publiée…

C’était  de  fait  ma  question   :  vous  écrivez  sur  des  sujets  (le  genre,  la  crise

financière,  etc.)  bien avant  qu’ils  ne  fassent  les  gros  titres  de  l’actualité.  Vos

textes sont des allégories, ils s’extraient de la pure actualité. Ce que vous écrivez

de l’Amérique de Bush pourrait être une analyse de celle de Trump.

C’est probablement parce que je n’écris pas sur l’actualité ou la politique en tant que

telles.  Je  veux  décrire  un  moment.  Si  je  devais  écrire  sur  le  président  Trump,  il

faudrait que je trouve une manière d’en faire un argument rationnel. Je ne crois pas

que  la  fiction  soit  le  meilleur  champ  pour  ça.  J’écris  sur  des  gens,  sur  ce  qu’ils

traversent,  et  c’est  à  travers  eux  que  j’aborde  des  questions  politiques  ou

économiques, ce qui se déroule sur le plan national apparaît par ce biais. Quand vous

procédez ainsi, il y a de grandes chances que ce que vous observez et analysez n’ait

pas une signification pour la seule période décrite mais conservent toute sa pertinence

pour des périodes postérieures. L’économie et la politique obéissent à des cycles, les

crises  et  les  administrations  à  la  Maison Blanche se  répètent.  Les  gens  ont  oublié

comment c’était quand George W. Bush était président, parce que depuis que Trump a

été élu cela semblerait presque une belle époque, mais si on se rappelle de ce moment,

on voit bien que les gens étaient aussi mécontents sous Bush que sous Reagan donc

quand  vous  écrivez  sur  l’un  de  ces  moments,  cela  demeure  pertinent  puisque

malheureusement tout se répète.

!
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Ma  question  s’adresse  tout  autant  à  l’écrivain  qu’au  professeur  de  creative

writing que vous êtes. Que considérez-vous comme le plus difficile à écrire, une

nouvelle  ou  un  roman   ?  Et  par  quoi  conseillez-vous  à  vos  étudiants  de

commencer ?

On commence toujours par les nouvelles, parce que c’est court, les apprentis écrivains

n’ont pas la capacité d’écrire un roman. Cela semble vouloir dire que le roman est plus

difficile à écrire, ce qui n’est pas forcément le cas, écrire une nouvelle parfaite est

extrêmement  complexe,  vous  ne  pouvez  vous  permettre  aucune  erreur,  c’est  un

format si condensé ! Le roman est un genre qui pardonne davantage, vous pouvez

essayer des choses et tout n’a pas à être parfait, le roman fonctionne quand même et

ne  tourne  même pas  forcément  au  désastre.  J’ai  tendance  à  penser  qu’écrire  une

nouvelle est plus complexe et c’est étrange que nous commencions tous à faire écrire

des nouvelles à nos étudiants dans nos cours, c’est comme s’ils se préparaient pour les

Jeux Olympiques et qu’on les entraînait en les faisant débuter par un plongeon avec

triple salto arrière, ou une autre figure de ce genre… et que ça finissait en plat, sur le

ventre. Mais c’est pratique et c’est la raison pour laquelle on commence par des récits

courts  :  impossible  de  lire  200  pages  du  roman  d’un  débutant,  il  faut  d’abord

apprendre  à  construire  des  phrases,  des  paragraphes  qui  aient  du sens.  Les  deux

genres sont difficiles, écrire un livre est complexe, donc je ne sais pas lequel des deux

est le pire, en terme de difficulté.

Et en tant qu’écrivain, vous aimez autant une forme que l’autre ?

Oh oui. Ce sont les éditeurs qui n’aiment pas autant ces deux formes, ils préfèrent les

romans. Et pour ce qui est des entretiens, c’est pareil, il est plus facile de parler de

romans, on peut se focaliser sur un seul sujet alors que pour les nouvelles, on saute,

intervieweur  comme  interviewé,  d’un  sujet  à  l’autre,  c’est  difficile  de  garder  une

cohérence.

Il y a pourtant une cohérence évidente dans votre recueil. Le premier thème qui

assure cette unité, c’est l’argent, le manque d’argent ou le désir d’en gagner pour

réussir. Et cette phrase terrible dans « Fondements nouveaux » : « L’escroquerie

n’était-elle pas le principe de base du fonctionnement de l’Amérique ? ». Diriez-

vous que la forme moderne du spleen est une forme d’anxiété financière ?

C’est le début de la nouvelle « Fondements nouveaux » : « Si tu es si malin, comment se

fait-il que tu ne sois pas riche ? ». C’est très américain, comme phrase, vous êtes sensé

vous servir de votre cerveau pour aller de l’avant dans votre vie et gagner de l’argent.

Les  Américains  doutent  de  ceux  qui  sont  supposés  avoir  une  expertise  dans  leur

domaine mais n’affichent pas de signes de richesse, d’où ce manque de considération

pour les intellectuels et les professeurs qui gagnent peu : en quoi sont-ils si malins ?

!
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« Fondements nouveaux » parle d’un homme intelligent qui rêve d’être poète, cherche

un éditeur et est laissé de côté par l’économie en plein essor. Lui-même se remet en

question, se demande pourquoi, s’il est si malin, les autres réussissent, sont au volant

d’une Range Rover et pas lui, pourquoi ne peut-il pas payer ses factures ? c’est ce qui le

pousse au crime. Cette nouvelle est une sorte de fantasme : qu’est-ce qui conduirait

une personne comme moi, qui passe sa vie dans les livres, à entrer dans le cœur de

cette Amérique de la corruption et des combines malhonnêtes ? On voit tellement ça

en ce moment, au sein même du gouvernement américain, avec Trump et ses potes, il

y a tellement d’histoires de corruption, de fric… Il se passe tellement d’histoires de ce

genre, de détournement d’argent et les gens autour de moi en sont si peu conscients,

ces gens qui gagnent leur vie en tentant de publier des livres,  en enseignant,  quoi

qu’ils fassent. Ça m’a toujours fasciné cet écart entre des gens intelligents qui vivent

d’une certaine manière et ces autres qui jonglent avec de telles sommes d’argent : qui

a vraiment le pouvoir, qui est futé ? Et mon personnage, pris dans tout ça, se demande

s’il  n’est  pas  l’idiot  dans  l’histoire,  si  ceux  qui  ont  de  l’argent,  quelle  que  soit  la

manière pour l’obtenir, n’ont pas tout compris et il veut voir ce qu’il se passera s’il

change de bord…

Votre  recueil  articule  la  pluralité  des  significations  du mot  «  crise  ».  Chaque

nouvelle  est  construite  sur  une  situation  de  crise,  une  acmé  et  déploie  tout

ensemble le sens financier du mot « crise », comme son sens plus intime.

Oui, dans beaucoup des nouvelles, on trouve ce lien affectif, émotionnel, à l’argent et

les  gens  cherchent  à  trouver  du  sens  à  leur  vie  comme  à  leur  identité  à  travers

l’argent. Beaucoup de mes personnages ont perdu leur fortune, ont gagné de l’argent

et tout perdu. C’est une expérience que j’ai vécue, ma mère a grandi dans la pauvreté,
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mon père n’avait  pas beaucoup d’argent non plus,  puis il  en a gagné énormément

avant de tout perdre. J’ai  connu ces retournements de fortune, j’ai  connu les deux

côtés, l’aisance et la pauvreté. Je sais à quel point c’est rapide et quelles conséquences

cela a sur les gens et c’est en effet quelque chose qui traverse tout le recueil.

Les  maisons,  les  intérieurs  ont  une  place  centrale  dans  le  volume.  C’est  une

manière de figurer la difficulté à trouver un lieu qui nous définisse ?

J’écris beaucoup sur les maisons. Mon père avait une société de prêt immobilier, son

travail  était  d’aider  les  gens  à  acquérir  leur  maison.  J’ai  grandi  dans  de  grandes

maisons, un univers stable qui a sans doute influencé ma représentation du monde,

cette vision d’une famille vivant dans un univers structuré, une maison. Je pourrais

résumer  tous  mes  livres  par  une  maison.  Middlesex  est  construit  certes  sur  ce

narrateur trans mais aussi autour de la rue et de la maison moderne dans lesquels le

personnage a grandi. L’architecture a une place fondamentale dans mes livres.

Si seulement j’étais moi-même rusé en immobilier ! J’ai acheté une maison un mois

avant la crise des subprimes, une maison dont le prix a dégringolé juste après et qui

n’a  jamais  retrouvé  sa  valeur  initiale…  Les  maisons  sont  des  figurations  de  nos

psychés,  de  nos  émotions,  de  nos  rêves  de  complétude,  de  réussite,  confort  et

perfection,  elles  sont  des  allégories.  Désormais  je  suis  locataire,  j’ai  vendu  cette

maison, je vis dans un espace beaucoup plus réduit mais moi aussi j’ai eu ce rêve dans

ma vie, ce retour à une maison à l’image de celle de mon père pendant mon enfance,

comme une compulsion de retrouver ce que nous avions, ce niveau de vie, ça m’a

passé.

Et vous vivez à New York désormais…

Oui, dans un appartement beaucoup plus petit.

Votre recueil plonge aussi dans les relations complexes entre hommes et femmes,

la difficulté d’être soi  dans un couple,  les mutations sociales et  sexuelles que

nous traversons.

Oui, il y a quelques nouvelles sur le sujet, avec une forme de plainte (il sourit).

Dans « Mauvaise poire », le narrateur évoque « l’air qu’affichent la plupart des

hommes depuis vingt ans. Menacé mais aimable. Le même air que moi  ». Que

voulez-vous dire ?

J’ai  écrit  cette  nouvelle  en 1995…  en référence à  ce  statut  confus et  incertain des

hommes dans la société depuis des années. On le voit avec le mouvement #MeToo, les
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hommes  passent  pour  des  séducteurs  diaboliques,  ils  doivent  faire  gaffe,  être

attentionnés, ils ne savent plus comment se comporter, ils sont terrifiés, partout, tout

le temps. C’est un peu ça dans cette scène de la nouvelle, une « fête d’insémination »

durant lesquelles les femmes manifestent leur pouvoir quant à leur sexualité et  la

reproduction et les hommes se demandent comment se comporter. Est-ce que tout cela

doit les amuser, leur faire peur ? C’est cette confusion qui est au centre du récit.

Le personnage de «  Mauvaise poire  » s’appelle Willy Mars.  C’est  un clin d’œil

ironique à la scie de John Gray,  LLeess  HHoommmmeess  vviieennnneenntt  ddee  mmaarrss,,  lleess  ffeemmmmeess  ddee

VVéénnuuss  ?

(interloqué puis amusé) Pas du tout.

Vous êtes tellement ironique que je me suis vraiment demandé si…

Non, je choisis les noms des personnages pour eux-mêmes, parce qu’ils ne semblent

justes  pour  les  désigner,  ils  n’ont  pas  d’autre  signification,  ou  je  n’en  suis  pas

conscient.

Vos histoires sont toujours sombres et drôles. L’ironie est votre ethos ?

Non. D’ailleurs je ne crois pas que mes nouvelles soient toutes sombres. La première

ne l’est pas, même des éléments sombres la composent en partie. C’est l’histoire de

cette femme qui vieillit mais c’est surtout la question de l’amitié, de la signification de

cette amitié. Même si ce n’est pas à proprement parler un portrait très heureux de son

mariage ou de sa vie,  la nouvelle se termine sur une forme de transcendance qui,

selon moi, est vraiment une plénitude, c’est une fin optimiste.

Cela dit  certaines nouvelles,  je  suis  d’accord avec vous,  sont  très  sombres,  surtout

celles qui mettent en scène des hommes qui traversent des moments difficiles dans

leurs  mariages  ou  leur  vie  financière.  Quand  vous  parlez  d’ironie,  peut-être  n’en

avons-nous  pas  la  même définition…  il  me semble  que  le  mouvement  général  du

recueil, des premières nouvelles que j’ai écrites aux plus récentes, est justement un

éloignement de toute ironie, qu’il va vers une réelle empathie pour les personnages et

ce qu’ils vivent. Je ne me moque pas d’eux, je ne les utilise pas comme des figures

comiques, même si, c’est vrai, j’ai tendance à faire de l’humour. Donc il y a des scènes

comiques, en particulier dans « Mauvaise poire », mais plus je vieillis plus je trouve

que l’ironie n’est pas une réponse adaptée à l’existence. La vie est bien plus sérieuse,

sombre et  profonde qu’une attitude ironique le  laisserait  supposer.  C’est  plus  une

manière de réagir quand on est jeune, quand vous vous pensez supérieur aux autres.

Et  on note la  transition dans le  recueil.  Dans la  comédie,  on s’amuse des  gens,  et

certaines sont proprement absurdes,  je le pense toujours mais si  je veux vraiment
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investir un personnage ou une histoire, je ne peux pas demeurer dans le surplomb ou

le détachement que supposerait l’ironie.

Je prenais aussi l’ironie dans son sens philosophique, comme une distance. On ne

sait pas où vous situer en tant qu’écrivain, le sens que vous donnez aux situations

ou  aux  personnages  demeure  ambigu,  par  exemple  dans  «   Fondements

nouveaux   »,  quand  votre  personnage  dit  que  l’Amérique  est  un  Empire

dynastique…

Il me semble que le lecteur préfère ne pas savoir comment situer l’auteur. La fiction

prend  en  charge  des  personnages  différents,  des  points  de  vue  variés,  les  fait

fonctionner  conjointement  et  laisse  les  personnages  mener  leurs  batailles  et  leurs

drames, sans prendre moralement parti. Si vous pouvez dégager ce point de vue de

l’auteur, cela simplifie et aplatit la portée du texte. Par exemple, la dernière nouvelle

du recueil, « Sujet de plainte », s’attache à faire un portrait complexe de ce que l’on

pourrait  appeler  un  cas  de  prédation  sexuelle.  Mais  les  forces  en  présence  se

complexifient  au  point  qu’on  ne  sait  plus  qui  est  la  victime,  tout  le  monde  est-il

victime  ?  Ce  sont  ces  situations  que  je  préfère  et  sur  lesquelles  j’écris,  celles  qui

échappent à un point de vue moral simple. C’est là qu’il y a cette distance ou cette

ironie,  je crois,  pour échapper à toute perspective de jugement,  je n’interviens pas

pour dire ce que le lecteur doit penser de tout cela.

Il  y  a  beaucoup de liens,  dans vos nouvelles,  entre littérature et  sciences,  en

particulier l’anthropologie. Willy Mars se demande quelle est sa place dans la

hiérarchie des espèces ; dans « A qui la faute ? » il y a cette analogie entre les

humains et les oiseaux, etc. Je me suis demandé si c’était ironique ou comme chez
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Balzac  par  exemple,  une  manière  d’observer  et  classifier  les  comportements

humains ?

C’est sérieux. Dans « A qui la faute ? » ce sont bien sûr les spéculations du personnage,

il est sérieux, il se demande si la comparaison avec le chant des oiseaux fonctionne.

On peut observer le monde naturel et faire une corrélation entre le comportement

humain et  les  animaux.  Mais là,  dans le  contexte,  je  crois  que j’en fais  un ressort

comique.

Dans « Multipropriété », vous évoquez « l’agréable absurdité de l’Amérique ». Ne

serait-ce pas là le fil rouge de toutes les nouvelles du recueil ?

C’est compliqué de répondre et pas à moi de juger… Quand cette phrase apparaît, c’est

dans le contexte de la Floride, ce lieu étrange où vous pouvez voir un requin dans un

aquarium derrière un bar, cette extravagance que vous rencontrez partout. La phrase

fait référence à cela. Je crois que le regard porté sur l’Amérique dans tout le recueil se

résume moins en terme d’absurdité que dans cette idée que les valeurs fondatrices du

pays perdent tout repère ou sont en passe de le faire. L’Amérique s’est construite sur

les valeurs des Lumières, venues de France et d’autres pays européens, son but était

de les parfaire dans un pays égalitaire, du moins à ses débuts. Fonder un pays sur les

concepts  des  Lumières.  Ça  a  un sens  pour  moi  et  c’est  à  l’opposé  de  cette  notion

d’absurdité.  Mon  recueil  tente  de  retrouver  ces  idées  fondamentales  et  de  voir

comment  elles  pourraient  être  restaurées.  Ce  n’est  pas  si  différent  des  discours

d’Obama quand il tente d’adopter une vision à long terme des USA, qu’il se réfère à des

valeurs fondamentales et souhaite les modeler à notre présent et notre avenir. C’est

une interrogation importante  en ce  moment   :  qu’est-ce  qu’une nation,  sur  quelles

valeurs fondamentales fonder nos décisions aujourd’hui  ? Et  en parallèle il  y  a ce

sentiment carnavalesque que tout est devenu un cirque… On voit bien qu’il y a une

forme d’abdication, comme si le cirque que l’on observe était inévitable, qu’il n’était

plus possible de résister et que la seule chose qui reste à faire est d’en rire…

Kendall,  le  personnage  de  «   Fondements  nouveaux   »  se  réfère  beaucoup  à

Tocqueville,  à DDee  llaa  ddéémmooccrraattiiee  eenn  AAmméérriiqquuee,  dont il  souligne la  pertinence et

l’actualité. Vous partagez sa fascination pour cet essai ?

Je lisais ce livre à l’époque, y réfléchissais beaucoup et la

nouvelle a été influencée par cette lecture. On a commencé

notre conversation avec cette idée que les livres sont des

expériences : lire cet essai a été mon expérience quand je

vivais à Chicago et il a influencé ma vision du monde. Donc

oui,  c’était  important  pour  moi  mais  quand  j’écris  une

nouvelle, je construis un personnage qui n’est pas moi et je
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me demande ce qu’il sait, ce qu’il lit et dans ce cas précis,

De  la  démocratie  en  Amérique  était  ce  que  lisait  le

personnage. Dans « Musique ancienne » le personnage joue

du  clavicorde  et  je  me  suis  renseigné  sur  le  sujet,  j’ai

beaucoup appris sur la musique de l’époque pour écrire la

nouvelle.  Quand j’écris,  je  me plonge  dans  beaucoup de

sujets  nouveaux  qui  deviennent  la  matière  du  récit.

Chaque récit a son univers si l’on ne veut pas se répéter. Donc je me suis immergé

dans Tocqueville pour cette nouvelle, ce qui ne veut pas dire que je le lis tout le temps

ou même que je le connaisse si bien que ça. A l’époque oui, mais c’était il y a dix ans.

«   C’était  troublant  de  lire  ce  qu’un  Français

(Tocqueville) avait dit de l’Amérique à une époque où

celle-ci n’était pas une menace, où elle était encore ce

petit pays admirable et sous-estimé dont les Français

pouvaient adopter et défendre le modèle, comme la

musique sérielle ou les romans de John Fante », lit-on

dans « Fondements nouveaux ».

D’après  vous,  que  pourraient  admirer  les  Français

dans l’Amérique d’aujourd’hui ?

Je ne sais pas,  c’est vous la Française,  à vous de me le

dire…

Votre œuvre ?

(Il  rit).  J’espère  que  ce  n’est  pas  le  cas,  ça  voudrait  dire  que  les  Américains

n’apprécient pas mes livres.  Vraiment je ne vois pas,  mais je ne doute pas que les

Français aiment quelque chose de l’Amérique que nous ne percevons pas.
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