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Architecture et politique :
la « cathédrale de I’avenir », de I’expressionnisme au nazisme

Frédérik Detue
Université de Poitiers

Résumé : [’analyse proposée dans ce texte participe d’une ceuvre de « critique de la
culture », qui s’attache en général a déterminer la responsabilité¢ de la culture dans
I’ensemble de 1’évolution politique et intellectuelle. Il s’agit de soutenir que I’ceuvre
d’art totale, qui devient un fantasme antidémocratique chez Wagner, est une condition
de possibilité de la domination totalitaire au XX° siécle. La démonstration se fonde sur
la récupération du projet wagnérien dans le domaine de 1’architecture, spécialement a
I’époque de I’expressionnisme. Elle vise a expliquer 1’affinité particuliere qui existe
entre le totalitarisme nazi et 1’art de batir.

Mots clés : théorie critique; ceuvre d’art totale; expressionnisme architectural
allemand ; totalitarisme nazi.

Abstract: The analysis proposed in this text takes its place in a work of “cultural
criticism”, which usually endeavours to determine the responsibility of the culture in
the process of political and intellectual evolution. It is argued that the total work of
art, which becomes an undemocratic fantasy in Wagner, is a condition of possibility
of totalitarian domination in the twentieth century. The demonstration is based on the
recovery of the Wagnerian project in the field of architecture, especially during the
era of expressionism. It aims to explain the special affinity between Nazi
totalitarianism and the art of building.

Keywords: Critical Theory; total work of art; German architectural expressionism;
Nazi totalitarianism.

Le fantasme antidémocratique de I’art total, du drame musical a I’architecture

Dans son article intitulé « (Buvre d’art totale et totalitarisme », Eric Michaud
soutient justement :

Tous les programmes visant a la construction d’une « ceuvre d’art totale » se
sont présentés, depuis Wagner, comme des programmes politiques. Mais s’ils
furent politiques, ce fut en un sens qu’il faut aussitét préciser puisque ce qu’ils
visaient n’était rien d’autre que la destruction du politique qui fait, depuis la fin
du XVIIE® siécle, I’horizon du mouvement de la révolution démocratique.'

Depuis la théorie littéraire du premier romantisme, le projet de 1’ceuvre d’art totale
vise la réalisation d’un age d’or, mais c’est en effet a partir de la conception

"Eric Michaud, « (Buvre d’art totale et totalitarisme », dans Jean Galard, Julian Zugazagoitia (dir.),
L ’Euvre d’art totale, Paris, Gallimard / Musée du Louvre, coll. « Art et artistes », 2003, p. 35.



wagnérienne du Gesamtkunstwerk que ce projet prend un tour antidémocratique. Car
la visée de I’age d’or a venir n’est plus chez Wagner le réve romantique d’une unité
dans la diversité¢ infinie, mais le fantasme de « I’absorption de 1’égoisme dans le
communisme »>. Le tout de la nature vers lequel les fréres Schlegel et Novalis
appellent a s’¢lever par I’action de « romantiser » est compris a 1’obscure clarté de
I’en kai pan d’Héraclite (« I’Un-Tout ») : ¢’est une unité des contraires, « une chaine
ininterrompue de révolutions intérieures »°, « la plénitude infinie du chaos »*. I
ressort donc constamment de leur théorie littéraire qu’ils ont en aversion
I’homogénéité et 1’uniformité, — qu’ils louent I'unité originale d’«un esprit
intelligemment combinatoire »° ou celle d’« un amas bariolé de trouvailles »°, qu’ils
appellent a « animer [les formes de 1’art] des pulsations de I’humour » ou jugent que,
« critique, on ne saurait jamais 1’étre assez »'. Cependant, il en va tout autrement chez
Wagner, ou il s’agit que I’homme reconnaisse en lui-méme une nécessité naturelle,
concue comme une figure mythique collective appelée « le Peuple (Volksgeist) »®.
Prenant le contrepied de ’aspiration romantique a la liberté du sujet, le projet de
I’ceuvre d’art totale devient alors un projet de domination : le Gesamtkunstwerk est
explicitement fondé sur I« intime fusion de la musique et de la poésie »° dans le but
de faire ressentir aux hommes la force d’une « nécessité commune »'° et de forger
ainsi une communauté du Peuple homogeéne et uniforme, dont aucun homme ne
s’avise égoistement de vouloir se détacher. C’est relativement a son fantasme
d’« homme naturel, véritable, non encore dégénéré»'', que Wagner emprunte a
Schopenhauer sa définition de la musique comme « langue » universelle « du
sentiment et de la passion », opposée 4 la « langue de la raison »'* que forme chaque
idiome moderne. Ainsi définie, la musique apparait en effet comme la mieux armée
pour combattre « I’élément critique », qui voue I’homme dénaturé a une
« inintelligence de I’ceuvre d’art» ' en ne faisant que « détrui[re] I’ingénuité, la
candeur des impressions purement humaines »'*. Car, en termes schopenhaueriens
(chers a Wagner), la musique est « sérieuse » en ce qu’elle assure le triomphe de la
« volonté »"° ; suivant I’exemple de la symphonie de Beethoven, il lui appartient
désormais « de s’imposer a nous avec la persuasion la plus irrésistible et de gouverner

? Richard Wagner, L'GEuvre d’art de I’avenir (1849), dans Euvres en prose, t. 111, trad. de 1’allemand
par J.-G. Prod’homme et F. Holl, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, coll. « Les introuvables », 1976,
p.- 73.

3 Fragments de 1’Athenaeum, 451, attr. a Friedrich Schlegel, dans L ’Absolu littéraire : Théorie de la
littérature du romantisme allemand, textes choisis, présentés et traduits par Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy, avec la coll. d’Anne-Marie Lang, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 177.
4F. Schlegel, Idées, 69, dans ibid., p. 213.

> F. Schlegel, De I’esprit combinatoire, dans La Forme poétique du monde : Anthologie du romantisme
allemand, textes choisis, présentés et traduits par Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer,
Paris, José Corti, coll. « Domaine romantique », 2003, p. 562.

S F. Schlegel, Fragments critiques, 103, dans L’Absolu littéraire..., op. cit., p. 93.

7 Fragments de I’ Athenaeum, 116 et 281, attr. a F. Schlegel, dans ibid., p. 112 et 139.

8 R. Wagner, L 'Euvre d’art de I’avenir, dans Euvres en prose, op. cit., t. 111, p. 67.

 R. Wagner, « Musique de ['avenir » : Lettre sur la musique (1860), dans ibid., t. VI, trad. de
I’allemand par J.-G. Prod’homme et F. Caillé, p. 213-214.

0R. Wagner, L’ Euvre d’art de I’avenir, dans ibid., t. 111, p. 68.

" Ibid., p. 89.

'2 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. de 1’allemand par
A. Burdeau, Paris, P.U.F., 1992, p. 332.

3 R. Wagner, Une Communication a mes amis (1851), dans Euvres en prose, op. cit., t. VI, p. 3.

" R. Wagner, « Musique de I’avenir » : Lettre sur la musique, dans ibid., p. 247.

15 Voir A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 337.



nos sentiments avec un empire si absolu qu’[elle] confond et désarme pleinement la
raison logique »'°.

Selon une perspective de critique de la culture, qui s’attache a déterminer la
responsabilité de la culture dans 1’ensemble de 1’évolution politique et intellectuelle, il
s’agit de reconnaitre dans ce projet artistique une condition de possibilit¢ de la
domination totalitaire au XX° siécle. Je voudrais ici tAcher d’étayer cette thése en
¢tudiant la fagon dont le projet de I’ceuvre d’art totale devient un fantasme
architectural, en un sens dés 1’époque contemporaine de Wagner, mais plus nettement
encore, en Allemagne au XX° siécle, dans 1’expressionnisme puis dans le nazisme'’.

A cet égard, Dostoievski fait figure de porteur de message, quand il exprime
sa sidération devant le Crystal Palace (1851) de Joseph Paxton, lors de sa visite de
I’Exposition universelle de Londres en 1862. Face a cette vision de 1’art achevé, la
peur qu’éprouve 1’€écrivain russe est clairement de nature politique :

Oui, I’Exposition est sidérante [porazitel’na]. Vous ressentez cette force
terrifiante [strasnui silu] qui a réuni ici en un troupeau unique [v edino stado]
toute cette infinité de gens venus du monde entier ; vous ressentez cette pensée
titanesque [ispolinskuit mysl’] ; vous ressentez que, 1a, quelque chose est atteint,
qu’il y a la une victoire, un triomphe. Vous commencez méme comme a avoir
peur de quelque chose. [...] Ne serait-ce pas ici, réellement, 1’idéal atteint
[dostignutyj ideal] ? vous demandez-vous ; ne serait-ce pas ici la fin ? n’est-ce
pas la, réellement, « I’unique troupeau » ? [...] Tout cela est si solennel, si
victorieux, si orgueilleux [tak torzestvenno, pobedno i gordo] que ¢a commence
a vous oppresser le souffle. Vous regardez ces centaines de milliers, ces millions
de personnes dont les grands flots s’écoulent ici, soumis, du monde entier — des
gens venus tous avec une seule pensée [s odnoti mysl’i], et qui se pressent, sans
bruit, obstinément et sans rien dire, dans ce palais colossal [v étom kolossal ' nom
dvorce], et vous sentez que c’est la que quelque chose s’est définitivement
accompli, oui, accompli, terminé [soversilos’ i zakoncilos’]. C’est une sorte de
tableau biblique, quelque chose sur Babylone, comme une prophétic de
1’ Apocalypse qui s’accomplit sous vos yeux. Vous sentez qu’il faut que I’homme
puise beaucoup dans son éternel esprit de résistance et de négation [mnogo nado
vekovecnogo dyhovnogo otpora i otricanid] pour ne pas se laisser prendre, pour
ne pas se soumettre a I’impression, ne pas s’incliner devant le fait et ne pas
adorer Baal, c’est-a-dire ne pas considérer ce qui existe comme son idéal [ne
prindt’ suSestvutiSego za svoj ideal]..."*

Cependant, tout le monde n’a pas les ressources « de résistance et de négation » de
Dostoievski « pour ne pas se laisser prendre ». Dans le Que faire ? de Tchernychevski
en 1863, le Crystal Palace apparait en réve a Vera Pavlovna comme le seul « signe
avant-coureur [namék]|» de D’architecture de 1’avenir « radieux et beau [svetlo i
prekrasno] » ; ¢’est une architecture « aérienne », toute en verre et en aluminium, qui

R, Wagner, « Musique de [’avenir » : Lettre sur la musique, dans (Euvres en prose, op. cit., t. VI,
p. 210.

'7 La réflexion proposée ici est reprise a partir d’une longue démonstration que je méne dans ma thése :
voir F. Detue, En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique : Une histoire de [’idée de
littérature aux XX° et xxI° siécles, thése de doctorat en Littérature générale et comparée sous la dir. de
T. Samoyault, Saint-Denis, Université Paris VIII, 2011.

¥ Fiodor Dostoievski, Notes d’hiver sur impressions d’été, trad. du russe par André Markowicz, Arles,
Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 66-67. Quant au texte original, voir Zimnie zametki o letnih
vpecatlenidh, dans Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah [(Euvres complétes en 30 volumes], t. 5 :
Povesti i rasskazy [Romans et nouvelles] : 1862-1866, Leningrad, Nauka, 1973, p. 69-70. La référence
a « I’'unique troupeau » est issue de I”Evangile selon Jean, X, 16.



fait de I’« immense édifice » de la vision une demeure « plus somptueuse que tous les
palais [velikolepnee dvorcov] » pour les « trés nombreux » « hommes nouveaux » qui
I’habitent, un lieu ou « la vie est [si] saine et tranquille [zdorovaad i spokojnad] » que
«’on [y] vieillit tard »'?. Or c’est cet enthousiasme utopique qui I’emporte trés
nettement dans I’imaginaire de 1’époque ; comme le précise Frangoise Hamon, le
Crystal Palace devient en effet trés vite une « icone dix-neuviémiste » en tant que
vision apocalyptique d’une nouvelle Jérusalem :

Avec la naissance du Crystal Palace était enfin réalisée cette architecture
transparente qu’avait révée Charles Fourier, cet abri protégeant des agressions
climatiques un monde nouveau réconcili¢, un univers ou la culture communierait
avec la nature a travers le verre, ou les échanges et les relations pourraient se
développer harmonieusement dans la clarté. Et ce monde nouveau pourrait
s’étendre indéfiniment puisqu’il suffisait d’ajouter des éléments au gigantesque
jeu de construction. Enfin cette grande cloche serait « portable », comme on
disait alors pour démontable. C’était la ville idéale, 1’utopie réalisée, pour un
nouvel espace sain et sir, confortable et ludique. Un monument qui ferait date
dans I’histoire des hommes.*’

Mon analyse est qu’en fait, la référence au phalanstére de Fourier disparait vers la fin
du siecle au profit de celle a la cathédrale gothique, et qu’a partir de 1a, quitte a ce que
s’estompe voire s’efface 1’image du Crystal Palace, c’est le fantasme
antidémocratique d’un nouveau centre symbolique de la cité¢ qui détermine 1’histoire
architecturale de I’ceuvre d’art totale®".

Révolution spirituelle sous le ministere de D’architecte: la « cathédrale de
I’avenir » de I’expressionnisme

La cathédrale gothique redevient un tel modele auratique de référence au
tournant du XX° siécle qu’on en vient en Allemagne a le préférer au Crystal Palace,
quand on se propose de donner a I’architecture, et spécialement a ’architecture de
verre, la mission de promouvoir un monde meilleur. C’est le geste symbolique
qu’accomplit exemplairement I’historien d’art allemand Alfred Gotthold Meyer, dans
son ouvrage Eisenbauten [ Construire en fer] en 1907.

L’auteur y entretient bien la mythologie du Crystal Palace, pourtant ; il lui
accorde la premiére place parmi les « Grandes constructions » du XIx° siécle et lui
dédie symboliquement, a 1’ouverture de son « Livre deuxiéme », un conte qui laisse
deviner en palimpseste la vision apocalyptique de Jean :

Aux enfants d’un si¢cle futur, on pourrait raconter un conte intitulé « Le
géant de fer et la vierge de verre ».

En tant que forces encore latentes, 1’un reposait dans le minerai, 1’autre dans
le sable. L’homme les réveilla ; le géant issu du minerai donna son nom au plus

' Nikolai Tchernychevski, Que faire ? : Les hommes nouveaux, roman, trad. du russe par Dimitri
Sesemann, Paris, Ed. des Syrtes, 2000, p. 310-311, 317. Quant au texte original, voir Cto delat’ ?,
Moskva, Izdatel’stvo Hudozestvennad literatura, coll. « Biblioteka vsemirnoj literatury. Literatura
XIX veka », 1969, p. 353-354, 361.

20 Frangoise Hamon, « Le Crystal Palace : Une icone dix-neuviémiste », Romantisme, 1994, n° 83 : La
ville et son paysage, p. 59.

2! Je ne reprends pas ici I’analyse que j’ai faite de ce fantasme chez Stéphane Mallarmé : voir F. Detue,
« Le fantasme antidémocratique de I’art total, de Wagner a Mallarmé », article a paraitre (actuellement
examiné par le comité de lecture de la Revue de littérature comparée, Paris, Klincksieck).



dur des quatre ages de I’histoire, et le verre, fille de la lumiére, devint, avec son
corps fragile, le symbole le plus mal venu du bonheur terrestre. Mais tous deux
se rencontrérent. Le fer embrassa le verre, et tous deux perdirent alors, pour un
instant dans I’histoire universelle, la souillure de leur réputation.

Cette rencontre se produisit au moment ou les peuples civilisés du monde
entier se rassemblérent pour la premiére fois en vue d’une compétition pacifique,
lors de I’Exposition universelle de 1851 a Londres. Le batiment qui vit alors le
jour, entiérement construit en fer et en verre, porte aujourd’hui encore le nom
féerique de « Palais de cristal ».>

Et A. G. Meyer d’analyser I’« admiration stupéfaite [des visiteurs du Crystal Palace]
devant sa singularité, que I’on ressentait comme une beauté nouvelle », devant ce
« quelque chose de libérateur » du batiment qui faisait qu’« [o]n s’y sentait a la fois
en slreté et sans entrave » et qu’« [o]n perdait la conscience de la pesanteur et de
I’assujettissement a son propre corps ». Cette impression de féerie produite par
I’édifice venait selon lui de la seule « clarté homogene » dans laquelle il baignait,
d’une « lumiere [...] devenue toute-puissante, au point d’avoir presque entierement
délaissé sa compagne autrefois inséparable : ’ombre » ; car « [u]ne clarté¢ sans ombre
est synonyme, pour I’étre humain, d’un espace sans limite », et « lorsque I’on
traversait le Crystal Palace, ce sentiment d’“illimité” était si puissant qu’il annulait
presque, dans un premier temps, celui de I’espace architectural »*.

Quand alors D’auteur détermine que D'« espace clair» de 1’édifice (qui
« manifeste que I’intérieur n’a pas besoin de se protéger du monde extérieur, mais
veut se tourner vers lui et s’approprier sa lumiere ») est «le signe d’une paix
confiante », on s’attend a ce qu’il fasse du Crystal Palace le prototype de I’« édifice
merveilleux » de 1’avenir a la mani¢re de Tchernychevski. Mais non : jugeant que la
« clarté incolore » de 1’édifice manque de « profondeur mystique » et en cela s’oppose
au « monde de couleurs » des vitraux gothiques qui ouvraient 1’église médiévale, il lui
substitue in extremis « la chapelle du New College a Oxford, qu’Edward Burne-Jones
et William Morris ont ornée de vitraux des “Jours de la Création” », et qui rappelle
que le «verre coloré » n’a rien perdu de «sa beauté libératrice et [de] sa force
solennelle » : 1a, véritablement, s’enthousiasme-t-il, « I’ceil réveur qui, peu avant,
contemplait ’abbaye de Westminster et le Crystal Palace, entrevoit dans un futur tres,
trés €loigné un édifice merveilleux — un Temple du Graal d’un nouveau genre », face
a un « édifice [qui] est le pelerinage d’une nouvelle humanité, porteuse d’une foi
nouvelle en cette ancienne promesse : “Paix sur la terre !” »**.

La conception de I’age d’or a venir est empreinte ici d’une vraie nostalgie de
la société organique et religieuse du Moyen Age ; mais, pas plus que les premiers
romantiques n’appelaient a renouer avec 1’époque antique, il n’est question d’un désir
de retour au temps des cathédrales. Lorsque surgit plus tard I’expressionnisme
allemand, on relit certes les mystiques du Moyen Age — et notamment Maitre
Eckhart —, puis on congoit I’union des artistes sur le modele de la Bauhiitte [guilde
macgonnique] médiévale qui ceuvrait a 1’édification des cathédrales (« Loges d’artisans
comme au siécle d’or des cathédrales ! »*, exclame Walter Gropius en 1919). Mais

22 Alfred Gotthold Meyer, Construire en fer : Histoire et esthétique, trad. de I’allemand par M. Roffi et
L. Biétry, Gollion (Suisse) — Paris, Infolio, coll. « Archigraphy, Histoire et Théorie », 2005, p. 77.

3 Ibid., p. 89-90, 93.

* Ibid., p. 196-197.

23 Walter Gropius, « Réponse a une enquéte du Conseil des Travailleurs de I’Art (1919) », dans Jacques
Aron, Anthologie du Bauhaus, trad. de I’allemand par J. Aron, avec la coll. de F.-P. Van Boxelaer,
Bruxelles, Didier Devillez Ed., 1995, p. 60. Comme le précise Lionel Richard, le nom de Bauhaus est



on aspire a une nouvelle religion syncrétique distincte du christianisme, dans le sens
de Nietzsche qui plaidait pour une « [a/rchitecture des contemplatifs » en rejetant les
édifices de I’Eglise — lesquels « parlent un langage beaucoup trop pathétique et
contraint en tant que maisons de Dieu et en tant que lieux somptueux d’un commerce
avec l’au-dela pour que nous autres sans-dieu puissions y penser nos propres
pensées »*°. On procéde en fait & un renversement de perspective, en prétendant
accomplir enfin une tendance de I’époque médiévale. Dans un essai de 1911,
I’historien d’art Wilhelm Worringer ouvre une bréche dans ce sens en reconnaissant
dans I’art gothique une tendance a [’abstraction ; tout ce que cet art « obtient en fait
d’expression, c’est malgré la pierre » — car, précise I’auteur, il « dématérialise la
pierre au profit d’une expression purement spirituelle »*’. Pour le messianique Paul
Scheerbart en 1914, c’est alors a «I’architecture de verre » contemporaine de
parachever le projet gothique, puisque, « [j]adis, lorsqu’on €rigea les cathédrales et les
chateaux forts gothiques, c’était €galement a une architecture de verre que l’on
aspirait » et que c’est seulement parce qu’« on ne disposait pas encore du matériau
indispensable qu’est le fer » que « [c]e projet demeura inachevé »**.

Suivant la vision téléologique du manifeste de Scheerbart, c’est ainsi que
devrait advenir « un paradis sur terre » tel que nous « n’aurions nul besoin d’élever
nos regards impatients a la recherche du paradis céleste », puisque, grice a
I’architecture de verre, « [c]e serait comme si la terre portait des bijoux et des émaux
étincelants »>°. Quand alors, 4 la fin de la Premiére Guerre mondiale, une jeune
génération d’architectes entreprend de recueillir I’héritage de « Glaspapa » [Papa de
verre] Paul Scheerbart en sa qualité de « Weltbaumeister » [constructeur de monde]*,
on se prend logiquement a réver d’une révolution spirituelle sous le ministére de
I’architecte.

Suite a la défaite allemande et a I’abdication de I’empereur Guillaume II en
novembre 1918, les événements se précipitent qui bouleversent la vie artistique, en
marge de la révolution spartakiste et de son écrasement en janvier 1919 : c’est
d’abord 1’ Arbeitsrat fiir Kunst [Conseil des Travailleurs de ' Art’'] qui se constitue a
Berlin dés la fin de ’année 1918 sous I’impulsion de Walter Gropius, Adolf Behne et
Bruno Taut, puis le Bauhaus d’Etat de Weimar qui est fondé en mars 1919 par

forgé par Gropius en référence a la Baubhiitte, et prend ainsi le sens de « Maison des batisseurs » :
« Tout comme la cathédrale représente la Demeure de la Foi et le chef-d’ceuvre qui sort des mains
d’une communauté d’artisans et d’artistes, 1’édifice a construire doit &tre appelé a naitre dans un acte
commun d’amour, de joie, et dans un sentiment esthétique partagé. Chaque individu, artiste ou artisan,
quelle que soit sa spécialité, doit s’intégrer par son travail au Grand-(Euvre collectif a réaliser »
(L. Richard, Encyclopédie du Bauhaus, Paris, A. Somogy, 1985, p. 8).

2% Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans (Euvres philosophiques complétes, t. V, trad. de 1’allemand
par P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 192.

7 Wilhelm Worringer, L Art gothique, trad. de 1’allemand par D. Decourdemanche, Paris, Gallimard,
coll. « Idées / Arts », 1967, p. 154-156.

28 paul Scheerbart, L Architecture de verre, trad. de 1’allemand par C. Marchand-Kiss, dans Guillaume
Désanges, Francois Piron (dir.), Intouchable : L’idéal transparence, Nice, Villa Arson - Paris,
X. Barral, 20006, p. 25 et 58.

? Ibid., p. 24.

3% Bruno Taut a composé une ceuvre de vingt-huit dessins au fusain 1égendés intitulée Le Constructeur
de monde : Piece d’architecture pour musique symphonique, dédiée a [’esprit de Paul Scheerbart : voir
B. Taut, Der Weltbaumeister : Architektur-Schauspiel fiir symphonische Musik — dem Geiste Paul
Scheerbarts gewidmet, La Haye, Ed. Folkwang, 1920 (rééd. en fac-similé : Berlin, Gebr. Mann Verlag,
1999).

3! Suivant la traduction non littérale adoptée par Claude Schnaidt, qui correspond bien a 1’esprit dans
lequel cette appellation a été choisie ; ce Conseil est en effet calqué sur les Conseils d’ouvriers et de
soldats qui se créent un peu partout en novembre 1918 sur le modele des Soviets.



Gropius. « Les bourgeois, Messieurs les collégues [architectes] y compris, ont bien
raison de flairer en nous la révolution »°2, écrit Taut a ses compagnons de la Gléiserne
Kette [Chaine de verre] en novembre 1919, et en effet, comme Wagner apres 1848 ou
Mallarmé avant le centenaire de 1789, on désire alors qu’une révolution artistique et
religieuse prenne la reléve d’une révolution politique manquée (ou considérée comme
inaboutie) — non plus sous 1’égide de la musique ou de la poésie, cette fois, mais sous
celle de [D’architecture, comme [’annonce le « principe» figurant en téte du
programme de 1’ Arbeitsrat fiir Kunst qui parait une premiere fois en décembre 1918 :

L’art et le peuple doivent former une unité.
L’art ne sera plus le plaisir de quelques-uns,
mais le bonheur et la vie des masses.
L’union des arts sous 1’égide d’une
grande architecture, voila notre but.*

De I’idée de Scheerbart que « [n]otre culture est, dans une certaine mesure, un
produit de notre architecture » et qu’en conséquence, « [s]i nous voulons élever notre
culture a un niveau supérieur, nous sommes, que cela nous plaise ou non, obligés de
transformer notre architecture »**, on déduit, tel Adolf Behne, que « I’art de batir »,
qui a donc « pour objet de doter notre culture d’une forme », ne doit plus étre « un
serviteur » mais « étre en téte et décider »>>. L’interprétation de I’art gothique par
Worringer en termes d’abstraction a quelque chose de précurseur, dans ce sens, en
oOtant a I’architecture le poids d’une matérialit¢ qui ’avait fait mal considérer par la
tradition idéaliste allemande du x1x° siécle*®. « Notre matiére, c’est 1’1dée » ! énonce
Taut au nom de ses amis architectes; et en effet, on n’entend plus valoriser
’architecture, tel Etienne-Louis Boullée au xvii®siécle, en ce qu’elle aurait le
pouvoir (matériel) d’« effectuer ce que la poésie ne peut que décrire »*°, mais en ce
qu’elle procéderait de la force formatrice de ’homme et de la nature entiére comprise
comme « Baulust » [plaisir de construction], et que, comme force architecturale, elle
aurait donc le pouvoir (idéel) de «prolong[er] [fortsetz/en]] le cosmique
simplement et directement »°° . Ce qui distinguait la musique des autres arts suivant le

32 Gliserne Kette : Lettre 1 de B. Taut a tous (Berlin, 24 nov. 1919), dans Maria Stavrinaki, La Chaine
de verre : Une correspondance expressionniste, trad. de I’allemand par J.-L. Muller, Paris, Ed. de la
Villette, coll. « Textes fondamentaux modernes. Librairie de I’architecture et de la ville », 2009, p. 83.
33 « Conseil des Travailleurs de I'Art (Berlin, 1919) », dans J. Aron, Anthologie du Bauhaus, op. cit.,
p. 51.

** Citation du premier fragment de L Architecture de verre de Scheerbart par Adolf Behne, dans un
texte sans titre de 1920 : voir M. Stavrinaki, La Chaine de verre..., op. cit., p. 237. Je privilégie cette
traduction de J.-L. Muller, notamment du fait que le mot Kultur est traduit ici justement par « culture »
et non par « civilisation » : I’opposition entre la culture, du c6té de I'unité spirituelle, et la civilisation,
du co6té de la désagrégation matérialiste, est un poncif allemand hérité du XIX° siécle qu’il convient de
ne pas négliger, alors qu’il est par exemple repris avec force par Thomas Mann dans ses
Considérations d’un apolitique en 1918.

35 A. Behne, texte sans titre, dans ibid.

3% Voir par exemple A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,
p. 275.

1B, Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans M. Stavrinaki, La Chaine de verre...,
op. cit., p. 243.

3* Voir M. Stavrinaki, Introduction : « Le “Corps mystique” de la Gliserne Kette », dans ibid., p. 39.

% A. Behne, Wiederkehr der Kunst [Retour de I'art] (1918-1919), cité et trad. par M. Stavrinaki,
« L’unité du “méme” : La modalité paragonale de I'unité des arts selon 1’expressionnisme architectural
allemand (1914-1921) », Pratiques, automne 2001, n° 11 : Réflexions sur [’art, p. 12. L’espacement
des caractéres suit la typographie de 1’édition allemande.



credo métaphysique de Schopenhauer, a savoir qu’elle ne serait pas «une
reproduction du phénomeéne » mais « la reproduction immédiate de la volonté elle-
méme » et qu’en conséquence elle exprimerait « ce qu’il y a de métaphysique dans le
monde physique, la chose en soi de chaque phénoméne »*°, ¢’est maintenant ce qui
distingue /’architecture des autres arts, en particulier de la peinture et de la sculpture
qui, «[flace a I’essence élémentaire et cosmique du construire, [...] apparaissent
comme des activités secondaires » qui « ont besoin d’un détour [au] travers de ce qui
est formé par le cosmos »*'. De fagon analogue, alors, ’origine — qui est aussi le
tout — est le but : puisque la nature n’est pas une « symphonie » mais un « édifice », et
que cet édifice est « [l]e porteur direct des forces spirituelles, le formateur des
sentiments de la totalit¢ qui aujourd’hui sommeillent mais qui se réveilleront
demain »*, I'Arbeitsrat fiir Kunst, par la voix de Taut, puis le Bauhaus, par celle de
Gropius, proclament que « [lJe but ultime de toute [’activité plastique est
lédifice | »*

Si «[l]es sentiments de la totalité [...] aujourd’hui sommeillent », c’est
précisément que I’artiste a perdu de vue la totalité de I’édifice, qui constitue le « fonds
spirituel commun », et qu’il se retrouve « complétement isolé » dans un « monde
chaotique ou tout est sens dessus dessous », n’ayant « d’autre ressource que de tirer
de son Moi ses fondements métaphysiques », et voué par conséquent a « [Etre] seul,
compris de quelques amis, certainement pas de tous »**. Le défaut actuel de I’art git
donc a nouveau dans '« égoisme absolu » de I’homme « détaché de la belle union de
la communauté » (Wagner), dans '« inexpliqué besoin d’individualité » de Dartiste
(Mallarmé) — suivant, soutient en I’occurrence Behne, un « chemin de la décadence
qu’a suivi ’art depuis le gothique, époque de son dernier épanouissement en
Europe »*. Selon Taut, c’est ce qui explique la primauté que I’on accorde a la
musique depuis le XIX° siécle. On prétend donner a la musique la premiére place
parmi les arts en raison de son abstraction incontestable ; mais on néglige ce faisant
que, contrairement a 1’architecture, elle est un art individuel qui ne nécessite pas « la
contribution de maints moyens matériels et le concours d’innombrables mains ».
Tandis que D’architecture « doit s’appuyer sur la base ample et solide de Ila
sensibilité » — puisque, « [pJour mettre tout cela en branle, I’architecte doit avoir une
profonde conscience et une parfaite connaissance de tous les sentiments et de toutes
les idées qui impregnent la communauté pour laquelle il prétend ceuvrer » —, la
musique, elle, ne peut apparemment que «rendre avec lyrisme les états d’ame
changeants de son créateur » et « s’en tenir aux phénomenes éphémeres qu’on nomme
“esprit du temps” »*®. Quant a cette tendance de I’art a I'individualisme, cependant, le
«déclin» d’un art en particulier représente la décadence de «I’art dans son
ensemble » : ¢’est de fagon exemplaire celui de la peinture, en tant qu’histoire d’un

0 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 327.

*1'A. Behne, Wiederkehr der Kunst [Retour de I'art] (1918-1919), cité et trad. par M. Stavrinaki,
« L’unité du “méme”... », Pratiques, automne 2001, n° 11, p. 12.

2 B. Taut, « Ein Architektur-Programm » [Un programme d’architecture] (déc. 1918), cité et trad. par
M. Stavrinaki, Introduction..., dans La Chaine de verre..., op. cit., p. 27.

* W. Gropius, « Réponse a une enquéte du Conseil des Travailleurs de I’Art (1919) », dans J. Aron,
Anthologie du Bauhaus, op. cit., p. 57. Ce passage est une reprise du manifeste du Bauhaus.

* W. Gropius, « Discours prononcé lors de la premiére exposition des travaux d’étudiants du Bauhaus
en juin 1919 », dans ibid., p. 40.

$A. Behne, « Renaissance de 1’architecture », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, avec les
contributions de P. Scheerbart, E. Baron, A. Behne, trad.de I’allemand par R.et G.Ballangé et
D. Wieczorek, Paris, Ed. du Linteau, 2004, p. 143.

B, Taut, « La couronne de la ville », dans ibid., p. 67.



art qui « fuit le centre pour se réfugier a la marge ». Selon Behne, ce déclin
commence deés 1’époque gothique, quand la peinture « quitte 1’unité de 1’art pour
s’avancer seule » en s’émancipant du vitrail, — autrement dit quand elle « romp(t] tout
lien avec I’architecture ». Encore le retable demeure-t-il « une architecture a échelle
réduite » et constitue-t-il « un tout ou représentation et encadrement ne font qu’un »,
mais le « moment critique » vient lorsque, avec les fréres van Eyck, « nait le concept
moderne de 1’image-tableau entendue comme un panneau peint libre, mobile et
encadré ». Alors, « ne pouv[ant] plus trouver de justification qu’en elle-méme », « la
peinture se voit contrainte de représenter un objet » : elle choit comme le langage
selon les romantiques d’Iéna, en passant de I’expression a la représentation et en
perdant ce faisant sa « liberté » ; puis, « délaiss[ant] les murs de la maison de Dieu
pour s’installer dans la demeure du bourgeois », elle devient elle-méme un objet —
« piece de mobilier » ou « tableau de salon » —, dont toute la valeur ne réside bient6t
plus que dans le cadre®’, — et autant dire qu’elle entre aussi dans un devenir-
marchandise, comme le souligne Gropius ; car, dés lors que, bannie de « sa place
assurée et sanctifiée au coeur du peuple », I’ceuvre d’art « sert de denrée de luxe dans
le salon du riche bourgeois », elle en vient nécessairement a « se réfugier dans [d]es
vitrines grotesques ou [elle] se prostitue », dans des expositions d’art qui n’ont d’autre
fonction que de servir d’« entrepdt » et de « bourse de valeurs »** a ce bourgeois.

De Ia vient « la misere artistique de 1’Europe », analyse Taut: d’un défaut
d’organisation qui a pour facteur essentiel « le dépérissement de toutes les notions
fondamentales de art de batir »*°. Dans le domaine de 1’architecture lui-méme, on a
oublié les principes suivants rappelés par Behne :

Qui se perd dans les détails est incapable de mener vraiment a bien la
moindre petite chose. C’est seulement a partir du grand, du tout, que le petit peut
vivre, sans quoi, il devient mesquin. On ne parvient jamais au tout en partant du
singulier, alors que le tout englobe I’ensemble des singuliers.™

C’est ainsi que les architectes sont devenus de simples « praticiens », qui ne songent
qu’a « [c]onstruire des logements, des logements, des logements ! », alors que,
développe Taut, « chaque chose, méme la plus petite, ne peut €tre bonne si la lumicre
de la grandeur ne 1’éclaire pas, et ce méme a grande distance » :

Certes, il ne faut pas de talent artistique spécifique pour faire de simples cabanes,
mais méme le besoin le plus modeste de 1’habitant se doit d’étre satisfait, et la
sensation fera défaut dans ses derniers effets si elle fait défaut au centre.

[...] Celui qui construit une étable n’a pas besoin de savoir batir une maison
de cristal. Mais s’il ignore le niveau de I’échelle céleste auquel appartient son
étable, il ne sera pas en mesure de la construire comme il convient, correctement
et simplement.”’

Cet oubli de «I’échelle céleste » fait que les architectes « ignorent vers quel but
ultime ils tendent », que « leurs dons [...] s’éparpillent dans la recherche du détail
esthétisant et la surestimation de 1’accessoire » et que « pour finir ils sont totalement

A Behne, « Renaissance de I’architecture », dans ibid., p. 144-166.

* W. Gropius, « Réponse a une enquéte du Conseil des Travailleurs de I’Art (1919) », dans J. Aron,
Anthologie du Bauhaus, op. cit., p. 59.

* B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 71.

A, Behne, texte sans titre de 1920, dans M. Stavrinaki, La Chaine de verre..., op. cit., p. 237.

IR, Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans ibid., p 243-244.



incapables de produire quoi que ce soit de beau ». Or on ne peut que constater les
dégats dans les villes. C’est en effet ce qui explique que I’on soit passé de la beauté de
la ville ancienne — que « nous percevons [...] comme un organisme résultant d’un
développement naturel » étant donné le « processus qui a matérialis¢ dans la pierre la
vie elle-méme, et toute la pensée d’une époque » —, au « chaos » et a « I’inculture » de
la grande ville moderne, a «la désolation » et a «la laideur » d’une « existence
matérialiste ». Le contraste entre la ville de 1’époque gothique et la grande ville
moderne saisit ainsi Taut comme il saisissait Mallarmé, face au « central rien » :
tandis que la ville ancienne formait un ensemble cohérent « qui culmine dans le
temple ou la cathédrale, et que I’on peut assimiler a un édifice unique, a une seule et
grande architecture », la ville moderne apparait désespérément comme un « tronc sans
téte » ; « [n]ous regardons les villes anciennes, et sommes obligés de reconnaitre,
résignés, que nous n’avons rien sur quoi nous appuyer » : d’une part, 1’hétel de ville
n’a pas la légitimité « pour troner de toute sa puissance sur 1’ensemble de la cité » ;
d’autre part, « [n]ous avons beau étre convaincus de 1’importance de 1’Etat, il ne nous
viendrait pas a I’esprit de 1’auréoler de I’éclat du sacré », lui qui « n’existe [...] pas
au-dessus de nous ou en dehors de nous mais [...] en chacun de nous, et parmi nous »,
et dont, du reste, on tend a transférer les batiments « vers la périphérie de la ville »*°.
Face au « matérialisme », la rédemption, donc, passe par une révolution
religieuse, et non par une révolution politique — de sorte que, « [cJomme dans I’image
de la wville ancienne, [...] aujourd’hui encore [...] D’élément supréme, Ile
couronnement, prenne la forme d’un édifice religieux » > . La revendication
révolutionnaire de I’avant-garde architecturale de 1’époque ne doit pas laisser de place
au malentendu, a cet égard. Comme le souligne Maria Stavrinaki, c’est de « “die
geistige Revolution” [la “Révolution spirituelle”] » que les expressionnistes se
réclamaient, « selon une tradition intellectuelle et politique allemande inaugurée par
la pensée idéaliste de Fichte, de Friedrich Schlegel ou de Hegel » ; or, ce faisant, ils
jugeaient en fait que «la révolution politique [...] n’est pas souhaitable ». C’est
pourquoi « I’Arbeitsrat fiir Kunst et le Novembergruppe furent d’une grande
discrétion quant aux événements et a la lutte des forces politiques », pendant la
révolution spartakiste : d’abord, « [d]ans le meilleur des cas, leur attitude, pourtant
affichée systématiquement comme “révolutionnaire”, a revétu une forme
apolitique » ; puis elle est devenue franchement antipolitique dés février 1919°*.
Ainsi, quand Taut invoque le spartakiste Karl Liebknecht, c’est en ce qu’il « a agi et
vit encore de nos jours [tout comme le fit Luther] » ; pour I’architecte, Liebknecht
«n’est pas seulement [le] fils spirituel [de Luther] », mais il permet encore que I’on
vive I« une des époques les plus religieuses qui soient »>>. Car « 1’idée sociale » pour
laquelle Liebknecht a combattu et a été assassiné est en fait pour Taut une « notion
qui, pour ainsi dire, annonce un christianisme d’une forme nouvelle » ; elle doit étre
entendue « au sens apolitique ou supra politique, [...] non pas comme une forme de
domination, mais comme la simple relation des hommes les uns avec les autres », soit
comme ce qui « enjambe I’abime qui sépare les classes et les nations, et relie les
hommes entre eux ». Comme cette «idée sociale » est « une notion a laquelle
adherent riches et pauvres, et dont on pergoit partout 1’écho », on peut légitimement
penser qu’« il subsiste [...] une foi », partant, qu’« en chacun de nous existe [encore]
quelque chose qui 1’¢éléve au-dessus du temporel, et lui flait] éprouver une

52 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 69-81.
>3 Ibid., p. 78 et 79.

ML Stavrinaki, Introduction..., dans La Chaine de verre..., op. cit., p. 23-24.

B, Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans ibid., p 243.
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communion avec ceux qui I’entourent, avec sa nation, avec I’humanité et le monde
entier » ; et donc, « [s]i, aujourd’hui, quelque chose peut couronner la ville, ¢’est bien
I’expression de cette idée »*°.

Réaliser le « paradis sur terre », c’est faire advenir un ordre humain en
harmonie avec 1’« architecture spirituelle » de la nature ; mais cet ordre humain, porté
directement par 1’« édifice » naturel, est latent, en sommeil, dans les « forces
spirituelles » qui traversent « le peuple ». Ainsi, puisque 1’architecture « n’est rien
d’autre que la cristallisation de I’esprit communautaire »°’, ¢’est le premier devoir de
I’architecte que de « s’ouvrir aux énergies spirituelles latentes qui, dissimulées dans la
foi, les espoirs et les désirs du peuple [des Volkes], tendent vers la lumicre et
demandent a “batir”, au sens le plus ¢levé de ce terme » 8, — de « se souvenir de la
grandeur divine et de la dignité sacerdotale de son métier » et d’entendre 1’« appel
pressant a 1’architecture ». L’architecte ne doit pas simplement « traduire les désirs du
peuple dans la pierre » : « Non [prévient Taut]. Nous devons, nous-mémes, étre la foi,
et cette foi deviendra en nous la pierre, le verre et le fer » ; il faut « incarner [...] la
foi, au point de n’étre presque plus humain : cassant, miroitant, éblouissant et aussi
brillant que le verre, dur et tranchant comme le fer, flexible, ondulant et pourtant aussi
solide que le béton »™°.

C’est donc a I’architecte, nouveau « détenteur de la splendeur commune »
appelé a exercer un ministeére, qu’il incombe de « donner forme [gestalten] a une
réalité qui n’est que latente » — en ’occurrence dans 1’Allemagne de I’aprés-guerre, a
« la pensée sociale qui, encore enfouie et non exprimée, aspire a voir le jour ». Or
cette mission consiste a édifier une nouvelle « couronne de la ville » qui soit, telle la
cathédrale gothique, un « édifice qui s’arrache aux pesanteurs terrestres », « une
architecture pure délice de toute fonctionnalité », — « ’ouvrage le plus éminent,
cristallisation de la vision religieuse d’un peuple, [...] tout a la fois le point de départ
et I’aboutissement ultime de toute architecture »*. Evidemment, « cette grande ceuvre
d’art total [dieses grofe Kunstwerk der Gesamtheit], appartenant a tous, cette
cathédrale de I’avenir [diese Kathedrale der Zukunft] » qui doit « étendr[e] sa lumicre
jusque sur les plus humbles objets de la vie quotidienne »°', se doit d’étre une
architecture de verre, qui place la ville sous la tutelle rassurante de la nature :

Traversée par les flots de lumiére, la maison de cristal [das Kristallhaus]
trone sur la ville comme un diamant qui scintille au soleil, symbole de la plus
profonde sérénité, de la paix de 1’ame la plus pure. Ici un promeneur solitaire
éprouve le pur bonheur de I’architecture ; depuis 1’escalier qui le méne a la plate-
forme supérieure, il contemple la ville étendue a ses pieds, et derriere elle il voit
se lever et se coucher le soleil, I’astre sur la course duquel cette ville et son coeeur
sont si strictement réglés.®

% B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 79-80.
TR, Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans M. Stavrinaki, La Chaine de verre...,
op. cit., p. 242.

> B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 67.

B, Taut, « Architecture d’une nouvelle communauté », dans M. Stavrinaki, La Chaine de verre...,
op. cit., p. 242-243. Je souligne.

0 g, Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 81, 67-68,
91.

' W. Gropius, « Discours prononcé lors de la premiére exposition des travaux d’étudiants du Bauhaus
en juin 1919 », dans J. Aron, Anthologie du Bauhaus, op. cit., p. 40.

62 B. Taut, « La couronne de la ville », dans B. Taut, Une Couronne pour la ville, op. cit., p. 94.
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Le devenir-ruine de la cathédrale de I’avenir : cristallisation de la masse et
destruction sous le nazisme

Je souscris a I’idée d’Hellmut Lehmann-Haupt que «[l]es nazis se sont
emparés, en le corrompant, du concept de couronne de la ville [die Stadtkrone] forgé
par Bruno Taut », bien que I’auteur distingue chez Taut (comme Bertrand Marchal,
chez Mallarmé) une conception « démocratique, civique et communautaire », et qu’il
qualifie par opposition les « fins » du nazisme d’« autocratiques »**. L’écart qu’il y a,
de la conception de Taut a celle du pouvoir totalitaire, réside d’abord et surtout dans
le fait que I’architecte n’imagine pas d’« auréoler [I’Etat] de I’éclat du sacré » tandis
que le parti-Etat totalitaire se dote au contraire de la vocation religieuse de montrer le
chemin du salut ; c’est ce qui fait par exemple que, quand Hitler envisage avant la
guerre de remodeler une ville comme Augsbourg, la nouvelle couronne de la ville doit
étre, comme le souligne H. Lehmann-Haupt, un monument « & la puissance du seul
parti ». Mais, cette distinction faite, on ne peut qu’étre frappé par la récupération
totalitaire.

Dans I’idée d’Hitler, suivant le propos que rapporte Albert Speer, c’est « un
palais municipal des congrés et des sports [Stadthalle] qui ser[ait] le centre du
nouveau forum d’Augsbourg. Et il faudr[ait] une tour pour couronner le tout » — une
tour qui «devrait étre colte que colite plus haute que I’église la plus élevée
d’Augsbourg », car « [aJu Moyen Age les cathédrales dominaient les demeures
bourgeoises et marchandes : ainsi les maisons du Parti devraient désormais
surplomber les constructions résidentielles et les bureaux » ®*. Or cet « ordre
hiérarchique » architectural n’est pas qu’un aspect parmi d’autres du centralisme
totalitaire. Il se fonde sur les mémes présupposés que le concept de « couronne de la
cité » chez Taut, a savoir que « [n]otre culture est, dans une certaine mesure, un
produit de notre architecture » et qu’en conséquence, « [s]i nous voulons élever notre
culture a un niveau supérieur, nous sommes, que cela nous plaise ou non, obligés de
transformer notre architecture », puis que « 1’art de batir », qui a donc « pour objet de
doter notre culture d’une forme », ne doit plus étre « un serviteur » mais « étre en téte
et décider »*. C’est pourquoi, de méme que Staline est salué comme « ’architecte du
communisme », Hitler se glorifie (ou est glorifi¢) comme « ’architecte du
III° Reich » °® : si les villes allemandes « ne doivent pas étre dominées par des
immeubles utilitaires d’inspiration ploutocratique », poursuit ainsi Hitler a

5 Hellmut Lehmann-Haupt, Art under a Dictatorship [L’Art sous une dictature], New York, Oxford
Univ. Press, 1954, p. 108. Je traduis.

64 Cité par Albert Speer, Journal du 15 février 1948, Journal de Spandau, trad. de I’allemand par
D. Aucléres et M. Brottier, Paris, Laffont, coll. « Vécu», 1975, p. 113-114. Avec ces « nouveaux
points centraux architecturaux » qui « compren[aient] les batiments du culte politique, la place des
parades (obligatoire) et “l’axe” y conduisant », « [l]Ja notion de construction “organique” changea
enti¢rement de signification et devint synonyme de canon architectural du pouvoir central », commente
Hildegard Brenner (H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, trad. de 1’allemand par
L. Steinberg, Paris, Maspero, coll. « Textes a I’appui », 1980, p. 191).

5 A. Behne, texte sans titre de 1920, dans M. Stavrinaki, La Chaine de verre..., op. cit., p. 237.

% Voir Igor Golomstock, L Art totalitaire : Union soviétique, III° Reich, ltalie fasciste, Chine, trad. de
I’anglais par M. Levy-Bram, Paris, Ed. Carré, 1991, p. 283-284. Voir également E. Michaud, Un Art de
Déternité : L’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images »,
1996, p. 37, 56, 158 : « “a partir de 1’Ingenium du grand Maitre batisseur qu’est notre Fiihrer” [écrivait
Baldur von Schirach en 1941], un nouvel ordre allait émerger, rendant justice a 1’essence de chacun des
arts. Car I’architecture avait une mission dirigeante et éducative : elle n’était “pas seulement I’art de
I’espace, mais aussi 1’espace de 1’art, c’est-a-dire qu’en elle tous les arts trouv[ai]ent leur patrie” »

(p. 158).
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Augsbourg, c’est que I'Etat est « I’Etat du Parti », et que c’est donc au parti qu’il
revient d’« imprim[er] son visage au nouvel Etat »°’.

Tel est le secret du « pouvoir magique du mot architecture [que Speer
reconnait] dans le régime hitlérien »®, soit « une affinité particuliére du national-
socialisme avec I’architecture, qui ne s’explique pas enticrement par 1’enthousiasme
pathologique d’Hitler pour la construction, ni par le caractére essentiellement
technique et organisationnel de cet “art utile” »*°, mais, de facon plus essentielle, par
la pensée idéaliste qui fait de cet art, suivant Taut, « la cristallisation de I’esprit
communautaire », et qui le destine en conséquence — plus que tout autre art — a
« 1éguer 4 la postérité le génie de son époque » . L’idéalisme architectural totalitaire,
cependant, est ennemi du verre — du moins pour les batiments officiels, qui doivent
avoir leurs lois propres, opposées au « quotidien » et a « 'utilitaire » : Hitler se
déclare volontiers « acquis a 1’architecture moderne de verre et d’acier » 1a ou
« prévaut », comme dans une usine moderne, « la solution technique » ; mais, « s’il se
trouve un de ces architectes prétendus modernes pour [lui] raconter qu’il faut batir des
maisons et des hotels de ville en style industriel, [il] dir[a] que celui-la n’a rien
compris », que « [c]e n’est pas moderne mais de mauvais golt et contrevient en plus
aux lois éternelles de I’architectonique »''. Comme I’a analysé¢ Walter Benjamin, le
verre, « matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise », « matériau froid et sobre », est
fondamentalement pauvre : en principe, il n’a « pas d’*“aura” », ne laisse pas de
« traces »'? ; et, d’un point de vue nazi, spécialement, une construction en verre qui ne
serait pas un batiment industriel aurait tout de I’ceuvre de « nomades typiques des
métropoles et qui ont perdu le sens du sang et de la terre »'°. Certes, malgré ses
convictions antimodernes relativement a la sphere monumentale, Hitler comprend
mieux que Speer « qu’a I’ere de la guerre aérienne, le désir d’avoir dans mille ans des
monuments romains pass[e] paradoxalement par la nécessité de pactiser avec certains
matériaux et certaines technologies modernes » ' ; mais donc, il reste que le matériau

57 Cité par A. Speer, Journal de Spandau, op. cit., p. 114.

A Speer, Au ceeur du Troisieme Reich, trad. de 1’allemand par M. Brottier, Paris, Fayard, coll. « Les
grandes études contemporaines », 1971, p. 41.

% H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 181-182.

" A. Speer, Au caeur du Troisiéme Reich, op. cit., p. 81 : « Hitler aimait a expliquer qu’il construisait
pour léguer a la postérité le génie de son époque. »

"I Cité par A. Speer, Journal du 16 janvier 1951, Journal de Spandau, op. cit., p. 204.

2 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933), dans Euvres, t. 11, trad. de I’allemand par M. de
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 369-370.

3 Cité par Miguel Abensour, De la compacité : Architectures et régimes totalitaires, Paris, Sens &
Tonka, 1997, p.29. Ce discours nazi est antisémite : il vise le Bauhaus, dont « la cathédrale du
Marxisme [...] & dire vrai [...] ressemblait fortement a une synagogue », et dont, par conséquent, « [1]a
nouvelle habitation est un instrument qui vise a détruire la famille et la race » (ibid.). La vision du
citadin moderne en nouveau genre de nomade menant dans un « océan de maisons une existence
errante d’asile en asile, a la maniére des chasseurs et des bergers des temps les plus reculés » est déja
présente chez Oswald Spengler ; alors, écrit celui-ci, les maisons, « atomes dont [la ville] se compose »,
ne sont plus que « de simples logements, créés non par le sang, mais par la fonction, non par le
sentiment, mais par I’esprit d’entreprise économique » (cité par Theodor W. Adorno, « Spengler aprés
le déclin » (1950), dans Prismes : Critique de la culture et société, trad. de 1’allemand par G. et
R. Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2010, p. 56-57).

™ Johanne Lamoureux, « La théorie des ruines d’Albert Speer ou I’architecture “futuriste” selon
Hitler », RACAR : Revue d’art canadienne / Canadian Art Review, 1991, vol. XVIII, n° 1-2:
Questionner le modernisme, p. 62 : « [Hitler] forcera donc Speer a commettre une entorse envers
I’emploi des matériaux qu’exige la théorie des ruines et lui imposera 1’'usage de 1’acier pour le support
du Déme de Berlin, par crainte expresse des bombardements. » Le Dome de Berlin est demeuré a 1’état
de projet, cependant : il s’agissait de la couronne de la capitale, une Maison du peuple au centre du
nouveau Berlin qui aurait été dotée du plus grand déme du monde.
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idéal de I’architecture nazie, fait pour « garder 1’éternité du Reich », est « la pierre
extraite du sol allemand », dans laquelle le « sang » qui « coul[e] » est « [l]e méme »
que celui qui coule « dans les veines des hommes » ; c¢’est ce que révelent les deux
« temples des Héros » que le Fiihrer inaugure en 1935 a Munich en mémoire des
« “martyrs” du Mouvement [nazi] » et que 1’on définit dans un « livre officiel » de
1938 (Das Bauen im neuen Reich [La Construction dans le nouveau Reich], édité par
Gerdy Troost) comme « I’autoreprésentation des puissances de Kultur les plus archi-
originelles d’un peuple réveillé et conscient de sa race, 1’Incarnation d’une Foi
devenue pierre »"”.

Par le peuple incarné dans la pierre de ces batiments grace au « génie
artistique du créateur de la Weltanschauung allemande », « I’art de batir devient
I’éducateur d’un peuple nouveau », lit-on encore dans le méme ouvrage: « La
grandeur spirituelle éternisée dans la pierre répandra a nouveau, dans le plus lointain
avenir, I’esprit héroique de son créateur [le Fiihrer] sur le peuple entier » °. Or il s’agit
de considérer la nature de « I’éducation » que donne cette architecture « spirituelle ».
Car, par leur style, celui « de I’héroisme, qui mene a la victoire le combat de la
décision contre la désagrégation et ’effondrement », c’est-a-dire en fait par leur
gigantisme de monstres de pierre, les « temples des Héros » sont d’une « force
terrifiante » qui vise encore mieux a abolir tout « esprit de résistance et de négation »
que celle qui a effrayé Dostoievski dans le Crystal Palace. En effet, spécimens
exemplaires de ce qu’Elias Canetti appelle le caractére « égyptien » de I’architecture
hitlérienne, monuments dont le modéle de « grandeur » et de « durée » est donc moins
la cathédrale que la pyramide, ils sont en eux-mémes, comme « symbole[s] [a leur
tour] d’une masse qui ne se désagrége plus»’', une image idéale de ce que doit
former la communauté du peuple.

Il est juste de penser avec Jost Diilffer, Jochen Thies et Josef Henke que la
fonction premicre de tels « monuments gigantesques » est de « signifier avant tout a la
personne isolée son insignifiance » ; les « objectifs étatiques [qui] se manifestent dans
I’architecture » sont clairement « [I]a soumission de la volonté individuelle et le
renoncement a celle-ci » >, dés lors que, dans le « nouveau style [...] déterminé par
les fondements héroiques de la Weltanschauung national-socialiste [...] [1]’échelle de
’homme isolé céde la place a I’échelle des formations» "°. On reconnait ce
changement d’échelle dans le fait que « [1]es édifices d’Hitler sont [a la différence des
pyramides] destinés a attirer et a contenir les masses les plus grandes »* ; or cela
signifie que, s’il ne veut pas désespérer de son insignifiance et au contraire « jouir de
cet instant heureux ou nul n’est plus, n’est meilleur que I’autre », I’homme isolé doit
impérativement se fondre dans la masse, former une masse compacte ou « chacun est

73 Cité par E. Michaud, Un Art de I’éternité..., op. cit., p. 113-114.

76 Cité dans ibid., p. 115.

" Elias Canetti, « Hitler, d’aprés Speer » (1971), dans La Conscience des mots, trad. de ’allemand par
R. Lewinter, Paris, Albin Michel, coll. « Les Grandes Traductions / Essai », 1984, p. 206-207.

® A. Speer, L’Immoralité du pouvoir : Entretiens avec Adelbert Reif, trad. de 1’allemand par J.-
M. Vigilens, Paris, Ed. de la Table ronde, 1981, p. 243.

" « Die Stadt, ihre Pflege und Gestaltung [La Ville, son entretien et sa formation], par le chef de
I’organisation du N.S.D.A.P., Munich, 1939 », cité par H. Brenner, La Politique artistique du national-
socialisme, op. cit., p. 189.

% E. Canetti, « Hitler, d’aprés Speer», dans La Conscience des mots, op. cit., p.205. Selon
I. Golomstock, « sous le dome de 300 meétres », le hall circulaire de la Maison du peuple qui aurait
couronné Berlin serait devenu le nouveau « centre de la célébration de la liturgie politique nazie » et
« devait servir a rassembler de 150 a 800 000 personnes » (L ’Art totalitaire..., op. cit., p. 291).
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aussi proche de I'autre que de soi-méme »°'. C’est ainsi en participant du « procés de
constitution de la masse », en s’instituant comme « dispositif fondamental de
I’organisation des masses »*>, que l’architecture « enseigne» a I’homme isolé a
soumettre et méme a renoncer a sa volonté ; « I’éducation » consiste en 1’occurrence
en un processus de capture, fait pour instaurer une domination totale. Du reste, le
lexique militaire n’intervient pas incidemment, dans le propos sur le changement
d’échelle architecturale cité ci-dessus; il apparait en effet deés le Congres du
N.S.D.A.P. de 1933 a Nuremberg qu’avec le nazisme, « la formation militaire est
devenue, au-dela de sa simple existence, un symbole de la masse », étant donné que,
dés ce moment, « [I]’appel de la volonté formatrice » a « délivr[¢] les masses
[humaines invraisemblables rassemblées] de leur caractéere informe », les
« assujett[issant] a une forme sévere » de fagon a ce qu’elles n’apparaissent plus
« comme une menace »*>. C’est dans ce sens d’une militarisation de la société que
s’explique la fascination totalitaire, nazie en particulier, pour le néoclassicisme, cette
« architecture simple et droite » conforme a « [l]a simplicité¢ et [a] la droiture de
’esprit » : « A la disposition organique et ordonnée des colonnes correspond le
caractére organique et ordonné du plan et de la construction »**, asséne le chef de
I’organisation du parti nazi, — mais correspond encore le caractére organique et
ordonné de la masse, qui constitue ainsi avec les édifices « une architecture utilisant
des hommes »>. C’est par excellence le modéle du « stade, avec ses murs humains,
¢levés et qui I’entourent » ; car, analyse Speer, il communiqu[e] a tous les participants
une notion vivante de la puissance de démonstration d’une manifestation géante en
méme temps que le sentiment d’une cohésion absolue »*°.

Cette image d’une union mystique de I’architecture et de la masse humaine,
jusqu’ou doit aller le processus totalitaire d’identification, est peut-étre I’image qui
met le mieux en lumiere la thése de Benjamin sur le fascisme comme
« accomplissement [de [’art pour I’art] »*" — dans ma perspective : sur le totalitarisme
comme fantasme d’accomplissement de I’ceuvre d’art totale. Cette union mystique,
c’est en effet trés exactement ce qu’une « formule officielle [nazie]» appelle le
« national-socialisme édifié »**. Comme le souligne Canetti, elle n’a d’autre but que
d’« agir contre la désagrégation de la masse » — en tant que communauté du peuple
réalisée —, et c’est pourquoi elle doit constamment se reproduire, suivant une
économie de I’expérience émotionnelle intense que le régime totalitaire place
nécessairement au cceur de sa politique (ou plutdt de son « antipolitique ») ; le fait que
la couronne de la ville ne puisse étre chaque fois qu’un tel espace sacré voué a cette
union est tout & fait symptomatique, a cet égard’’. Or la vision d’une masse humaine

81 E. Canetti, Masse et puissance, cité par M. Abensour, De la compacité..., op. cit., p. 38.

82 Ibid., p. 35-36.

% Hubert Schrade, « Le Sens de la mission artistique et de I’architecture politique » (1934), cité par
H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 183.

8 Cité dans ibid., p. 189.

8 Ibid., p. 184.

% A. Speer, « Les infrastructures du Tempefhofer Feld pour le 1 mai 1933 a Berlin » (1937), dans
A. Speer, L’ Immoralité du pouvoir..., op. cit., p. 267.

%7 W. Benjamin, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique (derniére version de
1939) », dans Euvres, op. cit., t. 111, p. 316.

8 Cité par H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 188.

% E. Canetti, « Hitler, d’aprés Speer », dans La Conscience des mots, op. cit., p. 205.

% Cette esthétisation de la politique nazie est d’ailleurs une raison essentielle qui fait que le « Thing-
Theater », ou « Thingspiel », tombe dans ’oubli dés 1937, alors que, considéré au début du régime
comme un axe prioritaire par le Ministére de la Propagande de Goebbels, il « devait devenir “le point
central de I’ensemble des festivités de la vie national-politique et culturelle de chacune des villes” »
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vouée, pour durer éternellement, a s’agréger a la pierre et a se pétrifier est
fondamentalement hantée par la finitude. Suivant la phrase qu’Hitler prononce en
1935 puis fait graver sur une plaque de bronze destinée a surmonter I’entrée de la
Maison de I’art allemand en 1937, en effet, « [aJucun peuple ne vit plus longtemps
que les documents de sa culture [Kein Volk lebt linger als die Dokumente seiner
Kultur] » ; aux « fondements de la création artistique national-socialiste », il y a donc
la pensée d’une « appartenance a une communauté mortelle, qui ne se survivr[a] que
collectivement et dans son art »’'. C’est ainsi en songeant aux « puissantes ruines de
villes » et aux « vestiges de peuples 1égendaires » tels les pyramides des Egyptiens,
I’ Acropole des Grecs ou les cathédrales de « générations d’empereurs germains »
qu’Hitler attend de Speer qu’il « érig[e] pour [lui] des édifices tels qu’on n’en a plus
constitué depuis quatre millénaires », « dans la pierre la plus résistante »°° : parce que
c’est essentiellement dans cette pierre que sa communauté du peuple allemand doit a
son tour passer a la postérité. Et c’est pourquoi, tandis que son entourage s’indigne
d’une proposition si sacrilége, il accueille aussi favorablement, comme ayant sur-le-
champ force de « loi », la théorie que Speer lui présente « sous le nom quelque peu
prétentieux de “Théorie de la valeur des ruines d’un édifice” », et qui doit permettre, a
partir de maquettes d’édifices projetés et de dessins d’anticipation de ces mémes
édifices en ruine, de « construire des édifices qui, aprés des centaines ou, comme [les
nazis] aim[aient] a le croire, des milliers d’années, ressembleraient aux modeles
romains » .

« Fiat ars, pereat mundus » : ce « mot d’ordre du fascisme » par quoi, selon
Benjamin, « [I] ‘art pour I’art semble trouver [...] son accomplissement » se formule
tout entier dans la « loi des ruines » tirée par Hitler de la théorie de Speer. Car cette
loi n’énonce rien d’autre que 1’'idée que le monde est fait pour aboutir a une belle

(H. Brenner, La Politique artistique du national-socialisme, op. cit., p. 150). Ce théatre de masse, qui
devait étre une nouvelle forme d’expression « spécifiquement national-socialiste » et pour lequel on
avait dress¢ en 1937 quarante amphithéatres (« Thingstdtten ») sur des lieux « historiquement
consacrés », devait convertir le public a la foi dans la rédemption national-socialiste par le spectacle —
pathétique — de la naissance mystique de la communauté du peuple ; or, avec un tel programme, il ne
pouvait que concurrencer maladroitement les manifestations de masse du parti : « Rétrospectivement,
le dramaturge du Reich Schldsser devait écrire qu’“il s’agissait d’abord d’éduquer I’homme allemand
en vue des rassemblements de masse” » (ibid., p. 162), or, dans le méme sens, Wolf Braumiiller, I’un
des porte-parole de la politique culturelle nazie, soutenait « que le congrés du parti seul avait
pleinement réalisé 1’idée du “Thing” » (Jean Chabbert, « Théatre et idéologie nazie : “communauté
nationale” et culte du héros », dans A.Combes, M. Vanoosthuyse, 1. Vodoz (dir.), Nazisme et
antinazisme dans la littérature et ’art allemands (1920-1945), Lille, Presses universitaires de Lille,
1986, p. 33).

I E. Michaud, Un Art de [’éternité..., op. cit., p. 323. Je souligne.

%2 Cité dans ibid., p. 322-323.

% E. Canetti, « Hitler, d’aprés Speer», dans La Conscience des mots, op. cit., p.206-207. Voir
A. Speer, L’Immoralité du pouvoir..., op. cit., p. 236 : « Pour “réaliser en dur”, au sens propre, de tels
projets, on a donné pour instruction de construire les batiments de 1’Etat en granit, afin qu’ils durent
4 000 ans, mais qu’ils puissent encore exister dans 10 000 ans. Cela explique la pétrification et I’aspect
extraordinairement compact et massif qui sont propres a tous les batiments qui ont été réalisés et
projetés. »

™ A. Speer, Au caeur du Troisiéme Reich, op. cit., p. 81-82. Speer blasphéme par « [1]e seul fait d’avoir
imaginé une période de déclin pour ce Reich a peine fondé et qui devait durer mille ans » (ibid., p. 82).
Johanne Lamoureux estime ainsi que la transformation de la « théorie de la valeur des ruines » en « loi
des ruines » « scelle bien un pacte unique par lequel Hitler accorde a son jeune architecte une licence
poétique et politique sans précédent dans le contexte d’un régime totalitaire » : « le privilége d’imager
et d’imaginer la vie aprés le III° Reich » (« La théorie des ruines d’Albert Speer... », RACAR, 1991,
vol. XVIIL, n° 1-2, p. 59).
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ruine. La « logique lumineuse » > dont Speer gratifie sa propre théorie procéde en fait
d’une logique (auto)exterminatrice proprement hitlérienne : celle de la vie identifié¢e
au combat a mort, par quoi, si une défaite doit survenir, « [Hitler] approuve ruine et
anéantissement pour son propre parti aussi » °. Peu importe au fond ’anéantissement
a venir de la communauté du peuple qui a « placé la construction de son propre
monument parmi les valeurs de sa Culture », — il est méme désirable, puisque « ce
n’[est] qu’une fois mort qu'un peuple, par ses monuments, attest[e] sa grandeur » et
«son droit de vivre [Lebensrecht] moral », et qu’in fine, « il lui flaut] [donc] se
résorber tout entier dans ce que Hitler nomm][e] das Wort aus Stein — la parole de
pierre »°’. De 14 vient le fil sinistre que Canetti distingue entre « [I]es plans pour le
nouveau Berlin [qui] datent encore de la paix » et «le plan pour la conquéte du
monde [qui se déploie simultanément] » ; il est tellement vrai que « [p]laisir a édifier
et destruction, chez Hitler, sont présents et actifs avec acuité » qu’il nomme son
premier architecte ministre de I’ Armement en 1942, comme si la guerre devait étre un
accélérateur de la belle ruine”. Le plaisir a édifier, Hitler le justifie en 1937 par le fait
que, « plus grandes sont les exigences de 1’Etat contemporain a I’égard des citoyens,
plus puissant cet Etat se doit de paraitre aux citoyens »'*° ; mais la logique causale se
renverse, dans des monuments aux morts tels que les temples des Héros de Munich,
les « martyrs » du Mouvement qui y « montent la “Garde éternelle” » étant « par leur
disponibilité et leur sacrifice un exemple permanent pour un peuple tout entier, une
exhortation permanente a I’accomplissement de son propre devoir, a son propre
engagement et & son propre sacrifice »'°'. Ainsi, pour la puissance posthume de I’Etat
national-socialiste, le peuple tout entier doit se sacrifier au combat jusqu’au dernier,
« son propre monument » — tel 1’arc de triomphe qu’Hitler projetait d’édifier aux
morts pourtant défaits de la Grande guerre'®” — étant le gage qu’en dernier ressort, sa
defaite totale sera une ultime victoire.
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