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Les âges du désir féminin :  
Communication à la SERD du 26/01/2019, par Lucie Nizard. 
 

Dans sa Physiologie des amoureux, qui connut un grand succès en 1841, Etienne de 
Neufville distingue sur un ton badin différentes temporalités du désir :  
« Ainsi on n’aime point 
A dix-huit ans comme à quarante,  
A la ville comme au village,  
Au printemps comme en automne, […] 
Au sortir du séminaire ou du couvent, comme au sortir du Lycée ou de St-Cyr,  
Ignorant comme lettré, 
Avec l’esprit du merveilleux, comme celui du positivisme,  
Avec toute la virginité de ses sensations, comme avec la flétrissure des voluptés vénales1» 
 

Cette chansonnette légère reflète tout un imaginaire typologique du désir au XIXe siècle, 
ancré dans tous les discours sociaux, éducatifs, médicaux, mais aussi littéraires, selon lequel le 
désir, et en particulier le désir féminin, se métamorphoserait de manière radicale en fonction 
des âges de la femme. Le XIXe siècle établit donc ainsi des différences de nature extrêmement 
tranchées entre le désir des jeunes filles, celui des épouses-mères et celui des femmes 
ménopausées. C’est cette temporalité du désir inscrite dans les évolutions physiologiques d’un 
corps de femme qui nous intéressera ici : il s’agira de montrer comment le XIXe siècle a créé à 
travers les discours sociaux, médicaux et romanesques un imaginaire du corps féminin désirant 
déterminé par des cycles temporels. On se demandera donc : pourquoi le XIXe siècle cherche-
t-il à instaurer des âges du DF ? On verra que cette physiologie fantasmée justifie une morale 
très stricte, relayée par tous ces récits qui imposent des âges de désir (de la puberté à la 
ménopause), et des âges sans désir pour les femmes. Chaque saison doit avoir ses voluptés 
spécifiques, réglées avec un soin chirurgical ; tout désir hors de saison devient danger mortel. 
Cette conception du désir charnel féminin fait de la fille d’Eve une créature absolument soumise 
à son impérieuse physiologie ; son désir n’est plus, comme au XVIIIe siècle, l’expression de sa 
liberté, mais devient au contraire le signe d’une dépendance absolue au corps et à ses 
changements. Dans cette conception déterministe et très temporelle du désir féminin au XIXe 
siècle, la vie sexuelle d’une femme se résume à trois grandes périodes fixes : avant de pouvoir 
procréer, pendant, et après ; dans cette typologie des saisons du désir, seul se justifie celui de la 
femme féconde.  

Dès les premières pages de sa Physiologie du mariage, Balzac rappelle sur le mode 
humoristique le discours médical de son temps : « La vie de la femme se partage en trois 
époques bien distinctes : la première commence au berceau et se termine à l’âge de nubilité ; la 
seconde embrasse le temps pendant lequel une femme appartient au mariage ; la troisième 
s’ouvre par l’âge critique, sommation assez brutale que la Nature fait aux passions d’avoir à 
cesser. Ces trois sphères de l’existence étant, à peu de choses près, égales en 
durée2. » L’écrivain précise ensuite que ces périodes vont d’un an à dix-huit ans, puis de dix-
huit à quarante ans [sic], et enfin de quarante ans à la mort.  

Après un bref rappel du discours médical sur « les époques » du désir féminin, nous 
montrerons donc comment doivent désirer au XIXe siècle une petite fille, une jeune fille, une 
épouse féconde, une femme tout juste ménopausée et une vieille femme, en insistant tout 
particulièrement sur les dangers que représentent dans les imaginaires du XIXe siècle les 
périodes dites de « transition » que sont la puberté et la ménopause.  

                                                
1 Neufville, Etienne de, Physiologie des amoureux, Bruxelles, J. Géruzet, 1841, p.18. 
2 Balzac, Honoré de, Physiologie du mariage, Paris, Charpentier, 1838, p.21. 



 « Les époques » du discours médical :  
Notre réflexion part du discours médical, car il est le socle qui informe les autres 

discours sociaux. Il modélise en particulier les représentations des écrivains : les auteurs 
s’inscrivent entre culture savante et culture orale traditionnelle, de même d’ailleurs que les 
médecins.  

Au XIXe siècle, la médecine est obsédée par le dimorphisme sexuel, c’est-à-dire par la 
conception d’une différence physiologique fondamentale entre le corps des hommes et celui 
des femmes ; faisant du corps masculin la norme, ce discours pathologise le corps féminin, 
comme l’a montré Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité.  

 
Le discours médical perçoit la physiologie féminine selon une double temporalité : 
- Selon une temporalité cyclique, à l’échelle mensuelle, des « époques ». Le Docteur 

Raciborski écrit ainsi un ouvrage sur la « ponte spontanée », mécanisme de l’ovulation 
qui est découvert dès 1846 par Pouchet ; la femme aurait, comme tous les mammifères 
féminins, des périodes de rut (initiées par les règles qui seraient les chaleurs de la 
femelle humaine) durant lesquelles son corps se met à désirer pour être fécondé. Les 
périodes non fécondes seraient des périodes sans désir.  
 

- Selon une temporalité linéaire, à l’échelle de la vie, qui obéit cependant à la même 
logique des « époques » : la femme saine ne désire que lorsqu’elle est féconde.  

 
S’instaure donc une norme qui régule le désir féminin du point de vue temporel, en l’enserrant 
dans une cyclicité rassurante, selon laquelle la femme ne peut désirer qu’à une petite période 
donnée et prévisible, durant laquelle son désir est utile et explicable car il est subordonné à la 
fécondation. Entre ces périodes fécondes, le corps féminin désirant devient pathologique, en 
proie à des crises qui menacent non seulement sa santé mais sa vie. Le Docteur Moreau de la 
Sarthe souligne, comme tous ses contemporains, la fragilité d’« un sexe, dont la vie entière est 
une suite de révolutions et de crises trop souvent funestes3. » Les médecins s’attachent à 
contrôler ce corps en révolution, mais aussi à l’écouter pour mieux lui venir en aide. Le 
psychiatre Daniel Delanoë, dans son récent ouvrage sur l’histoire de la ménopause, résume ainsi 
les positions des médecins : « On peut faire dire ce qu’on veut au langage du corps. […] Ce qui 
est en jeu, c’est le statut des femmes comme sujets, avant, pendant et après leur fertilité4. » 
 
Selon un jeu d’influences réciproques, le discours médical et les autres discours sociaux, 
notamment littéraires, agissent les uns sur les autres. Le discours médical relaie croyances 
populaires et métaphores littéraires sur les saisons du désir, tandis que les romanciers lisent les 
ouvrages médicaux pour y puiser images et matière ; les âges du désir féminin circonscrits par 
la médecine deviennent ainsi des topoï pour les éthopées et les prosopographies, mais aussi des 
germes d’intrigue, comme dans La Femme de trente ans de Balzac ou encore Le Premier amour 
d’une jeune fille de Mie d’Aghonne. 
 
Nous allons maintenant étudier plus précisément ces âges du désir, selon l’ordre chronologique 
établi par médecins, pédagogues et romanciers.  
 
Le temps des désirs en germe : éducation à la vertu et petites filles précoces   

Dans son Livre des mères de famille et des institutrices sur l’éducation pratique des 
femmes, Mademoiselle de Lajolais, insiste au sujet des petites filles : « L’éducation proprement 

                                                
3 Dr Moreau de la Sarthe, Histoire naturelle de la femme, L. Duprat, 1803, vol.1, p.3. 
4 Delanoë, Daniel, Sexe, croyances et ménopause, préface de Françoise Héritier, Paris, Hachette littératures, 2006, 

p.200. 
 



dite est l’apprentissage de la vertu5. » ; elle incite donc mères et institutrices à « former de bonne 
heure les enfants à vaincre l’habitude de désirer6 ! » Toute l’éducation des petites filles consiste 
à éloigner d’elles le dangereux désir, et à les préserver absolument des choses du sexe ; ce qui 
fait écrire à Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues : « ETALON : Pour les petites 
filles, cheval plus gros qu’un autre7. »  

Pourtant, lorsqu’on regarde de plus près les romans, les petites filles ne sont que 
rarement des anges dépourvus de sexe. On est bien loin des petites filles modèles de la Comtesse 
de Ségur. Le siècle est hanté par le spectre de la petite fille vicieuse, la plus grande transgression 
de l’innocence qu’il lui soit donné de concevoir ; on prescrit jusqu’à la clitoridectomie sur les 
petites masturbatrices. Qu’on songe aux innombrables enfants « précoces » chez Zola, comme 
Louise dans La Joie de Vivre, Nana, ou encore Reine dans Fécondité… Chez Edmond de 
Goncourt, Chérie est une petite fille hystérique, qui éprouve avant sa première communion une 
véritable « passionnette » pour le secrétaire de son grand-père, révélant ainsi les « forces 
providentielles qui, dans l’être féminin, bien avant qu’il soit une femme, préparent et élaborent 
les tendresses pour l’homme8. »  

Dans Chérie comme dans de nombreux romans naturalistes, souvent teintés d’un fond 
d’anticléricalisme mâtiné de misogynie, c’est moins l’arrivée des règles qui fait de la petite fille 
une « grand demoiselle », que la première communion, extase fort terrestre qui marque l’entrée 
dans le monde des désirs de plus en plus charnels de la jeune fille.  
 
La complète métamorphose de la puberté : le temps des désirs violents mais innommés  
On note l’abondance de la littérature sur les jeunes filles, qui confine à l’obsession. La notion 
même de jeune fille se développe au XIXe, où l’on élabore une véritable physiologie de la jeune 
fille, dont le corps est désormais vu relativement à celui des garçons (dont le corps inquiète 
également, comme le montre l’obsession de l’onanisme qui engendrerait une perte de semence 
mortelle ; cependant, on recommande au garçon une sexualité active, bien avant le temps du 
mariage). La jeune fille est dépeinte comme un être d’attente, qui ne deviendra femme qu’au 
contact de l’homme, le soir de ses noces.  
On lit ainsi dans La Physiologie des amoureux une définition de la jeune fille qui reflète les 
mentalités du siècle :  

Savez-vous ce que c’est qu’une jeune fille ? – Une jeune fille est une assez jolie poupée dont la 
maman tient tous les ressorts, une statue de chair et d’os qui attend son Prométhée, une chrysalide 
qui peut devenir un délicieux papillon aux ailes diaprées, au vol aérien, aux allures vives et 
agaçantes ; mais enfin, ce n’est encore qu’une pâle et froide chrysalide, emmaillotée dans mille 
entraves conventionnelles comme une momie dans ses bandelettes ; c’est, en un mot, quelque 
chose qui promet beaucoup pour l’avenir, et pour le quart d’heure est souvent moins que rien9. 
 

La jeune fille est bien un sujet en sursis, dépourvue d’intériorité tant qu’elle n’a pas subi 
le mâle qui seul saura l’initier à la volupté. Dans son Journal, Michelet fait une peinture 
similaire d’Athénaïs avant son mariage, vierge et donc absolument imperméable au désir. 

Pourtant, un discours concurrent mais tout aussi courant coexiste avec cette rhétorique 
de la pureté qui préserve les demoiselles du désir. En effet, la jeune fille du second XIXe n’est 
pas seulement une sylphide évanescente : elle a un corps, et ce corps possède des appétits 
charnels, qu’elle ne peut simplement pas nommer, dans son ignorance. Nombreux sont donc 
les personnages de jeunes filles qui désirent physiquement, à l’instar de la Marie de Zola dans 
Paris. Adèle Hugo résume dans son journal cette tension qui court le siècle entre la pensionnaire 

                                                
5 Lajolais, Nathalie de, Le Livre des mères de famille et des institutrices sur l’éducation pratique des femmes, 
Paris, Didier, 1843, p.1. 
6 Idem, p.38. 
7 Flaubert, Gustave, Dictionnaire des idées reçues, suivi du Catalogue des idées chic, Coll. « Les Classiques de Poche », 
Le Livre de Poche, 1997, p. 77. 
8 Goncourt, Edmont et Jules de, Chérie, Paris, Fasquelle, p.62. 
9 Neufville, Etienne de, Physiologie des amoureux, op. cit., p.14. 



angélique et la Messaline en robe montante : « Tantôt j’ai de violentes aspirations dans le grand 
idéal, dans une mort pure et glorieuse […]. Tantôt je rêve la vie brûlée, ardente, violente, 
vivante, où tour à tour Clésinger, Delacroix, <Arnoux> passent comme des amants10. »  

Cet extrait est écrit entièrement en code secret par la jeune Adèle : le désir physique ne 
peut se vivre que sur le mode de la duplicité, du secret et de la culpabilité pour les jeunes filles. 
Il est au bord de l’indicible, pour elles mais aussi pour les hommes qui écrivent à leur sujet ; 
eux aussi trouvent une manière de code secret stylistique pour le dépeindre.  

Voici trois caractéristiques principales de ce désir pubertaire qui a fait couler beaucoup 
d’encre. 
Premièrement, la jeune fille est physiologiquement un être de transition ; la puberté est un âge 
dangereux, auquel tout se joue. On remarque la rhétorique effrayante du péril imminent, à la 
limite du conte fantastique, par exemple chez Legouvé, dans son Histoire morale des femmes : 
« Les parents ne peuvent se le dissimuler, la passion est là, imminente, menaçante. Leur fille 
n'est plus la même11. » Pour le docteur Raciborski, la puberté provoque même une « révolution 
morale » des jeunes filles. Il établit une symptomatologie de la physiologie pubertaire 
féminine : « Elles commencent pour la première fois à éprouver certains désirs dont elles ne 
peuvent pas se rendre compte ni savoir quel en est l’objet, ce qui leur donne un embarras que 
trahissent à chaque instant leurs paroles comme leurs mouvements12. » ; il note en particulier 
les « yeux cernés », l’« exaltation du système sanguin », le « pouls plus rapide », et la 
« surexcitation des organes sexuels13. » On retrouve cette idée dans Chérie, où les Goncourt 
revendiquent d’avoir lu des traités médicaux : « Sous le désarroi momentané des manifestations 
extérieures avait lieu, dans le corps de Chérie, l’occulte transformation de la fillette en une 
créature d’amour, en une femme réglée. Chez la petite Parisienne, cette transformation 
physique apportant la maturité procréatrice est en avance d’un an, de deux ans sur les autres 
jeunes filles de la France. C’est un fait constaté par la médecine14. » 
Deuxièmement, les désirs de jeune fille sont caractérisés de manière systématique comme 
vagues, incompréhensibles pour la jeune fille elle-même (ce que démentent les journaux de 
jeunes filles analysés par Philippe Lejeune). On lit ainsi chez le Dr Brierre de Boismont que la 
jeune fille est toujours « inquiète et rêveuse, elle ne sait à quoi attribuer les sentiments nouveaux 
qui l’agitent ; tous ses sens sont en éveil ; une douce chaleur la pénètre ; un prurit inaccoutumé 
se fixe aux organes de la génération15 ». On retrouve un discours très similaire, teinté d’une 
distance amusée, dans Chérie : « Un des phénomènes psychiques les plus remarquables de cet 
état, c’est, chez la jeune fille en voie de formation, le soudain effarouchement lui venant 
maintenant de la présence, de l’approche d’une personne de l’autre sexe. Chez la femme 
naissante, à cette heure seulement, la pudeur féminine prend naissance dans un embarras, un 
trouble, un tourment, un petit effroi de l’homme charmants à étudier16. »   
La troisième caractéristique des désirs de jeune fille est qu’on peut les calmer par une hygiène 
très stricte. Médecins et romanciers abondent donc en conseils d’hygiène à l’usage des 
demoiselles : il s’agit d’occuper l’esprit pour vaincre le corps et de limiter tous les excitants. Ils 
préconisent donc la gymnastique, la natation, un régime doux, composé essentiellement de lait 
et de légumes, des saignées, et surtout pas de bal, pas de valse, pas de romans. Il est bon 
également de développer l’esprit maternel de la jeune fille désirante par la charité et de 
détourner son esprit de la rêverie par l’étude. 
 

                                                
10 Hugo, Adèle, Journal, Paris, Minard, Coll. « Bibliothèque introuvable », 1968, T.1, 28 mars 1852, p.51. 
11 Legouvé, E., Histoire morale des femmes, Paris, J. Hetzel et Cie, 1897 (huitième édition), p.78. 
12 Raciborski, Dr A., La Puberté, l’âge critique et la ponte chez la femme et les mammifères, Bailllière, 1843, p. 102. 
13 Idem, p.105. 
14 Goncourt, Edmond de, Chérie, op. cit., p.102.  
15 Dr Brierre de Boismont, De la menstruation considérée dans ses rapports physiologiques et pathologiques, Paris, G. 
Baillière, 1842, p.2. 
16 Goncourt, Edmond de, Chérie, op. cit., p. 102. 



Si ces conseils ne sont pas respectés, si l’on ne préserve pas la jeune fille de ses propres désirs, 
elle peut tomber dans l’hystérie ou la débauche. Chérie succombe ainsi à son désir par manque 
d’hygiène, comme le montre la signification obscène de son envie de cornichons : « Parfois en 
ces heures de contemplation amoureuse d’elle-même, […] il se déclarait à l’improviste chez 
Chérie un désir excentrique, une envie de choses toutes terrestres, dont le besoin de satisfaction 
immédiat, soudain, la violentait et mettait dans sa tête l’obsession d’une idée fixe. […] Il était 
venu à la jeune fille, tout à coup, le goût dépravé de manger des cornichons de l’épicier d’à 
côté, et non ceux de l’hôtel qui n’étaient pas assez vinaigrés, oui, de manger des cornichons en 
mangeant de la mauvaise bière.17 »  
Si la signification sexuelle de la métaphore est évidente, et ferait le bonheur d’un psychanalyste, 
on relèvera surtout le pouvoir de l’image, qui permet une représentation oblique du désir de la 
jeune fille que l’on ne peut pas dire frontalement. L’envie de cornichons est le symptôme d’une 
physiologie troublée, d’un corps malade, soumis à des « envies de femme grosse » : le désir 
inassouvi détraque le corps féminin. 
 
L’idée est récurrente selon laquelle vient un âge où la jeune fille a physiologiquement la 
nécessité impérieuse de tomber amoureuse, sous peine de… mort ! Chérie meurt d’ailleurs à 19 
ans de ne pas avoir été fécondée : « un illustre médecin, le spécialiste des maladies nerveuses, 
répondait […] : - L’ovulation appelle la fécondation, n’est-ce pas ? Donc les jeunes filles 
formées auxquelles on ne donne pas de maris… Les parents sont étonnants, parole d’honneur… 
ils trouvent extraordinaire qu’elles meurent quelquefois de cela18… »  
Il est nécessaire de marier la jeune fille, pour qu’enfin ses désirs de plus en plus pressants 
puissent trouver une satisfaction concrète qui les calme et les canalise ; seule une sexualité 
procréatrice peut combler ce gouffre d’attente qu’est le désir de la jeune fille. 
 
Le désir de la femme mariée : le temps du «pot-au-feu cantharidé19 » (Bourget, 
Physiologie de l’amour moderne) 

Contrairement à la jeune fille, cantonnée à son rôle d’oie blanche ou réduite à ses flueurs 
blanches, l’épouse est perçue comme une femme en droit de désirer, à condition d’abord qu’elle 
soit féconde. Comme l’écrit encore Neufville, dans sa Physiologie des amoureux, « Si la jeune 
fille est le rêve, la femme est le désir, le désir de toutes les heures, désir pur, désir sensuel, désir 
caressé, désir combattu, désir ardent, désir crépusculaire, mais c’est toujours le désir, qui, 
véritable protée, revêt toutes les formes imaginables20. » Femme mariée et désir sont bien 
synonymes dans les imaginaires du siècle, et l’on notera au passage la récurrence du thème de 
la lune de miel dans les physiologies, les romans et les traités médicaux : le mari doit toujours 
prendre garde, lorsqu’il initie sa jeune épouse à la sexualité, à ne pas réveiller trop brutalement 
la furie qui dort en chaque femme. Nous verrons ici néanmoins que la perception de la femme 
mariée est celle qui évolue le plus rapidement dans les mentalités, en parallèle avec la notion 
de couple conjugal qui connaît de grands bouleversements dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle. Si l’épouse est d’abord considérée comme une mère en puissance, dont le désir est 
absolument subordonné à la maternité, petit à petit émerge l’idée d’une épouse-maîtresse, dont 
le corps a droit au plaisir en dehors de tout impératif de procréation.   
 
Un désir subordonné à la maternité :  

Dans une lettre fictive à une jeune mariée en extase dans son « mois de miel », le sévère 
Abbé Bautain écrit : « Vous vous êtes donnée à votre époux, non pour son plaisir seulement ni 
pour le vôtre, mais dans un but supérieur, à savoir de fonder une famille, où Dieu sera honoré 

                                                
17 Idem, p.203. 
18 Idem, p.248. 
19 Bourget, Paul, Physiologie de l’amour moderne, Paris, A. Lemerre, 1891, p.50. 
20 Neufville, Etienne de, Physiologie des amoureux, op. cit., p.16. 



et servi21. » Dans le discours du directeur de conscience, le désir féminin doit se mettre 
uniquement au service de la reproduction. Ainsi dans Le Docteur Pascal, à propos de Clotilde : 
« Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car tout amour qui n’avait 
pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain22. » 

C’est ce qu’assènent les innombrables manuels conjugaux, guides normatifs à grands 
tirages destinés à éduquer les masses à l’hygiène, les moraliser, affirmer une norme. Ainsi de 
l’Histoire morale des femmes de Legouvé, qui aborde le désir féminin par le biais des fourmis 
volantes :  

La nature nous donne à ce sujet une leçon charmante. Quand les fourmis sont petites, elles ont 
toutes des ailes ; le temps des amours arrive, elles s'élèvent dans les airs en couples bourdonnants 
et s'unissent pendant leur vol ; puis l'oeuvre de la fécondation terminée, elles redescendent sur la 
terre, et là, elles-mêmes, avec leurs pattes de devant, elles tirent et font tomber leurs petites ailes, 
légers instruments de leurs amours aériens. Plus de courses à travers le ciel, plus de volages 
tendresses, la vie sérieuse a commencé pour elles, elles sont mères23.  

Cette psychologie de la fourmi qui brise ses ailes lorsqu’elle devient mère reflète une 
conception exclusive de la maternité : la mère n’a plus droit au désir.  
Pourtant, certains discours sociaux modèrent cette idée. Si la femme enceinte est presque 
partout interdite de volupté, l’épouse peut à nouveau désirer dès après ses relevailles : ainsi le 
docteur Villemont explique-t-il, dans un chapitre intitulé « Du devoir des mariés » : « Après les 
travaux de l'enfantement, la femme ne se souvient plus des douleurs qu'elle y a souffertes, et 
ses vidanges ne sont pas plutôt écoulées, qu'elle attaque derechef son mari, et qu'elle lui livre 
amoureusement la bataille24. » 
Un passage de Fécondité de Zola illustre cette théorie :  

Attendri, Mathieu regardait Marianne. Ellelui revenait donc, le devoir accompli, ayant achevé 
de mettre au monde l’enfant, en le nourrissant de sa chair. C’était l’épouse, l’amoureuse au rév
eil, redevenuefemme, avec la sensation si gaie du sevrage, un printemps nouveau, une terrenou
velle reposée, une fois encore frémissante de fécondité25.  

 
Pour la femme mariée zolienne, le désir n’est donc pas problématique en lui-même : désirer, 
c’est aussi vouloir plus de vie, aimer l’humanité et vouloir la continuer sainement.  
Au fil du siècle, le désir de l’épouse est progressivement détaché de la procréation. 
 
Vers le mariage d’amour et la fraude conjugale : le droit au désir sans procréation 
Il y a bien une évolution chronologique dans la perception du désir conjugal : plus on avance 
dans le siècle, plus il est question de mariage d’amour et donc d’érotisme entre les époux, non 
subordonné à la procréation. Le couple conjugal uni car amoureux devient un nouvel idéal. La 
famille bourgeoise se compose désormais d’un couple érotisé et d’une progéniture réduite, 
comme le montre l’immense succès de Gustave Droz, Monsieur, Madame et Bébé. 
De plus en plus de médecins se montrent tolérants vis-à-vis de la « fraude conjugale ». Dans 
Fanny, dès 1858, Ernest Feydeau peint une scène d’amour physique… conjugal surprise par 
l’amant épiant à la fenêtre. Legouvé résume : « [Le mariage] confond l'amante et la maîtresse 
dans un seul personnage, qui est l'épouse26. »  
Cependant, cette évolution des mentalités a des limites : si la femme en âge de procréer a 
désormais le droit de désirer en-dehors des impératifs de maternité, la femme qui perd sa 
fécondité se voit retirer presque immédiatement son droit au désir.  

                                                
21 Bautain, L. (Abbé), La chrétienne de nos jours. Lettres spirituelles. La jeune fille et la jeune femme, Paris, 
Hachette, 1859, p.144. 
22 Zola, Emile, Le Docteur Pascal, Paris, Gallimard, Folio Classiques, 1993, p.262. 
23 Legouvé, Ernest, Histoire morale des femmes, op. cit., p. 89. 
24 Dr Villemont, Villemont, L’Amour conjugal, Paris, Librairie des publications nouvelles, 1882, p.66. 
25 Zola, Emile, Fécondité, Paris, Charpentier, 1899, p.343. 
26 Legouvé, Ernest, Histoire morale des femmes, op. cit., p. 140. 



Le temps critique ou « l’automne d’une femme » :  
La notion de ménopause apparaît en 1821 ; le mot est employé par le médecin Charles-

Pierre-Louis Gardanne, De la ménopause ou de l’âge critique des femmes. Il vient du grec 
« menos + pausis », et signifie donc arrêt des règles. Ce néologisme remplace l’expression « âge 
critique », que Gardanne juge péjoratif. 

La ménopause est rapprochée de la puberté, comme une grande révolution du corps de 
la femme qui doit bouleverser sa vie entière, bien au-delà de sa sexualité. Le Dr Raciborski 
intitule ainsi un chapitre de son Traité « Hygiène de la puberté et de la ménopause ». On peut 
y lire : « Il est curieux, dis-je, de voir ces exagérations sensorielles se reproduire en dehors du 
but qui les explique. Ainsi des phénomènes analogues se manifestent au moment où le lien qui 
unissait cet appareil à la vie générale va se briser, comme au moment où il se noue27. » 

Deux points de vue principaux coexistent : l’un, selon lequel cette période de transition 
est « l’automne de la femme », la dernière flambée éclatante de ses désirs, et le second, selon 
lequel tout désir qui se prolonge au-delà de la période féconde de la femme est un symptôme 
pathologique.  
 
Regain des désirs : les dernières flammes :  
  En 1892, Marcel Prévost intitule L’Automne d’une femme son roman sur une femme qui 
tombe amoureuse à l’aube de sa ménopause ; il réactive la vieille métaphore des saisons pour 
dire le temps qui passe sur le corps féminin, mais pour faire de la ménopause une saison hors 
saison, un âge hors d’âge, qui défie la linéarité du temps : « Un printemps s’animait, 
s’échauffait à la veille de son automne. Une âme d’amoureuse lui naissait sur le tard, ravivait 
en elle le goût et la science de plaire. […] Et le miracle s’accomplissait ; elle n’avait plus d’âge, 
elle avait la jeunesse immortelle de celles qui se sentent aimées28. » Cet automne peut donc être 
un flamboyant printemps.  
 Autre expression souvent employée pour désigner la ménopause, « l’âge critique » 
marque le caractère de tournant décisif de cet âge où les désirs sexuels peuvent subitement 
s’éveiller, s’ils ne l’avaient pas été à la puberté. Ainsi chez Jules Rouquette, dans L’alcôve et 
le confessional : « Mais qui l'eût cru ? Cette madame Guesdon ! à près de quarante ans. […] II 
paraît que c'est l'âge critique. Ça vous retourne une vertu comme un coup de vent un parapluie 
par temps d’orage29. » Si la métaphore bourgeoise du parapluie retourné a vocation 
humoristique, la mention du « temps d’orage » peut apparaître comme un élément 
dysphorique : le désir féminin infécond suscite un rire qui flirte avec l’angoisse. 
 
Condamnation d’un désir devenu inutile : 

Le désir de la femme ménopausée devient problématique car il est considéré comme 
« inutile ».  

S’il ne pose pas problème dans les romans du XVIIIe siècle, comme Le Paysan Parvenu, 
où une femme d’âge critique courtise Jacob avec succès et sans nulle réprobation, au XIXe 
siècle il est conçu comme une « crise » inquiétante. Hors de toute sexualité reproductive, le 
désir féminin est pathologisé ; c’est pourquoi la ménopause est régulièrement associée à la 
fureur utérine. Puisque son sang ne coule plus, on craint que la femme ménopausée ne soit 
victime d’un engorgement ; on lui prescrit donc des saignées, et en particulier l’application de 
sangsues sur la vulve. Ainsi, le docteur Montalban intitule l’un des chapitres de son ouvrage 
« De la ménopause ou âge critique de l’érotisme ou folie amoureuse que l’on observe à cette 

                                                
27 Dr Raciborski, Traité de la menstruation, ses rapports avec l’ovulation, la fécondation, l’hygiène de la puberté et 
de l’âge critique, son rôle dans les différentes maladies, ses troubles et leur traitement, Baillière, 1868, p.109. 
28 Prévost, Marcel, L’Automne d’une femme, Flammarion, Paris, [1892], 1925, p.77. 
29 Rouquette, Jules, L’alcôve et le confessionnal, Paris, Dubois, 1887, p.50. 
 



période de transition30 » ; il y écrit que « Cette période franchie, la femme n’a plus de sexe, 
pour ainsi dire. Elle ne vit plus, au point de vue génital, que par les souvenirs et les habitudes 
acquises. » 

 
Le Dr Raciborski, théoricien de l’ovulation, s’applique également à délégitimer ces 

désirs :  
Tous les désirs qui survivent à l’évacuation menstruelle ne sont que des produits de l’imagination, et non 
la manifestation d’un véritable besoin provoqué par la nature dans l’intérêt de la génération. Aussi tous 
les actes, eussent-ils l’apparence d’être le plus vivement désirés, sont alors absolument improductifs. Les 
femmes qui, cédant à l’entraînement de leur imagination, continuent à se livrer aux excès vénériens 
nonobstant l’assoupissement complet de la faculté de la reproduction, s’exposent à contracter des 
maladies graves. Les congestions utérines qui en résultent, ne pouvant plus se dissiper par l’hémorragie 
périodique qui autrefois aurait pu leur servir de crise, se terminent souvent par des engorgements qui 
donnent lieu ensuite à des ulcérations, au prolapsus de la matrice, à des pertes plus ou moins abondantes, 
etc. Ainsi, toutes les femmes qui comprennent leurs intérêts doivent contenir leurs désirs dès qu’un 
légitime espoir de postérité leur a été ravi par la cessation de l’évacuation menstruelle31.  
 
Les médecins – et les romanciers – prescrivent donc aux femmes ménopausées le même 

régime lénifiant qu’aux jeunes filles : de la gymnastique, une promenade le matin, un régime 
lacté, de sages travaux pour l’esprit, de la piété à dose journalière mais homéopathique, et de la 
charité, pour continuer leur maternité veuve. Il s’agit de les éloigner des choses du sexe, 
nuisibles pour des patientes dont les nerfs sont forcément à vif dans cette crise de leur corps.  

La littérature hérite de ce discours médical (et parfois le nourrit) ; ainsi dans Fécondité, 
Constance vit tous les symptômes médicaux de la ménopause relevés par les médecins de 
l’époque : « Des flots de sang lui montaient au visage, des frissons brûlaient sa chair, elle passa 
des nuits troublées de désirs, elle qui n’en avait jamais eu. Etait-ce, grand Dieu ! sa fécondité, 
sa maternité qui revenait ? » Celle qui se croit enceinte, est en réalité sujette à une ménopause 
précoce, châtiment pour avoir trop fraudé. Elle reste seule, abandonnée par son mari qui se 
détourne de cette épouse qui ne fonctionne plus, avec « sa rage de n’être plus une femme32. » 

On retrouve ce thème dans les chansons humoristiques d’Octave Pradels, blagues 
boulevardières qui connurent un grand succès en 1889. Ainsi, dans la chanson intitulée avec 
une pompe ironique sur fond de revanche patriotique « Les Victimes du Devoir », on tourne en 
dérision la sexualité exigeante d’une femme ménopausée : « Infortuné mari, dont l’épouse 
archiblette / Brûle encor de désirs, malgré cinquante étés, / Tu montes à l’assaut des maigres 
voluptés / Avec l’entrain d’un veau qu’on mène à la Villette33 ! » 

On note la très grande récurrence en littérature du motif de la mère ménopausée dont 
l’amant épouse la fille : dans Paris de Zola, l’Automne d’une femme (fille adoptive), Madame 
Meuriot, Mme Bourjot dans Renée Mauperin… Les textes sous-entendent que la nature reprend 
ainsi ses droits : le désir est réservé à la jeunesse féconde et une femme sur le point de n’être 
plus ni jeune ni féconde n’a pas le droit de désirer. 
Ainsi dans L’Alcôve et le confessionnal, où Marguerite et sa mère la comtesse sont toutes deux 
amoureuses du bel Alfred malgré leur dévotion : « La pure enfant avait frémi devant cet inceste 
moral dont elle se croyait coupable. Elle, la rivale de sa mère ! Ce fait épouvantable dépassait 
tout ce que son imagination virginale pouvait percevoir de plus hideux34. »  

L’horreur augmente avec l’âge de la femme désirante ; les désirs de vieille dame sont 
présentés comme une monstruosité qui prête à rire – ou à frémir.  
 

                                                
30 Montalban, Dr Ch., La Petite Bible des jeunes époux, Paris, Flammarion, 1885, p. 104. 
31 Dr Raciborski, La puberté, l’âge critique et la ponte chez la femme et les mammifères, op. cit., p. 356-357. 
32 Zola, Emile, Fécondité, op. cit., p. 438. 
33 Pradels, Octave, Pour dire entre hommes, Paris, C. Marpon et Flammarion, 1890, p.31. 
34 Jules Rouquette, L’Alcôve et le confessionnal, op. cit., p.103. 



Les désirs de vieille dame : le temps des sorcières : 
Le désir du vieil homme ne suscite pas de réprobation violente, quand il n’est pas encouragé 
par le discours médical : ainsi, le Dr Villemont écrit qu’« un vieillard de soixante-dix ans sera 
encore en état de caresser une jeune fille et de lui faire un enfant, si pendant sa jeunesse il n'a 
pas pris trop de liberté avec les dames35. » 
Le désir de la vieille dame, au contraire, soulève le blâme immédiat ; il est taxé de ridicule : 
comme chez l’Abbé Bautain qui évoque « le spectacle ridicule et le scandale d’une ardeur 
surannée et d’une passion romanesque en cheveux blancs36 » (remarque qui ne concerne que 
les femmes… de cinquante ans !). La vieille femme désirante se voit accablée des mots les plus 
violents, à l’instar de l’un des « Monstres parisiens » de Catulle Mendès, une actrice de soixante 
ans folle amoureuse d’un Chérubin de vingt ans, pour qui elle fait tous les sacrifices et qu’elle 
élève vers la gloire, sans la moindre reconnaissance du personnage ni du narrateur : « Elle était 
immonde de l’avoir voulu, abjecte de l’avoir pris37. » 
Dans Paris de Zola, la jeune mais disgracieuse Camille Duvillard dit en regardant sa mère, la 
belle Eve, dont elle est jalouse et vole l’amant pour en faire son mari : « Ah ! ne me parlez pas 
de ces vieilles dames qui semblent encore jouer à la poupée, fardées, habillées en 
communiantes. Au fond, toutes des ogresses ! Je les ai en horreur38. » Ogresse ou sorcière, la 
vieille femme désirante est ainsi souvent transformée en monstre dévorateur de chair fraîche 
dont la maternité révolue ne peut plus guère modérer les ardeurs enflammées. 
N.B. : Nous avons choisi de ne pas traiter le thème foisonnant de la vieille fille, qui pourrait 
faire l’objet d’une étude à part tant elle est traitée d’une manière spécifique.  
 
Conclusion :  
 Dans les mentalités du XIXe siècle, le désir change radicalement de nature selon les 
âges de la femme. Comment et pourquoi le XIXe élabore-t-il ces saisons du désir ? La raison 
nous semble simple : lier désir féminin et fécondité permet d’asservir la sexualité féminine à la 
procréation. Il s’agit de régler la vie sexuelle des femmes en fonction de cet impératif collectif 
de perpétuation de l’espèce.  

Cette notion de temporalité du désir est couplée avec un imaginaire du corps féminin 
calqué sur le contexte politique : la physiologie féminine incarne la succession de révolutions 
qui court le siècle. Le discours social transpose à l’échelle d’une vie et d’un corps de femme 
les bouleversements extrêmement violents qui remettent en question de manière cyclique toute 
l’économie du corps social : la puberté et la ménopause sont le 1789 et le 1848 de la physiologie 
féminine.  
 Les mentalités évoluent cependant au cours du siècle, et les discours se nuancent selon 
les décennies : le corps de la jeune fille second Empire n’est pas le corps de la jeune fille Ordre 
Moral.  
 Il me semble que depuis les années 1960 environ, avec la légalisation de la pilule et plus 
tard l’institutionnalisation de l’éducation sexuelle, le rapport au corps des jeunes filles est plus 
serein qu’au XIXe siècle, dans une France où la virginité ne représente plus une valeur 
économique. Cependant, j’émets l’hypothèse que le corps des femmes ménopausées suscite 
toujours une forme de mise à l’écart ; c’est ce qu’illustre le très récent ouvrage de Mona Chollet 
Les Sorcières. 
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