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Résumé

Une analyse scrupuleuse de la découverte des textes d’Héliodore et de ses pairs au XVle siécle
révele le role capital de la traduction que J. Amyot proposa des Ethiopiques en 1548. J. Amyot ne
fut pas seulement un passeur. Il accompagna son ceuvre d'un « Proesme » qui jette les fondations
d’'un genre nouveau des belles-lettres, le roman, tout en prétendant qu’il en déduit les régles de
I'ceuvre d’Héliodore. Son emprise fut si forte sur ses contemporains que les textes anciens ne
furent jamais lus indépendamment de ce prisme. Il conditionna peu a peu leur histoire, leur
chronologie, leur conception poétique, leur édition. Ce fait avéré, la nécessité de pratiquer une
tabula rasa s'impose. C’est toute la vision critique de I'objet « roman grec » qui est ainsi mise en
cause, appelant a repenser entierement la catégorie d’ouvrages qu’on désigne de la sorte.

Abstract

A thorough examination of the process, which leaded, during the 16th century, to the rediscovery
of Heliodorus’ novel and those of the other ancient Greek novelists emphasizes the importance of
Jacques Amyot’s seminal translation of the Aethiopica (1548). Jacques Amyot did not only
translate the Aethiopica, but he introduced the book to his readers in a “Prcesm”. Though he
pretends the piece to be a mere presentation of Heliodorus’ work, a basic explanation of its rules,
Amyot in fact sets there the poetics of a new genre of the modern belles-lettres, the novel. He
uses the Aethiopica to advocate implicitly a new way of writing fiction. Amyot’s translation was so
important through all Europe during 16th and 17th centuries, that the “Proesm” conditioned for
ages the way the ancient novels were read. It determined when they were thought to have been
written, how, according to which principles and rulings and, consequently, which aim they were
supposed to endeavour. Once this is made clear, it appears necessary to make a tabula rasa of
the critical heritage concerning the ancient Greek novels and to look at them anew. What truly
were those works? To which genre did they belong? What are they telling their readers about?
What means their use of fiction? None of our common knowledge about them is so far rooted
merely on historical evidences.
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IL ETAIT UNE FOIS... LE ROMAN GREC

Laurence PLAZENET'
RESUME

Une analyse scrupuleuse de la découverte des textes d’Héliodore et de ses pairs
au XVI°siécle révele le role capital de la traduction que J. Amyot proposa des
Ethiopiques en 1548. J. Amyot ne fut pas seulement un passeur. Il accompagna
son ceuvre d’un « Proesme » qui jette les fondations d’un genre nouveau des
belles-lettres, le roman, tout en prétendant qu’il en déduit les régles de 1’ceuvre
d’Héliodore. Son emprise fut si forte sur ses contemporains que les textes anciens
ne furent jamais lus indépendamment de ce prisme. Il conditionna peu a peu leur
histoire, leur chronologie, leur conception poétique, leur édition. Ce fait avéré, la
nécessité de pratiquer une fabula rasa s’impose. C’est toute la vision critique de
I’objet « roman grec » qui est ainsi mise en cause, appelant a repenser entierement
la catégorie d’ouvrages qu’on désigne de la sorte.

ABSTRACT

A thorough examination of the process, which leaded, during the 16th century,
to the rediscovery of Heliodorus’ novel and those of the other ancient Greek
novelists emphasizes the importance of Jacques Amyot’s seminal translation of
the Aethiopica (1548). Jacques Amyot did not only translate the Aethiopica, but
he introduced the book to his readers in a “Proesm”. Though he pretends the piece
to be a mere presentation of Heliodorus’ work, a basic explanation of its rules,
Amyot in fact sets there the poetics of a new genre of the modern belles-lettres, the
novel. He uses the Aethiopica to advocate implicitly a new way of writing fiction.
Amyots translation was so important through all Europe during 16th and 17th
centuries, that the “Praesm” conditioned for ages the way the ancient novels were
read. It determined when they were thought to have been written, how, according
to which principles and rulings and, consequently, which aim they were supposed
to endeavour. Once this is made clear; it appears necessary to make a tabula rasa
of the critical heritage concerning the ancient Greek novels and to look at them
anew. What truly were those works? To which genre did they belong? What are
they telling their readers about? What means their use of fiction? None of our
common knowledge about them is so far rooted merely on historical evidences.

1.
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Si le titre de ma communication est provocant, mon intention n’est pas de contester
I’existence en soi des textes le plus souvent désignés sous I’appellation de « roman
grec », a savoir les ceuvres de Chariton, de Xénophon d’Ephése, d’Achille Tatius,
de Longus ou d’Héliodore, ni de celles que Photius évoque dans sa Bibliotheque
et qui paraissent se rattacher aux précédentes : je pense aux ouvrages de Jamblique
et d’Antoine Diogéne, ainsi qu’a des fragments de papyrus comme ceux des
Phéniciennes de Lollianos. Manuscrits et papyri subsistent en nombre suffisant pour
rendre 1’idée grotesque. Je ne jouerai pas non plus avec les catégories en contestant la
maniére dont les colloques de ’'université de Groningen ou les rencontres organisées
par le Centre d’études supéricures de la Renaissance depuis plusieurs années
envisagent simultanément le roman byzantin, le roman grec et le roman latin sous
I’étiquette globale de « roman ancien », pour arguer que c’est postuler une unité
factice et privilégier indiment la coincidence sur la particularité qui, en maticre de
création littéraire, vaut seule. Il serait aisé de rétorquer que 1’histoire de la littérature
ne se méle pas nécessairement d’ceuvres singuliéres, pas plus que de valeur ou de
chef-d’ceuvre, afin d’étudier aussi des mouvements littéraires ou culturels plus ou
moins largement définis dans leur signification et leurs conséquences propres. Par
ailleurs, évoquant la réception des textes d’Héliodore et de ses pairs en Europe a
partir du XVI© siécle, je ne ferai référence a rien que d’assez banal et sur quoi je suis
déja plusieurs fois intervenue en parlant de « I’invention du roman grec » aux XVI°®
et XvIr® siecles — Bernard Pouderon sait quelles étaient mes réticences a venir répéter
devant vous beaucoup d’idées déja formulées et publiées.

Jusqu’alors cependant, je me suis attachée a observer, a définir, 1’influence
déterminante du discours critique des XVI°® et XVII® siecles sur la réception érudite
du roman grec. Aujourd’hui, je souhaiterais, en préliminaire a ces travaux sur la
réception dudit roman, réfléchir de fagon plus radicale aux effets que cette influence
a pu avoir et aux présupposé€s qui affectent encore notre démarche herméneutique.
Quoique scrupules ou considérations prudentes ne manquent pas face a un objet
divers comme les romans grecs?, ils sont, a considérer la bibliographie, étonnamment
peu doués d’efficacité pratique et nul n’a véritablement appliqué leurs incitations a
remettre en cause notre maniére de penser ces textes. Le discours a leur sujet, certes,
s’est considérablement transformé depuis le livre fondateur d’E. Rohde paru en 1876.
Avons-nous cependant jamais entrepris de décaler vraiment notre point de vue ? De
renoncer un moment a la perspective centripéte des romanciers de 1’age baroque,
avant de nous interroger sur les ceuvres que nous considérons ?

L’histoire de la réception des romans grecs est désormais assez bien établie. Les
textes de Chariton, d’Héliodore, d’Achille Tatius et leurs semblables sont inconnus
en Europe durant le Moyen Age et la premiére Renaissance. On dispose seulement
a leur sujet, pendant la période, de deux allusions de Politien, de quelques notations

2. Voir, par exemple, les observations de Pouderon 2005, p. 8.
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de Rabelais? et de la trace, en Italie, de rares emprunts par des érudits plus ou moins
célebres de manuscrits les contenant®. La situation change brutalement aprés qu’un
soldat allemand a ramené un manuscrit d’Héliodore échappé du sac de Buda en 1526.
L’ouvrage tombe en la possession de V. Obsopceus, ou Opsopceus, auteur déja de
plusieurs éditions et traductions d’ceuvres latines et grecques. L’homme pergoit vite
I’intérét de ce texte inconnu. En 1534, il fait paraitre a Béle chez J. Oporinus un livre
intitulé HAIOAQPOY AIGIOITIKHYE IXTOPIAY BIBAIA AEKA?®. Le sort du livre
d’Héliodore, en dépit des éloges que son éditeur lui prodigue, est médiocre. 11 n’est
pas réimprimé, ni revu. Il n’est pas traduit avant la version francaise que J. Amyot en
donne en 1548 sous le titre L Histoire eethiopique d’Heliodorus. Mais les événements
s’accélerent alors.

Un gentilhomme polonais, S. Warschewiczki, publie a Béle une traduction latine
intégrale en 1552°. La Bibliothéque nationale de France posséde une réimpression
de la traduction de S. Warschewiczki parue en 15967. Le roman est réédité la méme
année par H. Commelinus a Heidelberg?, puis par J. Bourdelot a Paris en 1619°
et D. Pareus a Francfort en 1631, J. Bourdelot et D. Pareus reproduisent en fait,
a quelques mineurs écarts pres, la legon établie par H. Commelinus. Comme ce
dernier, ils joignent au texte grec des Ethiopiques sa traduction latine. L’édition de

3. Elles sont étudi¢es dans les articles de Raphaél Cappellen et Marie-Luce Demonet dans le
présent volume.

4. Reeve 2008, p. 282.

5. Le récit de ces événements figure dans I’épitre dédicatoire insérée par V. Obsopceus en téte de
son livre : HAIOAQPQOY AI®IOIIIKHX IETOPIAX BIBAIA AEKA. HELIODORI HISTORIAZ
ATHIOPICA libri decem, nunquam antea in lucem editi, Basile ex officina Hervagiana an.
M. D. XIIII. mense februario.

6. R. Guillon publia une traduction latine des Ethiopiques a Paris en 1552, mais elle ne comprend
que le livre I : Heliodori Aethiopicarum historiarum Liber primus. Renato Guillonio
Vindocinensi interprete. PARISIIS, Excudebat Christianus Wechelus, sub Pegaso, in vico
Bellovacensi. M. D. LII. La traduction de S. Warschewiczki parait sous le titre : HELIODORI
Aethiopicee Historice libri decem, nunc primum é Greco sermone in Latinum translati :
STANISLAO WARSCHEWICZKI POLONO INTERPRETE. Adjectum est etiam PHILIPPI
MELANTHONIS de ipso autore, et hac ejusdem conversione, judicium. Item locuples rerum
ac verborum memorabilium Index. Cum Cas. Majest. gratia et privilegio ad quinquennium.
Basilea, per Joannem Oporinum, 1552.

7. Le lieu de la parution n’est pas indiqué.

8. ‘Hhoddpov Aibwomikov Bipio Séxa. Heliodori Aethiopicorum libri X. Collatione MSS.
Bibliotheca Palatince et aliorum, emendati et multis in locis aucti, Hieronymi Commelini opera,
Basile, apud Hieronymum Commelinum, 1596.

9. ‘HModdpov Aibonikov Bipiia déxa, Athiopicarum libri decem. Johannes Bourdelotius
emendavit, supplevit ac libros decem animadversionum adjecit, Lutetize-Paris, L. Fevrier, 1619.

10. Heliodori Aethiopicorum libri X. Collatione mss. bibliothecae palatinae et aliorum emendati, et
multis in locis aucti, atque in capita ordine distincti, cura et labore Danielis Parei, Francofurti,
G. Fitzeri, 1631.
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H. Commelinus jouit d’une seule réédition a Lyon en 1611. C’est la traduction en
langue vulgaire de J. Amyot qui suscite un engouement exceptionnel pour Héliodore.
Le livre fait I’objet d’une reprise par Cl. Colet dés 1549. L’auteur en donne une
seconde édition, revue et corrigée, en 1559. Les réimpressions s’enchainent alors. En
1609, la popularité de I’ouvrage est telle que V. d’Audiguier juge utile d’en élaborer
une version modernisée. Sans compter adaptations en vers, ni abrégés plus ou moins
fidéles, les Ethiopiques sont imprimées une vingtaine de fois entre 1548 et 1626.
J. de Montlyard en propose une nouvelle traduction, richement illustrée, en 1622
Elle bénéficie de trois réimpressions. Au total, en France seulement, vingt-neuf
éditions des différentes traductions des Ethiopiques parues aux XVI° et XVII° siécles
sont publiées entre 1548 et 1633 2. Héliodore est aussi traduit, quoique dans des
proportions plus modestes, en Angleterre, en Espagne, en Italie, en Allemagne, en
Pologne. Il s’agit clairement de ce que 1’on appelle aujourd’hui un « best-seller ».

Dans le sillage des Ethiopiques paraissent des traductions des ceuvres de Longus
(sa traduction princeps est de 1559, son édition princeps de 1598), d’Achille Tatius
(la premiére traduction, fragmentaire, de Leucippé et Clitophon est publiée en 1545
et la premiére traduction compléte en 1568), ainsi que d’Eustathios Makrembolites,
ce Byzantin étant tenu pour un contemporain des précédents en raison du rapport trés
étroit qui existe entre Hysminé et Hysminias (sa premiére traduction italienne date
de 1550) et Leucippé et Clitophon. Dans sa Lettre-Traité sur l’origine des romans
(1671), P.-D. Huet ignore encore Xénophon d’Ephése et Chariton. Leur carriére ne
commence qu’au XVIII® siécle.

Cette histoire contient deux premiers enseignements. La fortune de Daphnis et
Chloé, liée a celle de la pastorale en Europe, suit d’emblée un cours particulier, qui
réfléchit celui de la pastorale et de ses relations complexes a ce qu’elle incarne a partir
du xvi¢ siecle. D autre part, un privilége quantitatif et qualitatif trés clair est accordé
dans tous les pays a Héliodore sur les autres auteurs. En France, quand vingt et une
traductions des Ethiopiques sont publiées aux XVI° et XVII siécles, n’en paraissent
que neuf de Leucippé et Clitophon, sept de Daphnis et Chloé et quatre d’Hysminé
et Hysminias. Or c’est I’Héliodore de J. Amyot qui est lu. Toutes les traductions
des Ethiopiques parues en Angleterre, en Italie, en Espagne, en Allemagne, sont
postérieures a L’ Histoire cethiopique de Heliodorus. Répercutent-elles un effet produit
par celle-ci ? C’est parfois évident. En Espagne, le traducteur ne suit ni 1’original
d’Héliodore ni la version latine de S. Warschewiczki, comme Th.Underdowne
le fait en Angleterre. Il traduit J. Amyot, conservant méme le « Preesme » dont ce

11. Les Amours de Theagene et Chariclee. Histoire ethiopique d’Heliodore, traduction nouvelle,
Paris, S. Thiboust, 1622.

12. Plazenet 2008, p. 105-111.
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dernier a pourvu son livre dés 15483, 1l faut d’ailleurs modérer I’originalité du
recours a la version latine de 1552 chez Th.Underdowne : le traducteur, dans sa
préface, s’avere connaitre le « Preesme » de J. Amyot et s’en inspirer pour présenter
’ceuvre d’Héliodore. Ce sont donc moins les Ethiopiques que L’Histoire cethiopique
de Heliodorus et la vocation que son traducteur assigne a 1’ouvrage, qui causent
I’époustouflante conséceration d’Héliodore aux XVI° et XVII® siécles 4.

En effet, dés 1548, la traduction des Ethiopiques est précédée d’un « Preesme
du translateur ». Ce texte bref (il ne compte pas plus deux mille mots) fait office
d’introduction a une ceuvre encore inconnue du public. Sous des dehors banals et
purement informatifs, il propose en fait une lecture aussi personnelle qu’originale
du roman d’Héliodore. L’ Histoire cethiopique de Heliodorus a souvent été assimilée
a une ceuvre de jeunesse du traducteur de Plutarque, dont il se serait plus tard
désintéressé. En réalité, si c’est bien le premier texte imprimé de J. Amyot, I’ouvrage
s’inscrit dans la continuité de ses traductions manuscrites des tragiques grecs et de ses
premiers essais concernant Plutarque, ainsi que de travaux, comme le prologue qu’il
compose pour une adaptation frangaise de la Sophonisbe de Trissino, qui marquent
son intention de faire ceuvre littéraire, et non ceuvre d’érudit ou de savant. L’homme
veut influer sur la création contemporaine et juge les Ethiopiques particuliérement
aptes a cela : lui-méme est plus habile en prose qu’en vers et il considére que
I’émergence d’un genre des belles-lettres nouveau, approprié aux loisirs inédits dont
1’¢lite dispose, a la cour et a la ville, est nécessaire. De facon significative, J. Amyot
choisit pour I’impression et la diffusion de son volume un libraire spécialisé dans les
créations a la pointe du gott, V. Sertenas. L’auteur corrige son texte en 1559 : surtout
pour en améliorer le frangais, I’année de la parution des Vies (1559). Le souci de
I’expression et de la langue I’emporte sur la dimension philologique de I’entreprise.
Il est lié, bien sir, a la conception de la traduction qui s’impose a cette époque en
France, mais sa nature et sa pleine ambition s’énoncent dans toute leur clarté¢ dans
la présentation dont J. Amyot assortit le texte d’Héliodore : c’est le manifeste d’un
nouveau roman.

J. Amyot cultive dans son « Praesme du translateur » la pose d’un érudit neutre
et sans passion. En réalité, il se livre a une défense et illustration de la fiction

13. Voir Historia Ethiopica. Traslada de frances en vulgar castellano, por un secreto amigo de su
patria, y corrigida segun el Griego por el mismo, dirigida al ilustrissimo sefior Don Alonso
Enrriquez, Abbad de la villa de Valladolid, En Anvers, En Casa de Martin Nucio, 1554, dont le
prologue est édité, puis traduit chez Plazenet 2008, p. 791-796 et Bataillon 1937, p. 661-662.

14. Plazenet 2008, p. 133-144 et Plazenet 2001, de méme que Cappello 1992 et Cappello 1999.
Il est a noter, par ailleurs, que le phénomeéne ne s’interrompt pas brutalement au XVIE siécle
Clarissa Harlowe (1747-1748) de S. Richardson, en Angleterre, Paul et Virginie (1787) de
J.-H. Bernardin de Saint-Pierre, en France, portent encore, parmi d’autres, la marque du roman
d’Héliodore.
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narrative . Il commence par établir la nécessité pour 1’étre humain de se reposer
I’esprit, légitimant ainsi le temps accordé a la lecture romanesque. Dans le sillage
de I’eutrapélie thomiste, il bat en bréche, sans affrontement doctrinal, une des
principales objections que ses adversaires dévots mobilisent contre le genre, censé
ne correspondre qu’a la scandaleuse et stérile perte d’un temps qui serait mieux
consacré au soin de ses affaires ou de son salut. J. Amyot affirme ensuite que les
ouvrages qui délasseront le mieux seront ceux dont la conception sera suffisamment
¢laborée pour satisfaire ’intelligence de leurs lecteurs et faire naitre en eux un plaisir
mental, a ce titre profond, au lieu que, frivoles et « mal cousuz », ils touchent de
fagon superficielle 1’entendement du public, lui procurant un délassement seulement
médiocre. Cette exigence fonde un type d’ceuvres inédit ; elle assure aussi des
lecteurs choisis a ce genre romanesque repensé. L’élévation que J. Amyot lui attribue
apparait a comparer le vocabulaire du « Proesme » et celui des pi¢ces liminaires de ses
traductions de Diodore et de Plutarque : les mots employés sont les mémes, révélant
que J. Amyot ne fait guére de différence de nature entre L Histoire éthiopique ou Les
Vies des hommes illustres qu’il tire des Vies paralleles. 11 met en valeur, chaque fois,
des contenus identiques : histoire, trésors moraux, floriléges de connaissances rares.
Dans son esprit, les deux ceuvres, composées de narrations agréables mélant vrai et
faux, remplies de digressions instructives, coincident.

J. Amyot formule aussi, dans le « Preesme », une poétique de la fiction narrative
exceptionnellement compléte et précise. I commence par dresser la liste des
obligations que le roman doit remplir, utilisant de nombreuses formules de
prescription : « il fault », « si n’est pas besoing », « beaucoup moins se doit-on
permettre ». La fiction doit tendre a la plus grande vraisemblance :

« Mais tout ainsi comme en la pourtraicture les tableaux sont estimez les meilleurs,
et plaisent plus aux yeux a ce cognoissans, qui representent mieux la verité du
naturel, aussi entre telles fictions celles qui sont les moins esloignées de nature, et
ou il y a plus de verisimilitude, sont celles qui plaisent le plus a ceux qui mesurent
leur plaisir a la raison, et qui se delectent avecq’ jugement. Pour ce que suyvant
les preceptes du Pocte Horace, il fault que les choses faintes, pour delecter, soyent
approchantes des veritables : Et si n’est pas besoing que toutes choses y soyent
faintes, attendu que cela n’est point permis aux Poétes mesmes. »

Suit une démonstration ou J. Amyot convoque tour a tour Horace et Strabon pour
étayer 1’idée, qu’il leur attribue, que vrai et faux doivent étre étroitement entrelacés
dans une ceuvre de fiction. Il s’agit en réalit¢ d’un montage tendancieux — la seule
invocation du géographe Strabon témoigne que J. Amyot décale son propos par
rapport a une tradition ou Strabon est loin de figurer une autorité en matiere de
théorie de la fiction ! Mais le déplacement de plusieurs affirmations du préambule
de la Géographie 1’autorise a poser que la fiction doit s’enraciner dans I’histoire.

15. Pour une discussion circonstanciée, voir Plazenet 2008, p. 33-48.
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Ainsi J. Amyot commence-t-il par parler de « fables », puis de « livres fabuleux »
et d’un « conte faict a plaisir », mais, évoquant la fiction idéale qu’il appelle de
ses veeux, il emploie des formules sensiblement différentes : « contes fabuleux en
forme d’histoire » qui sont censés étre écrits pour « supplier au deffault de la vraye
histoire » ou « fictions que 1’on veult desguiser du nom d’istoriale verité ». Le roman
dont il esquisse le patron se présente finalement comme une « fausse histoire » : il
doit avoir I’apparence et toutes les qualités de I’histoire, mais, « subtilement inventé
et ingénieusement deduit », rapporter des événements fabuleux ou imaginaires, afin
d’étre le plus agréable a lire. Horace et Strabon servent a J. Amyot a soutenir sa
propre conception d’une fiction écrite dans les blancs de I’histoire, de sorte qu’elle
puisse tirer parti de celle-ci sans la déformer ni étre asservie aux faits qu’elle relate.

L’originalité de la représentation du genre soutenue par J. Amyot apparait encore
plus clairement a considérer les relations étroites qui existent entre ses traductions
d’Héliodore, de Longus, et le tardif Projet d’une éloquence royale'®. Contribution
de l'auteur aux réunions de 1’Académie du Palais en 1579, le Projet traite des
caractéristiques que 1’¢loquence du roi doit revétir a une époque ou 1’évolution de
la vie politique et sociale a rendu obsolétes les modes traditionnels de 1’éloquence
antique. Ni I’¢loquence délibérative de I’ orateur sur le forum, ni I’¢loquence judiciaire
de ’avocat, ni I’éloquence épidictique du sophiste, ne conviennent & un monarque
frangais de la seconde moitié du Xvie siécle. De surcroit, J. Amyot s’intéresse peu a
I’¢loquence publique (ou « éloquence des affaires ») dont le souverain peut avoir a
faire preuve. Il concentre plutot son attention sur le nouveau type d’éloquence, plus
privé, que la vie de cour et la variété particuliere d’otium qu’elle institue rendent
désormais nécessaires. Dans ce contexte, I’¢loquence du roi sert exactement les
mémes fins que I’honnéte divertissement auquel correspond, a ses yeux, le roman. Le
prince s’adonne au « plaisir de parler et deviser » :

«[...] quand parmi les affaires il veut relacher un peu son esprit trop tendu, ainsi
que fait un joueur de lyre quelques cordes pour les retendre soudain apres, et
remettre sa lyre en meilleur accord. »

L’¢loquence royale par excellence est une €loquence de I’interlude. Comme
la littérature romanesque, elle est temporaire et soumise a un prochain retour a
des occupations plus sérieuses. Toutefois, méme congue pour des moments de
divertissement, elle doit maintenir une gravité et une hauteur particuliéres. Ainsi
existe-t-il plusieurs rencontres entre les exemples de sujets de divertissement royal
que J. Amyot donne dans le Projet et le contenu de L Histoire cethiopique tel qu’il
I’évoque dans le « Preesme ». Une part notable du roman narre la guerre qui oppose
Perses et Ethiopiens, guerre au cours de laquelle 1’auteur entreprend le récit du siége
de Syéné. Le Projet pose que les choses militaires doivent fournir la principale
matieére des occupations du roi. Le roman raconte aussi I’histoire d’un descendant

16. Le texte est donné dans Plazenet 2008, p. 719-743.
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d’Achille et d’une princesse d’Ethiopie ; il met en scéne le satrape d’Egypte et sa
femme, sceur du grand roi des Perses. Le Projet, pour sa part, suggére que le roi
s’adonne a I’histoire des grandes familles de son royaume et a leurs hommes illustres.
Héliodore inscrit son récit dans le passé : le roi est incité par le Projet a acquérir une
« sommaire connoissance de I’histoire des si¢cles précédents ». Parmi les « autres
matieéres de commun entretien » proposées a son souverain, on trouve en premicre
place la chasse, I’architecture, les pierres précieuses. Les Ethiopiques contiennent de
nombreuses digressions savantes, notamment a propos des monuments de Delphes et
d’Athénes, et plusieurs ekphraseis de pierres précieuses et de bijoux remarquables.
Finalement, considérée de la sorte, L 'Histoire cethiopique ne semble pas différer
beaucoup des « thresors » ou des « promptuaires » que J. Amyot souhaite, dans son
Projet, voir mettre a la disposition du roi. On sait aussi que la liaison est étroite entre
L’Histoire cethiopique et Les Vies des hommes illustres, qualifiées de « thresor de
toute rare et exquise literature ». Au bout du compte, I’auteur formule I’idée d’un
genre romanesque qui serait combinaison, audacieuse et trés habile, de la fable et
de I’histoire. Le modéle d’ceuvres que J. Amyot imagine serait ainsi le véhicule
privilégié de 1’idéal de civilité élaboré par B. Castiglione dans Le Courtisan (traduit
en frangais en 1537 par J. Colin, le premier employeur de J. Amyot), par P. Bembo
dans les Prose della volgar lingua (1525) et G. Della Casa dans le Galateo (composé
entre 1551 et 1555, le texte parait a Venise en 1558). Quoique le genre romanesque
ne soit jamais nommé dans le Projet, il semble bien apte a condenser les différents
aspects de I’¢loquence pour laquelle J. Amyot plaide dans ce traité.

La structure de L’Histoire cethiopique de Heliodorus n’est pas méme, dans ses
effets, sans coincidence avec la vertu attribuée, dans le Projet, a I’éloquence bien
exercée du roi. Le traducteur insiste, dans le « Preesme », sur la disposition singuliére
des Ethiopiques, a savoir la maniére dont elles débutent in medias res. J. Amyot
souligne combien le caractére mystérieux de I’ouverture du roman captive I’attention
du lecteur jusqu’a ce que les événements qu’elle évoque soient parfaitement éclaircis,
ce qui ne se produit pas avant la fin de la premiére moiti¢ de 1’ouvrage. Or, a ce
terme, le lecteur est pris par le récit. Impatient de connaitre la fin de I’intrigue, il n’est
plus capable de se détacher de I’ceuvre. Héliodore établit ainsi un « mode de suspens
synoptique » (T. Cave), c¢’est-a-dire un mode de suspens actif de la premiére a la
derniére phrase du roman'’. J. Amyot décrit les effets de ce dispositif trés spécifique
avec un vocabulaire inspiré de I’érotique. Il parle d’un « passionné desir d’entendre »,
déclarant que le lecteur veut « jouyr d’un bien ardemment desiré ». Le suspens
évoqué a propos de 1’ouverture du roman captive le lecteur exactement de la méme
fagon que « I’Hercule gaulois tant renommé », dont le Projet rappelle qu’il enchaine
littéralement ceux qui I’écoutent par le charme de ses paroles. J. Amyot confére au
roman le pouvoir qu’il veut ensuite attribuer a I’¢loquence du roi en 1579 : remplacer

17. Cave 1990 et Cave 1996.
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la force par I'usage de la parole, instruire par le charme et la persuasion plutdt que par
de doctes discours, unir la nation dans une célébration commune, a tous accessible,
a I’inverse des savoirs et des pouvoirs atomisés que les divers particularismes des
savants, des partisans du latin, des parlementaires, des courtisans, de chacun des
sexes ou des provinces multiplient. J. Amyot appelle a doter le pays d’un idéal de
loisir susceptible de servir la cause du roi en fédérant dans la douceur des sujets
portés a la dissension par le jeu des intéréts personnels. L’ambition n’est pas mince.

Des parallélismes du méme type se laissent observer entre le « style » mis en ceuvre
par J. Amyot dans ses traductions des romans grecs, un style souvent commentg,
bien que de facon plus modérée a propos de L Histoire cethiopique que des Amours
pastorales, et les idéaux qu’il assigne au nouveau genre des belles-lettres dont il
trace les contours. La fluidité de 1’expression, sa céleébre « simplicité », sa sobriété,
son aisance, I’impression de naturel qu’elle dégage, frolant parfois la naiveté au
regard des situations évoquées par le récit, ressortent avec d’autant plus de force que
I’original fait un usage redondant de I’ironie, du chiasme, des figures, mais L’ Histoire
cethiopique de Heliodorus a vocation a illustrer un atticisme frangais, proposant
un « langage de la Cour » dont les caractéristiques approchent celles de I’art de la
conversation célébré de Cicéron a B. Castiglione et ses successeurs. Les traductions
d’Héliodore et de Longus accomplies par J. Amyot constituent ainsi une part notable
de son héritage rhétorique. Elles expliquent la conscience littéraire dont les romanciers
des xVvI® et XVII® siecles, qui ont modelé leur art sur celui d’un roman grec assimilé
a L’Histoire cethiopique de Heliodorus, font preuve. Dés 1599, M. Fumée prétend
éditer Du vray et parfait amour en vertu de la qualité de son expression linguistique,
tandis que les romanciers qui imitent les romans grecs s’aveérent former un groupe
cohérent autour de Richelieu et de la récente Académie frangaise, dont la création
couronne des efforts entamés avec les rencontres de I’ Académie du Palais et se donne
finalement pour mission de réaliser les vues soutenues par J. Amyot dans son Projet '%.
Cette filiation semble d’ailleurs étre responsable de I’ambiguité inhérente a la notion
d’un roman baroque frangais dans la mesure ou, quand bien méme le genre possede
des caractéristiques baroques, il n’en est pas moins voué, selon ses promoteurs, a
la divulgation d’une éloquence atticiste aux antipodes d’une rhétorique baroque. Le
« Preesme » ne ressuscite pas Héliodore pour les hommes des XVI¢ et XVII® siécles. 11
modele a partir de lui le profil idéal d’un roman fantasmatique. Héliodore est dans
une large mesure un prétexte, un préte-nom. Cependant, dés 1580, a travers toute
I’Europe, des romanciers empruntent la voie tracée par J. Amyot en se réclamant
d’Héliodore. L’argument peut troubler. Le phénoméne ne manque pas, d’autre part,
d’étre commenté par les romanciers ou les premiers auteurs qui s’aventurent a donner
une histoire du genre : ils posent en Héliodore 1’origine du genre, le pére ou I’Homére
des romanciers.

18. Plazenet 1997, p. 256-266 et p. 225-229.
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N. de Montreux est le premier auteur francais en 1595 a imiter les romans grecs. Il
souligne leur qualité en nommant :

« [...] Achilles Statius tres renommé Philosophe Chrestien en ses amours de
Clitophon et Lusippe. Le docte Prelat Heliodore en son Histoire Ethyopique de
Tiagenes et Cariclea, et le scavant Bocasse en ses amours de Felix et de Blanche-
Fleur?. »

La répétition des adjectifs « docte » et « savant » sert a opposer les textes d’Achille
Tatius, d’Héliodore et de Boccace au roman de chevalerie, associé a des contes de
bonnes femmes a cause de son usage du merveilleux et du décousu de son tissu
narratif : elle vaut éloge. J.-L. Guez de Balzac, dans sa « Lettre escrite a une Dame
de qualité » qui précede 1’Histoire indienne d’Anaxandre et d’Orazie (1629) de
F. de Boisrobert, désigne I’ensemble de la production contemporaine comme « des
Heliodores deguisez, ou comme disoit bien M. I’Evesque d’Ayre, des enfans qui sont
venuz du mariage de Theagene et de Cariclée, et qui ressemblent si fort a leur pere et
a leur mere, qu’il n’y a pas un cheveu de différence ». Il introduit la métaphore d’une
paternité destinée a une remarquable fortune. Résumant en 1664 plus de soixante ans
d’histoire du roman dans la Bibliothéque francoise, Ch. Sorel écrit :

« On prétend que la plus ancienne de ces Narrations agreables est 1’Histoire
Zthiopique d’Heliodore [...]. On croit que ce Roman a donné I’exemple de ceux
qu’on appelle Heroiques [...] dans cet Ouvrage-cy, on a loii¢ la belle suite et la
fagon naive de s’exprimer, et comme les Amours de Theagene et Chariclee en sont
le principal sujet, on a eu bonne grace de dire que du mariage de ces deux Amans,
sont nez Clitophon et Leucippe, Theogene et Charide, Ismene et Ismenie, et tous
les autres Heros et Heroines des romans suivans, que les Grecs nous ont laissez?. »

Il pose en Héliodore le pére du roman comme J.-L. Guez de Balzac le faisait,
trente-cinq ans plus tot, en téte du volume de F. de Boisrobert. P.-D. Huet constate
quant a lui a propos d’Héliodore, dans la pionniere Lettre-Traité sur [’origine des
romans qu’il publie en téte de la Zayde (1670) de Madame de Lafayette et qu’il
adresse a J. Segrais :

«[...] il a servi de modele a tous les faiseurs de romans qui ’ont suivi, et on peut
dire aussi véritablement qu’ils ont tous puisé a sa source, que 1’on a dit que tous les
poétes ont puisé a celle d’Homeére?!. »

En 1678, en plein débat sur La Princesse de Cléves, I’abbé de Charnes développe
cette simple comparaison. Il rapproche Héliodore d’Homere, pere créateur du

19. Le texte se trouve dans I’épitre dédicatoire de N. de Montreux, « Ollenix du Mont-Sacré
Gentilhomme du Mayne : a son Tres-illustre Prince, Seigneur et Mcecene », L' Euvre de la
chasteté, Paris, G. des Rues, 1595.

20. Sorel 1664, p. 163.
21. Huet 2004, p. 472.
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« Poéme Epique », et de Sophocle, promoteur de la tragédie?*. L’idée est identique
encore dans la présentation qui précéde le résumé des Ethiopiques d’Héliodore dans
le premier volume de la Bibliothéque universelle des romans (avril 1776) :

« Tout est estimé dans ce Roman, soit qu’on le considére du c6té de la disposition
du sujet, de la variété des épisodes, et de I’art avec lequel ils sont liés a ’action
principale ; soit qu’on ait égard au jeu des passions, a la vérité des caractéres, a la
noblesse, a la simplicité des sentiments et a 1’honnéteté des meceurs. Les meilleurs
Critiques, et les hommes les plus savants, I’ont regardé, les uns comme un modéle,
les autres comme un chef-d’ceuvre. Quelques-uns ont écrit qu’Héliodore était la
source de toute bonne fiction en prose, comme Homeére ’avait été de tout bon
Pocme. »

Assimilé a Homere, Héliodore incarne une norme canonique, dont les autres
représentants du genre sont des continuateurs plus ou moins fideles, plus ou moins
habiles.

Les modalités de la réception du roman grec different de celles des autres textes de
I’ Antiquité : elles se caractérisent par la publication d’abord de traductions en langue
vulgaire, puis d’éditions originales, et par la motivation créatrice, non pas savante, du
processus. Ce dispositif n’est pas sans avoir une incidence capitale sur la réception
érudite du roman grec elle-méme.

La chronologie des différentes traductions montre qu’au cours de la seconde
moitié du XVI° siécle tous les textes sont disponibles et selon des proportions a peu
pres identiques. La situation change au XVvII° siécle. Entre 1609 et 1625, par exemple,
se succédent huit éditions des Ethiopiques, mais aucune d’un autre roman grec.
Héliodore se voit ménager un triomphe solitaire, tandis qu’ Achille Tatius et Eustathios
Makrembolités font I’objet d’une élimination méthodique. Héliodore est plus qu’une
« antonomase des romanciers grecs au XVII® siecle » 2, mais il n’incarne pas le roman
grec en soi. Toutes les ceuvres ne commencent pas in medias res. Les protagonistes
ne sont pas nécessairement une paire de chastes amants : Chairéas et Callirhoé, chez
Chariton, sont déja mariés au début du récit. La liaison du mariage des héros et de la
reconnaissance de 1’identité de I’héroine est une spécificit¢ d’Héliodore. L’¢lection
solitaire de son roman implique donc une déformation de la vision d’ensemble du
genre, d’autant que I’Héliodore qui s’impose a ’esprit des hommes de la période
est le mannequin fagonné par J. Amyot. Le XVI° et le XVII® siecles vont lisser cette
disparate au prix de différentes manipulations des textes.

La chronologie du genre, pour commencer, est durablement récrite. A une époque
ou le modele religieux domine largement, origine et pureté vont de pair. L histoire
tend a étre congue comme déperdition, altération. Dans ce contexte, les données

22. Charnes 1973, p. 123.
23. Molinié¢ 1992, p. 317.



32 L. PLAZENET

historiques sont alors truquées pour faire des Ethiopiques le premier roman par
excellence, un modele parfait. Photius et la Souda voient en Héliodore un successeur
d’Achille Tatius : les hommes du xvii¢siécle vont imposer un ordre inverse. Ch. Sorel
se contente d’écrire dans sa Bibliotheque frangoise de 1664 :

« On prétend que la plus ancienne de ces Narrations agreables est 1’Histoire
Athiopique d’Héliodore . »

Par I’'usage de I’impersonnel, il ne prend pas a sa charge une affirmation discutable,
bien qu’il s’en fasse volontiers I’écho. P.-D. Huet, dont la Lettre-Traité sur [’origine
des romans constitue le premier essai sur le genre romanesque alliant définition et
histoire du genre, va plus loin. Il tire parti de maniere tendancieuse de discordances
qui existent entre Photius et la Souda pour tenter d’établir scientifiquement cet ordre
fantaisiste . La subtilité des discussions sur le sujet brouille la question jusqu’au
xx¢ siecle?. Le XVIE siécle écrit une histoire du commencement du roman qui justifie
le primat qu’il accorde lui-méme a Héliodore, faisant des autres textes des avatars
auxquels il n’est pas nécessaire de préter de considération.

Dans cette perspective, il est aussi fait recours a 1’usage de faux. En 1599,
M. Fumée publie Du vray et parfait amour. M. Fumée se fait passer pour 1’éditeur
de la traduction, retrouvée par hasard, d’un roman grec qu’aurait écrit le philosophe
Athénagoras?’. Lattribution du Viay et parfait amour a Athénagoras permet
d’antidater 1’ceuvre par rapport a celle d’Héliodore, dont elle devient ainsi le modele.
Or ce roman est construit d’apres les préceptes du « Proesme » de J. Amyot et comble
encore mieux [’attente des hommes du XVi¢si¢cle en maticre de poétique de la fiction.
Ce cas extréme, qui date précisément du moment ot I’imitation des romans grecs
se met en place, trahit le besoin d’une caution et d’un modele idéal qui se manifeste
alors. Du vray et parfait amour n’eut que deux éditions, en 1598 vraisemblablement et
en 1612 : il semble qu’il n’ait eu qu’un succes médiocre aupres du public. Sa fortune
dans les pétitions de principe des romanciers suivants est pourtant remarquable. I1
n’est guére de texte du début du xvire siécle jusqu’a P.-D. Huet qui ne le cite en
compagnie d’Héliodore et de ses pairs. La discussion que P.-D. Huet lui consacre
dans son chapitre sur les romanciers grecs est significativement la plus étendue de

24. Sorel 1664, p. 143-144.
25. Huet 2004, p. 472-475.

26. Achille Tatius a ainsi pu étre considéré comme 1’auteur d’une parodie d’Héliodore. Voir Durham
1938.

27. Pour une présentation compléte du roman, voir Plazenet 1997, p. 256-266. [Pour I’identification
de I’auteur suppos¢ avec 1’apologiste du 11° siecle Athénagore, « philosophe athénien chrétien »,
dont ’ceuvre est abondamment diffusée des 1541 (De resurrectionne) et 1557 (Legatio), voir
Pouderon 1997, p. 305. On peut aussi envisager 1’hypothése d’une utilisation du personnage du
« rhéteur » Athénagoras dont Chariton se dit le simple secrétaire dans le prologue de Chairéas
et Callirhoé, certes encore inédit, mais connu alors par plusieurs manuscrits (NdE).]
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la section?. C’est le seul roman dont il prononce un éloge sans réserve. P.-D. Huet
est un homme de lettres trop cultivé et trop fin littéraire pour ne pas s’apercevoir que
I’ceuvre est un faux. Il I’avoue d’ailleurs au terme de son analyse. Mais il ne saurait
se passer du Vray et parfait amour dans la présentation du genre a laquelle il se livre,
tendue vers la célébration des romans d’Urfé et de Mademoiselle de Scudéry. Le
rétablissement du corpus et de la chronologie des romans grecs ne s’impose vraiment
qu’au xx° siecle, dans les années 1980.

Les textes ont encore subi d’importants aménagements pour répondre aux attentes
contemporaines. Des corrections diverses, d’abord, leur sont apportées. Une partie
répond a des considérations morales : les passages percus comme licencieux sont
retranchés, les termes douteux amendés. Chez Longus, sérieusement expurgé, tout
I’épisode du déniaisement de Daphnis par Lycenion est ainsi supprimé®. Dans
Leucippé et Clitophon, le passage ou Meélitté séduit Clitophon disparait®. Des
ambiguités de détail sont ¢liminées. Le reste s’explique par des préoccupations
d’ordre narratologique. Le roman d’Achille Tatius, qui ne satisfait pas au schéma
valable pour Héliodore, et infirme sérieusement la vision du roman grec que les
romanciers de I’époque moderne s’efforcent d’établir, en est la cible privilégiée.

Leucippé et Clitophon débute par I’intervention d’un narrateur anonyme. Il raconte
qu’allant sacrifier au temple d’Astarté a Sidon aprés avoir manqué périr dans un
naufrage, il rencontre un jeune homme nommé Clitophon qui entame le récit de ses
aventures. Ce discours est reproduit au style direct dans son intégralité. Il débute
par une rapide généalogie familiale, I’évocation du mariage des grands-parents de
Clitophon et se poursuit jusqu’a ses propres noces. L’ouvrage s’achéve parvenu a
ce point, sans retour a la situation originelle, ni aucune intervention du narrateur qui
fasse pendant a I’ouverture. La narration accomplie par Clitophon posséde toutes
les caractéristiques d’un quelconque récit romanesque, sinon qu’elle est menée a la
premiére personne. Les hommes des XVI® et XVII® siécles ressentent cette structure
comme une anomalie?!. Soit ils Dattribuent a une lacune survenue lors de la
transmission manuscrite du roman : la forme primitive et authentique de 1’ouvrage
aurait été perdue ou altérée. Soit ils la dénoncent comme une irrégularité révélatrice
d’un manque de maitrise de la part de I’auteur. La premicre idée est formulée des
1546 par L. Dolce qui déplore, dans 1’épitre dédicatoire qu’il compose a 1’intention
de L. de Angelis, que le début et la fin de ’ouvrage manquent*?. L’éditeur le plus
consciencieux du roman, F. Jacobs, bien qu’il ne dispose d’aucune preuve, se range

28. Huet 2004, p. 475-487.

29. Longus, III, 15-18. Voir Plazenet 1997, p. 118-119.

30. Plazenet 1997, p. 121-122.

31. Sur les autres particularités de Leucippé et Clitophon, voir Hagg 1983, p. 42-49.

32. Amorosi ragionamenti. Dialogo nel quale si racconta un compassionvole amore di due amanti,
tradotto per M. Lodovico Dolce dal fragmento d’uno antico scrittor greco, Vinezia, Giolito,
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en 1821 a cette hypothése au regard de la conclusion du texte, jugeant étrange qu’elle
ne revienne pas sur les premieres pages de I’ceuvre afin de donner un parfait sentiment
de complétude®. La présentation de Leucippé et Clitophon constitue une aberration
pour F. Jacobs, car il se réfere a une conception de I’auteur maitre et gardien jaloux
de son texte née a la fin du XviI® siécle, avec le droit d’auteur, et consacrée par le
Romantisme. Dans cette perspective, il ne peut comprendre que le narrateur, qu’il
identifie a I’auteur, n’établisse pas sans conteste son autorité. Par respect pour la figure
de I’auteur, il incrimine un « copiste » d’avoir produit le monstre auquel 1’éditeur
moderne est confronté. En 1917, S. Gaselee observe encore plus catégoriquement
dans la derniére note de sa traduction du roman, conservée dans les éditions révisées
de son ouvrage :

« Our author seems to have forgotten that the story began by being Clitophon’s
narration to himself. The narration took place at Sidon, and there should have been
a few words to round up the book to explain how it came about that Clitophon found
himself at Sidon, and for the author to thank him for his interesting narration*. »

Le ton est pleinement affirmatif. Le traducteur considére qu’il est du « devoir »
de I’auteur de clore vraiment son roman en statuant sur la situation de Clitophon
dans I’ouverture du roman. Il est amusant de noter que ce devoir est assimilé a une
politesse comparable au remerciement qu’il serait bon que le narrateur (confondu par
S. Gaselee avec ’auteur) adressat a Clitophon. Non seulement S. Gaselee ne rompt
pas avec la conception dont se réclame F. Jacobs, mais, chez lui, elle fait figure de
dogme. La question conserve sa pertinence en 1962. E. Vilborg reprend a la fin du
commentaire de son édition de ’ouvrage :

« It is remarkable that there is no trace at the end of the book of the frame story told
at the beginning (I, 1-2). This fact admits of different explanations : (1) The end of
the romance may be incomplete (so Jacobs) ; (2) The author may have forgotten his
introduction ; (3) The author may have found that it would disturb the narrative to
take up the frame story again. Of these, the third possibility seems most probable ;
as a matter of fact, the ordinary reader hardly feels that something is amiss here.
Anyway, the fact remains that Clitophon’s reason for being at Sidon is nowhere
given®. »

E. Vilborg ne se contente pas de faire état des hypothéses longtemps émises sur
le texte (la deuxiéme possibilité qu’il mentionne correspond a la proposition de
S. Gaselee). Il partage I’étonnement de ses prédécesseurs (« It is remarkable that
[...] ») et suggere une solution encore inédite. Il suppose désormais que 1’intérét

1546 : « Il presente volumetto ¢ pervenuto alle nostre mani senza il suo principio e senza il suo
fine. »

33. Achille Tatius 1821, vol. 2, p. 1000.
34. Achille Tatius 1984, p. 455, n. 1.
35. Vilborg 1962, p. 140, n. 3.
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de l’intrigue I’emporte sur la nécessité d’une présentation parfaitement cohérente de
la narration : la conclusion des aventures de Clitophon suffit au lecteur moyen du
roman, qui ne s’intéresse pas a la construction de I’ouvrage. Implicitement, il nourrit
une vision condescendante de I’ceuvre d’Achille Tatius, sans prétention esthétique,
destinée pour I’essentiel a fournir un simple divertissement. La présentation formelle
de I’ceuvre entraine donc jusqu’a une date récente sa dévalorisation au nom d’une
conception du « bon roman », esthétiquement achevé et congu pour des esprits
exigeants, qui a été €laborée aux XVI° et XVII® siecles a partir d’Héliodore.

Le roman que J. Hérembert publie en 1599 fournit un autre commentaire de
I’incompréhension soulevée par Leucippé et Clitophon. Les Adventureuses et
Fortunées Amours de Pandion et Yonice sont une libre recomposition du texte
d’Achille Tatius?*®. J. Hérembert ne modifie guére, dans le fond, que les noms des
personnages et des licux et les passages moralement douteux, mais il redispose les
masses narratives de maniére drastique. Il redistribue le roman, afin qu’il réponde
mieux aux normes forgées d’aprés Héliodore. L’ ouverture de I’ceuvre est supprimée.
Elle commence avec le récit de Clitophon, entiérement transposé€ a la troisiéme
personne. L’historicité de la narration, par ailleurs, est plus clairement marquée : elle
trahit ’influence de J. Amyot conseillant que le roman s’écrive dans les blancs de
I’histoire. Si les éditeurs répugnent a la correction, les traducteurs font preuve de
moins de scrupules. C’est qu’ils ont, pensent-ils, vocation a faire apprécier I’ouvrage
qu’ils présentent?’. Les obstacles a son adoption en terre étrangére doivent étre, dans
ces conditions, aplanis. Aussi J. Rémy multiplie-t-il les licences dans la traduction
de Leucippé et Clitophon qu’il publie en 1625 : il prétend restituer de la sorte 1’état
originel d’un texte corrompu qui ne saurait étre golté tel quel3®. Il transforme la
conclusion. Irrité par le flottement que cause le retour des jeunes mariés a Tyr et
I’annonce de leur intention de rentrer a Byzance aprés ’hiver, tandis que Clitophon
se trouve a Sidon pendant qu’il raconte ses aventures, le traducteur introduit en
conclusion une description circonstanciée de la cérémonie qui fait pendant a I’arrivée
de Leucippé et sa mere a Tyr au début du récit et supprime les incertitudes ménagées
par Achille Tatius. Ainsi revu, Leucippé et Clitophon entérine dans I’esprit des
lecteurs, a qui ces modifications ne sont pas clairement notifiées, 1’idée que tel est

36. Pour un commentaire précis, voir Plazenet 1997, p. 129-133.

37. Zuber 1995. F. Jacobs emploie, au XIx° siécle, la majeure partie des « Prolegomena » de son
édition a éradiquer pareille conception du travail que sollicite un texte ancien au bénéfice d’une
attitude d’effacement complet de I’éditeur et du traducteur face au texte. Lui-méme prend le parti
de signaler la plupart du temps en notes seulement les corrections que lui inspire la minutieuse
collation de manuscrits et d’éditions a laquelle il s’est livré, afin de ne pas ajouter sa version du
texte a ce qui en est disponible : la grande qualité de ses suggestions leur vaut pourtant d’étre
intégrées au texte dans les éditions ultérieures du roman.

38. Plazenet 1997, p. 86 et 89-90.
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le patron de I’ensemble du corpus dont Héliodore ne serait qu’un représentant ayant
bénéficié d’une meilleure transmission textuelle.

La réception des romans grecs a I’époque moderne a donc abouti a en produire une
image altérée au point qu’on peut dire que le roman grec décrit pendant la période est
fondamentalement un mirage. Mais cette vision a perduré jusqu’au XXe siécle. Elle
greéve toute véritable réflexion sur les ceuvres en cause.

La notice intitulée « roman grec » du Dictionnaire de I’Antiquité (1989) continue
ainsi d’ignorer purement et simplement la veine comique ou satirique du genre,
illustrée par L’Histoire vraie de Lucien (I siécle) et L’Ane du pseudo-Lucien
(1¢ siécle). Il n’est, selon ’ouvrage, de roman grec que sérieux, romanesque et
sentimental, dans le prolongement de J. Amyot. T. Higg, pour sa part, intitule en
1983 le chapitre de son étude The Novel in Antiquity, ou il présente les différents
spécimens du genre : « The ideal Greek novel ». Par « roman grec idéal », il entend un
genre narrant essentiellement une intrigue amoureuse sans offenser la moralité?*. 1l
se réfere exactement a la vision développée par les XVI¢et XVII® si¢cles, quitte a noter
que les ceuvres qui satisfont vraiment a cette définition sont rares et, plus important,
que I’'impression que le triomphe de la chasteté est une loi du genre est peut-étre
fallacieuse. L’exemple du fragment retrouvé du roman de Lollianos n’indique-t-il
pas qu’une partie de la production romanesque antique suivait une autre voie, mais
que ces ceuvres n’ont pas été sauvegardées par les Byzantins*® ? Ces derniers ont pu
assurer, aux dépens de textes d’un ton plus libre, la pérennité des seuls ouvrages qui
étaient moralement irréprochables, faussant les données sur le genre. T. Whitmarsh,
dans le Cambridge Companion to the Greek and Roman Novel, paru en 2008, ans,
commence a son tour par s’interroger sur la notion de roman grec (« What is the
Greek and Roman novel ? »*), par énumérer les difficultés qui s’opposent a son
emploi, avant d’en venir a postuler néanmoins 1’existence théorique d’un « ideal
novel » dans la lignée de ses prédécesseurs, quitte a s’appuyer plus élégamment sur
I’Histoire de la sexualité de M. Foucault pour fonder sa position. Par malchance,
plusieurs historiens de I’ Antiquité, au nombre desquels G. Bowersock, ont souligné
la fragilité des theéses de M. Foucault a propos de I’époque romaine.

Le lien entre 1’étude du roman grec et I’histoire du roman européen n’est donc
toujours pas rompu. Dans le Cambridge Companion, M. Fusillo consacre un chapitre
a « lamodernité et la post-modernité » *2. Il lie la publication du maitre livre d’E. Rohde
en 1876 a celle d’Anna Karénine : le triomphe du roman au XIX® siécle susciterait le

39. Hégg 1983, p. 4.

40. Hagg 1983, p. 42.

41. Whitmarsh 2008, p. 2.
42. Fusillo 2008.
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retour a I’origine du genre®. Sans doute est-il plus vraisemblable que le rejet du
roman baroque et, avec lui, du roman grec, qui lui était si consubstantiellement li¢, a
suffisamment fait long feu depuis les années 1650 pour autoriser, de la part d’un érudit
d’ailleurs atypique (E. Rohde est un partisan de F. Nietzsche), ce regain d’intérét. Il
ne s’agit pas d’une rupture, en effet : la plupart des études qui suivent la parution du
livre d’E. Rohde critiquent dans le roman grec ce que les histoires de la littérature
contemporaines dénoncent dans le roman baroque, et la réhabilitation partielle
a laquelle s’emploie E. Rohde passe surtout par une valorisation des sources non
romanesques des ceuvres, ce qui lui permet de gommer 1’image sentimentale du genre
tracée par J. Amyot et ses successeurs. Le roman grec demeure 1’enjeu d’un sérieux
conflit sur la nature et la vocation du genre romanesque en soi. Il est impossible
d’ignorer que le renouveau décisif de 1’étude du roman grec qui se produit a partir du
premier colloque qui lui est consacré, a Bangor, en 1976*, intervient quand le genre
romanesque contemporain a rompu avec les primats de I’illusion référentielle, de la
vraisemblance et de la narration qui [’ont emporté au XIx® si¢cle, ¢’est-a-dire quand
il est possible, dans le sillage du nouveau roman des années 1960, d’envisager le
roman autrement que comme réaliste et psychologique. Ce renouvellement crée les
conditions d’une relecture féconde, mais non moins orientée du roman grec. Cette
fois, ludique, ironique, pénétré d’allusions et de jeux textuels, discourant du sexe,
multiculturaliste, rhétorique, il est devenu un miroir du genre congu a 1’aune de la
deuxiéme moitié du xx°siecle.

Les champs du savoir gagneraient a se fréquenter davantage les uns et les autres.
Les historiens ont depuis longtemps renoncé a I’illusion que leur discipline puisse
étre entierement objective ou neutre. Les historiens de la littérature, souvent peu
intéressés, il est vrai, par le devenir de la création contemporaine, n’ont pas accompli
cette révolution. Ce statisme, ajouté a une certaine ignorance de la pensée théorique
de la littérature chez les spécialistes de littérature latine ou grecque, comme si
leur objet d’étude, pour relever de la philologie, les dispensait de concevoir le fait
littéraire dans sa dimension problématique, n’a pas contribué¢ a les éclairer sur les
soubassements de leur pratique. La conséquence en est 1’étonnante récurrence des
mémes erreurs, de texte en étude, au fil des siécles. La connaissance savante du
roman grec demeure conditionnée par un discours construit au XvI° si¢cle. Origine
du genre, il ne cesse de servir d’épreuve ou de caution, conservant tout son pouvoir
de fascination. Deux manifestations de cet enrélement militant sont tout a fait
révélatrices. L’acuité de la question en France explique ainsi le changement du titre
italien, pourtant limpide, de 1’é¢tude de M. Fusillo : I/ Romanzo greco. Polifonia ed

43. Fusillo 2008, p. 321.
44. Reardon 1977.

45. Voir, par exemple, ’étude de Bartsch 1989, au titre révélateur. Winkler 1985, p. vii déclare
quant a lui : « Borges and Nabokov have nothing on Apuleius ». Voir aussi Fusillo 2008, p. 323.
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Eros, devenu en traduction : Naissance du roman*. L’aventure de la traduction du
recueil de G. Bowersock intitulé Fiction as History (« la fiction comme histoire »)
et paru en 1994 aux Presses de ’université de Californie est aussi instructive. Dans
I’ouvrage, G. Bowersock considére I’inflation de la fiction pendant la période gréco-
romaine du point de vue de I’historien. C’est en soi un phénomene signifiant et les
fictions de la période peuvent étre utilisées comme des documents privilégiés a partir
desquels penser les évolutions culturelles et sociétales qui se produisirent alors. Or
la traduction frangaise publiée en 2004 a pour titre : Le Mentir-Vrai dans I’Antiquité.
La Littérature paienne et les Evangiles. L’allusion au recueil d’Aragon paru en 1980
renvoie le livre a la littérature et réinscrit le roman grec dans une tradition (frangaise)
du roman, niant au fond la passionnante tentative de décentrement accomplie par
I’auteur. Bien que sensibles aux idiosyncrasies des différentes ceuvres et soucieux de
ne plus tomber dans des catégories réductrices, nous ne sommes pas entrés dans 1’¢ére
du soupgon, ni de I’enquéte intellectuelle dans toute sa rigueur.

Car la question qui s’ impose est simple : le roman grec est-il du roman ? Les romans
grecs, assurément, sont des ceuvres en prose narrant I’histoire, souvent sentimentale,
de créatures fictives dans un univers qui joue avec la référence au monde réel, comme
dans le roman moderne. Mais ces textes correspondent-ils, dans leurs ambitions et
leur vocation, aux ceuvres dotées d’ambitions littéraires claires et vouées au temps
du loisir que le terme de roman désigne en Europe a partir de J. Amyot ? Je n’aurai
certainement pas la prétention de traiter ici une telle question. Je réunirai seulement
quelques éléments de réflexion. Le plus évident tient en une constatation : il n’existe
pas de terme en grec qui désigne ces textes par référence a un genre littéraire. Est-
ce une lacune qu’il est possible d’ignorer ou une indication que la notion d’un
genre correspondant & ce que nous nommons roman n’existe pas ? Cette question
apparemment anodine engage la lecture, I’usage, la fonction des Ethiopiques, de
Leucippé et Clitophon, des Ephésiaques, tandis que les études sur leur public¥’, sur la
question du gender, montrent 1’acuité de la réponse qu’il convient d’y apporter. Ces
ceuvres visent-elles a divertir ? B.E. Perry les condamnait pour cette raison, mais il
n’existe guere d’élément définitif pour ’affirmer. Les études sur la lecture des textes
ont montré quelles ignorances subsistaient a leur propos. L’analyse des ceuvres elles-
mémes n’en tient guére compte, néanmoins, et A. Billault, par exemple, s’étonne de
la part de la rhétorique chez Achille Tatius, qui risque d’amoindrir son attrait aupres
de son public*. Mais si ce public, hommes ou femmes, attend quelque chose que la
manipulation de la rhétorique procure et pas un simple divertissement ou une ceuvre
littéraire destinée a plaire seulement, est-ce encore de la maladresse ? Est-ce encore

46. Traduit de I’italien par M. Abrioux, I’ouvrage est publi¢ dans la collection « Poétique » au Seuil
en 1991.

47. Voir la synthése de Hunter 2008.

48. Billault 2006, p. 82. Huet 2004, p. 474 critique également la part de 1’éloquence dans Leucippé
et Clitophon.



IL ETAIT UNE FOIS... LE ROMAN GREC 39

un risque ? Ce type d’appréciation est subordonné a une vérité du genre a 1’époque
ancienne qui nous échappe.

Les enquétes consacrées au roman grec se penchent depuis longtemps sur les
références qu’il contient a I’épopée, a la tragédie, a la comédie nouvelle, a I’histoire,
en particulier. Elles s’emploient a déterminer des sources, des influences, a discerner
des génes qui permettraient d’accéder a une histoire biologique du genre. Mais le fait
que plusieurs veines coexistent dans le roman grec implique-t-il qu’il ne se rattache
a aucune d’entre elles par une loi de I’évolution, et qu’il constitue I’avénement
d’une nouvelle voie — ou une décadence, comme 1’avance E. Rohde ? L’imitatio est
le régime normal de la création jusqu’au Romantisme : faut-il supposer un référent
générique, ou un référent textuel peut-il suffire a ces ceuvres entre elles ? D’autre
part, ne vaut-il pas mieux envisager la question sous un angle historique : pourquoi
surgit le mode d’expression littéraire auquel correspondent ces ouvrages a ce moment
spécifique ? Qu’apportent-ils qui n’était pas disponible autrement ? Pourquoi
connaissent-ils, dans le méme registre, une telle fortune a 1’époque moderne ? Ne
peut-on tirer d’enseignement de 1’histoire heurtée de cette forme ? Le roman grec,
avant sa résurrection au XVI°®siecle, avait déja sombré a partir du Ve siecle pour
ressurgir au XII° siecle. Qu’est-ce que la mise en série de ces temps de son histoire
peut nous apprendre ? Qu’il n’existe pas de continuité entre ses différentes stases ?
Que I’idée qu’il s’agisse d’un genre pourvu de quelques principes invariants, comme
la tragédie ou I’épopée en disposent, est un leurre ?

Les ceuvres d’Héliodore et de ses pairs, autant que les romans ultérieurs, relévent
de la fiction et se construisent dans un rapport de confrontation a I’histoire et a
la vérité. Est-il toutefois identique ? J. Amyot, suivi par P.-D. Huet, établit que le
roman s’enracine, selon une expression du second, « dans la nature de 1’esprit de
I’homme »*°, que ’esprit humain nourrirait une appétence intrinséque de fiction. Le
fait qu’il ait toujours existé des romans, selon la démonstration de P.-D. Huet, le
prouverait. Cette concupiscence étant contraire a I’exigence chrétienne de vérité, il
est du devoir du romancier de créer des ceuvres qui, pour étre fictives, ne heurtent
pas celle-ci et se dotent de la plus grande vraisemblance, qui se nourrissent du récit
historique. J. Amyot préconise d’écrire dans les blancs de I’histoire. Le roman baroque
se réclame d’autre part d’Aristote pour prétendre a une exemplarité de la fiction qui
doit permettre d’instruire le lecteur de fagon encore plus efficace que le discours,
souvent brouillé, de I’histoire vraie. A partir des années 1660, la fiction se nie méme
pour entretenir des liens de plus en plus étroits avec I’histoire, voire prétendre étre de
I’histoire. Le débat porte alors sur la 1égitimité de la fiction, sur son meilleur emploi,
pas sur I’histoire ou la vérité : le profond christianisme de la société moderne ne
laisse aucun doute sur sa nature. Le roman, frappé d’illégitimité dans la mesure ou
il détourne ses lecteurs de la pensée de leur salut, est aussi clairement congu comme

49. Huet 2004, p. 447.
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relevant de la littérature et ayant vocation a instruire tout en suscitant le plaisir (ce qui
n’est pas une fin recherchée d’un discours moral ou savant, par exemple).

Les romans grecs, quant a eux, sont fortement entés sur la parole historique, mais
parce qu’ils en convoquent d’entrée de jeu le modéle comme Chariton ou qu’ils
s’appuient sur elle, voire la récrivent (ainsi a propos des boukoloi, du Nil, de Syéné
ou Méroé¢). Le patronage est bien plus précis que dans les ceuvres dont ils sont censés
étre ’origine. Par ailleurs, ils procédent a un questionnement permanent de la véracité
de la parole historique. IIs mettent en cause sa doctrine officielle, s’interrogent sur
ses rapports a la fiction, par le moyen des mensonges auxquels les personnages ont
recours, au moyen de la part faite a 1’erreur et I’illusion dans leurs aventures, par
les figures complexes de narrateurs (qu’on songe a Cnémon, Calasiris ou Clitophon)
qu’ils introduisent dans le tissu narratif, par les gloses discursives qu’ils s’autorisent,
par I’insertion de débats et de cas qui rappellent les exercices des écoles de rhétorique
contemporaines. Le roman grec ne reléve pas tant de la fiction qu’il ne questionne
I’histoire, le vrai et la part de fiction ou de fabuleux qu’elle comporte. G. Bowersock,
dans son essai Fiction as History, observant ’inflation de la littérature fictionnelle
pendant la période impériale, y voit le symptome d’une réflexion nouvelle, provoquée
par I’émergence des écritures chrétiennes et la remise en cause de 1’équilibre
traditionnel entre logos et muthos dans la culture grecque. La maniére dont les ceuvres
envisagent 1’idée de fronticre, la tradition de la paidéia, I’'image du barbare, le statut
de I’ceuvre d’art, achéve de leur conférer une fonction profondément heuristique.
Sans doute soudent-elles une nouvelle vision de soi au moment d’un réétalonnage
profond de la société antique paienne. Ont-elles, dans ces conditions, d’abord une
fonction littéraire ou, jusque dans leur convocation polymorphe de la plupart des
grands genres littéraires, constituent-elles des entreprises d’abord réflexives et
procédant d’un geste proche de celui de I’histoire, tout en prenant leurs distances
avec ce dernier dans ses manifestations canoniques ? Un sérieux de bon aloi est-
il nécessaire pour héberger une quéte authentique ? L’implication d’un public plus
large, en partie féminin, ne saurait-il étre une preuve que ces ceuvres avaient pour
fonction de questionner a I’heure d’une modification des paramétres de la société
gréco-romaine ? Qu’elles étaient le lieu d’un processus identitaire ?

Héliodore et Achille Tatius sont souvent réunis dans les manuscrits qui les
contiennent. Or ils ne figurent pas avec des poémes, des comédies ou des épopées,
avec des ceuvres littéraires, mais avec des ouvrages historiques*’. Cette constatation
est traitée depuis le XVI° siécle comme une erreur des copistes sur la nature de leurs
textes, d’une inaptitude a y faire la part de la fiction : aucun commentaire ne repose
davantage sur la conviction fondée a partir du Xviesiécle que les Ethiopiques,
Leucippé et Clitophon, Chariton et Callirhoé sont des romans. Mais si cette évidence
n’en était pas une ? S’il fallait penser ces textes selon d’autres parametres, qui leur

50. Voir, par exemple, Reeve 2008, p. 283.
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seraient propres, au lieu d’en faire des ombres primitives d’un genre qui se définit
(difficilement) a partir de la fin du XVvI°siécle seulement ? Les anglophones ont
amorcé une premiere révision en substituant a I’expression « Greek romances »,
utilisée aux XVI°¢ et xvirsiecles, celle de « Greek novel » qui fait plus de cas de la
réalité et de la vraisemblance des textes. Ne faut-il pas aller plus loin ? Se demander
ouvertement s’il est pertinent de procéder a une lecture romanesque, dans la tradition
moderne de I’Europe, de ces ceuvres hybrides, dont, jusqu’ici, nul n’a, je crois, en fait
le sentiment de posséder la clef exacte ?

En formulant cette question, j’ai bien conscience de mettre en cause la maniere
dont j’ai moi-méme travaillé pendant des années. Je ne parviens a rien de si abrupt
qu’au terme d’une longue fréquentation des ceuvres et du roman, de son histoire et de
I’écriture de cette histoire, pendant I’ Antiquité et de 1550 a 1700, en France et dans
plusieurs autres pays d’Europe. Les difficultés se sont peu a peu accumulées ; les
voies nouvelles ouvertes a la réflexion se sont peu a peu révélées. Ma seule certitude
est que, pendant plusieurs siécles, la représentation du roman grec a plus tenu du
mythe permettant de 1égitimer un genre de plus en plus hégémonique et assoiffé de
reconnaissance théorique, poétique, que du fait critique avéré. Le roman grec a été
modelé pour servir des desseins fonciérement stratégiques : donner une source, établir
un continuum, une nécessité du genre. Tel qu’il a été raconté depuis le XVI° siecle,
le roman grec est un conte heureux. Il vient apaiser le rapport perplexe a la fiction
des populations chrétiennes d’Europe en posant un invariant dont nous devrions
plutot savoir combien I’existence est discutable. La mort, la naissance, I’amour, sont
aussi des invariants, mais notre mort est-elle celle d’'un homme du premier siecle
av. J.-C. ? L’histoire nous a appris a nous défier de ces fausses identités. Il n’y a
gucre de raisons, face aux perplexités que le « roman grec » suscite, envisagé comme
du roman, qu’il en aille autrement en littérature. Assimilations, identifications,
continuités, sont des miroirs aux alouettes ou des chausse-trappes. Nous sommes
changeants dans un monde changeant et, si quelque chose a pu fonder notre réunion
ici pour débattre pendant trois jours des ceuvres d’Héliodore et de ses pairs, ce doit
bien étre la conscience de cette labilité qui nous invite a tenter sans cesse de nous
ressaisir de notre vérité, de notre histoire — pour essayer de I’écrire au lieu de nous
laisser emporter, aveugles, ignorants, portés au ressassement et a la répétition de nos
erreurs.
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