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Résumé
Une analyse scrupuleuse de la découverte des textes d’Héliodore et de ses pairs au XVIe siècle
révèle le rôle capital de la traduction que J. Amyot proposa des Éthiopiques en 1548. J. Amyot ne
fut pas seulement un passeur. Il accompagna son œuvre d’un « Prœsme » qui jette les fondations
d’un genre nouveau des belles-lettres, le roman, tout en prétendant qu’il en déduit les règles de
l’œuvre d’Héliodore. Son emprise fut si forte sur ses contemporains que les textes anciens ne
furent jamais lus indépendamment de ce prisme. Il  conditionna peu à peu leur histoire,  leur
chronologie, leur conception poétique, leur édition. Ce fait avéré, la nécessité de pratiquer une
tabula rasa s’impose. C’est toute la vision critique de l’objet « roman grec » qui est ainsi mise en
cause, appelant à repenser entièrement la catégorie d’ouvrages qu’on désigne de la sorte.

Abstract
A thorough examination of the process, which leaded, during the 16th century, to the rediscovery
of Heliodorus’ novel and those of the other ancient Greek novelists emphasizes the importance of
Jacques Amyot’s  seminal  translation of  the Aethiopica (1548).  Jacques Amyot  did  not  only
translate the Aethiopica, but he introduced the book to his readers in a “Prœsm”. Though he
pretends the piece to be a mere presentation of Heliodorus’ work, a basic explanation of its rules,
Amyot in fact sets there the poetics of a new genre of the modern belles-lettres, the novel. He
uses the Aethiopica to advocate implicitly a new way of writing fiction. Amyot’s translation was so
important through all Europe during 16th and 17th centuries, that the “Prœsm” conditioned for
ages the way the ancient novels were read. It determined when they were thought to have been
written, how, according to which principles and rulings and, consequently, which aim they were
supposed to endeavour. Once this is made clear, it appears necessary to make a tabula rasa of
the critical heritage concerning the ancient Greek novels and to look at them anew. What truly
were those works? To which genre did they belong? What are they telling their readers about?
What means their use of fiction? None of our common knowledge about them is so far rooted
merely on historical evidences.
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Il Était une fois… le roman grec

Laurence Plazenet 1
Résumé

Une analyse scrupuleuse de la découverte des textes d’Héliodore et de ses pairs 
au xvie siècle révèle le rôle capital de la traduction que J. Amyot proposa des 
Éthiopiques en 1548. J. Amyot ne fut pas seulement un passeur. Il accompagna 
son œuvre d’un « Prœsme » qui jette les fondations d’un genre nouveau des 
belles-lettres, le roman, tout en prétendant qu’il en déduit les règles de l’œuvre 
d’Héliodore. Son emprise fut si forte sur ses contemporains que les textes anciens 
ne furent jamais lus indépendamment de ce prisme. Il conditionna peu à peu leur 
histoire, leur chronologie, leur conception poétique, leur édition. Ce fait avéré, la 
nécessité de pratiquer une tabula rasa s’impose. C’est toute la vision critique de 
l’objet « roman grec » qui est ainsi mise en cause, appelant à repenser entièrement 
la catégorie d’ouvrages qu’on désigne de la sorte.

Abstract

A thorough examination of the process, which leaded, during the 16th century, 
to the rediscovery of Heliodorus’ novel and those of the other ancient Greek 
novelists emphasizes the importance of Jacques Amyot’s seminal translation of 
the Aethiopica (1548). Jacques Amyot did not only translate the Aethiopica, but 
he introduced the book to his readers in a “Prœsm”. Though he pretends the piece 
to be a mere presentation of Heliodorus’ work, a basic explanation of its rules, 
Amyot in fact sets there the poetics of a new genre of the modern belles-lettres, the 
novel. He uses the Aethiopica to advocate implicitly a new way of writing fiction. 
Amyot’s translation was so important through all Europe during 16th and 17th 
centuries, that the “Prœsm” conditioned for ages the way the ancient novels were 
read. It determined when they were thought to have been written, how, according 
to which principles and rulings and, consequently, which aim they were supposed 
to endeavour. Once this is made clear, it appears necessary to make a tabula rasa 
of the critical heritage concerning the ancient Greek novels and to look at them 
anew. What truly were those works? To which genre did they belong? What are 
they telling their readers about? What means their use of fiction? None of our 
common knowledge about them is so far rooted merely on historical evidences.

1.	 Université de Paris IV-Sorbonne, Institut universitaire de France.
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22	 l. plazenet

Si le titre de ma communication est provocant, mon intention n’est pas de contester 
l’existence en soi des textes le plus souvent désignés sous l’appellation de « roman 
grec », à savoir les œuvres de Chariton, de Xénophon d’Éphèse, d’Achille Tatius, 
de Longus ou d’Héliodore, ni de celles que Photius évoque dans sa Bibliothèque 
et qui paraissent se rattacher aux précédentes : je pense aux ouvrages de Jamblique 
et d’Antoine Diogène, ainsi qu’à des fragments de papyrus comme ceux des 
Phéniciennes de Lollianos. Manuscrits et papyri subsistent en nombre suffisant pour 
rendre l’idée grotesque. Je ne jouerai pas non plus avec les catégories en contestant la 
manière dont les colloques de l’université de Groningen ou les rencontres organisées 
par le Centre d’études supérieures de la Renaissance depuis plusieurs années 
envisagent simultanément le roman byzantin, le roman grec et le roman latin sous 
l’étiquette globale de «  roman ancien  », pour arguer que c’est postuler une unité 
factice et privilégier indûment la coïncidence sur la particularité qui, en matière de 
création littéraire, vaut seule. Il serait aisé de rétorquer que l’histoire de la littérature 
ne se mêle pas nécessairement d’œuvres singulières, pas plus que de valeur ou de 
chef-d’œuvre, afin d’étudier aussi des mouvements littéraires ou culturels plus ou 
moins largement définis dans leur signification et leurs conséquences propres. Par 
ailleurs, évoquant la réception des textes d’Héliodore et de ses pairs en Europe à 
partir du xvie siècle, je ne ferai référence à rien que d’assez banal et sur quoi je suis 
déjà plusieurs fois intervenue en parlant de « l’invention du roman grec » aux xvie 
et xviie siècles – Bernard Pouderon sait quelles étaient mes réticences à venir répéter 
devant vous beaucoup d’idées déjà formulées et publiées. 

Jusqu’alors cependant, je me suis attachée à observer, à définir, l’influence 
déterminante du discours critique des xvie et xviie siècles sur la réception érudite 
du roman grec. Aujourd’hui, je souhaiterais, en préliminaire à ces travaux sur la 
réception dudit roman, réfléchir de façon plus radicale aux effets que cette influence 
a pu avoir et aux présupposés qui affectent encore notre démarche herméneutique. 
Quoique scrupules ou considérations prudentes ne manquent pas face à un objet 
divers comme les romans grecs 2, ils sont, à considérer la bibliographie, étonnamment 
peu doués d’efficacité pratique et nul n’a véritablement appliqué leurs incitations à 
remettre en cause notre manière de penser ces textes. Le discours à leur sujet, certes, 
s’est considérablement transformé depuis le livre fondateur d’E. Rohde paru en 1876. 
Avons-nous cependant jamais entrepris de décaler vraiment notre point de vue ? De 
renoncer un moment à la perspective centripète des romanciers de l’âge baroque, 
avant de nous interroger sur les œuvres que nous considérons ?

L’histoire de la réception des romans grecs est désormais assez bien établie. Les 
textes de Chariton, d’Héliodore, d’Achille Tatius et leurs semblables sont inconnus 
en Europe durant le Moyen Âge et la première Renaissance. On dispose seulement 
à leur sujet, pendant la période, de deux allusions de Politien, de quelques notations 

2.	 Voir, par exemple, les observations de Pouderon 2005, p. 8.
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de Rabelais 3 et de la trace, en Italie, de rares emprunts par des érudits plus ou moins 
célèbres de manuscrits les contenant 4. La situation change brutalement après qu’un 
soldat allemand a ramené un manuscrit d’Héliodore échappé du sac de Buda en 1526. 
L’ouvrage tombe en la possession de V. Obsopœus, ou Opsopœus, auteur déjà de 
plusieurs éditions et traductions d’œuvres latines et grecques. L’homme perçoit vite 
l’intérêt de ce texte inconnu. En 1534, il fait paraître à Bâle chez J. Oporinus un livre 
intitulé ΗΛΙΟΔΩΡΟΥ ΑΙΘΙΟΠΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΒΙΒΛΙΑ ΔΕΚΑ 5. Le sort du livre 
d’Héliodore, en dépit des éloges que son éditeur lui prodigue, est médiocre. Il n’est 
pas réimprimé, ni revu. Il n’est pas traduit avant la version française que J. Amyot en 
donne en 1548 sous le titre L’Histoire æthiopique d’Heliodorus. Mais les événements 
s’accélèrent alors.

Un gentilhomme polonais, S. Warschewiczki, publie à Bâle une traduction latine 
intégrale en 1552 6. La Bibliothèque nationale de France possède une réimpression 
de la traduction de S. Warschewiczki parue en 1596 7. Le roman est réédité la même 
année par H. Commelinus à Heidelberg 8, puis par J. Bourdelot à Paris en 1619 9 

et D. Pareus à Francfort en 1631 10. J. Bourdelot et D. Pareus reproduisent en fait, 
à quelques mineurs écarts près, la leçon établie par H. Commelinus. Comme ce 
dernier, ils joignent au texte grec des Éthiopiques sa traduction latine. L’édition de 

  3.	 Elles sont étudiées dans les articles de Raphaël Cappellen et Marie-Luce Demonet dans le 
présent volume.

  4.	 Reeve 2008, p. 282.

  5.	 Le récit de ces événements figure dans l’épître dédicatoire insérée par V. Obsopœus en tête de 
son livre : ΗΛΙΟΔΩΡΟΥ ΑΙΘΙΟΠΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΒΙΒΛΙΑ ΔΕΚΑ. HELIODORI HISTORIÆ 
ÆTHIOPICÆ libri decem, nunquam antea in lucem editi, Basilæ ex officina Hervagiana an. 
M. D. XIIII. mense februario.

  6.	 R. Guillon publia une traduction latine des Éthiopiques à Paris en 1552, mais elle ne comprend 
que le livre I  : Heliodori Aethiopicarum historiarum Liber primus. Renato Guillonio 
Vindocinensi interprete. PARISIIS, Excudebat Christianus Wechelus, sub Pegaso, in vico 
Bellovacensi. M. D. LII. La traduction de S. Warschewiczki paraît sous le titre : HELIODORI 
Aethiopicæ Historiæ libri decem, nunc primùm è Greco sermone in Latinum translati  : 
STANISLAO WARSCHEWICZKI POLONO INTERPRETE. Adjectum est etiam PHILIPPI 
MELANTHONIS de ipso autore, et hac ejusdem conversione, judicium. Item locuples rerum 
ac verborum memorabilium Index. Cum Cæs. Majest. gratia et privilegio ad quinquennium. 
Basileæ, per Joannem Oporinum, 1552.

  7.	 Le lieu de la parution n’est pas indiqué.

  8.	 Ἡλιοδώρου Αἰθιοπίκων βιβλία δέκα. Heliodori Aethiopicorum libri X. Collatione MSS. 
Bibliotheca Palatinæ et aliorum, emendati et multis in locis aucti, Hieronymi Commelini opera, 
Basilæ, apud Hieronymum Commelinum, 1596.

  9.	 Ἡλιοδώρου Αἰθιοπίκων βιβλία δέκα, Æthiopicarum libri decem. Johannes Bourdelotius 
emendavit, supplevit ac libros decem animadversionum adjecit, Lutetiæ-Paris, L. Fevrier, 1619.

10.	 Heliodori Aethiopicorum libri X. Collatione mss. bibliothecae palatinae et aliorum emendati, et 
multis in locis aucti, atque in capita ordine distincti, cura et labore Danielis Parei, Francofurti, 
G. Fitzeri, 1631.
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24	 l. plazenet

H. Commelinus jouit d’une seule réédition à Lyon en 1611. C’est la traduction en 
langue vulgaire de J. Amyot qui suscite un engouement exceptionnel pour Héliodore. 
Le livre fait l’objet d’une reprise par Cl. Colet dès 1549. L’auteur en donne une 
seconde édition, revue et corrigée, en 1559. Les réimpressions s’enchaînent alors. En 
1609, la popularité de l’ouvrage est telle que V. d’Audiguier juge utile d’en élaborer 
une version modernisée. Sans compter adaptations en vers, ni abrégés plus ou moins 
fidèles, les Éthiopiques sont imprimées une vingtaine de fois entre 1548 et 1626. 
J. de Montlyard en propose une nouvelle traduction, richement illustrée, en 1622 11. 
Elle bénéficie de trois réimpressions. Au total, en France seulement, vingt-neuf 
éditions des différentes traductions des Éthiopiques parues aux xvie et xviie siècles 
sont publiées entre 1548 et 1633 12. Héliodore est aussi traduit, quoique dans des 
proportions plus modestes, en Angleterre, en Espagne, en Italie, en Allemagne, en 
Pologne. Il s’agit clairement de ce que l’on appelle aujourd’hui un « best-seller ». 

Dans le sillage des Éthiopiques paraissent des traductions des œuvres de Longus 
(sa traduction princeps est de 1559, son édition princeps de 1598), d’Achille Tatius 
(la première traduction, fragmentaire, de Leucippé et Clitophon est publiée en 1545 
et la première traduction complète en 1568), ainsi que d’Eustathios Makrembolitès, 
ce Byzantin étant tenu pour un contemporain des précédents en raison du rapport très 
étroit qui existe entre Hysminé et Hysminias (sa première traduction italienne date 
de 1550) et Leucippé et Clitophon. Dans sa Lettre-Traité sur l’origine des romans 
(1671), P.-D. Huet ignore encore Xénophon d’Éphèse et Chariton. Leur carrière ne 
commence qu’au xviiie siècle.

Cette histoire contient deux premiers enseignements. La fortune de Daphnis et 
Chloé, liée à celle de la pastorale en Europe, suit d’emblée un cours particulier, qui 
réfléchit celui de la pastorale et de ses relations complexes à ce qu’elle incarne à partir 
du xvie siècle. D’autre part, un privilège quantitatif et qualitatif très clair est accordé 
dans tous les pays à Héliodore sur les autres auteurs. En France, quand vingt et une 
traductions des Éthiopiques sont publiées aux xvie et xviie siècles, n’en paraissent 
que neuf de Leucippé et Clitophon, sept de Daphnis et Chloé et quatre d’Hysminé 
et Hysminias. Or c’est l’Héliodore de J. Amyot qui est lu. Toutes les traductions 
des Éthiopiques parues en Angleterre, en Italie, en Espagne, en Allemagne, sont 
postérieures à L’Histoire æthiopique de Heliodorus. Répercutent-elles un effet produit 
par celle-ci ? C’est parfois évident. En Espagne, le traducteur ne suit ni l’original 
d’Héliodore ni la version latine de S. Warschewiczki, comme Th. Underdowne 
le fait en Angleterre. Il traduit J. Amyot, conservant même le « Prœsme » dont ce 

11.	 Les Amours de Theagene et Chariclee. Histoire ethiopique d’Heliodore, traduction nouvelle, 
Paris, S. Thiboust, 1622.

12.	 Plazenet 2008, p. 105-111.
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dernier a pourvu son livre dès 1548 13. Il faut d’ailleurs modérer l’originalité du 
recours à la version latine de 1552 chez Th. Underdowne  : le traducteur, dans sa 
préface, s’avère connaître le « Prœsme » de J. Amyot et s’en inspirer pour présenter 
l’œuvre d’Héliodore. Ce sont donc moins les Éthiopiques que L’Histoire æthiopique 
de Heliodorus et la vocation que son traducteur assigne à l’ouvrage, qui causent 
l’époustouflante consécration d’Héliodore aux xvie et xviie siècles 14. 

En effet, dès 1548, la traduction des Éthiopiques est précédée d’un «  Prœsme 
du translateur  ». Ce texte bref (il ne compte pas plus deux mille mots) fait office 
d’introduction à une œuvre encore inconnue du public. Sous des dehors banals et 
purement informatifs, il propose en fait une lecture aussi personnelle qu’originale 
du roman d’Héliodore. L’Histoire æthiopique de Heliodorus a souvent été assimilée 
à une œuvre de jeunesse du traducteur de Plutarque, dont il se serait plus tard 
désintéressé. En réalité, si c’est bien le premier texte imprimé de J. Amyot, l’ouvrage 
s’inscrit dans la continuité de ses traductions manuscrites des tragiques grecs et de ses 
premiers essais concernant Plutarque, ainsi que de travaux, comme le prologue qu’il 
compose pour une adaptation française de la Sophonisbe de Trissino, qui marquent 
son intention de faire œuvre littéraire, et non œuvre d’érudit ou de savant. L’homme 
veut influer sur la création contemporaine et juge les Éthiopiques particulièrement 
aptes à cela  : lui-même est plus habile en prose qu’en vers et il considère que 
l’émergence d’un genre des belles-lettres nouveau, approprié aux loisirs inédits dont 
l’élite dispose, à la cour et à la ville, est nécessaire. De façon significative, J. Amyot 
choisit pour l’impression et la diffusion de son volume un libraire spécialisé dans les 
créations à la pointe du goût, V. Sertenas. L’auteur corrige son texte en 1559 : surtout 
pour en améliorer le français, l’année de la parution des Vies (1559). Le souci de 
l’expression et de la langue l’emporte sur la dimension philologique de l’entreprise. 
Il est lié, bien sûr, à la conception de la traduction qui s’impose à cette époque en 
France, mais sa nature et sa pleine ambition s’énoncent dans toute leur clarté dans 
la présentation dont J. Amyot assortit le texte d’Héliodore : c’est le manifeste d’un 
nouveau roman.

J. Amyot cultive dans son «  Prœsme du translateur  » la pose d’un érudit neutre 
et sans passion. En réalité, il se livre à une défense et illustration de la fiction 

13.	 Voir Historia Ethiopica. Traslada de frances en vulgar castellano, por un secreto amigo de su 
patria, y corrigida segun el Griego por el mismo, dirigida al ilustrissimo señor Don Alonso 
Enrriquez, Abbad de la villa de Valladolid, En Anvers, En Casa de Martin Nucio, 1554, dont le 
prologue est édité, puis traduit chez Plazenet 2008, p. 791-796 et Bataillon 1937, p. 661-662.  

14.	 Plazenet 2008, p. 133-144 et Plazenet 2001, de même que Cappello 1992 et Cappello 1999. 
Il est à noter, par ailleurs, que le phénomène ne s’interrompt pas brutalement au xviie siècle 
Clarissa Harlowe (1747-1748) de S. Richardson, en Angleterre, Paul et Virginie (1787) de 
J.‑H. Bernardin de Saint-Pierre, en France, portent encore, parmi d’autres, la marque du roman 
d’Héliodore.
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26	 l. plazenet

narrative 15. Il commence par établir la nécessité pour l’être humain de se reposer 
l’esprit, légitimant ainsi le temps accordé à la lecture romanesque. Dans le sillage 
de l’eutrapélie thomiste, il bat en brèche, sans affrontement doctrinal, une des 
principales objections que ses adversaires dévots mobilisent contre le genre, censé 
ne correspondre qu’à la scandaleuse et stérile perte d’un temps qui serait mieux 
consacré au soin de ses affaires ou de son salut. J. Amyot affirme ensuite que les 
ouvrages qui délasseront le mieux seront ceux dont la conception sera suffisamment 
élaborée pour satisfaire l’intelligence de leurs lecteurs et faire naître en eux un plaisir 
mental, à ce titre profond, au lieu que, frivoles et « mal cousuz », ils touchent de 
façon superficielle l’entendement du public, lui procurant un délassement seulement 
médiocre. Cette exigence fonde un type d’œuvres inédit  ; elle assure aussi des 
lecteurs choisis à ce genre romanesque repensé. L’élévation que J. Amyot lui attribue 
apparaît à comparer le vocabulaire du « Prœsme » et celui des pièces liminaires de ses 
traductions de Diodore et de Plutarque : les mots employés sont les mêmes, révélant 
que J. Amyot ne fait guère de différence de nature entre L’Histoire éthiopique ou Les 
Vies des hommes illustres qu’il tire des Vies parallèles. Il met en valeur, chaque fois, 
des contenus identiques : histoire, trésors moraux, florilèges de connaissances rares. 
Dans son esprit, les deux œuvres, composées de narrations agréables mêlant vrai et 
faux, remplies de digressions instructives, coïncident.

J. Amyot formule aussi, dans le « Prœsme », une poétique de la fiction narrative 
exceptionnellement complète et précise. Il commence par dresser la liste des 
obligations que le roman doit remplir, utilisant de nombreuses formules de 
prescription  : «  il fault  », «  si n’est pas besoing  », «  beaucoup moins se doit-on 
permettre ». La fiction doit tendre à la plus grande vraisemblance :

« Mais tout ainsi comme en la pourtraicture les tableaux sont estimez les meilleurs, 
et plaisent plus aux yeux à ce cognoissans, qui representent mieux la verité du 
naturel, aussi entre telles fictions celles qui sont les moins esloignées de nature, et 
où il y a plus de verisimilitude, sont celles qui plaisent le plus à ceux qui mesurent 
leur plaisir à la raison, et qui se delectent avecq’ jugement. Pour ce que suyvant 
les preceptes du Poète Horace, il fault que les choses faintes, pour delecter, soyent 
approchantes des veritables  : Et si n’est pas besoing que toutes choses y soyent 
faintes, attendu que cela n’est point permis aux Poëtes mesmes. »

Suit une démonstration où J. Amyot convoque tour à tour Horace et Strabon pour 
étayer l’idée, qu’il leur attribue, que vrai et faux doivent être étroitement entrelacés 
dans une œuvre de fiction. Il s’agit en réalité d’un montage tendancieux – la seule 
invocation du géographe Strabon témoigne que J. Amyot décale son propos par 
rapport à une tradition où Strabon est loin de figurer une autorité en matière de 
théorie de la fiction ! Mais le déplacement de plusieurs affirmations du préambule 
de la Géographie l’autorise à poser que la fiction doit s’enraciner dans l’histoire. 

15.	  Pour une discussion circonstanciée, voir Plazenet 2008, p. 33-48.
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Ainsi J. Amyot commence-t-il par parler de «  fables », puis de «  livres fabuleux » 
et d’un «  conte faict à plaisir  », mais, évoquant la fiction idéale qu’il appelle de 
ses vœux, il emploie des formules sensiblement différentes  : «  contes fabuleux en 
forme d’histoire » qui sont censés être écrits pour « supplier au deffault de la vraye 
histoire » ou « fictions que l’on veult desguiser du nom d’istoriale verité ». Le roman 
dont il esquisse le patron se présente finalement comme une « fausse histoire » : il 
doit avoir l’apparence et toutes les qualités de l’histoire, mais, « subtilement inventé 
et ingénieusement deduit », rapporter des événements fabuleux ou imaginaires, afin 
d’être le plus agréable à lire. Horace et Strabon servent à J. Amyot à soutenir sa 
propre conception d’une fiction écrite dans les blancs de l’histoire, de sorte qu’elle 
puisse tirer parti de celle-ci sans la déformer ni être asservie aux faits qu’elle relate.

L’originalité de la représentation du genre soutenue par J. Amyot apparaît encore 
plus clairement à considérer les relations étroites qui existent entre ses traductions 
d’Héliodore, de Longus, et le tardif Projet d’une éloquence royale 16. Contribution 
de l’auteur aux réunions de l’Académie du Palais en 1579, le Projet traite des 
caractéristiques que l’éloquence du roi doit revêtir à une époque où l’évolution de 
la vie politique et sociale a rendu obsolètes les modes traditionnels de l’éloquence 
antique. Ni l’éloquence délibérative de l’orateur sur le forum, ni l’éloquence judiciaire 
de l’avocat, ni l’éloquence épidictique du sophiste, ne conviennent à un monarque 
français de la seconde moitié du xvie siècle. De surcroît, J. Amyot s’intéresse peu à 
l’éloquence publique (ou « éloquence des affaires ») dont le souverain peut avoir à 
faire preuve. Il concentre plutôt son attention sur le nouveau type d’éloquence, plus 
privé, que la vie de cour et la variété particulière d’otium qu’elle institue rendent 
désormais nécessaires. Dans ce contexte, l’éloquence du roi sert exactement les 
mêmes fins que l’honnête divertissement auquel correspond, à ses yeux, le roman. Le 
prince s’adonne au « plaisir de parler et deviser » :

« […] quand parmi les affaires il veut relâcher un peu son esprit trop tendu, ainsi 
que fait un joueur de lyre quelques cordes pour les retendre soudain après, et 
remettre sa lyre en meilleur accord. »

L’éloquence royale par excellence est une éloquence de l’interlude. Comme 
la littérature romanesque, elle est temporaire et soumise à un prochain retour à 
des occupations plus sérieuses. Toutefois, même conçue pour des moments de 
divertissement, elle doit maintenir une gravité et une hauteur particulières. Ainsi 
existe-t-il plusieurs rencontres entre les exemples de sujets de divertissement royal 
que J. Amyot donne dans le Projet et le contenu de L’Histoire æthiopique tel qu’il 
l’évoque dans le « Prœsme ». Une part notable du roman narre la guerre qui oppose 
Perses et Éthiopiens, guerre au cours de laquelle l’auteur entreprend le récit du siège 
de Syéné. Le Projet pose que les choses militaires doivent fournir la principale 
matière des occupations du roi. Le roman raconte aussi l’histoire d’un descendant 

16.	 Le texte est donné dans Plazenet 2008, p. 719-743.
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d’Achille et d’une princesse d’Éthiopie  ; il met en scène le satrape d’Égypte et sa 
femme, sœur du grand roi des Perses. Le Projet, pour sa part, suggère que le roi 
s’adonne à l’histoire des grandes familles de son royaume et à leurs hommes illustres. 
Héliodore inscrit son récit dans le passé : le roi est incité par le Projet à acquérir une 
« sommaire connoissance de l’histoire des siècles précédents ». Parmi les « autres 
matières de commun entretien » proposées à son souverain, on trouve en première 
place la chasse, l’architecture, les pierres précieuses. Les Éthiopiques contiennent de 
nombreuses digressions savantes, notamment à propos des monuments de Delphes et 
d’Athènes, et plusieurs ekphraseis de pierres précieuses et de bijoux remarquables. 
Finalement, considérée de la sorte, L’Histoire æthiopique ne semble pas différer 
beaucoup des « thresors » ou des « promptuaires » que J. Amyot souhaite, dans son 
Projet, voir mettre à la disposition du roi. On sait aussi que la liaison est étroite entre 
L’Histoire æthiopique et Les Vies des hommes illustres, qualifiées de «  thresor de 
toute rare et exquise literature ». Au bout du compte, l’auteur formule l’idée d’un 
genre romanesque qui serait combinaison, audacieuse et très habile, de la fable et 
de l’histoire. Le modèle d’œuvres que J. Amyot imagine serait ainsi le véhicule 
privilégié de l’idéal de civilité élaboré par B. Castiglione dans Le Courtisan (traduit 
en français en 1537 par J. Colin, le premier employeur de J. Amyot), par P. Bembo 
dans les Prose della volgar lingua (1525) et G. Della Casa dans le Galateo (composé 
entre 1551 et 1555, le texte paraît à Venise en 1558). Quoique le genre romanesque 
ne soit jamais nommé dans le Projet, il semble bien apte à condenser les différents 
aspects de l’éloquence pour laquelle J. Amyot plaide dans ce traité.

La structure de L’Histoire æthiopique de Heliodorus n’est pas même, dans ses 
effets, sans coïncidence avec la vertu attribuée, dans le Projet, à l’éloquence bien 
exercée du roi. Le traducteur insiste, dans le « Prœsme », sur la disposition singulière 
des Éthiopiques, à savoir la manière dont elles débutent in medias res. J. Amyot 
souligne combien le caractère mystérieux de l’ouverture du roman captive l’attention 
du lecteur jusqu’à ce que les événements qu’elle évoque soient parfaitement éclaircis, 
ce qui ne se produit pas avant la fin de la première moitié de l’ouvrage. Or, à ce 
terme, le lecteur est pris par le récit. Impatient de connaître la fin de l’intrigue, il n’est 
plus capable de se détacher de l’œuvre. Héliodore établit ainsi un « mode de suspens 
synoptique  » (T. Cave), c’est-à-dire un mode de suspens actif de la première à la 
dernière phrase du roman 17. J. Amyot décrit les effets de ce dispositif très spécifique 
avec un vocabulaire inspiré de l’érotique. Il parle d’un « passionné desir d’entendre », 
déclarant que le lecteur veut «  jouyr d’un bien ardemment desiré  ». Le suspens 
évoqué à propos de l’ouverture du roman captive le lecteur exactement de la même 
façon que « l’Hercule gaulois tant renommé », dont le Projet rappelle qu’il enchaîne 
littéralement ceux qui l’écoutent par le charme de ses paroles. J. Amyot confère au 
roman le pouvoir qu’il veut ensuite attribuer à l’éloquence du roi en 1579 : remplacer 

17.	  Cave 1990 et Cave 1996.
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la force par l’usage de la parole, instruire par le charme et la persuasion plutôt que par 
de doctes discours, unir la nation dans une célébration commune, à tous accessible, 
à l’inverse des savoirs et des pouvoirs atomisés que les divers particularismes des 
savants, des partisans du latin, des parlementaires, des courtisans, de chacun des 
sexes ou des provinces multiplient. J. Amyot appelle à doter le pays d’un idéal de 
loisir susceptible de servir la cause du roi en fédérant dans la douceur des sujets 
portés à la dissension par le jeu des intérêts personnels. L’ambition n’est pas mince.

Des parallélismes du même type se laissent observer entre le « style » mis en œuvre 
par J. Amyot dans ses traductions des romans grecs, un style souvent commenté, 
bien que de façon plus modérée à propos de L’Histoire æthiopique que des Amours 
pastorales, et les idéaux qu’il assigne au nouveau genre des belles-lettres dont il 
trace les contours. La fluidité de l’expression, sa célèbre « simplicité », sa sobriété, 
son aisance, l’impression de naturel qu’elle dégage, frôlant parfois la naïveté au 
regard des situations évoquées par le récit, ressortent avec d’autant plus de force que 
l’original fait un usage redondant de l’ironie, du chiasme, des figures, mais L’Histoire 
æthiopique de Heliodorus a vocation à illustrer un atticisme français, proposant 
un «  langage de la Cour » dont les caractéristiques approchent celles de l’art de la 
conversation célébré de Cicéron à B. Castiglione et ses successeurs. Les traductions 
d’Héliodore et de Longus accomplies par J. Amyot constituent ainsi une part notable 
de son héritage rhétorique. Elles expliquent la conscience littéraire dont les romanciers 
des xvie et xviie siècles, qui ont modelé leur art sur celui d’un roman grec assimilé 
à L’Histoire æthiopique de Heliodorus, font preuve. Dès 1599, M. Fumée prétend 
éditer Du vray et parfait amour en vertu de la qualité de son expression linguistique, 
tandis que les romanciers qui imitent les romans grecs s’avèrent former un groupe 
cohérent autour de Richelieu et de la récente Académie française, dont la création 
couronne des efforts entamés avec les rencontres de l’Académie du Palais et se donne 
finalement pour mission de réaliser les vues soutenues par J. Amyot dans son Projet 18. 
Cette filiation semble d’ailleurs être responsable de l’ambiguïté inhérente à la notion 
d’un roman baroque français dans la mesure où, quand bien même le genre possède 
des caractéristiques baroques, il n’en est pas moins voué, selon ses promoteurs, à 
la divulgation d’une éloquence atticiste aux antipodes d’une rhétorique baroque. Le 
« Prœsme » ne ressuscite pas Héliodore pour les hommes des xvie et xviie siècles. Il 
modèle à partir de lui le profil idéal d’un roman fantasmatique. Héliodore est dans 
une large mesure un prétexte, un prête-nom. Cependant, dès 1580, à travers toute 
l’Europe, des romanciers empruntent la voie tracée par J. Amyot en se réclamant 
d’Héliodore. L’argument peut troubler. Le phénomène ne manque pas, d’autre part, 
d’être commenté par les romanciers ou les premiers auteurs qui s’aventurent à donner 
une histoire du genre : ils posent en Héliodore l’origine du genre, le père ou l’Homère 
des romanciers.

18.	 Plazenet 1997, p. 256-266 et p. 225-229.
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N. de Montreux est le premier auteur français en 1595 à imiter les romans grecs. Il 
souligne leur qualité en nommant :

«  […] Achilles Statius tres renommé Philosophe Chrestien en ses amours de 
Clitophon et Lusippe. Le docte Prelat Heliodore en son Histoire Ethyopique de 
Tiagenes et Cariclea, et le scavant Bocasse en ses amours de Felix et de Blanche-
Fleur 19. »

La répétition des adjectifs « docte » et « savant » sert à opposer les textes d’Achille 
Tatius, d’Héliodore et de Boccace au roman de chevalerie, associé à des contes de 
bonnes femmes à cause de son usage du merveilleux et du décousu de son tissu 
narratif : elle vaut éloge. J.-L. Guez de Balzac, dans sa « Lettre escrite à une Dame 
de qualité  » qui précède l’Histoire indienne d’Anaxandre et d’Orazie (1629) de 
F. de Boisrobert, désigne l’ensemble de la production contemporaine comme « des 
Heliodores deguisez, ou comme disoit bien M. l’Evesque d’Ayre, des enfans qui sont 
venuz du mariage de Theagene et de Cariclée, et qui ressemblent si fort à leur père et 
à leur mère, qu’il n’y a pas un cheveu de différence ». Il introduit la métaphore d’une 
paternité destinée à une remarquable fortune. Résumant en 1664 plus de soixante ans 
d’histoire du roman dans la Bibliothèque françoise, Ch. Sorel écrit :

«  On prétend que la plus ancienne de ces Narrations agreables est l’Histoire 
Æthiopique d’Heliodore […]. On croit que ce Roman a donné l’exemple de ceux 
qu’on appelle Heroïques […] dans cet Ouvrage-cy, on a loüé la belle suite et la 
façon naïve de s’exprimer, et comme les Amours de Theagene et Chariclee en sont 
le principal sujet, on a eu bonne grâce de dire que du mariage de ces deux Amans, 
sont nez Clitophon et Leucippe, Theogene et Charide, Ismene et Ismenie, et tous 
les autres Heros et Heroïnes des romans suivans, que les Grecs nous ont laissez 20. »

Il pose en Héliodore le père du roman comme J.-L. Guez de Balzac le faisait, 
trente-cinq ans plus tôt, en tête du volume de F. de Boisrobert. P.-D. Huet constate 
quant à lui à propos d’Héliodore, dans la pionnière Lettre-Traité sur l’origine des 
romans qu’il publie en tête de la Zayde (1670) de Madame de Lafayette et qu’il 
adresse à J. Segrais :

« […] il a servi de modèle à tous les faiseurs de romans qui l’ont suivi, et on peut 
dire aussi véritablement qu’ils ont tous puisé à sa source, que l’on a dit que tous les 
poètes ont puisé à celle d’Homère 21. »

En 1678, en plein débat sur La Princesse de Clèves, l’abbé de Charnes développe 
cette simple comparaison. Il rapproche Héliodore d’Homère, père créateur du 

19.	 Le texte se trouve dans l’épître dédicatoire de N. de Montreux, «  Ollenix du Mont-Sacré 
Gentilhomme du Mayne  : à son Tres-illustre Prince, Seigneur et Mœcene  », L’Œuvre de la 
chasteté, Paris, G. des Rues, 1595. 

20.	 Sorel 1664, p. 163.

21.	H uet 2004, p. 472. 
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« Poëme Epique », et de Sophocle, promoteur de la tragédie 22. L’idée est identique 
encore dans la présentation qui précède le résumé des Éthiopiques d’Héliodore dans 
le premier volume de la Bibliothèque universelle des romans (avril 1776) :

« Tout est estimé dans ce Roman, soit qu’on le considère du côté de la disposition 
du sujet, de la variété des épisodes, et de l’art avec lequel ils sont liés à l’action 
principale ; soit qu’on ait égard au jeu des passions, à la vérité des caractères, à la 
noblesse, à la simplicité des sentiments et à l’honnêteté des mœurs. Les meilleurs 
Critiques, et les hommes les plus savants, l’ont regardé, les uns comme un modèle, 
les autres comme un chef-d’œuvre. Quelques-uns ont écrit qu’Héliodore était la 
source de toute bonne fiction en prose, comme Homère l’avait été de tout bon 
Poème. »

Assimilé à Homère, Héliodore incarne une norme canonique, dont les autres 
représentants du genre sont des continuateurs plus ou moins fidèles, plus ou moins 
habiles.

Les modalités de la réception du roman grec diffèrent de celles des autres textes de 
l’Antiquité : elles se caractérisent par la publication d’abord de traductions en langue 
vulgaire, puis d’éditions originales, et par la motivation créatrice, non pas savante, du 
processus. Ce dispositif n’est pas sans avoir une incidence capitale sur la réception 
érudite du roman grec elle-même.

La chronologie des différentes traductions montre qu’au cours de la seconde 
moitié du xvie siècle tous les textes sont disponibles et selon des proportions à peu 
près identiques. La situation change au xviie siècle. Entre 1609 et 1625, par exemple, 
se succèdent huit éditions des Éthiopiques, mais aucune d’un autre roman grec. 
Héliodore se voit ménager un triomphe solitaire, tandis qu’Achille Tatius et Eustathios 
Makrembolitès font l’objet d’une élimination méthodique. Héliodore est plus qu’une 
« antonomase des romanciers grecs au xviie siècle » 23, mais il n’incarne pas le roman 
grec en soi. Toutes les œuvres ne commencent pas in medias res. Les protagonistes 
ne sont pas nécessairement une paire de chastes amants : Chairéas et Callirhoé, chez 
Chariton, sont déjà mariés au début du récit. La liaison du mariage des héros et de la 
reconnaissance de l’identité de l’héroïne est une spécificité d’Héliodore. L’élection 
solitaire de son roman implique donc une déformation de la vision d’ensemble du 
genre, d’autant que l’Héliodore qui s’impose à l’esprit des hommes de la période 
est le mannequin façonné par J. Amyot. Le xvie et le xviie siècles vont lisser cette 
disparate au prix de différentes manipulations des textes.

La chronologie du genre, pour commencer, est durablement récrite. À une époque 
où le modèle religieux domine largement, origine et pureté vont de pair. L’histoire 
tend à être conçue comme déperdition, altération. Dans ce contexte, les données 

22.	 Charnes 1973, p. 123.

23.	 Molinié 1992, p. 317.
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historiques sont alors truquées pour faire des Éthiopiques le premier roman par 
excellence, un modèle parfait. Photius et la Souda voient en Héliodore un successeur 
d’Achille Tatius : les hommes du xviie siècle vont imposer un ordre inverse. Ch. Sorel 
se contente d’écrire dans sa Bibliothèque françoise de 1664 :

«  On prétend que la plus ancienne de ces Narrations agreables est l’Histoire 
Æthiopique d’Héliodore 24. »

Par l’usage de l’impersonnel, il ne prend pas à sa charge une affirmation discutable, 
bien qu’il s’en fasse volontiers l’écho. P.-D. Huet, dont la Lettre-Traité sur l’origine 
des romans constitue le premier essai sur le genre romanesque alliant définition et 
histoire du genre, va plus loin. Il tire parti de manière tendancieuse de discordances 
qui existent entre Photius et la Souda pour tenter d’établir scientifiquement cet ordre 
fantaisiste 25. La subtilité des discussions sur le sujet brouille la question jusqu’au 
xxe siècle 26. Le xviie siècle écrit une histoire du commencement du roman qui justifie 
le primat qu’il accorde lui-même à Héliodore, faisant des autres textes des avatars 
auxquels il n’est pas nécessaire de prêter de considération.

Dans cette perspective, il est aussi fait recours à l’usage de faux. En 1599, 
M. Fumée publie Du vray et parfait amour. M. Fumée se fait passer pour l’éditeur 
de la traduction, retrouvée par hasard, d’un roman grec qu’aurait écrit le philosophe 
Athénagoras 27. L’attribution du Vray et parfait amour à Athénagoras permet 
d’antidater l’œuvre par rapport à celle d’Héliodore, dont elle devient ainsi le modèle. 
Or ce roman est construit d’après les préceptes du « Prœsme » de J. Amyot et comble 
encore mieux l’attente des hommes du xvie siècle en matière de poétique de la fiction. 
Ce cas extrême, qui date précisément du moment où l’imitation des romans grecs 
se met en place, trahit le besoin d’une caution et d’un modèle idéal qui se manifeste 
alors. Du vray et parfait amour n’eut que deux éditions, en 1598 vraisemblablement et 
en 1612 : il semble qu’il n’ait eu qu’un succès médiocre auprès du public. Sa fortune 
dans les pétitions de principe des romanciers suivants est pourtant remarquable. Il 
n’est guère de texte du début du xviie siècle jusqu’à P.-D. Huet qui ne le cite en 
compagnie d’Héliodore et de ses pairs. La discussion que P.-D. Huet lui consacre 
dans son chapitre sur les romanciers grecs est significativement la plus étendue de 

24.	 Sorel 1664, p. 143-144.

25.	H uet 2004, p. 472-475.

26.	 Achille Tatius a ainsi pu être considéré comme l’auteur d’une parodie d’Héliodore. Voir Durham 
1938.

27.	 Pour une présentation complète du roman, voir Plazenet 1997, p. 256-266. [Pour l’identification 
de l’auteur supposé avec l’apologiste du iie siècle Athénagore, « philosophe athénien chrétien », 
dont l’œuvre est abondamment diffusée dès 1541 (De resurrectionne) et 1557 (Legatio), voir 
Pouderon 1997, p. 305. On peut aussi envisager l’hypothèse d’une utilisation du personnage du 
« rhéteur » Athénagoras dont Chariton se dit le simple secrétaire dans le prologue de Chairéas 
et Callirhoé, certes encore inédit, mais connu alors par plusieurs manuscrits (NdÉ).]
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la section 28. C’est le seul roman dont il prononce un éloge sans réserve. P.-D. Huet 
est un homme de lettres trop cultivé et trop fin littéraire pour ne pas s’apercevoir que 
l’œuvre est un faux. Il l’avoue d’ailleurs au terme de son analyse. Mais il ne saurait 
se passer du Vray et parfait amour dans la présentation du genre à laquelle il se livre, 
tendue vers la célébration des romans d’Urfé et de Mademoiselle de Scudéry. Le 
rétablissement du corpus et de la chronologie des romans grecs ne s’impose vraiment 
qu’au xxe siècle, dans les années 1980.

Les textes ont encore subi d’importants aménagements pour répondre aux attentes 
contemporaines. Des corrections diverses, d’abord, leur sont apportées. Une partie 
répond à des considérations morales  : les passages perçus comme licencieux sont 
retranchés, les termes douteux amendés. Chez Longus, sérieusement expurgé, tout 
l’épisode du déniaisement de Daphnis par Lycænion est ainsi supprimé 29. Dans 
Leucippé et Clitophon, le passage où Mélitté séduit Clitophon disparaît 30. Des 
ambiguïtés de détail sont éliminées. Le reste s’explique par des préoccupations 
d’ordre narratologique. Le roman d’Achille Tatius, qui ne satisfait pas au schéma 
valable pour Héliodore, et infirme sérieusement la vision du roman grec que les 
romanciers de l’époque moderne s’efforcent d’établir, en est la cible privilégiée.

Leucippé et Clitophon débute par l’intervention d’un narrateur anonyme. Il raconte 
qu’allant sacrifier au temple d’Astarté à Sidon après avoir manqué périr dans un 
naufrage, il rencontre un jeune homme nommé Clitophon qui entame le récit de ses 
aventures. Ce discours est reproduit au style direct dans son intégralité. Il débute 
par une rapide généalogie familiale, l’évocation du mariage des grands-parents de 
Clitophon et se poursuit jusqu’à ses propres noces. L’ouvrage s’achève parvenu à 
ce point, sans retour à la situation originelle, ni aucune intervention du narrateur qui 
fasse pendant à l’ouverture. La narration accomplie par Clitophon possède toutes 
les caractéristiques d’un quelconque récit romanesque, sinon qu’elle est menée à la 
première personne. Les hommes des xvie et xviie siècles ressentent cette structure 
comme une anomalie 31. Soit ils l’attribuent à une lacune survenue lors de la 
transmission manuscrite du roman : la forme primitive et authentique de l’ouvrage 
aurait été perdue ou altérée. Soit ils la dénoncent comme une irrégularité révélatrice 
d’un manque de maîtrise de la part de l’auteur. La première idée est formulée dès 
l546 par L. Dolce qui déplore, dans l’épître dédicatoire qu’il compose à l’intention 
de L. de Angelis, que le début et la fin de l’ouvrage manquent 32. L’éditeur le plus 
consciencieux du roman, F. Jacobs, bien qu’il ne dispose d’aucune preuve, se range 

28.	H uet 2004, p. 475-487.

29.	  Longus, III, 15-18. Voir Plazenet 1997, p. 118-119.

30.	 Plazenet 1997, p. 121-122.

31.	 Sur les autres particularités de Leucippé et Clitophon, voir Hägg 1983, p. 42-49.

32.	 Amorosi ragionamenti. Dialogo nel quale si racconta un compassionvole amore di due amanti, 
tradotto per M. Lodovico Dolce dal fragmento d’uno antico scrittor greco, Vinezia, Giolito, 
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en 1821 à cette hypothèse au regard de la conclusion du texte, jugeant étrange qu’elle 
ne revienne pas sur les premières pages de l’œuvre afin de donner un parfait sentiment 
de complétude 33. La présentation de Leucippé et Clitophon constitue une aberration 
pour F. Jacobs, car il se réfère à une conception de l’auteur maître et gardien jaloux 
de son texte née à la fin du xviie siècle, avec le droit d’auteur, et consacrée par le 
Romantisme. Dans cette perspective, il ne peut comprendre que le narrateur, qu’il 
identifie à l’auteur, n’établisse pas sans conteste son autorité. Par respect pour la figure 
de l’auteur, il incrimine un « copiste » d’avoir produit le monstre auquel l’éditeur 
moderne est confronté. En 1917, S. Gaselee observe encore plus catégoriquement 
dans la dernière note de sa traduction du roman, conservée dans les éditions révisées 
de son ouvrage :

«  Our author seems to have forgotten that the story began by being Clitophon’s 
narration to himself. The narration took place at Sidon, and there should have been 
a few words to round up the book to explain how it came about that Clitophon found 
himself at Sidon, and for the author to thank him for his interesting narration 34. »

Le ton est pleinement affirmatif. Le traducteur considère qu’il est du « devoir » 
de l’auteur de clore vraiment son roman en statuant sur la situation de Clitophon 
dans l’ouverture du roman. Il est amusant de noter que ce devoir est assimilé à une 
politesse comparable au remerciement qu’il serait bon que le narrateur (confondu par 
S. Gaselee avec l’auteur) adressât à Clitophon. Non seulement S. Gaselee ne rompt 
pas avec la conception dont se réclame F. Jacobs, mais, chez lui, elle fait figure de 
dogme. La question conserve sa pertinence en 1962. E. Vilborg reprend à la fin du 
commentaire de son édition de l’ouvrage :

« It is remarkable that there is no trace at the end of the book of the frame story told 
at the beginning (I, 1-2). This fact admits of different explanations : (1) The end of 
the romance may be incomplete (so Jacobs) ; (2) The author may have forgotten his 
introduction ; (3) The author may have found that it would disturb the narrative to 
take up the frame story again. Of these, the third possibility seems most probable ; 
as a matter of fact, the ordinary reader hardly feels that something is amiss here. 
Anyway, the fact remains that Clitophon’s reason for being at Sidon is nowhere 
given 35. »

E. Vilborg ne se contente pas de faire état des hypothèses longtemps émises sur 
le texte (la deuxième possibilité qu’il mentionne correspond à la proposition de 
S.  Gaselee). Il partage l’étonnement de ses prédécesseurs («  It is remarkable that 
[…]  ») et suggère une solution encore inédite. Il suppose désormais que l’intérêt 

1546 : « Il presente volumetto è pervenuto alle nostre mani senza il suo principio e senza il suo 
fine. »

33.	 Achille Tatius 1821, vol. 2, p. 1000.

34.	 Achille Tatius 1984, p. 455, n. 1.

35.	 Vilborg 1962, p. 140, n. 3.
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de l’intrigue l’emporte sur la nécessité d’une présentation parfaitement cohérente de 
la narration  : la conclusion des aventures de Clitophon suffit au lecteur moyen du 
roman, qui ne s’intéresse pas à la construction de l’ouvrage. Implicitement, il nourrit 
une vision condescendante de l’œuvre d’Achille Tatius, sans prétention esthétique, 
destinée pour l’essentiel à fournir un simple divertissement. La présentation formelle 
de l’œuvre entraîne donc jusqu’à une date récente sa dévalorisation au nom d’une 
conception du «  bon roman  », esthétiquement achevé et conçu pour des esprits 
exigeants, qui a été élaborée aux xvie et xviie siècles à partir d’Héliodore.

Le roman que J. Hérembert publie en 1599 fournit un autre commentaire de 
l’incompréhension soulevée par Leucippé et Clitophon. Les Adventureuses et 
Fortunées Amours de Pandion et Yonice sont une libre recomposition du texte 
d’Achille Tatius 36. J. Hérembert ne modifie guère, dans le fond, que les noms des 
personnages et des lieux et les passages moralement douteux, mais il redispose les 
masses narratives de manière drastique. Il redistribue le roman, afin qu’il réponde 
mieux aux normes forgées d’après Héliodore. L’ouverture de l’œuvre est supprimée. 
Elle commence avec le récit de Clitophon, entièrement transposé à la troisième 
personne. L’historicité de la narration, par ailleurs, est plus clairement marquée : elle 
trahit l’influence de J. Amyot conseillant que le roman s’écrive dans les blancs de 
l’histoire. Si les éditeurs répugnent à la correction, les traducteurs font preuve de 
moins de scrupules. C’est qu’ils ont, pensent-ils, vocation à faire apprécier l’ouvrage 
qu’ils présentent 37. Les obstacles à son adoption en terre étrangère doivent être, dans 
ces conditions, aplanis. Aussi J. Rémy multiplie-t-il les licences dans la traduction 
de Leucippé et Clitophon qu’il publie en 1625 : il prétend restituer de la sorte l’état 
originel d’un texte corrompu qui ne saurait être goûté tel quel 38. Il transforme la 
conclusion. Irrité par le flottement que cause le retour des jeunes mariés à Tyr et 
l’annonce de leur intention de rentrer à Byzance après l’hiver, tandis que Clitophon 
se trouve à Sidon pendant qu’il raconte ses aventures, le traducteur introduit en 
conclusion une description circonstanciée de la cérémonie qui fait pendant à l’arrivée 
de Leucippé et sa mère à Tyr au début du récit et supprime les incertitudes ménagées 
par Achille Tatius. Ainsi revu, Leucippé et Clitophon entérine dans l’esprit des 
lecteurs, à qui ces modifications ne sont pas clairement notifiées, l’idée que tel est 

36.	 Pour un commentaire précis, voir Plazenet 1997, p. 129-133.

37.	 Zuber 1995. F. Jacobs emploie, au xixe siècle, la majeure partie des « Prolegomena » de son 
édition à éradiquer pareille conception du travail que sollicite un texte ancien au bénéfice d’une 
attitude d’effacement complet de l’éditeur et du traducteur face au texte. Lui-même prend le parti 
de signaler la plupart du temps en notes seulement les corrections que lui inspire la minutieuse 
collation de manuscrits et d’éditions à laquelle il s’est livré, afin de ne pas ajouter sa version du 
texte à ce qui en est disponible : la grande qualité de ses suggestions leur vaut pourtant d’être 
intégrées au texte dans les éditions ultérieures du roman.

38.	 Plazenet 1997, p. 86 et 89-90.
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le patron de l’ensemble du corpus dont Héliodore ne serait qu’un représentant ayant 
bénéficié d’une meilleure transmission textuelle.

La réception des romans grecs à l’époque moderne a donc abouti à en produire une 
image altérée au point qu’on peut dire que le roman grec décrit pendant la période est 
fondamentalement un mirage. Mais cette vision a perduré jusqu’au xxe siècle. Elle 
grève toute véritable réflexion sur les œuvres en cause.

La notice intitulée « roman grec » du Dictionnaire de l’Antiquité (1989) continue 
ainsi d’ignorer purement et simplement la veine comique ou satirique du genre, 
illustrée par L’Histoire vraie de Lucien (iie siècle) et L’Âne du pseudo-Lucien 
(iie siècle). Il n’est, selon l’ouvrage, de roman grec que sérieux, romanesque et 
sentimental, dans le prolongement de J. Amyot. T. Hägg, pour sa part, intitule en 
1983 le chapitre de son étude The Novel in Antiquity, où il présente les différents 
spécimens du genre : « The ideal Greek novel ». Par « roman grec idéal », il entend un 
genre narrant essentiellement une intrigue amoureuse sans offenser la moralité 39. Il 
se réfère exactement à la vision développée par les xvie et xviie siècles, quitte à noter 
que les œuvres qui satisfont vraiment à cette définition sont rares et, plus important, 
que l’impression que le triomphe de la chasteté est une loi du genre est peut-être 
fallacieuse. L’exemple du fragment retrouvé du roman de Lollianos n’indique-t-il 
pas qu’une partie de la production romanesque antique suivait une autre voie, mais 
que ces œuvres n’ont pas été sauvegardées par les Byzantins 40 ? Ces derniers ont pu 
assurer, aux dépens de textes d’un ton plus libre, la pérennité des seuls ouvrages qui 
étaient moralement irréprochables, faussant les données sur le genre. T. Whitmarsh, 
dans le Cambridge Companion to the Greek and Roman Novel, paru en 2008, ans, 
commence à son tour par s’interroger sur la notion de roman grec (« What is the 
Greek and Roman novel ?  » 41), par énumérer les difficultés qui s’opposent à son 
emploi, avant d’en venir à postuler néanmoins l’existence théorique d’un «  ideal 
novel » dans la lignée de ses prédécesseurs, quitte à s’appuyer plus élégamment sur 
l’Histoire de la sexualité de M. Foucault pour fonder sa position. Par malchance, 
plusieurs historiens de l’Antiquité, au nombre desquels G. Bowersock, ont souligné 
la fragilité des thèses de M. Foucault à propos de l’époque romaine.

Le lien entre l’étude du roman grec et l’histoire du roman européen n’est donc 
toujours pas rompu. Dans le Cambridge Companion, M. Fusillo consacre un chapitre 
à « la modernité et la post-modernité » 42. Il lie la publication du maître livre d’E. Rohde 
en 1876 à celle d’Anna Karénine : le triomphe du roman au xixe siècle susciterait le 

39.	H ägg 1983, p. 4.

40.	H ägg 1983, p. 42.

41.	 Whitmarsh 2008, p. 2.

42.	 Fusillo 2008.
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retour à l’origine du genre 43. Sans doute est-il plus vraisemblable que le rejet du 
roman baroque et, avec lui, du roman grec, qui lui était si consubstantiellement lié, a 
suffisamment fait long feu depuis les années 1650 pour autoriser, de la part d’un érudit 
d’ailleurs atypique (E. Rohde est un partisan de F. Nietzsche), ce regain d’intérêt. Il 
ne s’agit pas d’une rupture, en effet : la plupart des études qui suivent la parution du 
livre d’E. Rohde critiquent dans le roman grec ce que les histoires de la littérature 
contemporaines dénoncent dans le roman baroque, et la réhabilitation partielle 
à laquelle s’emploie E. Rohde passe surtout par une valorisation des sources non 
romanesques des œuvres, ce qui lui permet de gommer l’image sentimentale du genre 
tracée par J. Amyot et ses successeurs. Le roman grec demeure l’enjeu d’un sérieux 
conflit sur la nature et la vocation du genre romanesque en soi. Il est impossible 
d’ignorer que le renouveau décisif de l’étude du roman grec qui se produit à partir du 
premier colloque qui lui est consacré, à Bangor, en 1976 44, intervient quand le genre 
romanesque contemporain a rompu avec les primats de l’illusion référentielle, de la 
vraisemblance et de la narration qui l’ont emporté au xixe siècle, c’est-à-dire quand 
il est possible, dans le sillage du nouveau roman des années 1960, d’envisager le 
roman autrement que comme réaliste et psychologique. Ce renouvellement crée les 
conditions d’une relecture féconde, mais non moins orientée du roman grec. Cette 
fois, ludique, ironique, pénétré d’allusions et de jeux textuels, discourant du sexe, 
multiculturaliste, rhétorique, il est devenu un miroir du genre conçu à l’aune de la 
deuxième moitié du xxe siècle. 45 

Les champs du savoir gagneraient à se fréquenter davantage les uns et les autres. 
Les historiens ont depuis longtemps renoncé à l’illusion que leur discipline puisse 
être entièrement objective ou neutre. Les historiens de la littérature, souvent peu 
intéressés, il est vrai, par le devenir de la création contemporaine, n’ont pas accompli 
cette révolution. Ce statisme, ajouté à une certaine ignorance de la pensée théorique 
de la littérature chez les spécialistes de littérature latine ou grecque, comme si 
leur objet d’étude, pour relever de la philologie, les dispensait de concevoir le fait 
littéraire dans sa dimension problématique, n’a pas contribué à les éclairer sur les 
soubassements de leur pratique. La conséquence en est l’étonnante récurrence des 
mêmes erreurs, de texte en étude, au fil des siècles. La connaissance savante du 
roman grec demeure conditionnée par un discours construit au xvie siècle. Origine 
du genre, il ne cesse de servir d’épreuve ou de caution, conservant tout son pouvoir 
de fascination. Deux manifestations de cet enrôlement militant sont tout à fait 
révélatrices. L’acuité de la question en France explique ainsi le changement du titre 
italien, pourtant limpide, de l’étude de M. Fusillo : Il Romanzo greco. Polifonia ed 

43.	 Fusillo 2008, p. 321.

44.	 Reardon 1977.

45.	 Voir, par exemple, l’étude de Bartsch 1989, au titre révélateur. Winkler 1985, p. vii déclare 
quant à lui : « Borges and Nabokov have nothing on Apuleius ». Voir aussi Fusillo 2008, p. 323.
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Eros, devenu en traduction : Naissance du roman 46. L’aventure de la traduction du 
recueil de G. Bowersock intitulé Fiction as History (« la fiction comme histoire ») 
et paru en 1994 aux Presses de l’université de Californie est aussi instructive. Dans 
l’ouvrage, G. Bowersock considère l’inflation de la fiction pendant la période gréco-
romaine du point de vue de l’historien. C’est en soi un phénomène signifiant et les 
fictions de la période peuvent être utilisées comme des documents privilégiés à partir 
desquels penser les évolutions culturelles et sociétales qui se produisirent alors. Or 
la traduction française publiée en 2004 a pour titre : Le Mentir-Vrai dans l’Antiquité. 
La Littérature païenne et les Évangiles. L’allusion au recueil d’Aragon paru en 1980 
renvoie le livre à la littérature et réinscrit le roman grec dans une tradition (française) 
du roman, niant au fond la passionnante tentative de décentrement accomplie par 
l’auteur. Bien que sensibles aux idiosyncrasies des différentes œuvres et soucieux de 
ne plus tomber dans des catégories réductrices, nous ne sommes pas entrés dans l’ère 
du soupçon, ni de l’enquête intellectuelle dans toute sa rigueur.

Car la question qui s’impose est simple : le roman grec est-il du roman ? Les romans 
grecs, assurément, sont des œuvres en prose narrant l’histoire, souvent sentimentale, 
de créatures fictives dans un univers qui joue avec la référence au monde réel, comme 
dans le roman moderne. Mais ces textes correspondent-ils, dans leurs ambitions et 
leur vocation, aux œuvres dotées d’ambitions littéraires claires et vouées au temps 
du loisir que le terme de roman désigne en Europe à partir de J. Amyot ? Je n’aurai 
certainement pas la prétention de traiter ici une telle question. Je réunirai seulement 
quelques éléments de réflexion. Le plus évident tient en une constatation : il n’existe 
pas de terme en grec qui désigne ces textes par référence à un genre littéraire. Est-
ce une lacune qu’il est possible d’ignorer ou une indication que la notion d’un 
genre correspondant à ce que nous nommons roman n’existe pas ? Cette question 
apparemment anodine engage la lecture, l’usage, la fonction des Éthiopiques, de 
Leucippé et Clitophon, des Éphésiaques, tandis que les études sur leur public 47, sur la 
question du gender, montrent l’acuité de la réponse qu’il convient d’y apporter. Ces 
œuvres visent-elles à divertir ? B. E. Perry les condamnait pour cette raison, mais il 
n’existe guère d’élément définitif pour l’affirmer. Les études sur la lecture des textes 
ont montré quelles ignorances subsistaient à leur propos. L’analyse des œuvres elles-
mêmes n’en tient guère compte, néanmoins, et A. Billault, par exemple, s’étonne de 
la part de la rhétorique chez Achille Tatius, qui risque d’amoindrir son attrait auprès 
de son public 48. Mais si ce public, hommes ou femmes, attend quelque chose que la 
manipulation de la rhétorique procure et pas un simple divertissement ou une œuvre 
littéraire destinée à plaire seulement, est-ce encore de la maladresse ? Est-ce encore 

46.	 Traduit de l’italien par M. Abrioux, l’ouvrage est publié dans la collection « Poétique » au Seuil 
en 1991.

47.	 Voir la synthèse de Hunter 2008.

48.	  Billault 2006, p. 82. Huet 2004, p. 474 critique également la part de l’éloquence dans Leucippé 
et Clitophon.
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un risque ? Ce type d’appréciation est subordonné à une vérité du genre à l’époque 
ancienne qui nous échappe.

Les enquêtes consacrées au roman grec se penchent depuis longtemps sur les 
références qu’il contient à l’épopée, à la tragédie, à la comédie nouvelle, à l’histoire, 
en particulier. Elles s’emploient à déterminer des sources, des influences, à discerner 
des gênes qui permettraient d’accéder à une histoire biologique du genre. Mais le fait 
que plusieurs veines coexistent dans le roman grec implique-t-il qu’il ne se rattache 
à aucune d’entre elles par une loi de l’évolution, et qu’il constitue l’avènement 
d’une nouvelle voie – ou une décadence, comme l’avance E. Rohde ? L’imitatio est 
le régime normal de la création jusqu’au Romantisme : faut-il supposer un référent 
générique, ou un référent textuel peut-il suffire à ces œuvres entre elles ? D’autre 
part, ne vaut-il pas mieux envisager la question sous un angle historique : pourquoi 
surgit le mode d’expression littéraire auquel correspondent ces ouvrages à ce moment 
spécifique ? Qu’apportent-ils qui n’était pas disponible autrement ? Pourquoi 
connaissent-ils, dans le même registre, une telle fortune à l’époque moderne ? Ne 
peut-on tirer d’enseignement de l’histoire heurtée de cette forme ? Le roman grec, 
avant sa résurrection au xvie siècle, avait déjà sombré à partir du ve siècle pour 
ressurgir au xiie siècle. Qu’est-ce que la mise en série de ces temps de son histoire 
peut nous apprendre ? Qu’il n’existe pas de continuité entre ses différentes stases ? 
Que l’idée qu’il s’agisse d’un genre pourvu de quelques principes invariants, comme 
la tragédie ou l’épopée en disposent, est un leurre ?

Les œuvres d’Héliodore et de ses pairs, autant que les romans ultérieurs, relèvent 
de la fiction et se construisent dans un rapport de confrontation à l’histoire et à 
la vérité. Est-il toutefois identique ? J. Amyot, suivi par P.-D. Huet, établit que le 
roman s’enracine, selon une expression du second, «  dans la nature de l’esprit de 
l’homme » 49, que l’esprit humain nourrirait une appétence intrinsèque de fiction. Le 
fait qu’il ait toujours existé des romans, selon la démonstration de P.-D. Huet, le 
prouverait. Cette concupiscence étant contraire à l’exigence chrétienne de vérité, il 
est du devoir du romancier de créer des œuvres qui, pour être fictives, ne heurtent 
pas celle-ci et se dotent de la plus grande vraisemblance, qui se nourrissent du récit 
historique. J. Amyot préconise d’écrire dans les blancs de l’histoire. Le roman baroque 
se réclame d’autre part d’Aristote pour prétendre à une exemplarité de la fiction qui 
doit permettre d’instruire le lecteur de façon encore plus efficace que le discours, 
souvent brouillé, de l’histoire vraie. À partir des années 1660, la fiction se nie même 
pour entretenir des liens de plus en plus étroits avec l’histoire, voire prétendre être de 
l’histoire. Le débat porte alors sur la légitimité de la fiction, sur son meilleur emploi, 
pas sur l’histoire ou la vérité  : le profond christianisme de la société moderne ne 
laisse aucun doute sur sa nature. Le roman, frappé d’illégitimité dans la mesure où 
il détourne ses lecteurs de la pensée de leur salut, est aussi clairement conçu comme 

49.	H uet 2004, p. 447.
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relevant de la littérature et ayant vocation à instruire tout en suscitant le plaisir (ce qui 
n’est pas une fin recherchée d’un discours moral ou savant, par exemple).

Les romans grecs, quant à eux, sont fortement entés sur la parole historique, mais 
parce qu’ils en convoquent d’entrée de jeu le modèle comme Chariton ou qu’ils 
s’appuient sur elle, voire la récrivent (ainsi à propos des boukoloi, du Nil, de Syéné 
ou Méroé). Le patronage est bien plus précis que dans les œuvres dont ils sont censés 
être l’origine. Par ailleurs, ils procèdent à un questionnement permanent de la véracité 
de la parole historique. Ils mettent en cause sa doctrine officielle, s’interrogent sur 
ses rapports à la fiction, par le moyen des mensonges auxquels les personnages ont 
recours, au moyen de la part faite à l’erreur et l’illusion dans leurs aventures, par 
les figures complexes de narrateurs (qu’on songe à Cnémon, Calasiris ou Clitophon) 
qu’ils introduisent dans le tissu narratif, par les gloses discursives qu’ils s’autorisent, 
par l’insertion de débats et de cas qui rappellent les exercices des écoles de rhétorique 
contemporaines. Le roman grec ne relève pas tant de la fiction qu’il ne questionne 
l’histoire, le vrai et la part de fiction ou de fabuleux qu’elle comporte. G. Bowersock, 
dans son essai Fiction as History, observant l’inflation de la littérature fictionnelle 
pendant la période impériale, y voit le symptôme d’une réflexion nouvelle, provoquée 
par l’émergence des écritures chrétiennes et la remise en cause de l’équilibre 
traditionnel entre logos et muthos dans la culture grecque. La manière dont les œuvres 
envisagent l’idée de frontière, la tradition de la paidéia, l’image du barbare, le statut 
de l’œuvre d’art, achève de leur conférer une fonction profondément heuristique. 
Sans doute soudent-elles une nouvelle vision de soi au moment d’un réétalonnage 
profond de la société antique païenne. Ont-elles, dans ces conditions, d’abord une 
fonction littéraire ou, jusque dans leur convocation polymorphe de la plupart des 
grands genres littéraires, constituent-elles des entreprises d’abord réflexives et 
procédant d’un geste proche de celui de l’histoire, tout en prenant leurs distances 
avec ce dernier dans ses manifestations canoniques ? Un sérieux de bon aloi est-
il nécessaire pour héberger une quête authentique ? L’implication d’un public plus 
large, en partie féminin, ne saurait-il être une preuve que ces œuvres avaient pour 
fonction de questionner à l’heure d’une modification des paramètres de la société 
gréco-romaine ? Qu’elles étaient le lieu d’un processus identitaire ?

Héliodore et Achille Tatius sont souvent réunis dans les manuscrits qui les 
contiennent. Or ils ne figurent pas avec des poèmes, des comédies ou des épopées, 
avec des œuvres littéraires, mais avec des ouvrages historiques 50. Cette constatation 
est traitée depuis le xvie siècle comme une erreur des copistes sur la nature de leurs 
textes, d’une inaptitude à y faire la part de la fiction : aucun commentaire ne repose 
davantage sur la conviction fondée à partir du xvie siècle que les Éthiopiques, 
Leucippé et Clitophon, Chariton et Callirhoé sont des romans. Mais si cette évidence 
n’en était pas une ? S’il fallait penser ces textes selon d’autres paramètres, qui leur 

50.	 Voir, par exemple, Reeve 2008, p. 283.
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seraient propres, au lieu d’en faire des ombres primitives d’un genre qui se définit 
(difficilement) à partir de la fin du xvie siècle seulement ? Les anglophones ont 
amorcé une première révision en substituant à l’expression «  Greek romances  », 
utilisée aux xvie et xviie siècles, celle de « Greek novel » qui fait plus de cas de la 
réalité et de la vraisemblance des textes. Ne faut-il pas aller plus loin ? Se demander 
ouvertement s’il est pertinent de procéder à une lecture romanesque, dans la tradition 
moderne de l’Europe, de ces œuvres hybrides, dont, jusqu’ici, nul n’a, je crois, en fait 
le sentiment de posséder la clef exacte ?

En formulant cette question, j’ai bien conscience de mettre en cause la manière 
dont j’ai moi-même travaillé pendant des années. Je ne parviens à rien de si abrupt 
qu’au terme d’une longue fréquentation des œuvres et du roman, de son histoire et de 
l’écriture de cette histoire, pendant l’Antiquité et de 1550 à 1700, en France et dans 
plusieurs autres pays d’Europe. Les difficultés se sont peu à peu accumulées  ; les 
voies nouvelles ouvertes à la réflexion se sont peu à peu révélées. Ma seule certitude 
est que, pendant plusieurs siècles, la représentation du roman grec a plus tenu du 
mythe permettant de légitimer un genre de plus en plus hégémonique et assoiffé de 
reconnaissance théorique, poétique, que du fait critique avéré. Le roman grec a été 
modelé pour servir des desseins foncièrement stratégiques : donner une source, établir 
un continuum, une nécessité du genre. Tel qu’il a été raconté depuis le xvie siècle, 
le roman grec est un conte heureux. Il vient apaiser le rapport perplexe à la fiction 
des populations chrétiennes d’Europe en posant un invariant dont nous devrions 
plutôt savoir combien l’existence est discutable. La mort, la naissance, l’amour, sont 
aussi des invariants, mais notre mort est-elle celle d’un homme du premier siècle 
av. J.‑C. ? L’histoire nous a appris à nous défier de ces fausses identités. Il n’y a 
guère de raisons, face aux perplexités que le « roman grec » suscite, envisagé comme 
du roman, qu’il en aille autrement en littérature. Assimilations, identifications, 
continuités, sont des miroirs aux alouettes ou des chausse-trappes. Nous sommes 
changeants dans un monde changeant et, si quelque chose a pu fonder notre réunion 
ici pour débattre pendant trois jours des œuvres d’Héliodore et de ses pairs, ce doit 
bien être la conscience de cette labilité qui nous invite à tenter sans cesse de nous 
ressaisir de notre vérité, de notre histoire – pour essayer de l’écrire au lieu de nous 
laisser emporter, aveugles, ignorants, portés au ressassement et à la répétition de nos 
erreurs.
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