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Una de las cosas que mas me sorprendié cuando presenté el tema de este nimero fueron las dificultades
gue surgieron para entender la propuesta. ¢Qué significaba esto de «encarnar las ficciones»?, me
preguntdé mas de uno. ¢A qué me referia cuando hablaba del «efecto de los relatos y las imagenes sobre la
vida real»? Tal vez no se conozcan muy bien las teorias de Homi Bhabha, Edward Said o Shlomo Sand,
me sugirieron algunos colegas para explicar por qué los articulos iban llegandole con cuentagotas a
nuestra directora, Pascale Peyraga. Debo confesar que estas observaciones me dejaron perplejo porque,
cuando mencioné a Bhabha, Said y Sand, no pretendia que los colaboradores conocieran obligatoriamente
sus teorias. Me habia limitado a citar los nombres de tres pensadores que se ocuparon en las Ultimas
décadas de uno de los problemas mas antiguos del pensamiento occidental.

Porque el problema de la encarnacién de las ficciones se encuentra ya en el centro de la Republica de
Platon, y es debido a este problema que Sdécrates preconiza la expulsion de los poetas de su polis ideal.
Sucede solamente que los motivos de esta expulsion suelen entenderse mal porque suele entenderse mal
el estatuto de la mimesis en la obra del ateniense. La interferencia de la Poética de Aristoteles no debe ser
ajena a esto, es cierto. Pero la posicion de Platon es, con todo, transparente. Para él, como para cualquier
griego de su tiempo, la mimesis era el arte del mimétés, es decir, del mimo. Sélo que los primeros en
practicar esta mimesis no eran, a su entender, los artistas sino el publico. Los poetas, por ejemplo, tenian
una enorme influencia sobre los ciudadanos porque estos tomaban sus modelos de comportamiento de los
personajes de ficcidon y los imitaban desde la infancia. Los poetas eran los transmisores de los valores y
costumbres de una comunidad, y estos valores y costumbres los transmitian a través de héroes positivos y
negativos, de sus proezas y flaquezas, de su manera de hablar y actuar. «¢No te has dado cuenta —le
pregunta Socrates a Adimanto— que la imitacion comienza en la infancia y al proseguir a lo largo de la vida
termina por convertirse en un habito y hasta en una segunda naturaleza que cambia el cuerpo, la voz y el
espiritu?»1.

El comportamiento y el pensamiento de los humanos no dependen, para Platon, de su naturaleza, o
su physis, sino de esta segunda physis que no ha sido creada por alguna divinidad sino por esos relatos
(diegéseis, mythoi) que los humanos oyen desde su mas temprana infancia. Y esto no es en modo alguno
anodino porque Platon piensa que los hombres no tienen el poder de cambiar la voluntad de los dioses
pero si de transformar los relatos de los hombres, y una buena parte de la Republica esta consagrada a
es0: a ver como, cambiando las ficciones humanas, puede cambiarse esa naturaleza segunda.

El estatuto de la ficcion era, para Platon, eminentemente politico porque estaba vinculado con un aspecto
fundamental de la polis: la educacion de los ciudadanos. Y no es extrafio que pensara asi porque este
vinculo entre la ficcion, la politica y la educacion se encontraba ya en la lengua griega. Entre las palabras
que los griegos poseian para hablar de la educacion se encontraba paideia, por supuesto, que concernia
sobre todo la formacion de los nifios, pero también kathégésis, que era el correlato |éxico preciso del
sustantivo educacion. Asi como educacion se forma a partir de la raiz duc-, que encontramos también
en conduccion, kathégésis deriva  del  sustantivo hégéomai que  significa conducir o mandar.
El hégémon era el conductor o el mandatario. Y el arte del hégémédn, claro esta, era la hegemonia. La
educacion de los ciudadanos era una cuestion politica prioritaria para el filosofo ateniense, aunque no
dejara de lamentar que esta educacion estuviera dominada por los poetas. Porque lo importante, para
nosotros, es que a partir de hégésisse forma la palabra diégésis, la narracion. HEgésis,
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diégésis y kathégésis —la conduccién, la narracién y la educacién— forman, junto con exégésis —la
interpretacion— un mismo paradigma lIéxico.

Con su concepcion de la mimesis, Platon les sugeria a sus lectores que los ciudadanos de la polis eran,

antes que nada, mimétai, es decir, actores que encarnaban personajes, aunque ellos dijeran que se
comportaban asi porque estaba bien hacerlo, o porque los dioses lo deseaban, o porque asi lo habian
hecho sus ancestros desde tiempo inmemoriales. EI comportamiento seria una actuacién naturalizada, es
decir, la interpretacion de un papel que no se percibe como tal. Esta idea de una actuacién se volvera muy
corriente, mas tarde, con Epicteto, y la mayoria de los autores que hablen de un theatrum mundi se
inspiran en este estoico. Esta idea, sin embargo, se encontraba en la Republica. Los ciudadanos aprenden
a vivir en sociedad educandose con los poetas e imitando los modelos de comportamiento que Homero y
otros les proponen, sus cédigos del honor y de la justicia, su practica de la virtud y la prudencia (las
identidades y las actitudes sociales eran, para el filésofo griego, performances). Pero Platon no se referia
solamente a las ficciones de tal o cual poeta, aunque le reservara una buena parte de sus criticas a
Homero. El ateniense aludia sobre todo a esa miriada de di€géseis andnimas que circulaban por la
Hélade, es decir, a los mitos que las madres y las nodrizas les contaban a los nifios griegos.

Platon, en este aspecto, no hacia nada muy distinto de lo que harian hoy muchos criticos. Una critica

feminista, por ejemplo, mostrar4 que una narracion literaria o cinematogréafica propone una imagen de la
familia o la mujer que contribuye a la reproduccion de ciertos modelos femeninos, o de comportamientos
masculinos en relacién con las mujeres, de modo que ella también supone que existe una relacion
estrecha entre ficciones y costumbres, o entre di€égésis, kathégésis y hégésis. Esa critica feminista
entiende, como Platon, que las actuaciones humanas no dependen de su presunta naturaleza, y que
tampoco hay una naturaleza masculina y una naturaleza femenina sino, como sostenia el ateniense,
segundas naturalezas constituidas por las di€géseis (aunque tal vez la feminista prefiera decir, como
cualquier intelectual moderno, por la cultura). Una intervencion critica sigue siendo en este aspecto una
intervencion politica. Y algo similar podria asegurarse con respecto a un critico marxista o poscolonial
cuando pone en evidencia como un escritor naturaliza las relaciones de dominacion entre las clases
sociales o los grupos étnicos.

Platon proponia entonces que en su polis ideal el Estado vigilara esas ficciones que educaban a los
ciudadanos, y que las adaptara, como si se tratase de un programa escolar, a los objetivos que procuraba
conseguir. Los valores de la republica eran, a sus ojos, cosas demasiado importantes como para dejarlas
en manos de los inventores de fabulas. Esto no significaba dejar de contar historias sino controlar sus
contenidos. Y vigilar la di€gésis suponia practicarla, en su opinion, bajo la vigilancia estricta del fil6sofo.
«Segun parece —le dice Socrates a Adimanto—, hay que empezar por vigilar a los inventores de fabulas:
adoptar las buenas y rechazar las malas»2. Platon se muestra incluso muy exigente en este dominio, ya
que Socrates propone reclutar en su didlogo a «nodrizas y madres para contarles a los nifios las fabulas
que hayamos adoptado y modelar (plattein) sus almas con estas historias teniendo mas cuidado que si
fuese el cuerpo con las manos»3.

El verbo que emplea Platon para referirse a este modelado del alma, plattein, es la accién caracteristica
de los alfareros o escultores que trabajaban con arcilla o con cualquier otra sustancia plastica, adjetivo que
proviene de ese mismo verbo y que va a terminar calificando a las artes homénimas. De modo que el poeta
no modela solamente las figuras de sus poemas sino también, diriamos hoy, la subjetividad de su publico.
Este modelado le otorgaba un poder politico mayor. Y si algo lamentaba Platon era que los filésofos no
tuvieran, ni por asomo, un poder similar en la polis. Hay que vigilar a los «inventores de fabulas» porque
son también inventores de pueblos. Hay que vigilar a los poetas porque, como lo lamentaba Platén, la
memoria de los pueblos esta compuesta por ficciones.
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Platén propone, es cierto, una oposicion entre diégésis y dianoia, entre narrar y demostrar racionalmente.
A diferencia del filésofo, el poeta ignora la didnoia. Convirtiendo al filésofo en hégémoén de la polis, Platon
espera que la dianoia, el pensamiento demostrativo, prime por sobre la diégésis, el pensamiento narrativo.
Pero el ateniense sabia fehacientemente que la polis no podia verse privada de mitos, que la politica no
podia prescindir de las ficciones o que los ciudadanos precisaban lo que Rousseau llamaria una «religion
civil». El propio Platén concluye la Republica haciéndole contar a Sécrates el Mito de Er, que anticipa en
ciertos aspectos algunas escatologias cristianas. Segun este mito platonico, los justos seran salvados y los
injustos condenados en una suerte de Juicio Final. Y cuando termina de contar su historia, Socrates le
comenta a Glaucén que si todos estuviésemos convencidos (peithomethas, escribe Platén, el mismo verbo
gue Pablo de Tarso utilizara para referirse a la fe cristiana), si llegaramos a persuadirnos de que ese mito
es cierto, si lograramos subjetivar esa ficcion, también podriamos salvarnos. Sécrates no cree entonces
gue los justos sean salvados después de la muerte, pero piensa que si creemos en esto, vamos a llevar
una existencia virtuosa y a salvarnos, como consecuencia, de una vida esclavizada a los deseos
desordenados. Platén reivindica incluso el derecho del gobernante a mentir en nombre del bien de la polis,
y de inventar mitos como aquel de los ciudadanos nacidos todos de una misma madre, la tierra, para que
se consideren hermanos. No hay hégésis politica, segun Platon, sin diégésis, y sin una especie de religion
civica que sirva de kathégésis; no hay hegemonia politica, digamos, sin fabulas politicas que enciendan la
fe de los ciudadanos. No hay invencion de pueblos nuevos sin invencion de nuevas fabulas.

En los albores de la modernidad, Homero también se encontraria en el centro de un debate en torno a la
encarnacion de las ficciones. Una tradicion que se remonta a la antigiiedad alejandrina, pero que
reaparecio vigorosamente entre los eruditos del Renacimiento, le atribuia al poeta griego una sabiduria
hermética e interpretaba los episodios de la lliaday la Odisea como si constituyeran un conjunto de
narraciones alegoricas acerca de los misterios de los dioses y los hombres. A principios del siglo xvii,
Giambattista Vico asegurd en su Scienza Nuova que semejante sabiduria, digna de un filésofo, no era
propia de un poeta. El saber de Homero era de un estatuto diferente. El debia adaptarse «a los sentidos
vulgares y a las costumbres vulgares de la Grecia de su tiempo», y la mayoria de los poetas se
encontraban todavia entonces en esa misma situacion, dado que iban «a buscar sus temas en las
costumbres vulgares»5. En efecto, «este amasijo de fabulas vanas e inverosimiles que componen
la Odisea», no podria «haber sido escrito por un filosofo grave y mesurado» porque esas «costumbres y
habitos tan rudos como groseros, tan feroces como altivos, tan inestables como irracionales y estupidos,
tan llenos de obstinacién como de precipitacién», solo pueden existir, insiste Vico, «entre los hombres de
espiritu débil como el de los nifios, con una imaginacion poderosa como la de las mujeres y con pasiones
violentas como las de los jovenes»6. De modo que Homero habia sido el poeta de los tiempos heroicos de
su pueblo, cuando este tenia todavia un espiritu infantil poblado de seres maravillosos y de hazafas
sobrenaturales. Por eso las costumbres de los héroes homéricos son tipicas de los «nifios de espiritu
versatil», de «las mujeres con una imaginacion ardiente» y de «los jévenes con pasiones violentas», pero
en ningun caso de un filésofo o un sabio7.

Pero ademas, explica Vico, Homero no habria sido el creador de esos poemas sino el compilador de un
conjunto de poesias que los rapsodas cantaban por toda la Hélade. Esos cantos propagaban bajo una
forma mitica o narrativa las costumbres, los valores, las creencias de los griegos cuando estos carecian de
escritura. Como diria un siglo mas tarde Eugéne Lerminier comentando esa misma Scienza nuova: cuando
no habia cédigos escritos, el derecho se transmitia oralmente a través «de simbolos y del drama» porque
«la imaginacion pertenece tanto a la juventud de los pueblos como a la juventud de los individuos». En ese
«tiempo feliz», proseguia Lerminier, «todos los pensamientos del hombre se manifiestan y se producen con
una graciosa y poética energia» y tanto la religion como el derecho «con sus simbolos y sus imagenes, se
alimentan entonces de poesia y, a través de sus misterios y sus alegorias, encantan la fe piadosa de las
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naciones»8. Los pueblos jévenes creen en sus leyes, aman sus costumbres, veneran sus valores, porque
no obedecen exteriormente, y bajo amenaza, a la ley del Estado. Vico pensaba que durante su infancia y
su juventud los pueblos no establecian todavia una diferencia neta entre la poesia, la religion y el derecho
porque los miembros de la comunidad conocian a través de los mitos poéticos no solamente los origenes
del mundo en que vivian sino también los modelos positivos y negativos de comportamiento, los rituales
gue debian practicar, los himnos que debian cantar, las uniones sexuales licitas e ilicitas, las comidas
permitidas y prohibidas y, en general, sus obligaciones para con los vivos y los muertos, los mortales y los
inmortales.

Pero esta época poética del derecho de los pueblos se terminaria con los codigos escritos. «Las
repUblicas populares», explicaba entonces Vico, «cuya naturaleza es abierta, generosa, magnanima, como
la de la multitud que alli reina, y en las cuales se conoce solamente la equidad natural, aparecieron pronto
en la escena del mundo acompafadas por los lenguajes y las letras vulgares»9. A partir de entonces,
«como las leyes son redactadas por medio de la escritura, el secreto se vio develado y los plebeyos de
Roma no quisieron someterse mas a eso que Pomponius llama el jus latens»10. Los plebeyos querian
ahora que las leyes estuvieran claramente inscriptas en tablas «con la ayuda de las letras vulgares
aportadas por los griegos»11, de modo que dar o no su acuerdo a esas leyes. La edad poética, e infantil,
del derecho se termina entonces con la introduccion de la ley escrita, de la ley que ya no es vulgar por lo
étnica sino por lo popular o lo publica. El pasaje de la edad heroica a la edad humana, o del derecho oral a
la ley escrita, coincidia para Vico con el progreso de los pueblos desde la minoria de edad, cuando
pensaban como nifios, mujeres o adolescentes, a la mayoria, cuando pensaban como adultos razonables.
La poesia pierde asi su estatuto de transmisora de las tradiciones étnicas para convertirse en un objeto
estético.

Un siglo méas tarde los romanticos interpretarian las posiciones de Vico de un modo muy diferente: los
comportamientos sociales no se explicaban, para ellos, por las leyes estatales sino por los usos y las
costumbres de un pueblo, entendido ahora en el sentido del vulgo, es decir, del Volk, de modo que las
revoluciones cambiarian bastante poco una sociedad si se limitaban a modificar las leyes estatales o el
presunto contrato ciudadano. En una discurso pronunciado durante las legendarias sesiones del Salon
Literario de 1837, un critico literario de la generacion romantica argentina, Juan Maria Gutiérrez, explicaria,
por ejemplo, que «cada pueblo tiene una literatura y un arte que armoniza con su moral, con sus creencias
y tradiciones, con su imaginaciéon y su sensibilidad», de modo que la literatura «es tan peculiar a cada
pueblo como las facciones del rostro entre los individuos», y cuando se pretende imponer una literatura o
una legislacién estatal importadas, no logran arraigarse en ese pueblo dado que tanto la una como la otra,
aunque escritas, son el «reflejo» de su espiritul2. Y por eso los romanticos pensaban que la auténtica
revolucidon no pasaba por la mutacion del contrato politico sino por la educacion o por la introduccién en
una cultura de nuevos valores y nuevas maneras de percibir el mundo: canticum novum, vita nova.

Vico nos ofrecia asi una pista muy valiosa para entender por qué el arte en general, y la poesia en
especial, dej6 de transmitir los valores y las costumbres de una sociedad y conquisté una autonomia
estética. La funcién de reproduccion del nébmos de la polis ya no la cumplen, en los paises modernos,
aquellos relatos que pasaban de boca en boca sino las instituciones estatales. La escuela y los medios de
comunicacion sustituyeron, por decirlo asi, a las madres y las nodrizas. Platon terminé expulsando a
Homero. La primera novela moderna, El Quijote, se burla, por este motivo, del lector mimético de
epopeyas: la novela moderna recorrera a continuacion las diferentes variantes de ese lector pre-estatal,
como ocurre con Madame Bovary o incluso con esa novela que es una historia de amor entre don Quijote y
Emma Bovary, es decir, con el Beso de la mujer arafia de Manuel Puig. Como lo mostr6 muy bien René
Girard en su celebrada tesis de 1961, la novela moderna pone en escena el destino de esos cuerpos
poseidos por una ficcion: la «vérité romanesque» consiste por sobre todo en mostrar el «mensonge
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romantique»13. Sélo que la «mentira» girardiana aludia, como lo mostré muy bien Jacques Ranciere, a las
vidas de esos cuerpos consagrados a demostrar, a través de la accion, la verdad de un mito

La modernidad introdujo asi una division entre dos tipos de relatos: aquellos que siguen cumpliendo la
misma funcién de kathégésis social, y que provienen de la religion o la politica, y aquellos que asumen un
estatuto artistico o literario a condicién de desactivar esa funcion. No es casual, en este aspecto, que la
novela moderna comience con aquella satira de un lector que imita a los héroes de sus lecturas y que a su
vez defiende la vieja justicia medieval del duelo en vez de acatar la intermediacion de la justicia estatal.
Don Quijote encarna el anacronismo de un individuo que, en la Espafia de los Austrias, trata de mantener
vivas las actitudes éticas y estéticas anteriores al Estado absolutista. Basta sin embargo con que las
instituciones estatales comiencen a vacilar, o con que una nueva lucha por la hegemonia se desate, para
que la diégésis literaria recobre, como lo habia adivinado Vico, su antigua dignidad platonica, lo que
explicaria por qué la critica literaria o cinematografica sigue estando mas que atenta a las historias que
estos relatos nos cuentan.

Tal vez no lleguemos a medir hoy la importancia que tuvo para los jovenes pensadores europeos de
finales del siglo xix una obra como El origen de la tragedia de Nietzsche. En este ensayo el aleman
lamentaba la desaparicion de las mitologias paganas en el continente europeo. Desprovisto de la fuerza
religiosa del mito, explicaba este filosofo, los europeos se veian despojados también de las convicciones y
creencias de cualquier vida en comun y vagaban por la Tierra sin saber como estar juntos. El racionalismo
burgués era utilitario e individualista y no podia pensar otro elemento de cohesion de la comunidad que no
fueran las instituciones estatales. La sociedad burguesa era sobre todo la conjunciéon del mercado y la
policia, y esto era asi, para el filosofo aleméan, porque habia desacreditado la dimension mitica de la
existencia.

Nietzsche llegé a creer que, con su recreacion de las antiguas leyendas germanicas, Wagner estaba
resucitando esa potencia del mito y hasta lo sofié alguna vez guiando los destinos del pueblo aleman. Muy
pronto, no obstante, comprendi6é su error aunque otros alemanes hayan revivido, lamentablemente, esta
idea. Nietzsche no renuncié nunca a esta concepciéon del mito, de la ficcidon, a tal punto que acabaria
identificando la voluntad de poder con la «potencia de lo falso» (Deleuze vincularia més tarde esta potencia
nietzscheana de seduccion y de engafio con los personajes de Falstaff y don Quijote en el cine de Orson
Welles pero también con el arte de légender que, de acuerdo con el quebequés Pierre Perrault, caracteriza
a los pueblos dominados, colonizados, que se inventan un pasadol5).

A principios del siglo xx, la lectura de El origen de la tragedia de Nietzsche tuvo sobre todo un gran
impacto sobre toda una generacién de jovenes judios de Europa central que terminarian rompiendo con el
racionalismo ilustrado de sus padres, la Haskala, para interesarse de nuevo en las tradiciones hebreas y
en la interpretaciéon del Talmud. Buscaban en estos textos una nueva comprension de la comunidad que
los alejara del contractualismo ilustrado y el organicismo positivista asi como una interpretacion de los
fendmenos politicos y sociales que los alejara del utilitarismo y el funcionalismo. Y cuando en
sus Reflexiones sobre la violencia Georges Sorel dijera que esa fuerza mitica, y mesianica, se encontraba
todavia en los proyectos politicos seculares de redencion social, esa misma generacion de jovenes judios
encontraria un argumento para adherir a los movimientos revolucionarios, como ocurrid6 con Walter
Benjamin, Carl Einstein, Ernst Bloch o Gustav Landauer.

Tras las huellas de Nietzsche, Sorel consideraba que el marxismo no era una ciencia de la historia, como
pretendian los ide6logos de la socialdemocracia europea, sino un mito politico. Y esto explicaba por qué
gozaba de tanta aceptacion entre las masas populares. Las «fuerzas que mueven a actuar a los hombres»,
le escribia a Daniel Halévy en 1907, no son del orden de las «certidumbres» cientificas sino de las
«convicciones religiosas»16. Y estas convicciones no provienen de la razén sino del mito (o para decirlo
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con Platén, no provienen de la dianoia sino de la diégésis). A esto se debe que no pudieran verse
refutadas con demostraciones racionales o empiricas. Un mito, agregaba, es «idéntico a las convicciones
de un grupo», «es la expresion de estas convicciones en lenguaje de movimiento», y muchas de «las
grandes cosas de la historia fueron hechas por masas humanas que, durante un tiempo mas o menos
largo, estuvieron dominadas por convicciones andlogas a las fuerzas religiosas», es decir, por una fe lo
suficientemente fuerte y cautivante como para hacerles «olvidar muchas de las circunstancias materiales
gue generalmente son tomadas en cuenta cuando hay que hacer una eleccién»

Walter Benjamin se inspir6 en el pensador francés para escribir el célebre apélogo de sus Tesis de
filosofia de la historia unos dias antes de su muerte. Al inicio de este manuscrito comparé al «materialismo
histérico» con el jugador de ajedrez de Maelzel evocado por Edgar Allan Poe: esta marioneta les ganaba a
todos los adversarios porque la controlaba un enano contrahecho, ajedrecista experto, escondido debajo
de la mesa de juego: la teologials. Los socialdemdcratas calificaban a su historia de «materialista», o
«cientifica», simplemente porque el plan que su secreta divinidad habia elegido para redimir a los humanos
—la «economia de la redencién», se la llamé en otros tiempos— pasaba por el creciente desarrollo de las
fuerzas productivas. Benjamin pensaba, en cambio, que escondido debajo de esta presunta ciencia de la
historia se encontraba el viejo relato mesianico del judaismo. Y en algo semejante estaba pensado Ernst
Bloch cuando escribi6 su extraordinaria historia de Thomas Munzer.

Inspirdndose en Nietzsche y Sorel, el revolucionario peruano José Mariategui sostenia que la fuerza de
los revolucionarios no residia en su ciencia sino «en su fe, en su pasion, en su voluntad», y que esta
«fuerza religiosa, mistica, espiritual», era «la fuerza del Mito»19. Pero si la influencia de Nietzsche y de
Sorel sigue viva hasta nosotros, se debe sobre todo a la interpretacion de un contemporaneo de
Mariategui: Antonio Gramsci. Desde una cércel del fascismo, Gramsci escribia que ElI Principe de
Magquiavelo no era ni una «fria utopia» ni una «argumentacion doctrinaria» sino un mito soreliano, una
«narracion que actua sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar en él una voluntad colectiva»,
un poco como cuando el propio Sorel aseguraba que la «loca quimera» de Mazzini habia hecho mas por la
unidad italiana que las razonables teorias del conde de Cavour. Porque el mito, segin Gramsci, no busca
el asentimiento de la razon sino de «la pasion», el «movimiento afectivo», «fiebre, fanatismo de accion». El
mito habla de una presunta «voluntad colectiva que ya existia» pero que «ha perdido su fuerza, se ha
dispersado, ha padecido un debilitamiento, peligroso y amenazante, aunque no llegue a ser ni decisivo ni
catastrofico, de modo que pueden reunirse de nuevo las fuerzas y fortalecerlas»20. Contando cémo esa
voluntad estuvo viva en el pasado, antes de que el pueblo fuese dominado por algin enemigo que logré
matarla o aletargarla, el mito «crea ex novo, de una manera original, una voluntad colectiva que va a
orientar hacia objetivos concretos y racionales, aunque este objetivo concreto y racional no haya sido
todavia verificado ni criticado por una experiencia historica efectiva y universalmente conocida»21. El mito
inventa historia pasada del pueblo que esta creando, y llega a hacerlo en la medida que logra encarnarse
en las masas y suscitar tanto el odio apasionado contra algin enemigo politico como el amor no menos
febril por una causa colectiva.

Lo curioso es que Gramsci haya reencontrado, en este punto, a Platon, porque a este mito que logra
crear un pueblo ex novo, a esta fabula que logra encarnarse en las masas dandole nuevas esperanzas, el
italiano la llama «hegemonica», y toda su teoria de la hegemonia, que terminard asumiendo una
importancia inusitada después de la Segunda Guerra en el seno de la izquierda, se inspira en esa idea de
una fuerza movilizadora del mito. Pienso que Homi Bhabha, Edward Said y Shlomo Sand escribieron sus
obras en la huella abierta por el pensador italiano. Es mas, antes de escribir La invencion del pueblo judio,
Sand habia sido uno de los especialistas mas agudos de la obra de Sorel. Y si alguien demostr6 la
importancia de un mito politico hegemonico para la constitucion de un Estado nacional —de la Republica de
Israel, en su caso—, es precisamente este historiador de la universidad de Tel Aviv.
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Introduccién

Nuestro nimero de Lineas se abre entonces con un articulo de Anne Bardet: «Espafia, entre esperanza y
fatalidad: reflexion a partir del andlisis orteguiano del Quijote». Porque del mismo modo que Gramsci se
preguntaria, muy poco tiempo después, qué narraciéon politica adoptar para suscitar una «voluntad
colectiva» en «un pueblo disperso y pulverizado», Ortega y Gasset se preguntaba en 1914 si el Quijote no
era precisamente ese mito que permitiria unir esa «Espafia invertebrada». Para Ortega, como para Platén,
el hombre no era naturaleza sino historia, pero esa historia tampoco era una res gestae sino una historia
rerum gestarum: no tanto lo que ocurrié como la narracién de lo ocurrido. Y esa historia, como lo muestra
la autora, no era para Ortega una fria disciplina intelectual sino un mito, dado que la mitologia reunia, para
el pensador espafiol, «las creencias basicas» de que parte el edificio espiritual de cualquier pueblo, «el
médulo decisivo, el ritmo mental que penetra integramente nuestra estructura psicolégica». Una mitologia,
en resumidas cuentas, «es un pueblo».

En «Versiones subversivas: Reto en el paraiso y la historia alterna de los californianos», Virginia Dessus
Colon muestra como Alejandro Morales, a través de la historia de dos familias, una anglo-sajona y otra
chicana, pone en escena el combate entre dos relatos politicos: el primero, divulgado por el grupo social
hegemonico luego de la anexion estadounidense de California en 1850; el otro, propalado por los chicanos
que perseveran en recordar las exacciones y las humillaciones sufridas por ese pueblo en manos de los
vencedores y tratan de construir una identidad —de légender, en términos Perrault, un pasado— que no se
reduzca a la version que el relato oficial propone de esta minoria.

En su articulo «Breaking Bad: un wéstern moderno en la construccion narrativa de la Nacion
latinoamericana», Cecilia Pita Alva nos sumerge a su vez en el corazén de la narrativa hegemonica
estadounidense para mostrarnos la construccion mitica de una alteridad: los latinos. Los autores de la
serie, en efecto, habrian recurrido a la epopeya por excelencia del nacimiento de aquella nacion, el
weéstern, para sustituir a los cowboys por los WASP y a los indios, o los bandidos, por los narcotraficantes
mexicanos, representantes, aqui, del conjunto de los latinoamericanos. Y aunque esta serie se dedica a
desmantelar el mito del «suefio americano», mostrando cdmo un abnegado profesor de quimica termina
convirtiéndose en narcotraficante sélo para llegar a cubrir sus elementales gastos médicos, no deja de
proporcionarnos uno de los mejores ejemplos de narrativa «post-colonial».

Géneros épicos como el wéstern o el policial negro reaparecen también en las peliculas estudiadas por
Pascale Thibaudeau en su articulo «L'invention de la guérilla antifranquiste par le cinéma espagnol des
années 50 et 60». El lugar de los indios o los gansteres seria ocupado ahora por los guerrilleros
antifranquistas, y las peliculas, por supuesto, habrian formado parte de la propaganda politica del régimen.
Aunque Pascale Thibaudeau se opone a todas aquellas interpretaciones que trataron de exhumar una
solapada critica a la dictadura en esas ficciones cinematograficas, muestra que por el solo hecho de aludir
a ese fendmeno de contrainsurgencia silenciado durante afios por los medios oficiales, estas peliculas
abrieron una brecha en la narracion hegemoénica, lo suficientemente importante como para que se filtraran
por ella los relatos de la memoria popular.

Por dltimo, mi articulo «Cuando contar es hacer: la invencién de los pueblos hispanoamericanos» aborda
un problema semejante: remontandose a los origenes un mito politico surgido durante las revoluciones de
la independencia, trata de demostrar que esta fabula politica terminaria convirtiéndose en la epopeya
hegemonica de las nuevas naciones hispanoamericanas. Si esto es asi, 0 si cada vez que los integrantes
de las republicas hispanoamericanas dicen, como tales, nosotros, estan reactivando el mito de la identidad
nacional, entonces esta deberia encontrarse incluso dos siglos mas tarde. Y es lo que tratamos de
demostrar a través del andlisis de las declaraciones de dos grupos revolucionarios de finales del siglo xx.

Para terminar, s6lo me queda agradecerle a Pascale Peyraga por su invalorable ayuda y su siempre

escrupuloso trabajo de edicién, a los andnimos evaluadores de Lineas por haber contribuido a mejorar la
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calidad de estas producciones, a los propios colaboradores por sus valiosas contribuciones y a los lectores
por haber tenido la curiosidad hacer clic sobre el enlace para consultar este nimero de la revista.
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