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Résumé

A travers I'analyse de certains textes du début du xix° et de la fin du xx° siécle, nous avons lintention de démontrer
dans cet article que la création de nouvelles identités nationales des peuples hispano-américains est étroitement liée a
la propagation d'un mythe politique apparu pendant les révolutions de I'indépendance.

Abstract

Through the analysis of some texts of the early nineteenth century and the late twentieth century, we intend to
demonstrate in this article that the creation of new national identities of the Spanish Americans peoples is closely linked
to the spread of a political myth appeared during the revolutions of independence.

Resumen

A través del andlisis de algunos textos de principios del siglo Xxix y de finales del siglo xx, nos proponemos demostrar en
este articulo que la constitucion de las nuevas identidades nacionales de los pueblos hispanoamericanos esti
estrechamente vinculada con la propagacién de un mito politico aparecido durante las revoluciones de independencia.
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Texte intégral

Un relato recorre América: es el relato de la independencia. De Buenos Aires a México, desde Caracas a
Santiago, de Lima a Montevideo, los revolucionarios repitieron en sus proclamas, sus ensayos, sus cartas
0 sus canciones un mismo mito politico. En este articulo nos proponemos demostrar que esta nacion-
narraciénl, esta comunidad imaginada2, contribuy6 a la constitucién de los nuevos Estados nacionales
hispanoamericanos y que sobrevive hasta nuestros dias con sus consecuentes efectos politicos. De modo
gue, a nuestro entender, y como lo sugiere la alusiéon a un célebre libro de John Austin3 en el titulo del
articulo, los relatos politicos tienen una dimension performativa. Del mismo modo que la autoridad civil o
religiosa convierte a una pareja en marido y mujer cuando los declara unidos en matrimonio, estas
narraciones provocan aquello que supuestamente cuentan (y que en este caso es también una «alianza»
politica pero entre grupos sociales). Para probar esta hipétesis, vamos a poner en evidencia el estatuto
ficcional de esta narracion mostrando cémo los propios revolucionarios hispanoamericanos reproducian
dos relatos diferentes, e incluso contradictorios, acerca de la independencia. En un segundo momento,
vamos a mostrar a través de dos ejemplos como este mito politico seguia teniendo vigencia a finales del
siglo xx.
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Mientras la poblacion de la ciudad alto-peruana de Chuquisaca se sublevaba contra las autoridades
virreinales en mayo de 1809, una proclama atribuida a un estudiante tucumano, Bernardo de Monteagudo,
arengaba a los amotinados diciendo:

Hasta aqui hemos tolerado una especie de destierro en el seno mismo de nuestra patria:
hemos visto con indiferencia por mas de tres siglos inmolada nuestra primitiva libertad al
despotismo y tirania de un usurpador injusto, que degradandonos de la especie humana nos ha
reputado por salvajes y mirado como a esclavos: hemos guardado un silencio bastante analogo
a la estupidez que se nos atribuye por el inculto espafol, sufriendo con tranquilidad que el
meérito de los americanos haya sido siempre un presagio cierto de su humillacién y ruina. Ya es
tiempo, pues, de sacudir yugo tan funesto a nuestra felicidad, como favorable al orgullo
nacional del espafiol; ya es tiempo de organizar un nuevo sistema de gobierno fundado en los
intereses de la patria, altamente deprimida por la bastarda politica de Madrid; ya es tiempo, en
fin, de levantar el estandarte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin el
menor titulo y conservadas con la mayor injusticia y tirania.

Apenas cuatro afios mas tarde, el 14 de septiembre de 1813, el novohispano José Maria Morelos, quien
probablemente ignorase por completo la existencia de la proclama alto-peruana, repetiria a grandes rasgos
esta misma narracion durante el congreso independentista de Chilpancingo en un discurso redactado por
uno de sus mas estrechos colaboradores, Carlos Maria Bustamante:

Al 12 de agosto de 1521 sucedid el 14 de septiembre de 1813; en aquél se apretaron las
cadenas de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan; en este se rompen para siempre en el
venturoso pueblo de Chilpancingo [...] vamos a restablecer el Imperio Mexicano, mejorando el
gobierno; vamos a ser el espectaculo de las naciones cultas que nos observan; vamos, en fin, a
ser libres e independientes.

El 12 de agosto de 1521 es el ultimo dia de libertad del emperador azteca Cuauhtémoc y, como
consecuencia, de México-Tenochtitlan. El 14 de septiembre de 1813 esta teniendo lugar el mencionado
Congreso de Chilpancingo en el cual José Maria Morelos declara la independencia de Anahuac, nombre
que los aztecas le habian atribuido al mundo conocido y que los revolucionarios retomaron para bautizar a
la republica predecesora de los Estados Unidos de México. Tanto el nhombre del pais como el célebre
escudo de su bandera sugieren que el México independiente seria un restablecimiento del antiguo imperio
azteca después del triunfo sobre el enemigo que oprimid a ese pueblo durante trescientos afios.

Dos afios después de Morelos, Simén Bolivar iniciaria su famosisima «Carta de Jamaica» reproduciendo
este mismo mito revolucionario. El general venezolano le recordaba a un comerciante inglés, Henry Cullen,
las «barbaridades» cometidas por los espafioles durante la conquista de América y le rendia homenaje a
Fray Bartolomé de las Casas por haberlas denunciadoé6. Y por eso, cuando el britanico se escandaliza por
la «felonia» de Napoledn Bonaparte, responsable de haber detenido a Carlos vy Fernando vil para sentar
a su propio hermano en el trono de Madrid, Bolivar le replica que el tratamiento reservado a los monarcas
espafioles no tiene ni punto de comparacion con el recibido por Moctezuma y Atahualpa en manos de
Cortés y Pizarro. Los «reyes espafioles», en efecto, «son tratados con dignidad, conservados y al fin
recobran su libertad y trono», mientras que los «reyes americanos» sufren «tormentos inauditos y los
vilipendios mas vergonzosos»7. Cuando Cullen espera entonces que los pretéritos triunfos de las «armas
espafiolas, acomparien ahora a las de sus contrarios, los muy oprimidos americanos meridionales», Bolivar
toma «esta esperanza por una prediccion», respondiéndole que «el suceso coronara nuestros esfuerzos»,
e incluyendo en ese adjetivo posesivo, «nuestros», a los americanos que combatian hoy a los espafioles
pero también a aquellos que los habian combatido en épocas de la conquistas.
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Este mito politico se encontraria también en muchos cantos revolucionarios que acabaron convirtiéndose
en los himnos nacionales de las flamantes republicas. Asi, en la quinta estrofa de la cancion patria chilena,
Eusebio Lillo sugeria que los revolucionarios descendian de esos legendarios araucanos que habian
combatido en otros tiempos a los invasores ibéricos (pero que, segun el propio Bernardo O’Higgins, habian
apoyado a los ejércitos borbénicos durante las contiendas de la independencia):

Si pretende el cafién extranjero
Nuestros pueblos osado invadir,
Desnudemos al punto el acero

Y sepamos vencer o morir.

Con su sangre el altivo araucano
Nos legé por herencia el valor,

Y no tiembla la espada en la mano
Defendiendo de Chile el honor.

Un poeta rioplatense, Vicente Lépez y Planes, optara en cambio por el linaje bélico de los incas cuando
escriba el poema que la Republica Argentina adoptara como himno nacional:

Se conmueven del Inca las tumbas
Y en sus huesos revive el ardor,
Lo que ve renovando a sus hijos
De la Patria el antiguo esplendor.

Francisco Acufia de Figueroa, por su parte, explicaba en la cuarta estrofa de la cancidén patria uruguaya
de donde provenia el sol colocado en un angulo del estandarte de la Republica Oriental:

En estruendo que en torno resuena
De Atahualpa la tumba se abrio,

Y batiendo safiudo las palmas,

Su esqueleto «jvenganza!» grit6:
Los patriotas al eco grandioso

Se electrizan en fuego marcial,

Y en su ensefia mas vivo relumbra
De los Incas el Dios inmortal.

Por esos afios, finalmente, el venezolano Andrés Bello auguraria, desde su exilio londinense, y en versos
de un estricto neoclasicismo, el inminente fin de la opresion espafiola:

No largo tiempo usurpara el imperio
Del sol la hispana gente advenediza,
Ni al ver su trono en tanto vituperio
De Manco Capac gemiran los manes,
De Angulo y Pumacagua la ceniza
Nuevos y mas felices capitanes
Vengaran, y a los hados de su pueblo
Abrirdn vencedores el camino.

Huid, dias de afan, dias de luto,

Y acelerad los tiempos que adivino.

Hispanoameérica, o por lo menos Sudameérica, se presenta en este caso como el Imperio inca, avasallado
durante trescientos afios por la «hispana gente advenediza», 0 como ese Imperio del Sol que «nuevos y
mas felices capitanes» liberarian muy pronto: «mas felices», porque los antiguos habian sido derrotados;
«nuevos», porque no se trata de guerreros incas sino de militares criollos. Poco importa: estos capitanes
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van a luchar para «abrirle el camino» a «los hados de su pueblo», adjetivo posesivo que incluiria a todos
los americanos

Desde las proclamas de Monteagudo o Morelos hasta los poemas de Lillo o Bello, este relato
revolucionario cuenta a grandes rasgos la misma historia: que los americanos fueron conquistados por los
espafioles trescientos afios atrds y que, gracias a las revoluciones de independencia lideradas por los
grandes héroes populares, ese pueblo se liberaria por fin del opresor, lo que significa que se trata del
mismo pueblo o que los combatientes de hoy son los descendientes de los combatientes de ayer. Como en
cualquier esquema narrativo, este comienza situando a los personajes en el tiempo y el lugar, los presenta
viviendo en un mundo de «libertad primitiva», introduce a un oponente —causa de la primera peripecia o
inversion de la situacion inicial de libertad— y convierte a las revoluciones en la segunda peripecia que
terminara suprimiendo al adversario y restituyendo la dichosa libertad originaria. Este restablecimiento de
la libertad primera a través de alguna revolucion —o de un retorno al punto de partida— no tiene nada
sorprendente: muchos movimientos nacionalistas recurririan a mitos politicos similares para significar que
ellos eran descendientes de los pobladores originarios del pais ocupado durante un periodo mas o menos
extenso por algun opresor extranjero.

Muchos historiadores, no obstante, sefialaron hasta qué punto estos relatos no se ajustaban a la realidad
estricta de los hechos. Es cierto que los espafoles conquistaron a las poblaciones amerindias y que
prolongaron también esa dominacion durante mas de tres siglos. Pero los pueblos originarios de México,
por ejemplo, no eran todos aztecas 0 mexicas, y en la mayoria de los casos eran mas bien sus enemigos,
lo que explica en buena medida por qué Hernan Cortez pudo aliarse oportunamente con ellos para derrotar
a Moctezuma. Y algo similar podria decirse con respecto a las poblaciones andinas sometidas en otros
tiempos al yugo del imperialismo inca, lo que explica también por qué Francisco Pizarro se granje6 mas de
un aliado a la hora de combatir el ejército de Atahualpa. El sustantivo indios, de hecho, reane una
multiplicidad de pueblos y de etnias que solo constituyen una unidad homogénea desde la perspectiva de
quienes les atribuyeron esa denominacion errénea, a saber: los conquistadores europeos. Pero aquella
identidad americana resulta, por sobre todo, discutible, debido a que involucra no solamente a los
indigenas sino también a los espafioles nacidos en tierra de Indias, es decir, a los criollos. Lejos de formar
parte de los americanos conquistados y oprimidos por el ocupante espafiol, los criollos formaban parte de
la casta dominante durante la ocupacion colonial, la misma que explotaba a los indios en sus tierras o sus
casas —en abierta rebelion, muy a menudo, con las leyes promulgadas por Madrid para proteger a los
aborigenes— y hasta se consideraba descendiente de los conquistadores espafioles.

Por eso intentamos probar en otro ensayo que ni siquiera hacia falta indagar la realidad de los hechos
para desmentir aquellas fabulas revolucionarias14. Los propios narradores lo hacian, incurriendo en
contradicciones flagrantes, incluso en el interior de un solo y mismo texto. Tomemos el caso de Bolivar y
de la mencionada «Carta de Jamaica». Al principio de su misiva el venezolano reproduce, como vimos,
aquel mito que presentaba a los revolucionarios como si fueran los descendientes de los pueblos
conquistados por los espafioles del siglo xvi. Pero hacia la mitad de su carta Bolivar modifica
ostensiblemente la comprension y, como consecuencia, la extension del gentilicio «americano»: «No
somos ni indios ni europeos», le explica a Cullen, «sino una especie media entre los legitimos propietarios
del pais y los usurpadores espafioles»15. El venezolano estaba admitiendo asi que los «americanos» de
su relato eran fundamentalmente criollos y que combatian a los usurpadores espafoles aunque
descendieran de estos, es decir, aunque no tuvieran un auténtico derecho de posesion de esas tierras,
derecho que solo podria reconocérsele a sus primitivos pobladores. «Nos hallamos en el caso mas
extraordinario y complicado», le explica a su corresponsal inglés, ya que «siendo nosotros americanos por
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nacimiento y nuestros derechos de Europa, tenemos que disputar estos a los del pais y mantenernos en él
contra la invasién de los invasores»16. Y los criollos se hallaban, en efecto, en esa situacion extraordinaria:
hacian valer ante los indigenas el derecho de conquista pero a su vez se oponian a la nacién
conquistadora.

Una vez abreviada tanto la extensién como la comprension del gentilicio «xamericanos» y del pronombre
«nosotros», hasta no admitir en su interior sino a los colonos espafioles, Bolivar cambia repentinamente de
relato y empieza a quejarse ante su corresponsal de las discriminaciones sufridas por los miembros de
este conjunto en las administraciones virreinales, para concluir su misiva invocando un «principio de
prelacién» que debia beneficiar a los criollos en su calidad de descendientes de los conquistadores
espafoles:

El emperador Carlos v formé un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de
Ameérica, que como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes de Espafia convinieron
solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndosele hacerlo a
costa de la real hacienda, y por esta razon se les concedia que fuesen sefiores de la tierra, que
organizasen la administracion y ejercitasen la judicatura en apelacion con otras muchas
exenciones.

El rey, prosigue Bolivar, «<se comprometié en no enajenar jamas las provincias americanas, como que a
€l no tocaba otra jurisdiccion que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal la que alli
tenian los conquistadores para si y sus descendientes». Al mismo tiempo, afiadia, habia promulgado
«leyes expresas» que favorecian «casi exclusivamente a los naturales del pais originarios de Espafia» —es
decir, a los criollos—, «en cuanto a los empleos civiles, eclesiasticos y de rentas». Estos criollos, no
obstante, se vieron despojados de esta «autoridad constitucional» en «violacion manifiesta de las leyes y
de los pactos subsistentes»18. Hacia el final de la «Carta de Jamaica», Bolivar nos presenta entonces una
version sumamente diferente de las revoluciones independentistas. Estas ya no se proponen restablecer la
situacion de los americanos anterior a la conquista espafiola sino la situacion de los espafioles americanos
antes de la «violacién» de las capitulaciones firmadas entre los conquistadores y los monarcas castellanos.
Pero Bolivar no podia ignorar que ambos objetivos diferian por completo, e incluso se contradecian, ya que
si las autoridades espafiolas «violaron» esos «pactos subsistentes», se debidé a que algunas denuncias,
como las de Bartolomé de las Casas, los incitaron a limitar las masacres y los abusos que los
conquistadores y sus descendientes, «los naturales del pais originarios de Espafia», cometian con los
pueblos amerindios.

Bolivar no fue el Unico que incurri6 en estas contradicciones. Su ilustre predecesor, Francisco de
Miranda, habia condenado ya la barbarie de los conquistadores ibéricos, recusado el pretendido «derecho
de conquista», invalidado «la donacion del Papa espafiol» a los Reyes Catdlicos y declarado que las
hostilidades de los espafioles habian sido flagrantes injusticias, «sus victorias, asesinatos, y sus
conquistas, rapifias y usurpaciones»19. EI mismo afiadia, no obstante, que «si el derecho de conquista
pudiese ser admitido, esto no podia ser sino de los sucesores en favor de aquellos conquistadores, que a
sus propias expensas intentaron estas expediciones lejanas y arriesgadas, sin que costase nada a la
corona de Espafia»20. Aunque la conquista hubiera sido una usurpacién, no dejaba de ser injusto, para
Miranda, que los conquistadores y sus descendientes se vieran privados de las prerrogativas que la
usurpacion les confirié. De ahi que en una proclama divulgada algunos meses mas tarde, el venezolano
recordara los «horrores» cometidos por los espafioles cuando «se apoderaron de este continente», pero
también «la tirania que han ejercido después» sobre indios y criollos: «Nuestros derechos como nativos de
América, o como descendientes de los conquistadores, como indios o como espafioles, han sido
violados»21. De modo que la primera persona del plural reunia ahora a los victimarios y las victimas, a los
usurpadores y los usurpados: los derechos de los indios fueron violados porque los conquistadores les
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arrebataron sus tierras y su libertad, pero los derechos de los conquistadores también fueron violados
porque los monarcas espafioles los despojaron de los poderes que les habian acordado para avasallar a
esas mismas poblaciones.

Esta prodigiosa convergencia de relatos politicos distantes, e incluso contradictorios, se encontraba ya en
el primer manifiesto independentista de Las Indias Occidentales: la «Carta a los espafioles americanos»,
de Juan Pablo Viscardo y Guzman. En esta misiva redactada en francés en 1791, que Miranda traduciria
mas tarde para convertirla en proclama revolucionaria, el jesuita peruano comenzaba por defender los
derechos de aquellos «naturales del pais originarios de Espafia», recordando hasta qué punto los
monarcas espafioles no habian respetado las clausulas de los contratos firmados con los conquistadores.
Pero denunciaba al mismo tiempo, y en una misma frase sinuosa, las atrocidades cometidas durante esa
misma conquista en la linea de Fray Bartolomé de las Casas: «Renovando todos los dias aquellas escenas
de horrores que hicieron desaparecer pueblos enteros cuyo Unico delito fue su flaqueza, convierten el
resplandor de la mas grande conquista en una mancha ignominiosa para el nombre espafiol»

No hacia falta esperar entonces hasta las escrupulosas investigaciones de los historiadores modernos
para que la narracidbn hegemonica acerca de las revoluciones de la independencia terminara siendo
desmentida. Los propios revolucionarios no habian cesado de desmentirla con sus contradicciones
flagrantes. Octavio Paz ya habia hablado del «fervor contradictorio» de los criollos23. Algunos historiadores
estudiaron a continuacion este fendmeno24. Hay quienes concluyeron entonces que los criollos propagaron
estos mitos revolucionarios pour les besoins de la cause, pero que no creyeron ni un minuto en ellos
Otros supusieron que forjaron estos mitos con el propésito claro de manipular a los indios26. Sin abundar
en un debate que mereceria otro trabajo, cabria preguntarse por qué, si no creian en ellos o si so6lo
pretendian manipular a los amerindios para que apoyasen sus campafias, los lideres independentistas
repetian este mismo mito en cartas personales, en documentos dirigidos a los propios criollos y hasta en
una misiva enviada a un subdito de la corona britanica. Tampoco se entiende muy bien por qué habrian
incurrido, a la inversa, en contradicciones tan notorias en textos destinados a circular entre las diversas
poblaciones para alentar las sublevaciones contra las autoridades metropolitanas.

Porque lo cierto es que ni el desajuste con los hechos ni las contradicciones con los dichos aminoraron la
eficacia politica de esta narracion, a tal punto que las republicas surgidas de los procesos revolucionarios
siguieron repitiéndola y transmitiéndola ain hasta nuestros dias. Por supuesto que existe en aquellos
relatos una diferencia, e incluso una contradiccion, entre dos «nosotros»: los americanos en general y los
criollos en particular. Pero esa diferencia estd presente en cualquier narrativa politica: el «nosotros»
particular —los criollos, en este caso— es la parte, como diria Ernesto Laclau27, que representa al todo: el
«representante general» del pueblo en términos de Karl Marx28. Y la subestimacion de esta diferencia, o
de esta contradiccion, fue teorizada ya por Mao Tse-tung cuando establecié una distincion entre la
contradiccion principal y las secundarias que cambian con las coyunturas histéricas29. Cuando los criollos
aseguraban que el enemigo comun a los indios y los criollos eran los espafioles peninsulares, o cuando
Miranda sostenia que tanto los herederos de los conquistados como los herederos de los conquistadores
tenian un solo y mismo adversario, ya estaban proponiendo una distincion entre dos tipos de
contradicciones. Y cuando esos mismos criollos subestimaban las cuestiones lingiisticas, culturales,
religiosas, de clase o de sangre, para centrar el antagonismo principal en una diferencia en apariencia
anodina, como el hecho de haber nacido o no sobre el suelo americano, tampoco hacian algo distinto de
cualquier otro narrador politico: no hay ninguna diferencia entre los conjuntos humanos que sea, de por si,
politica aunque cualquier diferencia pueda politizarse. Contando la historia del combate entre el pueblo y
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sSus enemigos, entre nosotros y ellos, estas narraciones trazan la frontera entre el interior y el exterior del
pueblo y delinean asi el perimetro de la identidad popular

Los nuevos Estados nacionales hispanoamericanos recurrieron a esas mismas harraciones de la
independencia para constituir esas mismas identidades nacionales porque los diferentes sujetos siguen
reconociéndose como miembros de un mismo pueblo o de una misma nacién en la medida en que siguen
repitiendo el mismo relato fundador. Y por eso los diferentes conflictos politicos a lo largo de dos siglos en
esas naciones giraron en torno a la definiciéon de los contornos de esa identidad popular en las diferentes
coyunturas histéricas.

Veamos dos casos.

El primero proviene de la proclama del 20 de septiembre de 1970, redactada por Mario Roberto Santucho
durante la dictadura del general Roberto Levingston en Argentina, proclama que anunciaba la creacién del
Ejército Revolucionario del Pueblo:

Es el comienzo de nuestra participacion plena en la guerra de la Segunda Independencia,
continuacion de la que los fundadores de nuestra nacionalidad, el pueblo y los héroes, San
Martin, Belgrano, Gliemes, etc., sus soldados y guerrilleros, los anénimos hombres y mujeres
que se sacrificaron junto a ellos, librearon de 1810 a 1824, contra la dominacién espafola. Hoy
como entonces debemos enfrentar a un enemigo superior. Hoy como entonces la guerra
revolucionaria argentina y latinoamericana se desarrollara en un proceso prolongado que,
comenzando con pufiados de revolucionarios, ira encontrando apoyo popular, ira ganando los
corazones y las mentes de las masas hasta el momento del triunfo final, solo posible con el
concurso y la participacion mas plena y activa de la clase obrera, el estudiantado y todo el
pueblo patriota y antiimperialista. Porque esta es una guerra del pueblo, esta accion y nuestras
operaciones posteriores tienen un objetivo principal, el despertar la conciencia popular, mostrar
a todos los patriotas el camino revolucionario. Hacer patente a los que sufren ante el triste
destino de nuestra patria, que ven con dolor a cuatro generales, uno de ellos el virrey
Levingston, apropiandose de todos los resortes del poder, comisionados a ojos vista por el
imperialismo yanqui, que sufren explotacion, hambre y privaciones sintiendo en carne propia las
brutales consecuencias de la politica de la dictadura, que hay un camino para acabar esas
injusticias y que ese camino es el de la guerra revolucionaria del pueblo.

Quedaria por saber quién es este «pueblo patriota» que «hoy como entonces» enfrenta un imperio para
emanciparse, o qué grupos lo componen. Y Santucho aborda mas detalladamente la cuestion en un
documento posterior donde entabla un debate con otra organizacién guerrillera argentina, los montoneros,
acerca de la constitucion de un eventual frente de liberacion nacional. Se trata de «una unién o alianza de
clases para concretar el logro de objetivos comunes», y esta diversidad de clases explicaba, a su entender,
por qué se puede hablar de un frente, «pues si los intereses de clase en juego fueran absolutamente
homogéneos no seria necesario un frente, bastaria con un partido para representarlos»32. Existian incluso
contradicciones «entre los distintos sectores del pueblo», debido a los «intereses diferenciados» de esas
clases. Pero estas diferencias y contradicciones, argumentaba Santucho glosando a Mao, «son
contradicciones en el seno del pueblo, son contradicciones y diferencias secundarias, insignificantes frente
al abismo que separa a todo el pueblo de los intereses de la burguesia y el imperialismo», enemigo comun
sin el cual «el frente no seria posible»

A pesar de que Santucho habia creado unos afios antes el Frente Indoamericano Popular,
atribuyéndoles, como pocas veces en la historia de la Argentina, un papel preponderante a los pueblos
amerindios, esos mismos indigenas desaparecian de la proclama de 1970, y se veian sustituidos por los
obreros y los estudiantes. Santucho no ignoraba tampoco que uno de los motivos que habian inspirado a
los revolucionarios 0 a los «héroes» de la independencia nacional era la integraciéon del Rio de la Plata en
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el mercado capitalista mundial, tras acabar con el monopolio comercial espafol e introducir el mismo
sistema de propiedad privada de las tierras que terminaria destruyendo las propiedades rurales colectivas
los pueblos amerindios. Pero a pesar de todas estas diferencias econdmicas y sociales, su mito politico
debia mostrar que se trata del «mismo» pueblo que, «hoy como entonces», se enfrenta a un enemigo
comun, el imperialismo, representado ahora por el «virrey» Levingston. Y este antagonismo principal
vuelve secundarios los conflictos entre las diferentes partes del pueblo. «<Hoy como entonces», una parte
de la sociedad —los obreros y los estudiantes— se convierten en el representante general del pueblo.

El segundo ejemplo proviene de un manifiesto politico divulgado veintitrés afios mas tarde en el estado
de Chiapas, México. Se trata de la primera «Declaracion de la Selva Lacandona», documento fundacional
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, cuyos dos primeros parrafos dicen asi:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de
Independencia contra Espafia encabezada por los insurgentes, después por evitar ser
absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitucion y
expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos nego la
aplicacion justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebelé formando sus propios lideres,
surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la
preparacion mas elemental para asi poder utilizarnos como carne de cafién y saquear las
riqguezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades
curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni
tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacion, ni educacion, sin tener derecho a elegir libre y
democraticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni
justicia para nosotros y nuestros hijos.

Pero nosotros HOY DECIMOS jBASTA!, somos los herederos de los verdaderos forjadores de
nuestra nacionalidad, los desposeidos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos
a que se sumen a este llamado como el Unico camino para no morir de hambre ante la
ambicion insaciable de una dictadura de mas de 70 afios encabezada por una camarilla de
traidores que representan a los grupos mas conservadores y vendepatrias. Son los mismos que
se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos
que vendieron mas de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que
trajeron un principe europeo a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los
cientificos porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiacién Petrolera, son los
mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968,
son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo.

Los zapatistas vuelven a remontar el origen del pueblo mexicano —«somos los herederos» o0 «los
mismos»— a las poblaciones precolombinas oprimidas, a continuacion, por los conquistadores espafioles, a
pesar de que las etnias que componen todavia hoy el movimiento chiapaneco (choles, tojolabales, tzotziles
y tzeltales) no tengan nada que ver con los antiguos mexicas. Muchos de quienes «forjaron la
nacionalidad» mexicana son, por otra parte, «los mismos» que introdujeron la propiedad privada en el
campo y acabaron con los ejidos o las propiedades rurales colectivas que defenderia, precisamente,
Emiliano Zapata durante la Revolucién iniciada en 1910. Pero la identidad popular reivindicada por los
zapatistas no es ni econdmica, ni social, ni étnica: es politica, y esta identidad politica privilegia una vez
mas un antagonismo principal entre «nosotros» y «ellos», vinculado con la «liberaciéon nacional» y, como
consecuencia, con la lucha contra la dominacion imperialista. Y en el interior de esta identidad popular y
nacional, una parte vuelve a erigirse en representante de la totalidad: los indigenas y, mas
especificamente, los indigenas de Chiapas. De modo que los zapatistas no proceden de manera diferente
a los revolucionarios de la independencia: cuando se declaran «herederos de los verdaderos forjadores de
nuestra nacionalidad», no estan sugiriendo que formaban parte de los mismos grupos sociales o étnicos y
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ni siquiera que unos y otros defendieran los mismos principios econémicos. Sélo estan erigiéndose, como
cualquier otra organizacion politica, en los representantes de un pueblo mexicano cuyos origenes miticos o
ficticios se remontan a la América precolombina.

Hace tiempo que la historiografia critica demostré que el gran relato de la independencia americana se
ajusta muy poco a la realidad verificable de los hechos. Este relato es, por decirlo con una expresién
popular, puro cuento. Pero estos mismos historiadores suelen olvidar hasta qué punto estos cuentos tienen
una eficacia politica mayor cuyas consecuencias histéricas pueden verificarse igualmente. Se trata de
vastas ficciones que muy poco tienen que ver con la realidad, es cierto, pero que tienen efectos palpables
sobre esa misma realidad. Esos cuentos cuentan. Y hasta tal punto es asi, que la propia constitucion de los
Estados nacionales no puede explicarse en Hispanoamérica, y probablemente en el resto del planeta, sin
la intervencion de estos mitos fundadores. El relato reproducido por Santucho en su proclama de 1970
tenia muy poco que ver con la realidad histérica de la Argentina. Pero en la medida en que un conjunto de
hombres y de mujeres creyeron en ese relato, se identificaron con sus personajes y obraron en
consecuencia, esa misma narracion tuvo efectos mas tangibles sobre la realidad politica del pais que
muchas mutaciones de las estadisticas economicas, sociales o demogréficas: un conflicto armado que se
extendié por mas de siete u ocho afios con un nimero considerable de desparecidos y caidos, entre
quienes se encontraria el propio Santucho. Y algo similar puede decirse con respecto a la citada
declaracion de la Selva Lacandona, cuyas consecuencias politicas, aunque menos draméticas, se verifican
todavia en nuestros dias.

Cuando en una de sus proclamas revolucionarias de 1812 Monteagudo les aseguraba a sus
«compatriotas» que serian libres o moririan como héroes, «imitando a los Guatimozines y Atahualpas»35,
no los estaba interpelando ni en su calidad de indios o criollos sino en su calidad de miembros de un
conjunto definido por su oposicibn a los espafioles peninsulares: un conjunto delineado, como
consecuencia, por el propio mito revolucionario. «Imitar» significa aqui: ocupar el mismo lugar. Monteagudo
se dirige entonces a un auditorio constituido por el relato que les esta destinando y este auditorio comienza
a formar parte de ese conjunto en la medida en que acepta la validez politica de ese relato ocupando ese
lugar en la estructura politico-narrativa. Monteagudo obra de manera similar al funcionario que declara
«marido y mujer» a una pareja y cuyo anunciado adquiere validez en la medida en que los miembros de la
pareja aceptan ocupar esos lugares y se comportan en consecuencia. Y por eso no hay que buscar la
validez de estos relatos en su dimension ilocutiva, o en su adecuacion a un estado histérico de cosas, sino
en su dimension perlocutiva, 0 en la aceptacion o la adopcién de ese relato por parte de sus destinatarios.
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