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Cuando contar es hacer: la invención de los pueblos hispanoamericanos 

Dardo SCAVINO 

Résumé 

A travers l’analyse de certains textes du début du XIX
e et de la fin du XX

e siècle, nous avons l'intention de démontrer 

dans cet article que la création de nouvelles identités nationales des peuples hispano-américains est étroitement liée à 

la propagation d'un mythe politique apparu pendant les révolutions de l'indépendance. 

Abstract 

Through the analysis of some texts of the early nineteenth century and the late twentieth century, we intend to 

demonstrate in this article that the creation of new national identities of the Spanish Americans peoples is closely linked 

to the spread of a political myth appeared during the revolutions of independence. 

Resumen 

A través del análisis de algunos textos de principios del siglo XIX y de finales del siglo XX, nos proponemos demostrar en 

este artículo que la constitución de las nuevas identidades nacionales de los pueblos hispanoamericanos está 

estrechamente vinculada con la propagación de un mito político aparecido durante las revoluciones de independencia. 
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Texte intégral 

1Un relato recorre América: es el relato de la independencia. De Buenos Aires a México, desde Caracas a 

Santiago, de Lima a Montevideo, los revolucionarios repitieron en sus proclamas, sus ensayos, sus cartas 

o sus canciones un mismo mito político. En este artículo nos proponemos demostrar que esta nación-

narración1, esta comunidad imaginada2, contribuyó a la constitución de los nuevos Estados nacionales 

hispanoamericanos y que sobrevive hasta nuestros días con sus consecuentes efectos políticos. De modo 

que, a nuestro entender, y como lo sugiere la alusión a un célebre libro de John Austin3 en el título del 

artículo, los relatos políticos tienen una dimensión performativa. Del mismo modo que la autoridad civil o 

religiosa convierte a una pareja en marido y mujer cuando los declara unidos en matrimonio, estas 

narraciones provocan aquello que supuestamente cuentan (y que en este caso es también una «alianza» 

política pero entre grupos sociales). Para probar esta hipótesis, vamos a poner en evidencia el estatuto 

ficcional de esta narración mostrando cómo los propios revolucionarios hispanoamericanos reproducían 

dos relatos diferentes, e incluso contradictorios, acerca de la independencia. En un segundo momento, 

vamos a mostrar a través de dos ejemplos cómo este mito político seguía teniendo vigencia a finales del 

siglo XX. 
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EL MITO REVOLUCIONARIO 

2Mientras la población de la ciudad alto-peruana de Chuquisaca se sublevaba contra las autoridades 

virreinales en mayo de 1809, una proclama atribuida a un estudiante tucumano, Bernardo de Monteagudo, 

arengaba a los amotinados diciendo: 

Hasta aquí hemos tolerado una especie de destierro en el seno mismo de nuestra patria: 

hemos visto con indiferencia por más de tres siglos inmolada nuestra primitiva libertad al 

despotismo y tiranía de un usurpador injusto, que degradándonos de la especie humana nos ha 

reputado por salvajes y mirado como a esclavos: hemos guardado un silencio bastante análogo 

a la estupidez que se nos atribuye por el inculto español, sufriendo con tranquilidad que el 

mérito de los americanos haya sido siempre un presagio cierto de su humillación y ruina. Ya es 

tiempo, pues, de sacudir yugo tan funesto a nuestra felicidad, como favorable al orgullo 

nacional del español; ya es tiempo de organizar un nuevo sistema de gobierno fundado en los 

intereses de la patria, altamente deprimida por la bastarda política de Madrid; ya es tiempo, en 

fin, de levantar el estandarte de la libertad en estas desgraciadas colonias, adquiridas sin el 

menor título y conservadas con la mayor injusticia y tiranía.4 

3Apenas cuatro años más tarde, el 14 de septiembre de 1813, el novohispano José María Morelos, quien 

probablemente ignorase por completo la existencia de la proclama alto-peruana, repetiría a grandes rasgos 

esta misma narración durante el congreso independentista de Chilpancingo en un discurso redactado por 

uno de sus más estrechos colaboradores, Carlos María Bustamante: 

Al 12 de agosto de 1521 sucedió el 14 de septiembre de 1813; en aquél se apretaron las 

cadenas de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan; en este se rompen para siempre en el 

venturoso pueblo de Chilpancingo […] vamos a restablecer el Imperio Mexicano, mejorando el 

gobierno; vamos a ser el espectáculo de las naciones cultas que nos observan; vamos, en fin, a 

ser libres e independientes.5 

4El 12 de agosto de 1521 es el último día de libertad del emperador azteca Cuauhtémoc y, como 

consecuencia, de México-Tenochtitlán. El 14 de septiembre de 1813 está teniendo lugar el mencionado 

Congreso de Chilpancingo en el cual José María Morelos declara la independencia de Anáhuac, nombre 

que los aztecas le habían atribuido al mundo conocido y que los revolucionarios retomaron para bautizar a 

la república predecesora de los Estados Unidos de México. Tanto el nombre del país como el célebre 

escudo de su bandera sugieren que el México independiente sería un restablecimiento del antiguo imperio 

azteca después del triunfo sobre el enemigo que oprimió a ese pueblo durante trescientos años. 

5Dos años después de Morelos, Simón Bolívar iniciaría su famosísima «Carta de Jamaica» reproduciendo 

este mismo mito revolucionario. El general venezolano le recordaba a un comerciante inglés, Henry Cullen, 

las «barbaridades» cometidas por los españoles durante la conquista de América y le rendía homenaje a 

Fray Bartolomé de las Casas por haberlas denunciado6. Y por eso, cuando el británico se escandaliza por 

la «felonía» de Napoleón Bonaparte, responsable de haber detenido a Carlos IV y Fernando VII para sentar 

a su propio hermano en el trono de Madrid, Bolívar le replica que el tratamiento reservado a los monarcas 

españoles no tiene ni punto de comparación con el recibido por Moctezuma y Atahualpa en manos de 

Cortés y Pizarro. Los «reyes españoles», en efecto, «son tratados con dignidad, conservados y al fin 

recobran su libertad y trono», mientras que los «reyes americanos» sufren «tormentos inauditos y los 

vilipendios más vergonzosos»7. Cuando Cullen espera entonces que los pretéritos triunfos de las «armas 

españolas, acompañen ahora a las de sus contrarios, los muy oprimidos americanos meridionales», Bolívar 

toma «esta esperanza por una predicción», respondiéndole que «el suceso coronará nuestros esfuerzos», 

e incluyendo en ese adjetivo posesivo, «nuestros», a los americanos que combatían hoy a los españoles 

pero también a aquellos que los habían combatido en épocas de la conquista8. 
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6Este mito político se encontraría también en muchos cantos revolucionarios que acabaron convirtiéndose 

en los himnos nacionales de las flamantes repúblicas. Así, en la quinta estrofa de la canción patria chilena, 

Eusebio Lillo sugería que los revolucionarios descendían de esos legendarios araucanos que habían 

combatido en otros tiempos a los invasores ibéricos (pero que, según el propio Bernardo O’Higgins, habían 

apoyado a los ejércitos borbónicos durante las contiendas de la independencia): 

Si pretende el cañón extranjero 

Nuestros pueblos osado invadir, 

Desnudemos al punto el acero 

Y sepamos vencer o morir. 

Con su sangre el altivo araucano 

Nos legó por herencia el valor,  

Y no tiembla la espada en la mano 

Defendiendo de Chile el honor.9 

7Un poeta rioplatense, Vicente López y Planes, optará en cambio por el linaje bélico de los incas cuando 

escriba el poema que la República Argentina adoptará como himno nacional: 

Se conmueven del Inca las tumbas 

Y en sus huesos revive el ardor, 

Lo que ve renovando a sus hijos 

De la Patria el antiguo esplendor.10 

8Francisco Acuña de Figueroa, por su parte, explicaba en la cuarta estrofa de la canción patria uruguaya 

de dónde provenía el sol colocado en un ángulo del estandarte de la República Oriental: 

En estruendo que en torno resuena 

De Atahualpa la tumba se abrió, 

Y batiendo sañudo las palmas, 

Su esqueleto «¡venganza!» gritó: 

Los patriotas al eco grandioso 

Se electrizan en fuego marcial, 

Y en su enseña más vivo relumbra 

De los Incas el Dios inmortal.11 

9Por esos años, finalmente, el venezolano Andrés Bello auguraría, desde su exilio londinense, y en versos 

de un estricto neoclasicismo, el inminente fin de la opresión española: 

No largo tiempo usurpará el imperio 

Del sol la hispana gente advenediza, 

Ni al ver su trono en tanto vituperio 

De Manco Cápac gemirán los manes, 

De Angulo y Pumacagua la ceniza 

Nuevos y más felices capitanes 

Vengarán, y a los hados de su pueblo 

Abrirán vencedores el camino. 

Huid, días de afán, días de luto, 

Y acelerad los tiempos que adivino.12 

10Hispanoamérica, o por lo menos Sudamérica, se presenta en este caso como el Imperio inca, avasallado 

durante trescientos años por la «hispana gente advenediza», o como ese Imperio del Sol que «nuevos y 

más felices capitanes» liberarían muy pronto: «más felices», porque los antiguos habían sido derrotados; 

«nuevos», porque no se trata de guerreros incas sino de militares criollos. Poco importa: estos capitanes 
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van a luchar para «abrirle el camino» a «los hados de su pueblo», adjetivo posesivo que incluiría a todos 

los americanos13. 

11Desde las proclamas de Monteagudo o Morelos hasta los poemas de Lillo o Bello, este relato 

revolucionario cuenta a grandes rasgos la misma historia: que los americanos fueron conquistados por los 

españoles trescientos años atrás y que, gracias a las revoluciones de independencia lideradas por los 

grandes héroes populares, ese pueblo se liberaría por fin del opresor, lo que significa que se trata del 

mismo pueblo o que los combatientes de hoy son los descendientes de los combatientes de ayer. Como en 

cualquier esquema narrativo, este comienza situando a los personajes en el tiempo y el lugar, los presenta 

viviendo en un mundo de «libertad primitiva», introduce a un oponente –causa de la primera peripecia o 

inversión de la situación inicial de libertad– y convierte a las revoluciones en la segunda peripecia que 

terminará suprimiendo al adversario y restituyendo la dichosa libertad originaria. Este restablecimiento de 

la libertad primera a través de alguna revolución –o de un retorno al punto de partida– no tiene nada 

sorprendente: muchos movimientos nacionalistas recurrirían a mitos políticos similares para significar que 

ellos eran descendientes de los pobladores originarios del país ocupado durante un período más o menos 

extenso por algún opresor extranjero. 

MITO E HISTORIA 

12Muchos historiadores, no obstante, señalaron hasta qué punto estos relatos no se ajustaban a la realidad 

estricta de los hechos. Es cierto que los españoles conquistaron a las poblaciones amerindias y que 

prolongaron también esa dominación durante más de tres siglos. Pero los pueblos originarios de México, 

por ejemplo, no eran todos aztecas o mexicas, y en la mayoría de los casos eran más bien sus enemigos, 

lo que explica en buena medida por qué Hernán Cortez pudo aliarse oportunamente con ellos para derrotar 

a Moctezuma. Y algo similar podría decirse con respecto a las poblaciones andinas sometidas en otros 

tiempos al yugo del imperialismo inca, lo que explica también por qué Francisco Pizarro se granjeó más de 

un aliado a la hora de combatir el ejército de Atahualpa. El sustantivo indios, de hecho, reúne una 

multiplicidad de pueblos y de etnias que sólo constituyen una unidad homogénea desde la perspectiva de 

quienes les atribuyeron esa denominación errónea, a saber: los conquistadores europeos. Pero aquella 

identidad americana resulta, por sobre todo, discutible, debido a que involucra no solamente a los 

indígenas sino también a los españoles nacidos en tierra de Indias, es decir, a los criollos. Lejos de formar 

parte de los americanos conquistados y oprimidos por el ocupante español, los criollos formaban parte de 

la casta dominante durante la ocupación colonial, la misma que explotaba a los indios en sus tierras o sus 

casas –en abierta rebelión, muy a menudo, con las leyes promulgadas por Madrid para proteger a los 

aborígenes– y hasta se consideraba descendiente de los conquistadores españoles. 

13Por eso intentamos probar en otro ensayo que ni siquiera hacía falta indagar la realidad de los hechos 

para desmentir aquellas fábulas revolucionarias14. Los propios narradores lo hacían, incurriendo en 

contradicciones flagrantes, incluso en el interior de un solo y mismo texto. Tomemos el caso de Bolívar y 

de la mencionada «Carta de Jamaica». Al principio de su misiva el venezolano reproduce, como vimos, 

aquel mito que presentaba a los revolucionarios como si fueran los descendientes de los pueblos 

conquistados por los españoles del siglo XVI. Pero hacia la mitad de su carta Bolívar modifica 

ostensiblemente la comprensión y, como consecuencia, la extensión del gentilicio «americano»: «No 

somos ni indios ni europeos», le explica a Cullen, «sino una especie media entre los legítimos propietarios 

del país y los usurpadores españoles»15. El venezolano estaba admitiendo así que los «americanos» de 

su relato eran fundamentalmente criollos y que combatían a los usurpadores españoles aunque 

descendieran de estos, es decir, aunque no tuvieran un auténtico derecho de posesión de esas tierras, 

derecho que sólo podría reconocérsele a sus primitivos pobladores. «Nos hallamos en el caso más 

extraordinario y complicado», le explica a su corresponsal inglés, ya que «siendo nosotros americanos por 
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nacimiento y nuestros derechos de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y mantenernos en él 

contra la invasión de los invasores»16. Y los criollos se hallaban, en efecto, en esa situación extraordinaria: 

hacían valer ante los indígenas el derecho de conquista pero a su vez se oponían a la nación 

conquistadora. 

14Una vez abreviada tanto la extensión como la comprensión del gentilicio «americanos» y del pronombre 

«nosotros», hasta no admitir en su interior sino a los colonos españoles, Bolívar cambia repentinamente de 

relato y empieza a quejarse ante su corresponsal de las discriminaciones sufridas por los miembros de 

este conjunto en las administraciones virreinales, para concluir su misiva invocando un «principio de 

prelación» que debía beneficiar a los criollos en su calidad de descendientes de los conquistadores 

españoles: 

El emperador Carlos v formó un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de 

América, que como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes de España convinieron 

solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndosele hacerlo a 

costa de la real hacienda, y por esta razón se les concedía que fuesen señores de la tierra, que 

organizasen la administración y ejercitasen la judicatura en apelación con otras muchas 

exenciones.17 

15El rey, prosigue Bolívar, «se comprometió en no enajenar jamás las provincias americanas, como que a 

él no tocaba otra jurisdicción que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal la que allí 

tenían los conquistadores para sí y sus descendientes». Al mismo tiempo, añadía, había promulgado 

«leyes expresas» que favorecían «casi exclusivamente a los naturales del país originarios de España» –es 

decir, a los criollos–, «en cuanto a los empleos civiles, eclesiásticos y de rentas». Estos criollos, no 

obstante, se vieron despojados de esta «autoridad constitucional» en «violación manifiesta de las leyes y 

de los pactos subsistentes»18. Hacia el final de la «Carta de Jamaica», Bolívar nos presenta entonces una 

versión sumamente diferente de las revoluciones independentistas. Estas ya no se proponen restablecer la 

situación de los americanos anterior a la conquista española sino la situación de los españoles americanos 

antes de la «violación» de las capitulaciones firmadas entre los conquistadores y los monarcas castellanos. 

Pero Bolívar no podía ignorar que ambos objetivos diferían por completo, e incluso se contradecían, ya que 

si las autoridades españolas «violaron» esos «pactos subsistentes», se debió a que algunas denuncias, 

como las de Bartolomé de las Casas, los incitaron a limitar las masacres y los abusos que los 

conquistadores y sus descendientes, «los naturales del país originarios de España», cometían con los 

pueblos amerindios. 

16Bolívar no fue el único que incurrió en estas contradicciones. Su ilustre predecesor, Francisco de 

Miranda, había condenado ya la barbarie de los conquistadores ibéricos, recusado el pretendido «derecho 

de conquista», invalidado «la donación del Papa español» a los Reyes Católicos y declarado que las 

hostilidades de los españoles habían sido flagrantes injusticias, «sus victorias, asesinatos, y sus 

conquistas, rapiñas y usurpaciones»19. El mismo añadía, no obstante, que «si el derecho de conquista 

pudiese ser admitido, esto no podía ser sino de los sucesores en favor de aquellos conquistadores, que a 

sus propias expensas intentaron estas expediciones lejanas y arriesgadas, sin que costase nada a la 

corona de España»20. Aunque la conquista hubiera sido una usurpación, no dejaba de ser injusto, para 

Miranda, que los conquistadores y sus descendientes se vieran privados de las prerrogativas que la 

usurpación les confirió. De ahí que en una proclama divulgada algunos meses más tarde, el venezolano 

recordara los «horrores» cometidos por los españoles cuando «se apoderaron de este continente», pero 

también «la tiranía que han ejercido después» sobre indios y criollos: «Nuestros derechos como nativos de 

América, o como descendientes de los conquistadores, como indios o como españoles, han sido 

violados»21. De modo que la primera persona del plural reunía ahora a los victimarios y las víctimas, a los 

usurpadores y los usurpados: los derechos de los indios fueron violados porque los conquistadores les 
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arrebataron sus tierras y su libertad, pero los derechos de los conquistadores también fueron violados 

porque los monarcas españoles los despojaron de los poderes que les habían acordado para avasallar a 

esas mismas poblaciones. 

17Esta prodigiosa convergencia de relatos políticos distantes, e incluso contradictorios, se encontraba ya en 

el primer manifiesto independentista de Las Indias Occidentales: la «Carta a los españoles americanos», 

de Juan Pablo Viscardo y Guzmán. En esta misiva redactada en francés en 1791, que Miranda traduciría 

más tarde para convertirla en proclama revolucionaria, el jesuita peruano comenzaba por defender los 

derechos de aquellos «naturales del país originarios de España», recordando hasta qué punto los 

monarcas españoles no habían respetado las cláusulas de los contratos firmados con los conquistadores. 

Pero denunciaba al mismo tiempo, y en una misma frase sinuosa, las atrocidades cometidas durante esa 

misma conquista en la línea de Fray Bartolomé de las Casas: «Renovando todos los días aquellas escenas 

de horrores que hicieron desaparecer pueblos enteros cuyo único delito fue su flaqueza, convierten el 

resplandor de la más grande conquista en una mancha ignominiosa para el nombre español»22. 

MITOS QUE CUENTAN 

18No hacía falta esperar entonces hasta las escrupulosas investigaciones de los historiadores modernos 

para que la narración hegemónica acerca de las revoluciones de la independencia terminara siendo 

desmentida. Los propios revolucionarios no habían cesado de desmentirla con sus contradicciones 

flagrantes. Octavio Paz ya había hablado del «fervor contradictorio» de los criollos23. Algunos historiadores 

estudiaron a continuación este fenómeno24. Hay quienes concluyeron entonces que los criollos propagaron 

estos mitos revolucionarios pour les besoins de la cause, pero que no creyeron ni un minuto en ellos25. 

Otros supusieron que forjaron estos mitos con el propósito claro de manipular a los indios26. Sin abundar 

en un debate que merecería otro trabajo, cabría preguntarse por qué, si no creían en ellos o si sólo 

pretendían manipular a los amerindios para que apoyasen sus campañas, los líderes independentistas 

repetían este mismo mito en cartas personales, en documentos dirigidos a los propios criollos y hasta en 

una misiva enviada a un súbdito de la corona británica. Tampoco se entiende muy bien por qué habrían 

incurrido, a la inversa, en contradicciones tan notorias en textos destinados a circular entre las diversas 

poblaciones para alentar las sublevaciones contra las autoridades metropolitanas. 

19Porque lo cierto es que ni el desajuste con los hechos ni las contradicciones con los dichos aminoraron la 

eficacia política de esta narración, a tal punto que las repúblicas surgidas de los procesos revolucionarios 

siguieron repitiéndola y transmitiéndola aún hasta nuestros días. Por supuesto que existe en aquellos 

relatos una diferencia, e incluso una contradicción, entre dos «nosotros»: los americanos en general y los 

criollos en particular. Pero esa diferencia está presente en cualquier narrativa política: el «nosotros» 

particular –los criollos, en este caso– es la parte, como diría Ernesto Laclau27, que representa al todo: el 

«representante general» del pueblo en términos de Karl Marx28. Y la subestimación de esta diferencia, o 

de esta contradicción, fue teorizada ya por Mao Tse-tung cuando estableció una distinción entre la 

contradicción principal y las secundarias que cambian con las coyunturas históricas29. Cuando los criollos 

aseguraban que el enemigo común a los indios y los criollos eran los españoles peninsulares, o cuando 

Miranda sostenía que tanto los herederos de los conquistados como los herederos de los conquistadores 

tenían un solo y mismo adversario, ya estaban proponiendo una distinción entre dos tipos de 

contradicciones. Y cuando esos mismos criollos subestimaban las cuestiones lingüísticas, culturales, 

religiosas, de clase o de sangre, para centrar el antagonismo principal en una diferencia en apariencia 

anodina, como el hecho de haber nacido o no sobre el suelo americano, tampoco hacían algo distinto de 

cualquier otro narrador político: no hay ninguna diferencia entre los conjuntos humanos que sea, de por sí, 

política aunque cualquier diferencia pueda politizarse. Contando la historia del combate entre el pueblo y 
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sus enemigos, entre nosotros y ellos, estas narraciones trazan la frontera entre el interior y el exterior del 

pueblo y delinean así el perímetro de la identidad popular30. 

20Los nuevos Estados nacionales hispanoamericanos recurrieron a esas mismas narraciones de la 

independencia para constituir esas mismas identidades nacionales porque los diferentes sujetos siguen 

reconociéndose como miembros de un mismo pueblo o de una misma nación en la medida en que siguen 

repitiendo el mismo relato fundador. Y por eso los diferentes conflictos políticos a lo largo de dos siglos en 

esas naciones giraron en torno a la definición de los contornos de esa identidad popular en las diferentes 

coyunturas históricas. 

21Veamos dos casos. 

22El primero proviene de la proclama del 20 de septiembre de 1970, redactada por Mario Roberto Santucho 

durante la dictadura del general Roberto Levingston en Argentina, proclama que anunciaba la creación del 

Ejército Revolucionario del Pueblo: 

Es el comienzo de nuestra participación plena en la guerra de la Segunda Independencia, 

continuación de la que los fundadores de nuestra nacionalidad, el pueblo y los héroes, San 

Martín, Belgrano, Güemes, etc., sus soldados y guerrilleros, los anónimos hombres y mujeres 

que se sacrificaron junto a ellos, librearon de 1810 a 1824, contra la dominación española. Hoy 

como entonces debemos enfrentar a un enemigo superior. Hoy como entonces la guerra 

revolucionaria argentina y latinoamericana se desarrollará en un proceso prolongado que, 

comenzando con puñados de revolucionarios, irá encontrando apoyo popular, irá ganando los 

corazones y las mentes de las masas hasta el momento del triunfo final, solo posible con el 

concurso y la participación más plena y activa de la clase obrera, el estudiantado y todo el 

pueblo patriota y antiimperialista. Porque esta es una guerra del pueblo, esta acción y nuestras 

operaciones posteriores tienen un objetivo principal, el despertar la conciencia popular, mostrar 

a todos los patriotas el camino revolucionario. Hacer patente a los que sufren ante el triste 

destino de nuestra patria, que ven con dolor a cuatro generales, uno de ellos el virrey 

Levingston, apropiándose de todos los resortes del poder, comisionados a ojos vista por el 

imperialismo yanqui, que sufren explotación, hambre y privaciones sintiendo en carne propia las 

brutales consecuencias de la política de la dictadura, que hay un camino para acabar esas 

injusticias y que ese camino es el de la guerra revolucionaria del pueblo.31 

23Quedaría por saber quién es este «pueblo patriota» que «hoy como entonces» enfrenta un imperio para 

emanciparse, o qué grupos lo componen. Y Santucho aborda más detalladamente la cuestión en un 

documento posterior donde entabla un debate con otra organización guerrillera argentina, los montoneros, 

acerca de la constitución de un eventual frente de liberación nacional. Se trata de «una unión o alianza de 

clases para concretar el logro de objetivos comunes», y esta diversidad de clases explicaba, a su entender, 

por qué se puede hablar de un frente, «pues si los intereses de clase en juego fueran absolutamente 

homogéneos no sería necesario un frente, bastaría con un partido para representarlos»32. Existían incluso 

contradicciones «entre los distintos sectores del pueblo», debido a los «intereses diferenciados» de esas 

clases. Pero estas diferencias y contradicciones, argumentaba Santucho glosando a Mao, «son 

contradicciones en el seno del pueblo, son contradicciones y diferencias secundarias, insignificantes frente 

al abismo que separa a todo el pueblo de los intereses de la burguesía y el imperialismo», enemigo común 

sin el cual «el frente no sería posible»33. 

24A pesar de que Santucho había creado unos años antes el Frente Indoamericano Popular, 

atribuyéndoles, como pocas veces en la historia de la Argentina, un papel preponderante a los pueblos 

amerindios, esos mismos indígenas desaparecían de la proclama de 1970, y se veían sustituidos por los 

obreros y los estudiantes. Santucho no ignoraba tampoco que uno de los motivos que habían inspirado a 

los revolucionarios o a los «héroes» de la independencia nacional era la integración del Río de la Plata en 
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el mercado capitalista mundial, tras acabar con el monopolio comercial español e introducir el mismo 

sistema de propiedad privada de las tierras que terminaría destruyendo las propiedades rurales colectivas 

los pueblos amerindios. Pero a pesar de todas estas diferencias económicas y sociales, su mito político 

debía mostrar que se trata del «mismo» pueblo que, «hoy como entonces», se enfrenta a un enemigo 

común, el imperialismo, representado ahora por el «virrey» Levingston. Y este antagonismo principal 

vuelve secundarios los conflictos entre las diferentes partes del pueblo. «Hoy como entonces», una parte 

de la sociedad –los obreros y los estudiantes– se convierten en el representante general del pueblo. 

25El segundo ejemplo proviene de un manifiesto político divulgado veintitrés años más tarde en el estado 

de Chiapas, México. Se trata de la primera «Declaración de la Selva Lacandona», documento fundacional 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, cuyos dos primeros párrafos dicen así: 

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de 

Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser 

absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y 

expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la 

aplicación justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, 

surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la 

preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las 

riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades 

curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni 

tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y 

democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni 

justicia para nosotros y nuestros hijos. 

Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los herederos de los verdaderos forjadores de 

nuestra nacionalidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos nuestros hermanos 

a que se sumen a este llamado como el único camino para no morir de hambre ante la 

ambición insaciable de una dictadura de más de 70 años encabezada por una camarilla de 

traidores que representan a los grupos más conservadores y vendepatrias. Son los mismos que 

se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos 

que vendieron más de la mitad de nuestro suelo al extranjero invasor, son los mismos que 

trajeron un príncipe europeo a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los 

científicos porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiación Petrolera, son los 

mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, 

son los mismos que hoy nos quitan todo, absolutamente todo.34 

26Los zapatistas vuelven a remontar el origen del pueblo mexicano –«somos los herederos» o «los 

mismos»– a las poblaciones precolombinas oprimidas, a continuación, por los conquistadores españoles, a 

pesar de que las etnias que componen todavía hoy el movimiento chiapaneco (choles, tojolabales, tzotziles 

y tzeltales) no tengan nada que ver con los antiguos mexicas. Muchos de quienes «forjaron la 

nacionalidad» mexicana son, por otra parte, «los mismos» que introdujeron la propiedad privada en el 

campo y acabaron con los ejidos o las propiedades rurales colectivas que defendería, precisamente, 

Emiliano Zapata durante la Revolución iniciada en 1910. Pero la identidad popular reivindicada por los 

zapatistas no es ni económica, ni social, ni étnica: es política, y esta identidad política privilegia una vez 

más un antagonismo principal entre «nosotros» y «ellos», vinculado con la «liberación nacional» y, como 

consecuencia, con la lucha contra la dominación imperialista. Y en el interior de esta identidad popular y 

nacional, una parte vuelve a erigirse en representante de la totalidad: los indígenas y, más 

específicamente, los indígenas de Chiapas. De modo que los zapatistas no proceden de manera diferente 

a los revolucionarios de la independencia: cuando se declaran «herederos de los verdaderos forjadores de 

nuestra nacionalidad», no están sugiriendo que formaban parte de los mismos grupos sociales o étnicos y 
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ni siquiera que unos y otros defendieran los mismos principios económicos. Sólo están erigiéndose, como 

cualquier otra organización política, en los representantes de un pueblo mexicano cuyos orígenes míticos o 

ficticios se remontan a la América precolombina. 

CONCLUSIÓN 

27Hace tiempo que la historiografía crítica demostró que el gran relato de la independencia americana se 

ajusta muy poco a la realidad verificable de los hechos. Este relato es, por decirlo con una expresión 

popular, puro cuento. Pero estos mismos historiadores suelen olvidar hasta qué punto estos cuentos tienen 

una eficacia política mayor cuyas consecuencias históricas pueden verificarse igualmente. Se trata de 

vastas ficciones que muy poco tienen que ver con la realidad, es cierto, pero que tienen efectos palpables 

sobre esa misma realidad. Esos cuentos cuentan. Y hasta tal punto es así, que la propia constitución de los 

Estados nacionales no puede explicarse en Hispanoamérica, y probablemente en el resto del planeta, sin 

la intervención de estos mitos fundadores. El relato reproducido por Santucho en su proclama de 1970 

tenía muy poco que ver con la realidad histórica de la Argentina. Pero en la medida en que un conjunto de 

hombres y de mujeres creyeron en ese relato, se identificaron con sus personajes y obraron en 

consecuencia, esa misma narración tuvo efectos más tangibles sobre la realidad política del país que 

muchas mutaciones de las estadísticas económicas, sociales o demográficas: un conflicto armado que se 

extendió por más de siete u ocho años con un número considerable de desparecidos y caídos, entre 

quienes se encontraría el propio Santucho. Y algo similar puede decirse con respecto a la citada 

declaración de la Selva Lacandona, cuyas consecuencias políticas, aunque menos dramáticas, se verifican 

todavía en nuestros días. 

28Cuando en una de sus proclamas revolucionarias de 1812 Monteagudo les aseguraba a sus 

«compatriotas» que serían libres o morirían como héroes, «imitando a los Guatimozines y Atahualpas»35, 

no los estaba interpelando ni en su calidad de indios o criollos sino en su calidad de miembros de un 

conjunto definido por su oposición a los españoles peninsulares: un conjunto delineado, como 

consecuencia, por el propio mito revolucionario. «Imitar» significa aquí: ocupar el mismo lugar. Monteagudo 

se dirige entonces a un auditorio constituido por el relato que les está destinando y este auditorio comienza 

a formar parte de ese conjunto en la medida en que acepta la validez política de ese relato ocupando ese 

lugar en la estructura político-narrativa. Monteagudo obra de manera similar al funcionario que declara 

«marido y mujer» a una pareja y cuyo anunciado adquiere validez en la medida en que los miembros de la 

pareja aceptan ocupar esos lugares y se comportan en consecuencia. Y por eso no hay que buscar la 

validez de estos relatos en su dimensión ilocutiva, o en su adecuación a un estado histórico de cosas, sino 

en su dimensión perlocutiva, o en la aceptación o la adopción de ese relato por parte de sus destinatarios. 
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