N

N
N

HAL

open science

Musa beat: en viaje hacia la redencién

Dardo Scavino

» To cite this version:

Dardo Scavino. Musa beat: en viaje hacia la redencion. Cuadernos LIRICO, 2016,

10.4000/lirico.3237 . hal-01999024

HAL Id: hal-01999024
https://hal.science/hal-01999024
Submitted on 30 Jan 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

15,


https://hal.science/hal-01999024
https://hal.archives-ouvertes.fr

Cuademos Cuadernos LIRICO
LIRICO Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las
literaturas rioplatenses contemporaneas en Francia

152016 )
Un ano. Literatura argentina 1969

Musa beat: en viaje hacia la redencién

Dardo Scavino

revues.or e nteruniversitaire d
Xy - Réseau interuniversitaire d'étude des
littératures contemporaines du Rio de la
Edicién electrénica Plata

URL: http://lirico.revues.org/3237
DOI: 10.4000/lirico.3237
ISSN: 2262-8339

Referencia electrénica

Dardo Scavino, « Musa beat: en viaje hacia la redencion », Cuadernos LIRICO [En linea)], 1512016,
Puesto en linea el 05 octubre 2016, consultado el 12 octubre 2016. URL : http:/lirico.revues.org/3237
; DOI': 10.4000/lirico.3237

Este documento fue generado automaticamente el 12 octobre 2016.

Cuadernos LIRICO esta distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-
SinDerivar 4.0 Internacional.


http://www.revues.org
http://www.revues.org
http://lirico.revues.org/3237
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Musa beat: en viaje hacia la redencion

Musa beat: en vigje hacia la redencion

Dardo Scavino

Qui ergo novit novam vitam amare,
novit canticum novum cantare
Hugo de San Victor, Sermones

Rock nacional, una manera de decir

Si a un extranjero le dieran a escuchar la musica producida en Argentina desde finales de
los afios cincuenta y le pidieran a continuacién llenar un anaquel con el letrero «rock
national», empezaria acomodando en los estantes una serie de discos de rock and roll
grabados en espafiol antes del ’66 por algunos artistas locales como Eddie Pequenino, Billy
Cafaro, Johnny Tedesco o Sandro. Pero preferiria catalogar bajo un rétulo distinto los
dlbumes de Almendra, Arco Iris o Miguel Abuelo, dado que estos musicos sélo apelaban
esporddicamente a ese ritmo en la composicién de sus canciones. Un especialista
argentino en la materia haria todo lo contrario. A tal punto que las listas de temas de rock
nacional aparecidos en 1969 no suelen incluir a «Rosa, Rosa» de Sandro o «La gata de la
piel oscura» de Tedesco, pero si «El oso» de Moris, «Oye, nifio» de Miguel Abuelo, «Hoy te
miré» de Gustavo Santaolalla o «Muchacha (ojos de papel)» de Luis Alberto Spinetta,
aunque se parecieran a un tema de rock como una vaca a un cocodrilo. La rdbrica «rock
nacional», de hecho, no existi6 siempre en Argentina. Cuando en junio de 1969 el sello
Mandioca organizé una serie de conciertos de Manal, Moris, Los Gatos, y Almendra en el
teatro Coliseo, no los llamé Rock Baires sino Beat Baires. En noviembre de ese mismo afio la
revista Pinap volvi6 a reunir a esos intérpretes en el Auditorio Municipal, y no anuncié el
primer festival de rock en Argentina sino de Miisica beat & pop. Estos musicos podian
introducir en su repertorio algunos temas de rock, pero alternaban también el blues, el
jazz, el folk, el country, la pop inglesa y hasta algunas fusiones de tango, baguala o
madrigal.

Primera hipétesis de trabajo entonces: la inclusién o la exclusién de ciertos discos del
anaquel «rock nacional» conciernen menos la musica que las letras de los temas. El rétulo
beat & pop conjugaba todavia ambas dimensiones. La etiqueta pop se aplicaba en los
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sesentas a aquella constelacién heterogénea de cadencias populares y modernas. Antes de
ser adoptado por algunos conjuntos de Liverpool, el adjetivo beat no estaba asociado con
un fenémeno musical sino con aquel movimiento poético y literario nacido en Estados
Unidos hacia el final de los cuarenta, integrado por escritores como William Burroughs,
Allen Ginsberg o Jack Kerouac y bautizado Beat Generation (la leyenda asegura que un
compariero de andanzas del grupo, el poeta hobo Herbert Huncke, habria escogido este
vocablo del slang norteamericano para referirse a la generacién «abatida» por la guerra y
el fordismo, lo que explicaria por qué un periodista californiano, Herbert Caen, decidié
adosarle a beat el sufijo ruso -nik, por analogia con Sputnik, para insinuar que estos
bohemios eran agentes comunistas).

El novelista Miguel Vitagliano (2012) recordaba que la cancién «Escichame entre el
ruido» de Moris -musicalmente préxima a algunos temas de Bob Dylan- se inspiraba en el
poema «Howl» de Ginsberg, y que una improvisacién del portefio, la cancién «De nada
sirve», no era ajena a la sesiones poéticas que los beatniks oficiaban imitando las jam
sessions de Count Basie o Charlie Parker (Vitagliano piensa incluso en On the Road como en
una descomunal «zapada» novelistica). Nadie ignora, por otra parte, la decisiva influencia
que los beatniks habian tenido sobre Dylan y otros pioneros del movimiento hippie. Con
sus recitales de poesia, Ginsberg y Ferlinghetti se habian convertido en referentes
insoslayables del movimiento flower power, y el primero habria acufiado incluso esta
expresién. El poeta beat Gary Snyder se habia dedicado a divulgar el budismo zen y sus
ideas libertarias durante el Summer of love de San Francisco en 1967. Kerouac termind
apoyando la guerra de Vietnam y criticando el pacifismo hippie, pero su amigo Neal
Cassady —el memorable Dean Moriarty de On the Road- participé en los acid test
organizados por otro beatnik, Ken Kesey, esos rituales alucinégenos de donde emergeria
uno de los més influyentes grupos de la psicodelia: Grateful Dead (Spector 2012).

Lejos de lo que pensaba en 1976 un socidlogo neoconservador como el estadounidense
Daniel Bell (2006), la significacién de algunas précticas de la psicodelia, como las
experiencias con drogas o la superacién de inhibiciones sexuales, no se entienden si se los
reduce a una mera oposicién entre hedonismo y puritanismo. Aquellas practicas no
buscaban reconquistar solamente los placeres vedados por la moral capitalista sino, para
emplear el vocabulario del behaviorismo radical de aquellos afios, inducir un
«descondicionamiento» de los individuos, y por eso la mayoria de los animadores de la
psicodelia no las vinculaban con las orgfas libertinas sino con los rituales de iniciacién, el
chamanismo o las conversiones religiosas. En su novela distépica de 1962, La naranja
mecdnica, Anthony Burgess habia mostrado cémo los comportamientos y las
predilecciones de Alex podian verse radicalmente transformadas a través de una serie de
sesiones de condicionamiento que no eran sino una versién abreviada de la educacién que
los individuos recibian en las sociedades actuales a través de la escuela y los mass media
(en la versién cinematografica del 71 Stanley Kubrick va a poner el acento en los ojos
compulsivamente abiertos de Alex, obligado a convertirse durante horas en un
televidente). La psicodelia va a interrogarse entonces acerca de cémo contrarrestar estos
condicionamientos perpetrados por los aparatos de poder o cdmo suprimir «practica y
sistematicamente un comportamiento adquirido» (Wolpe 1975: 77). Y la mdsica, por sobre
las demds artes, parecia tener un papel preponderante en este tipo de experiencias por su
dimensién empética y extatica.

Muchos especialistas del rock nacional siguen negandose a retrotraer los origenes de este
movimiento hasta las composiciones de los primeros rocanroleros. A lo sumo, reconocen
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que formaron parte de su «prehistoria», o aceptan expedirle a Sandro, por su
participacién en La Cueva, un certificado pdstumo de «padrino del rock nacional»
(Aguirre 2010), reservandoles el titulo de padres legitimos a los autores de «Rebelde»
(1966) y «La Balsa» (1967). Y no es raro que asi sea. Ferndndez Bitar (1999) y Sergio Pujol
(2007, 2015) tienen razén en decirlo: algo empezb en ese momento. El asunto es saber qué.
Las canciones se pusieron a predicar una mutacién radical de las costumbres sociales
como si la «onda beat» hubiera sido el nombre popular del movimiento que Theodor
Roszak (1981) habia llamado, en 1968, «contracultura», movimiento iniciado, segin él,
con la mismisima Beat Generation. «Rebelde», compuesta por Moris y Pajarito Zaguri para
su grupo Los Beatniks (1966), denunciaba los «intereses» que animan el mundo capitalista,
la guerra nuclear y las tradiciones obsoletas, y proponia cambiar «las armas por el amor»,
mientras que «La Balsa» de Tanguito y Litto Nebbia, interpretada por Los Gatos (1967),
anunciaba una evasién de ese mismo mundo, asumiendo, con el verbo «naufragar», la
dimensién autodestructiva que semejante trip podia llegar a tener (y terminaria
teniendo).

Pero esta evasién no se confundia con el adormecimiento narcético. Para Roszak, en
efecto, la contracultura se oponia a cualquier organizacién tecnocratica de la sociedad,
denominador comin, por ese entonces, de los paises capitalistas y comunistas, asi como
de las posiciones desarrollistas de muchos movimientos de liberacién nacional. El ideal
tecnocratico se identificaba, para él, con la exigencia de modernizacién y racionalizacién
de las sociedades. Y para «superar los desajustes y fisuras anacrénicos de la sociedad
industrial», los tecndcratas operaban «a partir de imperativos incuestionables, tales como
la necesidad de mas eficacia, seguridad social, coordinacién en gran escala de hombres y
recursos, crecientes niveles de abundancia». Como en la meticulosa sistematizacién de la
fabrica de alfileres celebrada por Adam Smith, la era de la ingenieria social incluye «la
politica, la educacidn, el ocio, las diversiones, la cultura en su conjunto, los impulsos
inconscientes» e incluso, agregaba, «la protesta contra la tecnocracia misma»: «todo se
convierte en objeto de examen puramente técnico y de manipulacién puramente técnica»
(Roszak 1981: 20), hasta el punto de que la programacién psiquica de los sujetos pasa a
formar parte del management tecnocrético. Por eso la contracultura buscaba nuevas
formas de vida entre los pueblos despreciados por el imperio tecnocratico, incursionando
en el misticismo oriental o en las practicas chamdnicas. «Son numerosas las técnicas
mediante las cuales los chamanes emprenden sus aventuras psiquicas», escribia Roszak,
«pueden utilizar substancias narcéticas, vértigos, hambre, inhalacién de humo,
sofocacién, un tambor hipnético o ritmos de danza», y en este «repertorio de inductores
al trance reconocemos en seguida cierto nimero de practicas subyacentes a muchisimas
tradiciones misticas del mundo», y en torno a esta mistagogia, concluia el
norteamericano, «gravita hoy la corriente beat-hip de nuestra contracultura» (Roszak
1981: 263).

Entendemos entonces que beat es la apelacién de un cédigo preciso, y que cantautores de
rock como Cafaro, Sandro, Tedesco o incluso Palito Ortega no componian sus canciones a
partir de él, como tampoco lo harfan algunos musicos mas jévenes (el afio ’69, después de
todo, engendré también a Banang, Sabu o Industria Nacional). Incluso va a seguir habiendo
hasta hoy grupos de rock o de pop que no adoptaron este cédigo. Pero a partir de los
setenta, la prensa y un buen nimero de criticos especializados empezaron a llamarlo
«rock nacionaly, aplicAndole el nombre de una manera de tocar a una manera de decir, lo
que explica por qué les costaria justificar a los criticos la exclusién de algunos musicos
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que desde finales de los cincuentas hacfan rock en castellano o dudan en incorporar en
esta corriente a algunos fendmenos maés recientes como el rock llamado «barrial» o
«chabény.

Esta manera de decir, no obstante, carece de acta inaugural, de auténticos manifiestos o
declaraciones de principios, de modo que hay que reconstruir su cédigo a través de sus
ocurrencias, como una lengua a través de sus actos de habla, o un mito, en la acepcién de
Lévi-Strauss (1958: 251), a través de sus variaciones, es decir, de los diversos relatos.
Porque un mito no es mas que eso: un codigo. Ni verdadero ni falso: un sistema de signos
que los interlocutores comparten para intercambiar sus mensajes. Ni bello ni feo, porque
asegurar que una cancién forma parte de este cédigo, no es emitir un juicio de valor
acerca de ella sino constatar su procedencia, como quien sostiene que una frase proviene
del cataldn o el guarani. Ni mejor ni peor que otros, finalmente, porque semejante
evaluacién moral resultaria superflua: o bien lo juzgamos a partir de los valores que la
propia mitologia propagd, y entonces adherimos implicitamente a ellos, o bien lo
hacemos a partir de valores ajenos a ella, y no adherimos, por ende, a sus criterios, lo que
convierte a la evaluacién en una improcedente declaracién de principios del evaluador. Es
probable que este cédigo le haya ofrecido un lenguaje alternativo a sectores
«subalternos» de las juventudes urbanas (Alabarces 2008), pero un estudio de cuestiones
como estas, excederia los limites de nuestro trabajo, centrado en una decodificacién de
las letras.

Uno de los destacados especialistas del tema, Oscar Blanco (2012), aseguraba hace unos
afios que el rock nacional era un género musical que reunia diversos cédigos. Nosotros
prefeririamos sostener, a la inversa, que se trata de un solo c4digo que integra diversos
géneros poéticos. Ese codigo es la Musa beat. Y el afio '69 forma parte de esos momentos
privilegiados en que el cédigo se configurd y en que los cantautores, como intentaremos
probarlo, no eran todavia los rapsodas de una antigua mitologia sino mas bien los
apoéstoles de una nueva.

El viaje moral

Otros cancioneros populares denunciaban por esos afios el orden imperante y
preconizaban una rebelién contra él, como ocurria con las arengas de la cancién «de
protesta». Tomemos el caso de uno de los temas embleméticos de esta corriente, «A
desalambrar», incluido en Canciones para el hombre nuevo (1968) del uruguayo Daniel
Viglietti. Desde el primer verso, la voz cantante instala una escena de enunciacién politica
o, si se prefiere, una tribuna: «Yo pregunto a los presentes / si no se han puesto a pensar
/ que la tierra es de nosotros / y no del que tenga més» (Viglietti 1968). Y ya en la segunda
estrofa Viglietti identifica a las personas involucradas en esa primera persona del plural:
«que si las manos son nuestras / es nuestro lo que nos den». En apenas ocho versos este
autor situaba a los trabajadores («las manos») y a los propietarios («el que tenga més», el
«gringo» o el «duefio del Uruguay») en los lugares de la gramadtica politica reservados a
los amigos y los enemigos, a «nosotros» y «ellos», a los oprimidos y a los opresores. Y
asignandoles esas funciones, el uruguayo estaba glosando con su milonga la narracién de
la lucha de clases. Para acabar con este orden injusto, los campesinos debian combatir a
los propietarios terratenientes y al imperialismo, suprimir la propiedad privada rural y,
desalambrando los campos, pasar de un régimen injusto, el capitalismo, a uno justo, el
comunismo.
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Una narrativa es politica, desde nuestro punto de vista, cuando presenta a un «nosotros»
en antagonismo con un «ellos», y cuando identifica a esta tercera persona con el grupo
que domina, lesiona u explota al «nosotros», es decir, con el grupo dominante (Scavino
2012). Esta sintaxis narrativa es comiin a cualquier relato politico, sin importar su
tendencia. Viglietti sélo completd, a nuestro entender, los lugares de esta sintaxis con un
contenido  especifico, caracteristico de ciertos movimientos de izquierda
latinoamericanos para quienes la lucha de clases coincidia, en ese entonces, con el
combate antiimperialista.

Recordemos, en cambio, lo que diria unos meses mas tarde Moris en «Esciichame entre el
ruido». Este mdsico ya no traza una linea divisoria entre los trabajadores y los
propietarios, y ni siquiera entre «nosotros» y «ellos», sino entre «el hombre» y «la
sociedad»:

El hombre tiene miedo de ver la verdad,

de ver que él era algo que no podia definir,

de ver que al fin su sexo pudo ser o no ser

que no era absoluto, que podia ser la flor.

Cuando él era muy pequefio, él sabia vivir,

todo era pureza, mamad y papa.

Si después crecid, sufrié y llord

;dénde estar4 la flor, dénde esta el que se fue?

Un dia la farsanta, nuestra gran sociedad,

le dijo mil mentiras, lo metié en un corral,

le dijo que su sexo él tenia que ocultar,

la flor se marchitd, no pudo ver el sol.

También le dijo cémo él tenfa que pensar,

sentir, vivir, amar y ser un ser normal,

después le regald, el caos, la maldad

y la publicidad por fin lo convencié...

Te engafiaron, ya lo sabes, sino lo sabes también
con la pluma y la palabra, y con silencio también...
aunque bien, bien lo sabia, la bendita sociedad
que eras algo mds que un sexo y tu cédula de identidad... (Moris 1969).

El yo lirico va a interpelar a continuacién a este hombre, pero no va a establecer una
escena politica de enunciacién -una tribuna- sino que va a optar por la intimidad de la
segunda persona del singular:

Esctichame, hermano, entre este ruido actual;

hermano, te lo pido, ayddame a seguir;

no esperes que te entiendan ;jpor qué lo habrian de hacer?,
son sélo maquinitas que no pueden fallar...

Las méaquinas fabrican frases para vivir,

y todos repetimos sin nunca descubrir

que la libertad del hombre no era de metal.

La maquina triunfd, y el hombre se acabd.

Ustedes dicen macho, varén y qué se yo,

me meten en un molde como si fuera un flan,

y para recibirme de hombre, no es verdad,

me tengo que pelear, no tengo que llorar.

Hablar de las mujeres como cosa que hay que usar,

tener la pose macha y la voz de arrabal,

pero yo bien los conozco, no me pueden engafiar:

tienen mucho miedo que los llamen: «anormal» (Moris 1969).
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Moris también propone una tercera persona, un «ellos», convertido a continuacién en
«ustedes», que estd oprimiendo al hombre, o metiéndolo en un molde, como cuando
asegura que le inflige una identidad sexual «macha», cémplice de la relacién de
dominacién existente entre los sexos. Pero la diferencia entre la primera, la segunda y la
tercera personas es rigurosamente posicional en sus versos: los oprimidos se convierten
en opresores tan pronto como se ponen a repetir aquellas «frases para vivir» acufiadas
por aquella «maquinita» ruidosa: «la farsante, nuestra gran sociedad», la misma que
aplasta el fragil poder de las «flores». Y de hecho, los opresores asumen esa identidad
porque, en su condicién de oprimidos, tienen miedo que los tachen de anormales, como
ocurria en «El otro yo del sefior negocios» de Los Gatos (1969), en donde la segunda
persona invocada era un empresario victima de su propia logica mercante.

La cancidn de protesta situa a sus personajes en una dimension colectiva. Pertenecen, por
empezar, a una clase social: se trata del trabajador, del campesino, del terrateniente, del
gringo. Pero son, ademds, habitantes de un pais preciso: «un duefio del Uruguay», dice
Viglietti. La cancién politica de aquellos afios estaba plagada de referencias a personajes y
acontecimientos de la historia nacional o latinoamericana. En Pongo en tus manos abiertas,
un dlbum editado en junio del ’69, Victor Jara le dedicaba unas coplas al lider comunista
Luis Emilio Recabarren, una zamba al Che, un joropo a Camilo Torres, le rendia homenaje
a las victimas de la reciente masacre de Puerto Montt o celebraba la ciudad boliviana de
Cochabamba (Jara 1969). En «Ayer nomdas», Moris habla de «un pais / que es grande y
tiene libertad» y recuerda que en ese mes no tuvo «mucho que comer» (Moris, 1969). Y
aunque podemos suponer que ese pais es Argentina, no hay ninguna alusién, ni siquiera
implicita, a su situacién o a sus luchas, del mismo modo que, a pesar de su pobreza, el yo
poético no se inscribe en una clase social ni en una primera persona del plural. Manuel, el
obrero de «Te recuerdo Amanda», trabajaba en una fabrica y moria en una guerra, y
encarnaba, como individuo, el destino de un pueblo y una clase, de los obreros de la
fabrica y de los «muchos» que «no volvieron» del frente (Jara 1969). Sabemos que «Pato
trabaja en una carniceria», pero ignoramos si es el patrén o un empleado, y cuando la voz
cantante lo acusa de ser «el burgués mds corrompido que existe», no estd aludiendo a su
origen de clase sino a su actitud moral para con sus amigos, caracterizada por el egoismo
y los dobleces: «te engafids pensando que sos un hippie / vos explotds a todos y no das
nada / y eso es ser el peor capitalista» (Moris, 1969).

La historia nacional se ve sustituida en «Pato trabaja» por un mito de los origenes: «Todo
empez6 con el chiste que decfa: / lo tuyo es mio y lo mio es mio» (Moris, 1969). Y la propia
historia de Pato se limita a los recuerdos del colegio y el barrio, como ocurre igualmente
en «Ayer nomds»: este «ayer» no es el pasado histérico de una nacién, el «hoy como ayer»
del relato politico, sino la infancia o la adolescencia del propio yo poético en el colegio.
Algo similar ocurria en «Escichame»: el pasado se reduce a la infancia de ese «<hombre»
con el que comienza la cancién. Y cuando Moris cuenta que «un dia la farsanta, nuestra
gran sociedad / le dijo mil mentiras, lo metié en un corral», no estd refiriéndose a un
momento de la historia sino a un proceso de programacién del sujeto: ese «flan» puesto
en un «molde», es decir, esa mente condicionada por los aparatos de poder,
condicionamiento que incluye hasta las actitudes masculinas o femeninas de nuestras
sociedades. La enorme mayoria de personajes de la poética beat viven en esta ciudad sin
historia, sin memoria: en una urbe industrial cualquiera. Y la propia cultura barrial del
rock se distinguia, en este aspecto, de la cultura de la militancia politica.
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Tanto la cancién de protesta como la cancién beat de ese momento podrian inscribirse en
la antigua tradicién del género parenético ya que ambas asumen la forma de una
exhortacién («Esciichame, hermano...» o «Yo pregunto a los presentes...») y buscan
producir una conversién de su publico, a través de una denuncia del orden imperante o
de la pedagogia del exemplum. Sélo que la primera lo hacia presentando el escenario de un
antagonismo politico, y eventualmente militar, donde el triunfo de los oprimidos, y la
derrota de «ellos», coincidiria con el advenimiento de una sociedad mas justa, mientras
que la segunda preconizaba la fuga por sobre la enfrentamiento: la desconexién de la
maquina -la indisciplina- traeria aparejada el advenimiento de los hombres libres, de la
experiencia auténtica, salvaje, infantil, anterior a todas las habladurias del mundo, o la
liberacién del deseo de cualquier sometimiento a la voluntad del amo. Viglietti o Victor
Jara le proponian a su publico combatir. Moris, huir. Y esta fuga era, desde la antigiiedad,
una de las figuras de la conversién moral. La unidad del «nosotros» resulta clave en el
relato politico, dado que es directamente proporcional a la fuerza requerida para
derrotarlos a «ellos» («el pueblo unido, jamés serd vencido»). Y se supone que el propio
relato politico trata de instaurar esta unidad. En la narrativa beat, en cambio, no se trata
de constituir una unidad capaz de vencer al adversario sino de alentar una fuga mental o
un «descondicionamiento» de los individuos.

El debate en torno al estatuto «revolucionario» o «resistente» del rock nacional deberia
tomar en cuenta esta diferencia: si entendemos ambos adjetivos en un sentido politico
(Correa 2002), entonces no califican al rock nacional porque la narracién predominante
en esta musica no tenfa una forma politica. Ambos géneros anunciaban, es cierto, el
advenimiento del hombre nuevo, de la vida nueva, de la moral o cultura nueva, pero a
través de narrativas diferentes, de sintaxis diferentes.

Las invocaciones «Esctichame» u «Oyeme» (Audi me), tan frecuentes en las Escrituras,
aparecian precisamente cada vez que el locutor llegaba con la buena nueva, es decir, cada
vez que les aportaba a sus auditores un discurso que estos nunca habian oido. Y esta
buena nueva ya no apuntaba a exigir la obediencia de los oyentes a las normas en vigor
sino que los incitaba a adoptar un modo de vida diferente, una identidad diferente, en
ruptura con los habitos instituidos y familiares, con los condicionamientos motores y
perceptivos. Para distinguir a los defensores de la moral establecida y a los apéstoles de la
buena nueva, San Juan oponia a los predicadores mundanos y a los divinos, advirtiéndole
a su publico: «Ellos pertenecen al mundo es por eso que hablan como todo el mundo y
todo el mundo los escucha», mientras que «nosotros somos de Dios» y «conocemos el
espiritu de la verdad y el espiritu del error» (1 Juan, 4, 5-6). Como en la «Oda a la vida
retirada» de Fray Luis de Ledn, «Escichame entre el ruido» evocaba esta ruptura moral y
cultural en términos de una diferencia entre el mundanal «ruido» y la «verdad», las
«maquinitas» y las «flores», la «publicidad» y la cancién beat, y estos contrastes eran
otras tantas invitaciones apostdlicas a abrazar la buena nueva: el cédigo o la mitologia de
la nueva era. Esto significa que los apdstoles crefan estar predicando una palabra en
ruptura con la moral en vigor, lo que explicaria por qué este recurso al género parenético
en los temas del ‘69 s6lo apareceria muy esporadicamente en los afios posteriores.

El viaje redentor

En la cancién «No finjas mds» Moris y Pajarito Zaguri habian exhortado a su auditor con
el estribillo «Oye, no finjas mas», pidiéndole que dejaran de «copiar a los demds» y que
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buscaran su «autenticidad». Y como buenos apéstoles, prometian: «Verds que asi / la vida
cambiard: / libre serds / y viviras en paz» (Los Beatniks 1966). Aunque ya no se presentase
bajo la forma de una exhortacién sino de un apdlogo, o exemplum, este mismo género
parenético seguiria estructurando un tema que Moris habia grabado en la otra cara de
«Esctiichame entre el ruido» y que terminaria convirtiéndose en un clasico del rock
nacional: «El oso» (Moris 1969). Como ocurria en la vieja tradicién de las fabulas morales
zoomorficas -Moris declaré incluso que este tema habia surgido como una cancién
infantil-, el oprimido de la primera cancién asume en la segunda el aspecto de un animal
que vive feliz en su bosque hasta que «el hombre» llega a enjaularlo y llevarlo «a la
ciudad» donde lo obliga a trabajar en un circo. El «molde» o la «<maquina» de «Esciichame
entre el ruido» van a verse sustituidos asi por el adiestramiento de la criatura salvaje con
vistas al aprendizaje de «las piruetas» requeridas y a cambio del «techo y la comida». Este
adiestramiento alude, entre otras cosas, a los condicionamientos o las programaciones
denunciadas por los mencionados Huxley, Kesey, Leary y los misioneros de la psicodelia.
El tema concluye cuando el yo lirico —el oso- cuenta cémo desoyé los consejos de un viejo
tigre conformista y se evadi6 una noche de su jaula para regresar al bosque, recreando asi
una oposicién entre la ciudad y el campo que se convertiria en un tépico recurrente de la
cancién beat rioplatense.

Aungque tal vez no conociera todavia «El oso», Luis Alberto Spinetta habia compuesto e
interpretado el mismo afio en los conciertos de Almendra la cancién «Hermano perro»
(que apareceria en simple al afio entrante). Este tema ya no tenia la forma narrativa de
una fabula, es cierto, sino de una declaracién, con el personaje del perro sujeto a su
cadena y la figura de su amigo cantante que lo incitaba a liberarse. Spinetta lo habia
escrito, no obstante, respetando esa misma gramaética de la fuga beat y evocando
tacitamente el relato de la redencién en el estilo de «El oso», aunque sustituyera a este
animal por un perro, la jaula por la cadena, las piruetas por los paseos, el tigre
conformista por el amigo inconformista y el bosque por un simbdlico arbol frutal:

Quién dijo que siempre habremos de esperar
para que nos saquen un poco a pasear

Hoy aqui desde mi cucha bajo un cielo igual
estoy esperando el afio de mi fuga total.

Y ese dia sé que voy a poder cantarle al sol
meando en mi cadena,

o estaré siempre aqui oyendo a mi amigo
oyendo a mi amigo que dice:

«Tira, tira, tira, hermano perro».

Hubo alguna vez un perro como yo

que quiso subir el ultimo escalén.

Quién va a ser el que me atrape

cuando me eche a correr

mientras tenga espacio libre no me entregaré.
Y ese dia sé que voy a subir a un 4rbol y alli
podré comer y oler por fin sus frutas,

o estaré siempre aqui

y aqui moriré oyendo a mi amigo

oyendo a mi amigo, oyendo a mi amigo que dice:
«Tira, tira, tira, hermano perro;

tira, tira, tira, hermano perro» («<Hermano perro» 1970).

Evadirse de la ciudad no significaba, aun asi, retirarse literalmente al campo o regresar a
la naturaleza. Es cierto que la critica de la opresién urbana no era ajena a las tendencias
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naturistas y campestres vigorosamente activas a finales de los sesentas (las comunidades
hippies empezaron a instalarse en El Bolsén a lo largo del ’69). Pero la ciudad denunciada
era una figura de la sociedad de consumo, la tecnocracia y los prejuicios generacionales, y
la evasién suponia mdas bien una conversién subjetiva o una desprogramacién psiquica.
Evadirse de la ciudad significaba desobedecer la norma establecida, liberar el deseo de la
jaula del control social o los condicionamientos inducidos por la propaganda hegeménica.
Asi, el yo lirico de «No, pibe» de Manadl se dirigia a su interlocutor para desmentir las
instrucciones propagadas por la maquinaria social:

No tenés que tener un auto

ni relojes de medio milldn,

cuatro empleos bien pagados,

ser un astro de televisién (Manal 1969).
Y como en la vieja tradicién de la poesia parenética, la voz cantante va a establecer una
nueva axiologia, una oposicién entre lo bueno y lo malo, proponiendo una moral
alternativa a los valores y las costumbres imperantes:

No debés cambiar tu origen

ni mentir sobre tu identidad,

es muy triste negar de dénde vienes
lo importante es adénde vas (Manal 1969).

0 incluso:

No hay que viajar a Europa

ni estudiar en la universidad,

tener titulos de nobleza

o prestigio en la sociedad (Manal 1969).
Para Javier Martinez, como para la «onda beat» en general, habia que liberar el deseo de
las policias de la sexualidad pero también, y sobre todo, de los seductores sefiuelos de la
sociedad de consumo, de los falsos idolos, del becerro de oro, de las «caretas» consagradas
y de las diversas carnadas que terminaban pescando a los sujetos.

Encontramos una estructura similar a «No, pibe» u «Oye, no finjas mas» en un tema de
Miguel Abuelo aparecido el mismo afio y con un titulo cercano: «Oye, nifio» (Abuelo 1969).
El yo lirico, vocero de la Musa beat, le aconsejaba a su destinatario que hiciera «estallar»
su cabeza y le recordaba que «todo lo que ata es asesino / todo lo que ata no es la paz».
Algo similar ocurria con otra composicién de Moris, «De nada sirve»:

Amigo, te doy un consejo (aunque yo consejos no doy):

trata de hacer la prueba de parar las maquinitas,

las maquinitas que llevas dentro de ti,

y fijate qué es lo que pasa

cuando te agarra la soledad y te agarra el hastio (Moris 1969).
«A estos hombres tristes» de Almendra respondia esa misma estructura parenética. Su
autor, Spinetta, multiplica las exhortaciones a través de verbos en imperativo («salva»,
«ponte», «déjalos», «déjalas», «viver, «rieten, etc.) y vincula la conversién subjetiva de su
destinatario con una versién secularizada de la «salvacién»:

Salva tu piel,

la ciudad

te llevd el verano.

Ponte color

que al morir

los hombres son blancos,
mas blancos
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que al volar

sin volver,

sin volver...

T tienes pies y tienes manos
pero no se ven.

Si tus pies hoy nacieron viento
déjalos correr

Y si tus manos con las plantas,
déjalas crecer.

Vive de azul, porque azul

No tienes domingos

Riete al fin, que llorar

Trae tanto frio (Almendra 1969).

Y concluye oponiendo la ciudad y el deseo:

Cuénta ciudad,

cudnta sed,

y td, un hombre solo (Almendra 1969).
Salvarse de la ciudad significa «partir hacia la locura», a ese espacio exterior a la
racionalidad capitalista y a los condicionamientos escolares y mediéticos, y las balsas que
se precisaban para este viaje, para esta experiencia de desprogramacion del sujeto, eran
sobre todo quimicas, eréticas y estéticas.

El viaje erético

Los versos finales de «A estos hombres tristes» dialogan con una cancién de Manal
aparecida ese mismo afio en el lado B de «No, pibe»: «Necesito un amor». Como el titulo lo
sugeria, este tema se inspiraba en «All you need is love» de Los Beatles:

Para mi, que estoy tan sélo

necesito un amor,

para aquel, que esta olvidado

necesita un amor

y si ella esta llorando,

necesita un amor.

Todos muy solos estdn

se miran sin comprender,

de noche van a pasear

necesitan amar (Manal 1969).
Las proclamas de hacer «el amor y no la guerra» o cambiar «las armas por el amor»
parecian alejarse en la musica beat del antagonismo politico aun cuando éste se
abstuviera de recurrir a las armas. Pero esta opcién por el amor o el deseo erdtico -linea
de fuga predilecta de la poética beat- lindaba con otra expresién musical: la cancién
llamada «roméntica». Muchisimo mas popular, y mejor aceptada por ese entonces en las
radios, estos temas proponian una perspectiva muy distinta de la cuestién amorosa. Ya no
vinculaban el amor con la poesia parenética sino con la elegia, es decir, con el lamento del
amante, de modo que establecfan una relacién muy diferente entre el yo lirico y el
destinatario, diferencia que no se extendia necesariamente al ritmo o la armonia. La
elegia romantica podia encontrarse en un bolero de Chico Novarro, en una balada de
Gigliola Cinquetti o en un rock como «Rosa, Rosa», aquel éxito de Sandro aparecido a
mediados del ‘69. El amante de esta elegia en tono menor se veia condenado «a la dulce
pena de sufrir» y le suplicaba a su amada que nunca le pidiera que su amor muriese: «si
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algo ha de morir», concluia, «moriré yo por ti» (Sandro 1969). En cambio, la tristeza y la
muerte de los hombres y las mujeres en las canciones de Spinetta, Javier Martinez, Moris
o Miguel Abuelo no provenia tanto de la pérdida de la amada como de la pérdida del
propio amor, y no se asociaban tanto con el dolor del amor no correspondido como con la
insatisfaccién del deseo erético inhibido.

Si el amor beat, por otra parte, no muere, no se debe a que el deseo no cambia nunca de
objeto, 0 a que la constancia del amor perdura «mads all4 de la muerte» del amante. Este
amor que el petrarquismo habia heredado de los poetas provenzales, se inspiraba en la
lealtad del vasallo a su sefiora y en la fidelidad del creyente a Dios. Y la cancién llamada
roméantica -que muy poco tiene que ver, por supuesto, con el romanticismo estético y
literario- va a proseguir esta tradicién: «Pero nunca pidas que mi amor se muera»
(Sandro 1969). El amor beat tampoco se muere, es cierto, pero porque «es mds fuerte» que
la ciudad, y tarde o temprano logra vencer sus adiestramientos. El amor beat es eterno
porque es indémito. Desde el momento en que les permite a los amantes huir de las
programaciones sociales, la eternidad de ese deseo puede manifestarse en una sola noche
de amor o en un acto de liberacién, como veremos enseguida a propdsito de «Muchacha
(ojos de papel)» y «Laura va» de Luis Alberto Spinetta.

Desde una perspectiva musical, por ejemplo, no habia ninguna diferencia notable entre
«Necesito un amor» (1969) de Javier Martinez y otro gran éxito comercial de ese
momento, «Tiritando», interpretado por Donald McCluskey (1967). Esta cancién
presentaba incluso una estructura armdnica y una construccién poética bastante mds
elaboradas. Su autor, Nono Pugliese, pareciera haber invertido deliberadamente aquella
célebre métaphore filée de Petrarca que consistia en comparar una pasién amorosa con las
tempestades marinas que sacudian aquella fragil barchetta de Odiseo. El amante de
«Tiritando» cuenta la ruptura inminente con su amada a través de la analogia de un
individuo, él mismo, que camina por la playa contemplando el mar. Sélo que Pugliese ya
no asocia «las olas y el viento» con el ardor de la pasién amorosa sino con el frialdad de la
amada. Y del mismo modo que Atenea habia envuelto a Ulises con su bruma en una playa
de Itaca, «el viento y la arena» no le permitian ver a este playero embelesado que la
distante muchacha era como «una ola muy pronta a romper» —en la playa y con él-,
aunque llegara a percibir, eso si, cémo la «espuma de su amor» se desvanecia. Metafora
maritima, o balnearia, del ocaso de un amor, «Tiritando» no lo emparentaba con la
represién sexual ni con la alienacién social ni alentaba a los amantes a liberar esas
pasiones. El frio que hace «tiritar» al amante no proviene de la ciudad, como en Spinetta,
sino de aquellas olas y aquel viento, figuras del desdén de su enamorada. «Tiritando»
tampoco reproduce el tipico juramento de amor eterno del petrarquismo: lo sustituye por
una despechada transaccién comercial que marca su nivel de alejamiento con respecto al
amor inmortal de «Rosa, rosa» y sobre todo al indémito deseo anticapitalista de la Musa
beat: «y es por eso que he jurado no amarte / hasta tanto me devuelvas tu querer»
(Donald 1967).

Petrarca también parecia insinuarse por esos afios en un célebre tema de amor del primer
dlbum de Almendra: «Muchacha (ojos de papel)». La enumeracién de las partes del cuerpo
de la joven en cuestién recuerdan las descripciones laudatorias del poeta italiano: «ojos
de papel», «pequeiios pies», «piel de raydn», «corazén de tiza», «voz de gorrién» y
«pechos de miel» (Almendra 1969). Spinetta, sin embargo, propone una variante
psicodélica o surrealista de estas figuras ya que no se trata de comparar ahora los
diversos objetos con las partes del cuerpo sino las sensaciones que unos y otros
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despiertan en el sujeto: la delicadeza, la suavidad, la fragilidad, la ternura o la dulzura.
Dicho de otro modo, la voz de la muchacha no se parece al trino del gorrién -més bien
chillén y estridente- sino que tanto su voz como la visién del pajaro despiertan en el yo
lirico una misma emocién o una misma ternura. Pero ademds, la cancién no estaba
estructurada en el estilo de los elogios dirigidos a Laura de Sade sino a la manera de las
exhortaciones de canciones como «Escichame», «Oye, nifio», «No, pibe» o «A estos
hombres tristes», es decir, a través de una serie de peticiones con verbos en imperativo:
«Quédate hasta el alba», «No corras mds», «Suefia un suefio», «Quédate hasta el dia», «No
hables mds» y «Duerme un poco». Y como suele suceder en este género parenético, la
destinataria de estas exhortaciones es a la vez un personaje del poema y cualquier joven
susceptible de escucharlo.

Spinetta dijo alguna vez (Berti 1988: 59) que la muchacha en cuestién era Cristina
Bustamante, su novia de ese momento, aquella cuyos conmovedores «ojos» terminaria
olvidando en el posterior «Blues de Cris». Pero las destinatarias de «Muchacha» eran
ademas las jévenes de la época («tu tiempo es hoy»). A esa muchacha moderna el yo lirico
la invita a «sofiar un suefio despacito» entre sus manos en vez de seguir corriendo. Y no
se puede entender este contraste entre estas corridas y esos suefios si no se situa
«Muchacha» dentro de esa poética cercana al surrealismo y la psicodelia que Spinetta iria
elaborando. El yo lirico de «Muchacha» es el amante que le ruega a su enamorada que
pase la noche con é€l, es cierto, pero también el apdstol beat que incita a las muchachas de
su tiempo a optar por el amor y el suefio, es decir, por la libertad, deshaciendo la
educacién que le habia impartido la escuela, los medios y su thought control.

Como lo sefialé Jorge Monteleone (2014), varias figuras de «Muchacha» regresarian al afio
siguiente en la cancién «Para ir», dedicada igualmente a Cristina Bustamante y
estructurada a partir de una serie de exhortaciones (con una dimensién soteriolégica
incluso mds ostensible): «Siéntate a ver el dia», «Descdlzate en el aire», «No lleves ni
papeles», «Que tu cuerpo esté limpio», «Cérrete hasta el espacio / quiero que sepan hoy /
qué color / es el que te robé cuando dormias» (Almendra II 1970). Como sucedia con el
«alba» de «Muchacha», estas figuras aluden tanto al amor de la pareja como a la
liberacién que el amor introduciria en los condicionamientos de la ciudad tecnocratica.

No hay ninguna contradiccién entre el «no corras mas» de «Muchacha» y el «Cérrete» de
«Para ir», del mismo modo que las exhortaciones «siéntate a ver el dia» o «quédate hasta
el alba» no son incompatibles con la «fuga total» que el amante le proponia a su dama.
Porque el viaje psicodélico no precisaba necesariamente un desplazamiento en el espacio:
se trataba, por sobre todo, de un éxodo mental, de una desprogramacién psiquica, que
liberaba a los sujetos de las «corridas» del circo. Este viaje inmdvil ni siquiera es nuevo en
el pensamiento occidental. Ya los cristianos recurrian a la idea de peregrinatio in stabilitate
para referirse a la conversién de los sujetos. Y esta concepcion de la peregrinatio, este
alejamiento del hogar y de los habitos familiares, va a regresar con la peregrinacién
roméntica y con el viaje beatnik (Scavino 2015: 93).

Del mismo modo que «El 0so» era una versién narrativa de «Escichame entre el ruido,
las exhortaciones de «Muchacha» y «Para ir» asumian una forma apologética con «Laura
vay, pardbola del amor y su vinculo con la «fuga total». Como en «She’s leaving home» de
Paul McCartney, Laura es una joven que se escapa de su casa y de todos los afios que le
dieron «la resignacién y el dolor» con la ayuda de su enamorado, cargando una «valija
gris» y algunas «pocas tibiezas»:
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Aunque es grande su vida comienza aqui

Y alavez

termina la sed de su espera.

La valija pesa y él la ayuda a entrar

en el tren,

la cubre de besos y el sol

también (Almendra 1969).
Laura viene a sustituir ahora al oso o al perro, y el amante, a su vez, al bosque o el arbol
con sus tentadoras frutas. Porque la liberacién sexual no consistia sencillamente en
liberar el cuerpo y la palabra de un conjunto de censuras impuestas por la sociedad
represiva. Las expresiones «liberacién» o «revolucién sexual» significaban también, y
sobre todo, que el deseo erético era un motor del proceso de liberacién de los sujetos, de
conversién de las subjetividades o de la «fuga total». El deseo sexual se consideraba
inconformista o, mejor aun, el inconformismo provenia de ese deseo sexual. El deseo
erdtico también podia ser una balsa. «Laura va» no sugeria otra cosa.

Este inconformismo explica en buena medida por qué «La gata de la piel oscura» de un
cantante como el popular Johnny Tedesco pasé completamente desapercibida en 1969, y
sobre todo por qué los historiadores del rock nacional suelen omitir su existencia a pesar
de tratarse de una de las mds tempranas adopciones del hard rock en Argentina. Tedesco
habia convocado incluso al guitarrista de Manal, Claudio Gabis, y a un bajista recién
llegado de Estados Unidos, David Lebdn, para que le imprimieran a su tema una
coloratura afin con el nuevo estilo musical. Basta con escuchar la letra, no obstante, para
comprobar hasta qué punto este cantante del irreversible Club del Clan no habia integrado
el nuevo cédigo beat (algo similar va a ocurrirle dos afios més tarde cuando se aventure
en la cancién revolucionaria con «Soy latinoamericano»). Tedesco habia observado
seguramente que la nueva estética asumia la sexualidad con menos tapujos y
sublimaciones que la cancién roméntica a la cual él estaba acostumbrado y que ya no
hacia falta repetir ahora las lacrimosas quejas del amante; habia advertido igualmente
que la retdrica de la liberacién del deseo erdtico solia asociarlo con la naturaleza y la
animalidad; habia entendido, por dltimo, que el gato gozaba de un indudable prestigio por
oposicién al perro, un animal mds propenso a la domesticacién y los paseos con cadena (el
primer nombre de Los Gatos, sin ir mds lejos, habia sido The Wild Cats). Tedesco conocia
entonces los elementos del c6digo beat, pero no habia incorporado el propio cédigo, de
modo que tuvo dificultades para articular sus componentes:

Siento el calor de la tierra;

mi mente se encierra

en tu negro color...

Siento el calor de la noche,

tu cuerpo vibrante

temblando de amor...

Sos la caricia felina

que brinda a mi vida

un nuevo sabor (Tedesco 1969).

Tedesco empieza evocando ese deseo erédtico natural a través de la imagen del «calor de la
tierra», pero lejos de vincularlo con la liberacién del espiritu o con la evasién del
pensamiento, como el cédigo beat lo prescribia, vuelve a reducirlo a una obsesién sexual,
es decir, a una prisién: «mi mente se encierra en tu negro color». No entiende tampoco
que la animalidad se opone en estas canciones a la opresién de la ciudad, al
adiestramiento capitalista y la Babilonia de la sociedad de consumo. Al asociar la «caricia

Cuadernos LIRICO, 15| 2016

13



42

43

Musa beat: en viaje hacia la redencion

felina» con un «nuevo sabor», Tedesco volvia a reducir el cuerpo de la mujer al estatuto
de una mercancia -«nuevo sabor» es un sintagma estereotipado del slogan publicitario- y
a un icono del cabaret -la mujer gatuna-, de modo que recluia de nuevo el erotismo en
uno de esos espacios prostibularios de donde pretendia sacarlo la revolucién sexual y sus
voceros de la Musa beat. Y para rematar el conjunto, las connotaciones raciales y clasistas
de la «piel oscura» y el «negro color», y su contraste con la «piel clara» y el «color
blanco», terminan ratificando el cédigo moral de algunos sectores sociales argentinos que
contraponfa dos tipos de mujeres y dos tipos de sexualidad (decente e indecente,
doméstica e ilicita). «La gata de la piel oscura» resume asi otro ejercicio habitual en la
musica e incluso el cine de aquellos tiempos: la fallida imitacién cosmética del cédigo
beat, presente en el 69 a través de peliculas como El extrario de pelo largo o El profesor hippie.

El viaje estético

En las canciones de Spinetta, por supuesto, el color de la piel no estaba asociado con el
origen racial de un personaje sino con la vitalidad de una experiencia. Como decia su
cancién «A estos hombres tristes»: «Salva tu piel / la ciudad / te llevé el verano. / Ponte
color / que al morir / los hombres son blancos...» (Almendra 1969). Metonimia de la vida -
de la vida liberada de la ciudad y su tristeza-, Spinetta esperaba ponerse ese color
«robandoselo» a la muchacha de los ojos de papel, convirtiendo asi el amor en camino de
liberacién, algo que confirma un afio después en «Para ir»: «quiero que sepan hoy / qué
color / es el que robé cuando dormias» (Almendra I 1970). El verso «salva tu piel» habia
sido confeccionado imitando la expresién «salvar el pellejo», pero no significaba lo
mismo, y en cierto aspecto significaba lo contrario: poner la sensibilidad a salvo de los
automatismos cotidianos, de la publicidad y las habladurias del mundo, de todas aquellas
férmulas que la sociedad nos exige repetir, como un ritual, como una cantinela, para no
sufrir la marginacidn, el desprecio o el hospicio. Como en «Figuracién» o en «Muchacha»
(Almendra 1969), salvar la piel significaba emancipar las sensaciones y las emociones
propias por sobre la presunta realidad objetiva, porque esta realidad que supuestamente
existe fuera de mis sensaciones y mis suefios no es mas que aquello que «todos ven y
sienten». La presunta realidad objetiva es sdlo intersubjetiva: aquello que la sociedad nos
conmina a ver, sentir e imaginar. Y por eso los hombres tristes son quienes se olvidaron
cémo ver: «Riete al fin / que llorar / trae tanto frio / més frio / qué olvidar / cémo ver /
que olvidar / cémo ver» (Almendra 1969).

Los animales y los nifios de esta mitologia todavia saben cémo ver porque no llegaron a
convertirse en victimas de esos fabricantes de «frases para vivir», de esas «maquinitas»
que le decian al hombre «cémo él tenia que pensar, / sentir, vivir, amar y ser un ser
normal» (Moris 1969). Esta «vida» era, para ellos, la muerte, la muerte en vida de los
pélidos zombis controlados por un poderoso hipnotizador de multitudes, los habitantes
de una distopia en el estilo de Huxley o Burgess, programados por un poder tecnocrético.
No es casual, en este aspecto, que el propio Spinetta hubiese ilustrado por ese entonces su
tema «Figuracién» dibujando al personaje como si fuese una marioneta (Almendra 1971).
Bastaba con vislumbrar esos hilos tenues pero resistentes, nos sugiere el cantautor, para
darse cuenta de que la vida de esos individuos no era mas que una apariencia, una ilusién
provocada por unos movimientos tele-dirigidos -nunca mejor dicho- y ajenos a sus
deseos mds intimos o personales.
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La verdadera vida, en cambio, la vida que habia que reconquistar, la resurreccién de los
muertos que se esperaba alcanzar, pasaba por liberarse de esa maquinaria publicitaria
para retornar a la experiencia salvaje o infantil olvidada. Por eso la mirada de los nifios,
anterior a los condicionamientos sociales, era muy importante en Spinetta: Ana, la que
miraba «la gran ciudad», el nifio lustrabotas de Plegaria y sobre todo Fermin, con su
perpetua inmadurez en razén de su trisomia, recluido en un hospicio. Spinetta suponia
que el arte tenia sobre todo la misién de recuperar esta mirada:

Riete al fin, que llorar

trae tanto frio,

mas frio, que olvidar cédmo ver,

cémo ver, que olvidar cédmo ver.

Una vez vi que no cantabas

Y no sé por qué.

Si tienes voz, tienes palabras,

déjalas caer.

Cayéndose suena tu vida

aunque no lo creas (Almendra 1969).
Dormidos o no, los nifios de Spinetta suefian con muchas cosas -hadas, mares, flores en el
ombligo-, pero esto no significa que imaginen cosas que no existen. Los nifios son mds
bien videntes: ven en la «gran ciudad» aquello que los adultos, los «hombres tristes», los
que fueron domesticados por la publicidad, no logran ver. El personaje de «Figuracién»
forma parte de estos adultos tristes («td ya no eres hombre pero llorards») incapaces de
figurar y, como consecuencia, de ver en la realidad, en la realidad forjada por los
condicionamientos culturales, aquello que las figuras poéticas o pictdricas nos vuelven
visible:

Figlrate que pierdes la cabeza

Yy aunque no lo creas,

se te vala voz,

como se fue tu piel:

nada te queda ya

sélo la realidad (Almendra 1969).
Como planteaba Herbert Marcuse en aquellos afios, resumiendo con una notable precisién
esa estética beat que él mismo estaba propagando, una «sociedad establecida les impone a
todos sus miembros una misma percepcién», y a pesar de todas las diferencias de
perspectivas individuales y de clase, de todos los horizontes y trasfondos, «suministra el
mismo universo general de experiencia» (Marcuse 1969; 42). Los «rebeldes de hoy», en
cambio, «quieren ver, ofr, sentir cosas nuevas de una manera nueva» y «ligan la
liberacién a la disolucién de la percepcién ordinaria y ordenada», a la disolucién del
propio «ego configurado por la sociedad establecida», desprogramaciéon que buscaban
conseguir, a su entender, a través de los «viajes» con las drogas psicodélicas (42). Marcuse
estaba aludiendo aqui a las experiencias de Aldous Huxley con la mezcalina, experiencias
que habia contado en un libro del ’54, The Doors of Perception, el mismo que habia inspirado
el nombre de una banda psicodélica liderada por Jim Morrison.

Lejos de embotar los sentidos, la embriaguez dionisiaca provocada por ciertos
alucinégenos trafa aparejada, para Ken Kesey o Timothy Leary, una nueva lucidez. El
propio Marcuse comparaba esta nueva luz que la experiencia psicodélica estaba echando
sobre el mundo con la estética de los formalistas rusos, para quienes la misién del arte
consistia en «desautomatizar» la percepcion, ayuddndonos, gracias a las diferentes
técnicas de «extrafiamiento», a ver las cosas cotidianas como si fuera la primera vez, a
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verlas sin tradicién ni familiaridad ni historia (Marcuse 1969: 47). Y estos tedricos rusos
recordaban que esas experiencias estéticas no eran ajenas a un devenir-animal, devenir-
nifio o devenir-extranjero del escritor. Marcuse establecia de esta manera un puente
entre la «desautomatizacién» de los formalistas y el «descondicionamiento» de la
psicodelia, sugiriendo hasta qué punto las experiencias poéticas y artisticas de la
vanguardia contribuian directamente con la desalienacién de los sujetos.

No es extrafio, en este aspecto, que un aficionado como John Lennon a la literatura de
Lewis Carroll terminara asociando la percepcién psicodélica y la infantil en su cancién
«Lucy in the Sky with Diamonds», ni tampoco que Spinetta, un lector apasionado de un
traductor francés de Carroll, Antonin Artaud, volviera a vincular ambas experiencias en
su cancién «Ana no duerme» (él mismo reconocié que se habia inspirado en «Diana
divaga» de Miguel Abuelo, otro tema musical y poéticamente escrito bajo los efectos de
«Lucy»). Pero tal vez haya sido Gustavo Santaolalla quien tensé los extremos de esta
metafora cuando hizo del viaje interestelar una figura de la regresién intrauterina en
«Cancién de cuna para un nifio astronautar, incluida en el primer album de Arco Iris
(1969). Regresar a la infancia, antes de que la sociedad les dijera a sus integrantes qué
debian ver, ofr y sentir, significaba, desde la perspectiva beat, abrir las puertas de la
percepcidn, hacer «estallar» la cabeza, y entre los caminos para emprender este «viaje»,
se encontraban la sexualidad, el arte y las drogas.

Viaje y epilogo

;Por qué el ‘69, entonces? ;Por qué no tres afios antes cuando apareci6 «Rebelde», o dos,
cuando se edit6 «La Balsa»? No cabe duda de que en la irrupcién de un sello de corta vida
como Mandioca, fundado en 1968 por el editor Jorge Alvarez y absorbido en 1970 por la
compafiia Microfén, reside una de claves para comprender la importancia del ‘69 en los
inicios del rock nacional. Tanto por la produccién discografica como por la organizacién
de conciertos, Mandioca abrié una brecha en la hegemonia musical de las radios y los
sellos internacionales. Hasta ese momento, los grupos tenian pocas alternativas: o se
plegaban a los gustos musicales impuestos por las grandes compatfiias, o se movian en las
penumbras del underground. Mandioca o Pinap les permitieron emerger de las catacumbas
y les ofrecieron los medios para propagar su mensaje. Y este mensaje encontré un
ambiente propicio en el contexto de las experiencias vanguardistas del instituto Di Tella y
las grandes insurrecciones politicas contra la dictadura de Juan Carlos Ongania. A partir
de 1970, no obstante, este mismo movimiento insurreccional dio lugar a numerosas
organizaciones combativas que involucraron a una porcién muy vasta de la juventud
rioplatense, eclipsando el incipiente movimiento beat que habia apostado por una via
alternativa a la lucha politica ~armada o no- para transformar las subjetividades y las
formas de existencia. Y este eclipse alcanzé tal proporcién, que, con independencia de los
juicios de valor que podamos emitir acerca de la psicodelia y la contracultura hippie,
termind volviéndola ininteligible desde la perspectiva de la historia cultural, aun cuando
sus efectos hayan sobrevivido hasta hoy en la musica popular de la regién.

Unos meses antes del golpe del '76 Miguel Abuelo propondria su propia versién
retrospectiva del viaje beat en «Estoy aqui parado, sentado y acostado». «Ya he cambiado
de piel», empezaba diciendo, «hoy soy otro y cuando paso no me ven»:

Las cosas que yo veo son cosas sin historia.
Sin tiempo y sin memoria, son cosas nada mas.
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Yo estuve muy solo pero solo sin recuerdos.

Yo estuve muy solo, pero solo y nada més.

Me acerco a una piedra y la miro sin pensarla.

La toco sin nombrarla. La toco y nada mds (Abuelo 1975).
Tal vez ningin tema resuma mejor la paradoja de la mitologia beat. La conquista de la
vida y la libertad se identificaba con una experiencia despojada de historia, memoria,
lenguaje, «claves para decir» y de todos esos «hilos» que dirigian a distancia los gestos y
los pensamientos habituales de los miembros de una sociedad dindoles la apariencia de
seres vivos. La cancién beat anunciaba que la resurreccién de los muertos tendria lugar
cuando el individuo dejara de obedecer al deseo del Otro -la ciudad, el circo, la maquina-
para encontrar el suyo propio, esa autenticidad ensalzada por la cancién «No finjas més».
Pero esta resurreccién se anunciaba, a pesar de todo, en versos con historia, memoria,
lengua y, por supuesto, una multitud de claves. Baste con recordar el estribillo de la
cancién: «Me han crucificado / pero todo viene igual». No es suficiente saber hablar en
espafiol para comprender estos versos: se trata de un enunciado en clave, de una frase
codificada, que nadie podria descifrar sin historia, sin memoria y sin una cultura que
excede los limites de esa lengua. El viaje de Miguel Abuelo no consistié entonces en
alejarse definitivamente de todas las «frases para vivir». Viajé para dejar atras algunas e
instalarse en otras. No habia desprogramacién de las mentes sin una reprogramacién. Y
por eso la contracultura no estaba en contra de toda cultura sino de una cultura en
particular, y en favor de otra: canticum novum, vita nova.

El rock nacional compartia con muchos discursos politicos modernos la idea de que
existia un sujeto que vivia condicionado por ese sistema, y que era preciso liberar o
redimir. Pero lo que el propio rock nacional hizo, como lo hicieron aquellos discursos
politicos modernos, fue lo que siempre hicieron los apostolados: producir, o tratar de
producir, ese sujeto que supuestamente ya estaba ahi desde siempre pero oprimido o
negado. De modo que liberacién no era sino el nombre de esa mutacién en las maneras de
ser y de pensar.

Y sin embargo no hay duda de que la Musa beat trajo consigo, como tantos otros relatos
politicos o religiosos, una promesa de liberacién. El oso iba a regresar al bosque. Laura iba
a comenzar su vida y asi iba a terminarse «la sed de su espera». El destinatario de «No
finjas mas» conoceria la paz y la libertad. El perro terminaria soltdndose de la cadena y
subiendo al arbol de las frutas. Diecinueve afios mas tarde, y después de la dictadura mas
despiadada de la historia nacional, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota comprobarian con
amargura que «ese perro sigue alli» y que «el futuro ya llegé» aunque «como vos no lo
esperabas»: «todo un palo, ya lo ves» (Patricio Rey 1988). No hubo que esperar, con todo,
hasta el afio '88 para que esto fuera asi. En plena dictadura, Charly Garcia parodiaba la
«musica disco» y las advertencias televisivas del cardiélogo René Favaloro acerca de los
peligros del colesterol para preguntarse qué habia quedado del «corazén» del ‘69 después
del triunfo avasallante de la programacién «capitalista»:

(Qué importan ya tus ideales,

qué importa tu cancién?

La grasa de las capitales

cubre tu corazén. (Serti Girdn 1979)

Pero seguia exhortando a su auditorio como en aquellos tiempos:

No transes mas:
con la cantina, con la cantora
conla T.V. gastadora
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con esas chicas bien decoradas

con esas viejas todas quemadas

gente re-vista, gente careta

la grasa inmunda cual fugazzetta... (Sert Girdn 1979)
Las ciudades de Moris o Spinetta se convertian asi en las/os capitales, y las jaulas, en la
grasa letal. Pero estas permutaciones no introdujeron una modificacién fundamental en
el cédigo. En otra pista del mismo 4lbum, «Los sobrevivientes», Garcia vuelve a recordar a
esa generacion que trata de «no transar» con el poder tecnocrético y sus grandes medios
de programacién masiva durante los afios de la dictadura y vuelve a evocar la fuga beat
del ’69 recurriendo a una primera persona del plural muy inusual en sus canciones:

Estamos ciegos de ver,

cansados de tanto andar.

Estamos hartos de huir

en la ciudad. (Serd Girdn 1979)
A pesar de que las promesas del ‘69 nunca se cumplieron, la «sed de la espera» se
metamorfose6 en perseverancia tragica o irénica, y el «salva tu piel», en un «no transes
mas». Y por eso Charly Garcia podia cantar en 1987 cuando la dictadura habia concluido:

No voy a desistir

aunque me digan que ya no hay nada més.

Sentir hasta resistir

el karma de vivir al sur

Sentir hasta resistir

el karma de vivir sin luz. (Charly Garcia 1987)
Por supuesto que Charly Garcfa se burlaria en ese mismo momento de las utopias
campestres del ‘69 en su «Rap de las hormigas»:

Estoy en el medio de la selva

esto no lo aguanto mas.

No me banco a las hormigas
yo me vuelvo a la ciudad. (Charly Garcia 1987)

Pero Spinetta no habia hecho algo muy distinto en 1970:

Pésate un peine y usa la boina roja,
compra los diarios, compra dulce de leche,
toma el tren hacia el sur
que all4 te ird bien (Almendra IT 1970)
Ni Garcia ni Spinetta estaban renegando de la Musa beat, sélo estaban tomando en solfa

algunas interpretaciones literales de la fuga de la ciudad hacia la cordillera o la selva.

Muchas cosas cambiaron desde el afio ‘69 en el llamado rock nacional. Los intentos de
desprogramacién quimica de las mentes terminaron, como lo habifa anunciado «La Balsa»,
en el naufragio irreversible de muchos jévenes, de modo que la mayoria de los musicos
dejaron de celebrar la mistagogia de la droga. La devastadora epidemia de SIDA
desencadenada en los ochenta le infligié un grave golpe a la fuga erética cuando terminé
con la vida de muchos musicos tomando el relevo de los narcéticos de la década anterior.
Las propias vanguardias desvincularon a su vez la experimentacién estética de los
«descondicionamientos» subjetivos, como si el arte y la vida, la estética y la ética
hubiesen decidido divorciarse. Antonin Artaud o Julio Cortdzar pensaban que la poesia y
la literatura se volvian verdaderas cuando «la vida sale de los libros, de las revistas, de los
teatros o de las misas que la retienen y la crucifican para captarla, y que pasa al plano de
esa interna imagen de cuerpos» (Artaud 1946: 135). Pero esta participacién afectiva,
cercana al trance psicodélico, terminé volviéndose sospechosa entre los jévenes letrados
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de las ciudades rioplatenses, de modo que se alejaron del rock y de cualquier arte que
presupusiera una supresion de la distancia critica o invitara a una relacién transferencial,
extatica, entre el publico y la obra.

Después de la Guerra de Malvinas, no obstante, el rock nacional habia logrado una mayor
difusién en las radios, conquistado un puiblico més amplio, incorporado nuevos ritmos y
estilos, como el reggae o el ska. Y a pesar de esta masificacién, la Musa beat habia seguido
inspirando a sus autores: entre «No, pibe» de Manal y «Yendo de la cama al living» (1982)
de Charly Garcia, entre «Hermano perro» de Almendra y «Mi perro dinamita» (1991) de los
Redonditos de Ricota o entre «Rebelde» de Los Beatniks y «Rebelién» (2007) de Bersuit
Vergarabat la mitologia del ’69 pervivi6, como cuando Gustavo Cerati cantaba en «Pulsar»,
un tema del '93:

En viaje hacia la redencién,

la luz no deja de pulsar

creo en el amor

porque nunca estoy satisfecho,

es mi salvaje corazén

que llega justo a tiempo... (Cerati 1993)
La mitologia de la Musa beat pervivié y hasta se naturalizé volviéndose imperceptible,
como si la anomalia contracultural del ‘69 hubiese asumido el estatuto de nomos cultural
de toda una generacién: una identidad. O como decia Sergio Pujol describiendo este
mismo fenédmeno: «Dime qué escuchas y te diré quién eres» (Pujol 2007: 161). Y hasta me
atreveria a invertir su frase: «Dime quién eres y te diré qué sigues escuchando en
cualquier otra cosa que escuches». Y uno de las marcas de esta naturalizacién del c6digo
es precisamente la desaparicién del género parenético tan usual en el ‘69. La buena nueva
asumio la forma de una tradicién y el apéstol se volvié rapsoda. Los cantautores dejaron
de anunciar un futuro diferente para consagrarse a conservar un pasado, un momento
fundacional, amenazado por el olvido y las claudicaciones.

Después de todo, tanto en el arte como en la politica el conflicto en torno a la conquista
de los diferentes futuros posibles se transformé hacia finales del siglo XX en un litigio en
torno a la conservacién de los pasados diferentes. Y el rock no parece haber sido la
excepcion. No se traté de lograr que hubiera algo nuevo bajo el sol sino que alguno de los
soles pretéritos no terminara siendo eclipsado por la actualidad. Y no es casual que asi
fuera: los creyentes terminan dandose cuenta tarde o temprano que la libertad no se
encontraba en la redencién prometida, en ese desenlace futuro anunciado por un mito,
sino en un acontecimiento del pasado, en el surgimiento de ese mismo mito o la
constitucién de un cédigo. No hay nada de nostalgia en eso. No se trata de la afioranza de
un pasado perdido. Se trata de fidelidad a algo que sucedid. No basta entonces con que
muchos grupos argentinos siguieran haciendo rock, e incluso rock en castellano, para que
hicieran rock nacional. Sus canciones tenfan que provenir de esa mitologia. Y los adictos a
la Musa beat lo saben. Que lo llamen onda beat o rock nacional, finalmente, importa poco:
es s6lo una manera de decir.
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RESUMENES

Intentamos demostrar en este articulo que una serie de canciones aparecidas en 1969 constituyen
la base de lo que llamamos el cédigo, o la musa, beat, una mitologia que los periodistas
denominarian un afio mds tarde «rock national» y que sobrevivié hasta nuestros dias. Esta
mitologia se constituyd, a nuestro entender, en torno a dos géneros clasicos, la parénesis y el
exemplum, y lo hizo diferencidndose de dos expresiones musicales aledafas: la cancién politica
de protesta y la cancién romantica de amor.

Dans cet article, nous essayons de démontrer que toute une série de chansons parues en 1969
sont a la base de ce que nous appelons le code, ou la muse, beat, cette mythologie que les
journalistes appelleraient a partir de I'année suivante « rock national ». Cette mythologie a
survécu jusqu’a nos jours. Elle s’est constituée, a notre avis, autour de deux genres classiques, la
parénése et I'exemplum, en s’éloignant de deux expressions musicales voisines: le chant
politique de révolte et la chanson romantique d’amour.

In this article, we try to demonstrate that a series of songs published in 1969 are the basis of what

we call the code, or the muse, beat, a mythology that journalists would call from the following
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year «rock national». This mythology has survived until today. It consists, in our opinion, on two
classic genres, the exhortation and exemplum, away from two neighbouring musical expressions:
political protest song and romantic love song.
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