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Musa beat: en viaje hacia la redención

Dardo Scavino

Qui ergo novit novam vitam amare, 
novit canticum novum cantare
Hugo de San Víctor, Sermones

 

Rock nacional, una manera de decir

1 Si a un extranjero le dieran a escuchar la música producida en Argentina desde finales de

los años cincuenta y le pidieran a continuación llenar un anaquel con el letrero «rock

national», empezaría acomodando en los estantes una serie de discos de rock and roll

grabados en español antes del ’66 por algunos artistas locales como Eddie Pequenino, Billy

Cafaro, Johnny Tedesco o Sandro. Pero preferiría catalogar bajo un rótulo distinto los

álbumes de Almendra,  Arco Iris o Miguel Abuelo, dado que estos músicos sólo apelaban

esporádicamente  a  ese  ritmo  en  la  composición  de  sus  canciones.  Un  especialista

argentino en la materia haría todo lo contrario. A tal punto que las listas de temas de rock

nacional aparecidos en 1969 no suelen incluir a «Rosa, Rosa» de Sandro o «La gata de la

piel oscura» de Tedesco, pero sí «El oso» de Moris, «Oye, niño» de Miguel Abuelo, «Hoy te

miré» de Gustavo Santaolalla o «Muchacha (ojos de papel)» de Luis Alberto Spinetta,

aunque se parecieran a un tema de rock como una vaca a un cocodrilo. La rúbrica «rock

nacional», de hecho, no existió siempre en Argentina. Cuando en junio de 1969 el sello

Mandioca organizó una serie de conciertos de Manal, Moris, Los Gatos, y Almendra en el

teatro Coliseo, no los llamó Rock Baires sino Beat Baires. En noviembre de ese mismo año la

revista Pinap volvió a reunir a esos intérpretes en el Auditorio Municipal, y no anunció el

primer festival de rock en Argentina sino de Música beat & pop.  Estos músicos podían

introducir en su repertorio algunos temas de rock, pero alternaban también el blues, el

jazz,  el  folk,  el  country,  la  pop inglesa y  hasta algunas fusiones de tango,  baguala o

madrigal. 

2 Primera hipótesis de trabajo entonces: la inclusión o la exclusión de ciertos discos del

anaquel «rock nacional» conciernen menos la música que las letras de los temas. El rótulo

beat  &  pop conjugaba  todavía  ambas  dimensiones.  La  etiqueta  pop se  aplicaba  en los
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sesentas a aquella constelación heterogénea de cadencias populares y modernas. Antes de

ser adoptado por algunos conjuntos de Liverpool, el adjetivo beat no estaba asociado con

un fenómeno musical sino con aquel movimiento poético y literario nacido en Estados

Unidos hacia el final de los cuarenta, integrado por escritores como William Burroughs,

Allen Ginsberg o Jack Kerouac y bautizado Beat Generation (la leyenda asegura que un

compañero de andanzas del grupo, el poeta hobo Herbert Huncke, habría escogido este

vocablo del slang norteamericano para referirse a la generación «abatida» por la guerra y

el fordismo, lo que explicaría por qué un periodista californiano, Herbert Caen, decidió

adosarle  a  beat el  sufijo  ruso –nik,  por  analogía  con Sputnik,  para  insinuar  que estos

bohemios eran agentes comunistas).

3 El  novelista  Miguel  Vitagliano  (2012)  recordaba  que  la  canción  «Escúchame  entre  el

ruido» de Moris –musicalmente próxima a algunos temas de Bob Dylan– se inspiraba en el

poema «Howl» de Ginsberg, y que una improvisación del porteño, la canción «De nada

sirve», no era ajena a la sesiones poéticas que los beatniks oficiaban imitando las jam

sessions de Count Basie o Charlie Parker (Vitagliano piensa incluso en On the Road como en

una descomunal «zapada» novelística). Nadie ignora, por otra parte, la decisiva influencia

que los beatniks habían tenido sobre Dylan y otros pioneros del movimiento hippie. Con

sus  recitales  de  poesía,  Ginsberg  y  Ferlinghetti  se  habían  convertido  en  referentes

insoslayables  del  movimiento  flower  power,  y  el  primero  habría  acuñado incluso  esta

expresión. El poeta beat Gary Snyder se había dedicado a divulgar el budismo zen y sus

ideas libertarias durante el Summer of love de San Francisco en 1967. Kerouac terminó

apoyando la guerra de Vietnam y criticando el  pacifismo hippie,  pero su amigo Neal

Cassady  –el  memorable  Dean  Moriarty  de  On  the  Road–  participó  en  los  acid  test

organizados por otro beatnik, Ken Kesey, esos rituales alucinógenos de donde emergería

uno de los más influyentes grupos de la psicodelia: Grateful Dead (Spector 2012).

4 Lejos de lo que pensaba en 1976 un sociólogo neoconservador como el estadounidense

Daniel  Bell  (2006),  la  significación  de  algunas  prácticas  de  la  psicodelia,  como  las

experiencias con drogas o la superación de inhibiciones sexuales, no se entienden si se los

reduce  a  una  mera  oposición  entre  hedonismo y  puritanismo.  Aquellas  prácticas  no

buscaban reconquistar solamente los placeres vedados por la moral capitalista sino, para

emplear  el  vocabulario  del  behaviorismo  radical  de  aquellos  años,  inducir  un

«descondicionamiento» de los individuos, y por eso la mayoría de los animadores de la

psicodelia no las vinculaban con las orgías libertinas sino con los rituales de iniciación, el

chamanismo o las  conversiones religiosas.  En su novela distópica de 1962,  La naranja

mecánica,  Anthony  Burgess  había  mostrado  cómo  los  comportamientos  y  las

predilecciones de Alex podían verse radicalmente transformadas a través de una serie de

sesiones de condicionamiento que no eran sino una versión abreviada de la educación que

los individuos recibían en las sociedades actuales a través de la escuela y los mass media

(en la versión cinematográfica del ’71 Stanley Kubrick va a poner el acento en los ojos

compulsivamente  abiertos  de  Alex,  obligado  a  convertirse  durante  horas  en  un

televidente). La psicodelia va a interrogarse entonces acerca de cómo contrarrestar estos

condicionamientos perpetrados por los aparatos de poder o cómo suprimir «práctica y

sistemáticamente un comportamiento adquirido» (Wolpe 1975: 77). Y la música, por sobre

las demás artes, parecía tener un papel preponderante en este tipo de experiencias por su

dimensión empática y extática. 

5 Muchos especialistas del rock nacional siguen negándose a retrotraer los orígenes de este

movimiento hasta las composiciones de los primeros rocanroleros. A lo sumo, reconocen
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que  formaron  parte  de  su  «prehistoria»,  o  aceptan  expedirle  a  Sandro,  por  su

participación  en  La  Cueva,  un  certificado  póstumo  de  «padrino  del  rock  nacional»

(Aguirre 2010),  reservándoles el título de padres legítimos a los autores de «Rebelde»

(1966) y «La Balsa» (1967). Y no es raro que así sea. Fernández Bitar (1999) y Sergio Pujol

(2007, 2015) tienen razón en decirlo: algo empezó en ese momento. El asunto es saber qué.

Las canciones se pusieron a predicar una mutación radical de las costumbres sociales

como si la «onda beat» hubiera sido el nombre popular del movimiento que Theodor

Roszak (1981) había llamado, en 1968, «contracultura», movimiento iniciado, según él,

con la mismísima Beat Generation. «Rebelde», compuesta por Moris y Pajarito Zaguri para

su grupo Los Beatniks (1966), denunciaba los «intereses» que animan el mundo capitalista,

la guerra nuclear y las tradiciones obsoletas, y proponía cambiar «las armas por el amor»,

mientras que «La Balsa» de Tanguito y Litto Nebbia, interpretada por Los Gatos (1967),

anunciaba una evasión de ese mismo mundo, asumiendo, con el verbo «naufragar», la

dimensión  autodestructiva  que  semejante  trip podía  llegar  a  tener  (y  terminaría

teniendo).

6 Pero esta evasión no se confundía con el  adormecimiento narcótico.  Para Roszak,  en

efecto, la contracultura se oponía a cualquier organización tecnocrática de la sociedad,

denominador común, por ese entonces, de los países capitalistas y comunistas, así como

de las posiciones desarrollistas de muchos movimientos de liberación nacional. El ideal

tecnocrático se identificaba, para él, con la exigencia de modernización y racionalización

de las sociedades. Y para «superar los desajustes y fisuras anacrónicos de la sociedad

industrial», los tecnócratas operaban «a partir de imperativos incuestionables, tales como

la necesidad de más eficacia, seguridad social, coordinación en gran escala de hombres y

recursos, crecientes niveles de abundancia». Como en la meticulosa sistematización de la

fábrica de alfileres celebrada por Adam Smith, la era de la ingeniería social incluye «la

política,  la educación, el  ocio,  las diversiones,  la cultura en su conjunto, los impulsos

inconscientes» e incluso, agregaba, «la protesta contra la tecnocracia misma»: «todo se

convierte en objeto de examen puramente técnico y de manipulación puramente técnica»

(Roszak 1981: 20), hasta el punto de que la programación psíquica de los sujetos pasa a

formar  parte  del  management  tecnocrático.  Por  eso  la  contracultura  buscaba  nuevas

formas de vida entre los pueblos despreciados por el imperio tecnocrático, incursionando

en el  misticismo oriental  o en las prácticas chamánicas.  «Son numerosas las técnicas

mediante las cuales los chamanes emprenden sus aventuras psíquicas», escribía Roszak,

«pueden  utilizar  substancias  narcóticas,  vértigos,  hambre,  inhalación  de  humo,

sofocación, un tambor hipnótico o ritmos de danza», y en este «repertorio de inductores

al trance reconocemos en seguida cierto número de prácticas subyacentes a muchísimas

tradiciones  místicas  del  mundo»,  y  en  torno  a  esta  mistagogía,  concluía  el

norteamericano, «gravita hoy la corriente beat-hip de nuestra contracultura» (Roszak

1981: 263).

7 Entendemos entonces que beat es la apelación de un código preciso, y que cantautores de

rock como Cafaro, Sandro, Tedesco o incluso Palito Ortega no componían sus canciones a

partir de él, como tampoco lo harían algunos músicos más jóvenes (el año ’69, después de

todo, engendró también a Banana, Sabú o Industria Nacional). Incluso va a seguir habiendo

hasta hoy grupos de rock o de pop que no adoptaron este código. Pero a partir de los

setenta, la prensa y un buen número de críticos especializados empezaron a llamarlo

«rock nacional», aplicándole el nombre de una manera de tocar a una manera de decir, lo

que explica por qué les costaría justificar a los críticos la exclusión de algunos músicos
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que desde finales de los cincuentas hacían rock en castellano o dudan en incorporar en

esta  corriente  a  algunos  fenómenos  más  recientes  como el  rock llamado «barrial»  o

«chabón».

8 Esta manera de decir, no obstante, carece de acta inaugural, de auténticos manifiestos o

declaraciones de principios, de modo que hay que reconstruir su código a través de sus

ocurrencias, como una lengua a través de sus actos de habla, o un mito, en la acepción de

Lévi-Strauss (1958:  251),  a través de sus variaciones,  es decir,  de los diversos relatos.

Porque un mito no es más que eso: un código. Ni verdadero ni falso: un sistema de signos

que los interlocutores comparten para intercambiar sus mensajes. Ni bello ni feo, porque

asegurar que una canción forma parte de este código, no es emitir un juicio de valor

acerca de ella sino constatar su procedencia, como quien sostiene que una frase proviene

del  catalán  o  el  guaraní.  Ni  mejor  ni  peor  que  otros,  finalmente,  porque  semejante

evaluación moral resultaría superflua: o bien lo juzgamos a partir de los valores que la

propia  mitología  propagó,  y  entonces  adherimos  implícitamente  a  ellos,  o  bien  lo

hacemos a partir de valores ajenos a ella, y no adherimos, por ende, a sus criterios, lo que

convierte a la evaluación en una improcedente declaración de principios del evaluador. Es

probable  que  este  código  le  haya  ofrecido  un  lenguaje  alternativo  a  sectores

«subalternos» de las juventudes urbanas (Alabarces 2008), pero un estudio de cuestiones

como estas, excedería los límites de nuestro trabajo, centrado en una decodificación de

las letras. 

9 Uno de los destacados especialistas del tema, Oscar Blanco (2012), aseguraba hace unos

años que el rock nacional era un género musical que reunía diversos códigos. Nosotros

preferiríamos sostener, a la inversa, que se trata de un solo código que integra diversos

géneros poéticos. Ese código es la Musa beat. Y el año ’69 forma parte de esos momentos

privilegiados en que el código se configuró y en que los cantautores, como intentaremos

probarlo,  no  eran  todavía  los  rapsodas  de  una  antigua  mitología  sino  más  bien  los

apóstoles de una nueva. 

 

El viaje moral

10 Otros  cancioneros  populares  denunciaban  por  esos  años  el  orden  imperante  y

preconizaban una rebelión contra él,  como ocurría con las arengas de la canción «de

protesta».  Tomemos el  caso de uno de los temas emblemáticos de esta corriente,  «A

desalambrar»,  incluido  en  Canciones  para  el  hombre  nuevo  (1968)  del  uruguayo  Daniel

Viglietti. Desde el primer verso, la voz cantante instala una escena de enunciación política

o, si se prefiere, una tribuna: «Yo pregunto a los presentes / si no se han puesto a pensar

/ que la tierra es de nosotros / y no del que tenga más» (Viglietti 1968). Y ya en la segunda

estrofa Viglietti identifica a las personas involucradas en esa primera persona del plural:

«que si las manos son nuestras / es nuestro lo que nos den». En apenas ocho versos este

autor situaba a los trabajadores («las manos») y a los propietarios («el que tenga más», el

«gringo» o el «dueño del Uruguay») en los lugares de la gramática política reservados a

los amigos y los enemigos, a «nosotros» y «ellos», a los oprimidos y a los opresores. Y

asignándoles esas funciones, el uruguayo estaba glosando con su milonga la narración de

la lucha de clases. Para acabar con este orden injusto, los campesinos debían combatir a

los propietarios terratenientes y al imperialismo, suprimir la propiedad privada rural y,

desalambrando los campos, pasar de un régimen injusto, el capitalismo, a uno justo, el

comunismo. 
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11 Una narrativa es política, desde nuestro punto de vista, cuando presenta a un «nosotros»

en antagonismo con un «ellos», y cuando identifica a esta tercera persona con el grupo

que domina, lesiona u explota al «nosotros», es decir, con el grupo dominante (Scavino

2012).  Esta  sintaxis  narrativa  es  común  a  cualquier  relato  político,  sin  importar  su

tendencia. Viglietti sólo completó, a nuestro entender, los lugares de esta sintaxis con un

contenido  específico,  característico  de  ciertos  movimientos  de  izquierda

latinoamericanos  para  quienes  la  lucha  de  clases  coincidía,  en  ese  entonces,  con  el

combate antiimperialista. 

12 Recordemos, en cambio, lo que diría unos meses más tarde Moris en «Escúchame entre el

ruido».  Este  músico  ya  no  traza  una  línea  divisoria  entre  los  trabajadores  y  los

propietarios,  y  ni  siquiera  entre  «nosotros»  y  «ellos»,  sino  entre  «el  hombre»  y  «la

sociedad»:

El hombre tiene miedo de ver la verdad, 
de ver que él era algo que no podía definir, 
de ver que al fin su sexo pudo ser o no ser 
que no era absoluto, que podía ser la flor.
Cuando él era muy pequeño, él sabía vivir, 
todo era pureza, mamá y papá. 
Si después creció, sufrió y lloró 
¿dónde estará la flor, dónde está el que se fue?
Un día la farsanta, nuestra gran sociedad, 
le dijo mil mentiras, lo metió en un corral, 
le dijo que su sexo él tenía que ocultar, 
la flor se marchitó, no pudo ver el sol.
También le dijo cómo él tenía que pensar, 
sentir, vivir, amar y ser un ser normal, 
después le regaló, el caos, la maldad 
y la publicidad por fin lo convenció... 
Te engañaron, ya lo sabes, sino lo sabes también 
con la pluma y la palabra, y con silencio también... 
aunque bien, bien lo sabía, la bendita sociedad 
que eras algo más que un sexo y tu cédula de identidad... (Moris 1969).

13 El yo lírico va a interpelar a continuación a este hombre, pero no va a establecer una

escena política de enunciación –una tribuna– sino que va a optar por la intimidad de la

segunda persona del singular:

Escúchame, hermano, entre este ruido actual; 
hermano, te lo pido, ayúdame a seguir;
no esperes que te entiendan ¿por qué lo habrían de hacer?,
son sólo maquinitas que no pueden fallar... 
Las máquinas fabrican frases para vivir, 
y todos repetimos sin nunca descubrir 
que la libertad del hombre no era de metal.
La máquina triunfó, y el hombre se acabó. 
Ustedes dicen macho, varón y qué se yo, 
me meten en un molde como si fuera un flan, 
y para recibirme de hombre, no es verdad, 
me tengo que pelear, no tengo que llorar. 
Hablar de las mujeres como cosa que hay que usar, 
tener la pose macha y la voz de arrabal, 
pero yo bien los conozco, no me pueden engañar: 
tienen mucho miedo que los llamen: «anormal» (Moris 1969).
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14 Moris también propone una tercera persona, un «ellos», convertido a continuación en

«ustedes», que está oprimiendo al hombre, o metiéndolo en un molde, como cuando

asegura  que  le  inflige  una  identidad  sexual  «macha»,  cómplice  de  la  relación  de

dominación existente entre los sexos. Pero la diferencia entre la primera, la segunda y la

tercera personas es rigurosamente posicional en sus versos: los oprimidos se convierten

en opresores tan pronto como se ponen a repetir aquellas «frases para vivir» acuñadas

por aquella  «maquinita» ruidosa:  «la  farsante,  nuestra gran sociedad»,  la  misma que

aplasta el frágil poder de las «flores». Y de hecho, los opresores asumen esa identidad

porque, en su condición de oprimidos, tienen miedo que los tachen de anormales, como

ocurría  en «El  otro yo del  señor negocios» de Los  Gatos (1969),  en donde la  segunda

persona invocada era un empresario víctima de su propia lógica mercante. 

15 La canción de protesta sitúa a sus personajes en una dimensión colectiva. Pertenecen, por

empezar, a una clase social: se trata del trabajador, del campesino, del terrateniente, del

gringo. Pero son, además, habitantes de un país preciso: «un dueño del Uruguay», dice

Viglietti. La canción política de aquellos años estaba plagada de referencias a personajes y

acontecimientos de la historia nacional o latinoamericana. En Pongo en tus manos abiertas,

un álbum editado en junio del ’69, Víctor Jara le dedicaba unas coplas al líder comunista

Luis Emilio Recabarren, una zamba al Che, un joropo a Camilo Torres, le rendía homenaje

a las víctimas de la reciente masacre de Puerto Montt o celebraba la ciudad boliviana de

Cochabamba (Jara 1969). En «Ayer nomás», Moris habla de «un país / que es grande y

tiene libertad» y recuerda que en ese mes no tuvo «mucho que comer» (Moris, 1969). Y

aunque podemos suponer que ese país es Argentina, no hay ninguna alusión, ni siquiera

implícita, a su situación o a sus luchas, del mismo modo que, a pesar de su pobreza, el yo

poético no se inscribe en una clase social ni en una primera persona del plural. Manuel, el

obrero de «Te recuerdo Amanda», trabajaba en una fábrica y moría en una guerra, y

encarnaba, como individuo, el destino de un pueblo y una clase, de los obreros de la

fábrica y de los «muchos» que «no volvieron» del frente (Jara 1969). Sabemos que «Pato

trabaja en una carnicería», pero ignoramos si es el patrón o un empleado, y cuando la voz

cantante lo acusa de ser «el burgués más corrompido que existe», no está aludiendo a su

origen de clase sino a su actitud moral para con sus amigos, caracterizada por el egoísmo

y los dobleces: «te engañás pensando que sos un hippie / vos explotás a todos y no das

nada / y eso es ser el peor capitalista» (Moris, 1969). 

16 La historia nacional se ve sustituida en «Pato trabaja» por un mito de los orígenes: «Todo

empezó con el chiste que decía: / lo tuyo es mío y lo mío es mío» (Moris, 1969). Y la propia

historia de Pato se limita a los recuerdos del colegio y el barrio, como ocurre igualmente

en «Ayer nomás»: este «ayer» no es el pasado histórico de una nación, el «hoy como ayer»

del relato político, sino la infancia o la adolescencia del propio yo poético en el colegio.

Algo similar ocurría en «Escúchame»: el pasado se reduce a la infancia de ese «hombre»

con el que comienza la canción. Y cuando Moris cuenta que «un día la farsanta, nuestra

gran sociedad / le dijo mil mentiras, lo metió en un corral», no está refiriéndose a un

momento de la historia sino a un proceso de programación del sujeto: ese «flan» puesto

en  un  «molde»,  es  decir,  esa  mente  condicionada  por  los  aparatos  de  poder,

condicionamiento que incluye hasta las actitudes masculinas o femeninas de nuestras

sociedades. La enorme mayoría de personajes de la poética beat viven en esta ciudad sin

historia, sin memoria: en una urbe industrial cualquiera. Y la propia cultura barrial del

rock se distinguía, en este aspecto, de la cultura de la militancia política. 
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17 Tanto la canción de protesta como la canción beat de ese momento podrían inscribirse en

la  antigua  tradición  del  género  parenético  ya  que  ambas  asumen  la  forma  de  una

exhortación  («Escúchame,  hermano…»  o  «Yo  pregunto  a  los  presentes…»)  y  buscan

producir una conversión de su público, a través de una denuncia del orden imperante o

de la pedagogía del exemplum. Sólo que la primera lo hacía presentando el escenario de un

antagonismo político, y eventualmente militar, donde el triunfo de los oprimidos, y la

derrota de «ellos», coincidiría con el advenimiento de una sociedad más justa, mientras

que la segunda preconizaba la fuga por sobre la enfrentamiento: la desconexión de la

máquina –la indisciplina– traería aparejada el advenimiento de los hombres libres, de la

experiencia auténtica, salvaje, infantil, anterior a todas las habladurías del mundo, o la

liberación del deseo de cualquier sometimiento a la voluntad del amo. Viglietti o Víctor

Jara le proponían a su público combatir. Moris, huir. Y esta fuga era, desde la antigüedad,

una de las figuras de la conversión moral. La unidad del «nosotros» resulta clave en el

relato  político,  dado  que  es  directamente  proporcional  a  la  fuerza  requerida  para

derrotarlos a «ellos» («el pueblo unido, jamás será vencido»). Y se supone que el propio

relato político trata de instaurar esta unidad. En la narrativa beat, en cambio, no se trata

de constituir una unidad capaz de vencer al adversario sino de alentar una fuga mental o

un «descondicionamiento» de los individuos.

18 El debate en torno al estatuto «revolucionario» o «resistente» del rock nacional debería

tomar en cuenta esta diferencia: si entendemos ambos adjetivos en un sentido político

(Correa 2002), entonces no califican al rock nacional porque la narración predominante

en esta música no tenía una forma política.  Ambos géneros anunciaban,  es  cierto,  el

advenimiento del hombre nuevo, de la vida nueva, de la moral o cultura nueva, pero a

través de narrativas diferentes, de sintaxis diferentes. 

19 Las invocaciones «Escúchame» u «Óyeme» (Audi me),  tan frecuentes en las Escrituras,

aparecían precisamente cada vez que el locutor llegaba con la buena nueva, es decir, cada

vez que les aportaba a sus auditores un discurso que estos nunca habían oído. Y esta

buena nueva ya no apuntaba a exigir la obediencia de los oyentes a las normas en vigor

sino que los incitaba a adoptar un modo de vida diferente, una identidad diferente, en

ruptura con los hábitos instituidos y familiares,  con los condicionamientos motores y

perceptivos. Para distinguir a los defensores de la moral establecida y a los apóstoles de la

buena nueva, San Juan oponía a los predicadores mundanos y a los divinos, advirtiéndole

a su público: «Ellos pertenecen al mundo es por eso que hablan como todo el mundo y

todo el mundo los escucha», mientras que «nosotros somos de Dios» y «conocemos el

espíritu de la verdad y el espíritu del error» (1 Juan, 4, 5-6). Como en la «Oda a la vida

retirada» de Fray Luis de León, «Escúchame entre el ruido» evocaba esta ruptura moral y

cultural  en términos de una diferencia entre el  mundanal  «ruido» y la «verdad»,  las

«maquinitas» y las «flores», la «publicidad» y la canción beat, y estos contrastes eran

otras tantas invitaciones apostólicas a abrazar la buena nueva: el código o la mitología de

la nueva era.  Esto significa que los apóstoles creían estar predicando una palabra en

ruptura con la moral en vigor, lo que explicaría por qué este recurso al género parenético

en los temas del ‘69 sólo aparecería muy esporádicamente en los años posteriores. 

 

El viaje redentor

20 En la canción «No finjas más» Moris y Pajarito Zaguri habían exhortado a su auditor con

el estribillo «Oye, no finjas más», pidiéndole que dejaran de «copiar a los demás» y que
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buscaran su «autenticidad». Y como buenos apóstoles, prometían: «Verás que así / la vida

cambiará: / libre serás / y vivirás en paz» (Los Beatniks 1966). Aunque ya no se presentase

bajo la forma de una exhortación sino de un apólogo, o exemplum,  este mismo género

parenético seguiría estructurando un tema que Moris había grabado en la otra cara de

«Escúchame  entre  el  ruido»  y  que  terminaría  convirtiéndose  en  un  clásico  del  rock

nacional: «El oso» (Moris 1969). Como ocurría en la vieja tradición de las fábulas morales

zoomórficas  –Moris  declaró  incluso  que  este  tema  había  surgido  como  una  canción

infantil–, el oprimido de la primera canción asume en la segunda el aspecto de un animal

que vive feliz en su bosque hasta que «el hombre» llega a enjaularlo y llevarlo «a la

ciudad» donde lo obliga a trabajar en un circo. El «molde» o la «máquina» de «Escúchame

entre el ruido» van a verse sustituidos así por el adiestramiento de la criatura salvaje con

vistas al aprendizaje de «las piruetas» requeridas y a cambio del «techo y la comida». Este

adiestramiento alude, entre otras cosas, a los condicionamientos o las programaciones

denunciadas por los mencionados Huxley, Kesey, Leary y los misioneros de la psicodelia.

El tema concluye cuando el yo lírico –el oso– cuenta cómo desoyó los consejos de un viejo

tigre conformista y se evadió una noche de su jaula para regresar al bosque, recreando así

una oposición entre la ciudad y el campo que se convertiría en un tópico recurrente de la

canción beat rioplatense.

21 Aunque tal vez no conociera todavía «El oso», Luis Alberto Spinetta había compuesto e

interpretado el mismo año en los conciertos de Almendra la canción «Hermano perro»

(que aparecería en simple al año entrante). Este tema ya no tenía la forma narrativa de

una fábula,  es cierto,  sino de una declaración, con el  personaje del perro sujeto a su

cadena y la figura de su amigo cantante que lo incitaba a liberarse. Spinetta lo había

escrito,  no  obstante,  respetando  esa  misma  gramática  de  la  fuga  beat  y  evocando

tácitamente el relato de la redención en el estilo de «El oso», aunque sustituyera a este

animal  por  un  perro,  la  jaula  por  la  cadena,  las  piruetas  por  los  paseos,  el  tigre

conformista por el amigo inconformista y el bosque por un simbólico árbol frutal:

Quién dijo que siempre habremos de esperar 
para que nos saquen un poco a pasear 
Hoy aquí desde mi cucha bajo un cielo igual 
estoy esperando el año de mi fuga total. 
Y ese día sé que voy a poder cantarle al sol 
meando en mi cadena,
o estaré siempre aquí oyendo a mi amigo 
oyendo a mi amigo que dice: 
«Tira, tira, tira, hermano perro».
Hubo alguna vez un perro como yo 
que quiso subir el último escalón. 
Quién va a ser el que me atrape 
cuando me eche a correr 
mientras tenga espacio libre no me entregaré.
Y ese día sé que voy a subir a un árbol y allí 
podré comer y oler por fin sus frutas, 
o estaré siempre aquí 
y aquí moriré oyendo a mi amigo 
oyendo a mi amigo, oyendo a mi amigo que dice: 
«Tira, tira, tira, hermano perro; 
tira, tira, tira, hermano perro» («Hermano perro» 1970).

22 Evadirse de la ciudad no significaba, aun así, retirarse literalmente al campo o regresar a

la naturaleza. Es cierto que la crítica de la opresión urbana no era ajena a las tendencias
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naturistas y campestres vigorosamente activas a finales de los sesentas (las comunidades

hippies empezaron a instalarse en El Bolsón a lo largo del ’69). Pero la ciudad denunciada

era una figura de la sociedad de consumo, la tecnocracia y los prejuicios generacionales, y

la evasión suponía más bien una conversión subjetiva o una desprogramación psíquica.

Evadirse de la ciudad significaba desobedecer la norma establecida, liberar el deseo de la

jaula del control social o los condicionamientos inducidos por la propaganda hegemónica.

Así, el yo lírico de «No, pibe» de Manal se dirigía a su interlocutor para desmentir las

instrucciones propagadas por la maquinaria social: 

No tenés que tener un auto
ni relojes de medio millón, 
cuatro empleos bien pagados, 
ser un astro de televisión (Manal 1969).

23 Y como en la vieja tradición de la poesía parenética, la voz cantante va a establecer una

nueva  axiología,  una  oposición  entre  lo  bueno  y  lo  malo,  proponiendo  una  moral

alternativa a los valores y las costumbres imperantes:

No debés cambiar tu origen
ni mentir sobre tu identidad, 
es muy triste negar de dónde vienes
lo importante es adónde vas (Manal 1969).

24 O incluso:

No hay que viajar a Europa
ni estudiar en la universidad, 
tener títulos de nobleza
o prestigio en la sociedad (Manal 1969).

25 Para Javier Martínez, como para la «onda beat» en general, había que liberar el deseo de

las policías de la sexualidad pero también, y sobre todo, de los seductores señuelos de la

sociedad de consumo, de los falsos ídolos, del becerro de oro, de las «caretas» consagradas

y de las diversas carnadas que terminaban pescando a los sujetos. 

26 Encontramos una estructura similar a «No, pibe» u «Oye, no finjas más» en un tema de

Miguel Abuelo aparecido el mismo año y con un título cercano: «Oye, niño» (Abuelo 1969).

El yo lírico, vocero de la Musa beat, le aconsejaba a su destinatario que hiciera «estallar»

su cabeza y le recordaba que «todo lo que ata es asesino / todo lo que ata no es la paz».

Algo similar ocurría con otra composición de Moris, «De nada sirve»:

Amigo, te doy un consejo (aunque yo consejos no doy): 
trata de hacer la prueba de parar las maquinitas, 
las maquinitas que llevas dentro de ti,
y fíjate qué es lo que pasa
cuando te agarra la soledad y te agarra el hastío (Moris 1969).

27 «A estos hombres tristes» de Almendra respondía esa misma estructura parenética. Su

autor, Spinetta, multiplica las exhortaciones a través de verbos en imperativo («salva»,

«ponte», «déjalos», «déjalas», «vive», «ríete», etc.) y vincula la conversión subjetiva de su

destinatario con una versión secularizada de la «salvación»:

Salva tu piel, 
la ciudad 
te llevó el verano. 
Ponte color 
que al morir 
los hombres son blancos, 
más blancos 
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que al volar 
sin volver, 
sin volver…
Tú tienes pies y tienes manos 
pero no se ven. 
Si tus pies hoy nacieron viento 
déjalos correr 
Y si tus manos con las plantas, 
déjalas crecer.
Vive de azul, porque azul 
No tienes domingos 
Ríete al fin, que llorar 
Trae tanto frío (Almendra 1969).

28 Y concluye oponiendo la ciudad y el deseo:

Cuánta ciudad, 
cuánta sed,
y tú, un hombre solo (Almendra 1969).

29 Salvarse  de  la  ciudad  significa  «partir  hacia  la  locura»,  a  ese  espacio  exterior  a  la

racionalidad capitalista y a los condicionamientos escolares y mediáticos, y las balsas que

se precisaban para este viaje, para esta experiencia de desprogramación del sujeto, eran

sobre todo químicas, eróticas y estéticas. 

 

El viaje erótico

30 Los  versos  finales  de  «A  estos  hombres  tristes»  dialogan  con  una  canción  de  Manal

aparecida ese mismo año en el lado B de «No, pibe»: «Necesito un amor». Como el título lo

sugería, este tema se inspiraba en «All you need is love» de Los Beatles:

Para mí, que estoy tan sólo 
necesito un amor, 
para aquel, que está olvidado 
necesita un amor 
y si ella está llorando, 
necesita un amor. 
Todos muy solos están 
se miran sin comprender, 
de noche van a pasear 
necesitan amar (Manal 1969).

31 Las proclamas de hacer «el amor y no la guerra» o cambiar «las armas por el amor»

parecían  alejarse  en  la  música  beat  del  antagonismo  político  aun  cuando  éste  se

abstuviera de recurrir a las armas. Pero esta opción por el amor o el deseo erótico –línea

de fuga predilecta de la poética beat– lindaba con otra expresión musical:  la canción

llamada «romántica». Muchísimo más popular, y mejor aceptada por ese entonces en las

radios, estos temas proponían una perspectiva muy distinta de la cuestión amorosa. Ya no

vinculaban el amor con la poesía parenética sino con la elegía, es decir, con el lamento del

amante,  de  modo que establecían una relación muy diferente  entre el  yo  lírico  y  el

destinatario,  diferencia que no se extendía necesariamente al  ritmo o la armonía.  La

elegía romántica podía encontrarse en un bolero de Chico Novarro, en una balada de

Gigliola Cinquetti o en un rock como «Rosa, Rosa», aquel éxito de Sandro aparecido a

mediados del ‘69. El amante de esta elegía en tono menor se veía condenado «a la dulce

pena de sufrir» y le suplicaba a su amada que nunca le pidiera que su amor muriese: «si
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algo ha de morir», concluía, «moriré yo por ti» (Sandro 1969). En cambio, la tristeza y la

muerte de los hombres y las mujeres en las canciones de Spinetta, Javier Martínez, Moris

o Miguel Abuelo no provenía tanto de la pérdida de la amada como de la pérdida del

propio amor, y no se asociaban tanto con el dolor del amor no correspondido como con la

insatisfacción del deseo erótico inhibido. 

32 Si el amor beat, por otra parte, no muere, no se debe a que el deseo no cambia nunca de

objeto, o a que la constancia del amor perdura «más allá de la muerte» del amante. Este

amor que el petrarquismo había heredado de los poetas provenzales, se inspiraba en la

lealtad del vasallo a su señora y en la fidelidad del creyente a Dios. Y la canción llamada

romántica –que muy poco tiene que ver, por supuesto, con el romanticismo estético y

literario–  va  a  proseguir  esta  tradición:  «Pero  nunca  pidas  que  mi  amor  se  muera»

(Sandro 1969). El amor beat tampoco se muere, es cierto, pero porque «es más fuerte» que

la ciudad, y tarde o temprano logra vencer sus adiestramientos. El amor beat es eterno

porque es indómito. Desde el  momento en que les permite a los amantes huir de las

programaciones sociales, la eternidad de ese deseo puede manifestarse en una sola noche

de amor o en un acto de liberación, como veremos enseguida a propósito de «Muchacha

(ojos de papel)» y «Laura va» de Luis Alberto Spinetta. 

33 Desde una perspectiva musical, por ejemplo, no había ninguna diferencia notable entre

«Necesito  un  amor»  (1969)  de  Javier  Martínez  y  otro  gran  éxito  comercial  de  ese

momento,  «Tiritando»,  interpretado  por  Donald  McCluskey  (1967).  Esta  canción

presentaba incluso una estructura armónica y una construcción poética bastante más

elaboradas. Su autor, Nono Pugliese, pareciera haber invertido deliberadamente aquella

célebre métaphore filée de Petrarca que consistía en comparar una pasión amorosa con las

tempestades  marinas  que  sacudían  aquella  frágil  barchetta de  Odiseo.  El  amante  de

«Tiritando» cuenta la ruptura inminente con su amada a través de la analogía de un

individuo, él mismo, que camina por la playa contemplando el mar. Sólo que Pugliese ya

no asocia «las olas y el viento» con el ardor de la pasión amorosa sino con el frialdad de la

amada. Y del mismo modo que Atenea había envuelto a Ulises con su bruma en una playa

de Ítaca, «el viento y la arena» no le permitían ver a este playero embelesado que la

distante muchacha era como «una ola muy pronta a romper» –en la playa y con él–,

aunque llegara a percibir, eso sí, cómo la «espuma de su amor» se desvanecía. Metáfora

marítima,  o  balnearia,  del  ocaso  de  un amor,  «Tiritando» no lo  emparentaba con la

represión sexual  ni  con la  alienación social  ni  alentaba a  los  amantes  a  liberar  esas

pasiones. El frío que hace «tiritar» al amante no proviene de la ciudad, como en Spinetta,

sino de aquellas olas y aquel viento, figuras del desdén de su enamorada. «Tiritando»

tampoco reproduce el típico juramento de amor eterno del petrarquismo: lo sustituye por

una despechada transacción comercial que marca su nivel de alejamiento con respecto al

amor inmortal de «Rosa, rosa» y sobre todo al indómito deseo anticapitalista de la Musa

beat:  «y es por eso que he jurado no amarte / hasta tanto me devuelvas tu querer»

(Donald 1967). 

34 Petrarca también parecía insinuarse por esos años en un célebre tema de amor del primer

álbum de Almendra: «Muchacha (ojos de papel)». La enumeración de las partes del cuerpo

de la joven en cuestión recuerdan las descripciones laudatorias del poeta italiano: «ojos

de  papel»,  «pequeños  pies»,  «piel  de  rayón»,  «corazón de  tiza»,  «voz  de  gorrión»  y

«pechos  de  miel»  (Almendra  1969).  Spinetta,  sin  embargo,  propone  una  variante

psicodélica  o  surrealista  de  estas  figuras  ya  que  no  se  trata  de  comparar  ahora  los

diversos  objetos  con  las  partes  del  cuerpo  sino  las  sensaciones  que  unos  y  otros
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despiertan en el sujeto: la delicadeza, la suavidad, la fragilidad, la ternura o la dulzura.

Dicho de otro modo, la voz de la muchacha no se parece al trino del gorrión –más bien

chillón y estridente– sino que tanto su voz como la visión del pájaro despiertan en el yo

lírico  una misma emoción o  una  misma ternura.  Pero  además,  la  canción no estaba

estructurada en el estilo de los elogios dirigidos a Laura de Sade sino a la manera de las

exhortaciones  de  canciones  como  «Escúchame»,  «Oye,  niño»,  «No,  pibe»  o  «A  estos

hombres tristes», es decir, a través de una serie de peticiones con verbos en imperativo:

«Quédate hasta el alba», «No corras más», «Sueña un sueño», «Quédate hasta el día», «No

hables más» y «Duerme un poco». Y como suele suceder en este género parenético, la

destinataria de estas exhortaciones es a la vez un personaje del poema y cualquier joven

susceptible de escucharlo. 

35 Spinetta  dijo  alguna  vez  (Berti  1988:  59)  que  la  muchacha  en  cuestión  era  Cristina

Bustamante, su novia de ese momento, aquella cuyos conmovedores «ojos» terminaría

olvidando en el posterior «Blues de Cris».  Pero las destinatarias de «Muchacha» eran

además las jóvenes de la época («tu tiempo es hoy»). A esa muchacha moderna el yo lírico

la invita a «soñar un sueño despacito» entre sus manos en vez de seguir corriendo. Y no

se  puede  entender  este  contraste  entre  estas  corridas  y  esos  sueños  si  no  se  sitúa

«Muchacha» dentro de esa poética cercana al surrealismo y la psicodelia que Spinetta iría

elaborando. El yo lírico de «Muchacha» es el amante que le ruega a su enamorada que

pase la noche con él, es cierto, pero también el apóstol beat que incita a las muchachas de

su  tiempo a  optar  por  el  amor  y  el  sueño,  es  decir,  por  la  libertad,  deshaciendo la

educación que le había impartido la escuela, los medios y su thought control. 

36 Como lo señaló Jorge Monteleone (2014), varias figuras de «Muchacha» regresarían al año

siguiente  en  la  canción  «Para  ir»,  dedicada  igualmente  a  Cristina  Bustamante  y

estructurada a partir de una serie de exhortaciones (con una dimensión soteriológica

incluso más ostensible):  «Siéntate a ver el día», «Descálzate en el aire», «No lleves ni

papeles», «Que tu cuerpo esté limpio», «Córrete hasta el espacio / quiero que sepan hoy /

qué color / es el que te robé cuando dormías» (Almendra II 1970). Como sucedía con el

«alba»  de  «Muchacha»,  estas  figuras  aluden  tanto  al  amor  de  la  pareja  como  a  la

liberación que el amor introduciría en los condicionamientos de la ciudad tecnocrática. 

37 No hay ninguna contradicción entre el «no corras más» de «Muchacha» y el «Córrete» de

«Para ir», del mismo modo que las exhortaciones «siéntate a ver el día» o «quédate hasta

el alba» no son incompatibles con la «fuga total» que el amante le proponía a su dama.

Porque el viaje psicodélico no precisaba necesariamente un desplazamiento en el espacio:

se trataba, por sobre todo, de un éxodo mental, de una desprogramación psíquica, que

liberaba a los sujetos de las «corridas» del circo. Este viaje inmóvil ni siquiera es nuevo en

el pensamiento occidental. Ya los cristianos recurrían a la idea de peregrinatio in stabilitate

para referirse a la conversión de los sujetos. Y esta concepción de la peregrinatio,  este

alejamiento del  hogar y de los hábitos familiares,  va a regresar con la peregrinación

romántica y con el viaje beatnik (Scavino 2015: 93). 

38 Del mismo modo que «El oso» era una versión narrativa de «Escúchame entre el ruido»,

las exhortaciones de «Muchacha» y «Para ir» asumían una forma apologética con «Laura

va», parábola del amor y su vínculo con la «fuga total». Como en «She’s leaving home» de

Paul McCartney, Laura es una joven que se escapa de su casa y de todos los años que le

dieron «la resignación y el dolor» con la ayuda de su enamorado, cargando una «valija

gris» y algunas «pocas tibiezas»:
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Aunque es grande su vida comienza aquí 
Y a la vez
termina la sed de su espera.
La valija pesa y él la ayuda a entrar
en el tren,
la cubre de besos y el sol
también (Almendra 1969).

39 Laura viene a sustituir ahora al oso o al perro, y el amante, a su vez, al bosque o el árbol

con sus  tentadoras  frutas.  Porque  la  liberación  sexual  no  consistía  sencillamente  en

liberar el  cuerpo y la palabra de un conjunto de censuras impuestas por la sociedad

represiva.  Las expresiones «liberación» o «revolución sexual» significaban también,  y

sobre todo, que el deseo erótico era un motor del proceso de liberación de los sujetos, de

conversión de las  subjetividades o de la  «fuga total».  El  deseo sexual  se  consideraba

inconformista o,  mejor aún, el  inconformismo provenía de ese deseo sexual.  El  deseo

erótico también podía ser una balsa. «Laura va» no sugería otra cosa. 

40 Este inconformismo explica en buena medida por qué «La gata de la piel oscura» de un

cantante como el popular Johnny Tedesco pasó completamente desapercibida en 1969, y

sobre todo por qué los historiadores del rock nacional suelen omitir su existencia a pesar

de tratarse de una de las más tempranas adopciones del hard rock en Argentina. Tedesco

había convocado incluso al  guitarrista  de Manal,  Claudio Gabis,  y  a  un bajista  recién

llegado  de  Estados  Unidos,  David  Lebón,  para  que  le  imprimieran  a  su  tema  una

coloratura afín con el nuevo estilo musical. Basta con escuchar la letra, no obstante, para

comprobar hasta qué punto este cantante del irreversible Club del Clan no había integrado

el nuevo código beat (algo similar va a ocurrirle dos años más tarde cuando se aventure

en  la  canción  revolucionaria  con  «Soy  latinoamericano»).  Tedesco  había  observado

seguramente  que  la  nueva  estética  asumía  la  sexualidad  con  menos  tapujos  y

sublimaciones que la canción romántica a la cual él estaba acostumbrado y que ya no

hacía falta repetir ahora las lacrimosas quejas del amante; había advertido igualmente

que la retórica de la liberación del deseo erótico solía asociarlo con la naturaleza y la

animalidad; había entendido, por último, que el gato gozaba de un indudable prestigio por

oposición al perro, un animal más propenso a la domesticación y los paseos con cadena (el

primer nombre de Los Gatos, sin ir más lejos, había sido The Wild Cats). Tedesco conocía

entonces los elementos del código beat, pero no había incorporado el propio código, de

modo que tuvo dificultades para articular sus componentes:

Siento el calor de la tierra;
mi mente se encierra
en tu negro color…
Siento el calor de la noche,
tu cuerpo vibrante
temblando de amor…
Sos la caricia felina
que brinda a mi vida
un nuevo sabor (Tedesco 1969).

41 Tedesco empieza evocando ese deseo erótico natural a través de la imagen del «calor de la

tierra»,  pero  lejos  de  vincularlo  con  la  liberación  del  espíritu  o  con  la  evasión  del

pensamiento, como el código beat lo prescribía, vuelve a reducirlo a una obsesión sexual,

es decir, a una prisión: «mi mente se encierra en tu negro color». No entiende tampoco

que  la  animalidad  se  opone  en  estas  canciones  a  la  opresión  de  la  ciudad,  al

adiestramiento capitalista y la Babilonia de la sociedad de consumo. Al asociar la «caricia
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felina» con un «nuevo sabor», Tedesco volvía a reducir el cuerpo de la mujer al estatuto

de una mercancía –«nuevo sabor» es un sintagma estereotipado del slogan publicitario– y

a un ícono del cabaret –la mujer gatuna–, de modo que recluía de nuevo el erotismo en

uno de esos espacios prostibularios de donde pretendía sacarlo la revolución sexual y sus

voceros de la Musa beat. Y para rematar el conjunto, las connotaciones raciales y clasistas

de la «piel  oscura» y el  «negro color», y su contraste con la «piel  clara» y el  «color

blanco», terminan ratificando el código moral de algunos sectores sociales argentinos que

contraponía  dos  tipos  de  mujeres  y  dos  tipos  de  sexualidad (decente  e  indecente,

doméstica e ilícita). «La gata de la piel oscura» resume así otro ejercicio habitual en la

música e incluso el cine de aquellos tiempos: la fallida imitación cosmética del código

beat, presente en el 69 a través de películas como El extraño de pelo largo o El profesor hippie.

 

El viaje estético

42 En las canciones de Spinetta, por supuesto, el color de la piel no estaba asociado con el

origen racial de un personaje sino con la vitalidad de una experiencia. Como decía su

canción «A estos hombres tristes»: «Salva tu piel / la ciudad / te llevó el verano. / Ponte

color / que al morir / los hombres son blancos…» (Almendra 1969). Metonimia de la vida –

de  la  vida  liberada  de  la  ciudad  y  su  tristeza–,  Spinetta  esperaba  ponerse  ese  color

«robándoselo» a la muchacha de los ojos de papel, convirtiendo así el amor en camino de

liberación, algo que confirma un año después en «Para ir»: «quiero que sepan hoy / qué

color / es el que robé cuando dormías» (Almendra II 1970). El verso «salva tu piel» había

sido  confeccionado  imitando  la  expresión  «salvar  el  pellejo»,  pero  no  significaba  lo

mismo, y en cierto aspecto significaba lo contrario: poner la sensibilidad a salvo de los

automatismos cotidianos, de la publicidad y las habladurías del mundo, de todas aquellas

fórmulas que la sociedad nos exige repetir, como un ritual, como una cantinela, para no

sufrir la marginación, el desprecio o el hospicio. Como en «Figuración» o en «Muchacha»

(Almendra 1969),  salvar la piel  significaba emancipar las sensaciones y las emociones

propias por sobre la presunta realidad objetiva, porque esta realidad que supuestamente

existe fuera de mis sensaciones y mis sueños no es más que aquello que «todos ven y

sienten». La presunta realidad objetiva es sólo intersubjetiva: aquello que la sociedad nos

conmina a ver, sentir e imaginar. Y por eso los hombres tristes son quienes se olvidaron

cómo ver: «Ríete al fin / que llorar / trae tanto frío / más frío / qué olvidar / cómo ver /

que olvidar / cómo ver» (Almendra 1969). 

43 Los animales y los niños de esta mitología todavía saben cómo ver porque no llegaron a

convertirse en víctimas de esos fabricantes de «frases para vivir», de esas «maquinitas»

que le decían al hombre «cómo él tenía que pensar, / sentir, vivir, amar y ser un ser

normal» (Moris 1969). Esta «vida» era, para ellos, la muerte, la muerte en vida de los

pálidos zombis controlados por un poderoso hipnotizador de multitudes, los habitantes

de una distopía en el estilo de Huxley o Burgess, programados por un poder tecnocrático.

No es casual, en este aspecto, que el propio Spinetta hubiese ilustrado por ese entonces su

tema «Figuración» dibujando al personaje como si fuese una marioneta (Almendra 1971).

Bastaba con vislumbrar esos hilos tenues pero resistentes, nos sugiere el cantautor, para

darse cuenta de que la vida de esos individuos no era más que una apariencia, una ilusión

provocada  por  unos  movimientos  tele-dirigidos  –nunca  mejor  dicho–  y  ajenos  a  sus

deseos más íntimos o personales. 
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44 La verdadera vida, en cambio, la vida que había que reconquistar, la resurrección de los

muertos que se esperaba alcanzar, pasaba por liberarse de esa maquinaria publicitaria

para retornar a la experiencia salvaje o infantil olvidada. Por eso la mirada de los niños,

anterior a los condicionamientos sociales, era muy importante en Spinetta: Ana, la que

miraba «la gran ciudad»,  el  niño lustrabotas de Plegaria y  sobre todo Fermín,  con su

perpetua inmadurez en razón de su trisomía, recluido en un hospicio. Spinetta suponía

que el arte tenía sobre todo la misión de recuperar esta mirada: 

Ríete al fin, que llorar 
trae tanto frío,
más frío, que olvidar cómo ver, 
cómo ver, que olvidar cómo ver. 
Una vez vi que no cantabas 
Y no sé por qué.
Si tienes voz, tienes palabras,
déjalas caer.
Cayéndose suena tu vida 
aunque no lo creas (Almendra 1969).

45 Dormidos o no, los niños de Spinetta sueñan con muchas cosas –hadas, mares, flores en el

ombligo–, pero esto no significa que imaginen cosas que no existen. Los niños son más

bien videntes: ven en la «gran ciudad» aquello que los adultos, los «hombres tristes», los

que fueron domesticados por la publicidad, no logran ver. El personaje de «Figuración»

forma parte de estos adultos tristes («tú ya no eres hombre pero llorarás») incapaces de

figurar  y,  como  consecuencia,  de  ver  en  la  realidad,  en  la  realidad  forjada  por  los

condicionamientos culturales, aquello que las figuras poéticas o pictóricas nos vuelven

visible: 

Figúrate que pierdes la cabeza 
y aunque no lo creas, 
se te va la voz,
como se fue tu piel:
nada te queda ya 
sólo la realidad (Almendra 1969).

46 Como planteaba Herbert Marcuse en aquellos años, resumiendo con una notable precisión

esa estética beat que él mismo estaba propagando, una «sociedad establecida les impone a

todos  sus  miembros  una  misma  percepción»,  y  a  pesar  de  todas  las  diferencias  de

perspectivas individuales y de clase, de todos los horizontes y trasfondos, «suministra el

mismo universo general de experiencia» (Marcuse 1969: 42). Los «rebeldes de hoy», en

cambio,  «quieren  ver,  oír,  sentir  cosas  nuevas  de  una  manera  nueva»  y  «ligan  la

liberación a la disolución de la percepción ordinaria y ordenada»,  a la disolución del

propio «ego configurado por la sociedad establecida»,  desprogramación que buscaban

conseguir, a su entender, a través de los «viajes» con las drogas psicodélicas (42). Marcuse

estaba aludiendo aquí a las experiencias de Aldous Huxley con la mezcalina, experiencias

que había contado en un libro del ’54, The Doors of Perception, el mismo que había inspirado

el nombre de una banda psicodélica liderada por Jim Morrison. 

47 Lejos  de  embotar  los  sentidos,  la  embriaguez  dionisíaca  provocada  por  ciertos

alucinógenos traía aparejada,  para Ken Kesey o Timothy Leary,  una nueva lucidez.  El

propio Marcuse comparaba esta nueva luz que la experiencia psicodélica estaba echando

sobre el mundo con la estética de los formalistas rusos, para quienes la misión del arte

consistía  en  «desautomatizar»  la  percepción,  ayudándonos,  gracias  a  las  diferentes

técnicas de «extrañamiento», a ver las cosas cotidianas como si fuera la primera vez, a
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verlas sin tradición ni familiaridad ni historia (Marcuse 1969: 47). Y estos teóricos rusos

recordaban que esas experiencias estéticas no eran ajenas a un devenir-animal, devenir-

niño o devenir-extranjero del  escritor.  Marcuse establecía de esta manera un puente

entre  la  «desautomatización»  de  los  formalistas  y  el  «descondicionamiento»  de  la

psicodelia,  sugiriendo  hasta  qué  punto  las  experiencias  poéticas  y  artísticas  de  la

vanguardia contribuían directamente con la desalienación de los sujetos. 

48 No es extraño, en este aspecto, que un aficionado como John Lennon a la literatura de

Lewis Carroll terminara asociando la percepción psicodélica y la infantil en su canción

«Lucy in the Sky with Diamonds», ni tampoco que Spinetta, un lector apasionado de un

traductor francés de Carroll, Antonin Artaud, volviera a vincular ambas experiencias en

su canción «Ana no duerme» (él  mismo reconoció que se  había  inspirado en «Diana

divaga» de Miguel Abuelo, otro tema musical y poéticamente escrito bajo los efectos de

«Lucy»).  Pero tal  vez haya sido Gustavo Santaolalla quien tensó los extremos de esta

metáfora cuando hizo del viaje interestelar una figura de la regresión intrauterina en

«Canción de cuna para un niño astronauta», incluida en el  primer álbum de Arco Iris

(1969). Regresar a la infancia, antes de que la sociedad les dijera a sus integrantes qué

debían ver,  oír y sentir,  significaba, desde la perspectiva beat,  abrir las puertas de la

percepción, hacer «estallar» la cabeza, y entre los caminos para emprender este «viaje»,

se encontraban la sexualidad, el arte y las drogas. 

 

Viaje y epílogo

49 ¿Por qué el ‘69, entonces? ¿Por qué no tres años antes cuando apareció «Rebelde», o dos,

cuando se editó «La Balsa»? No cabe duda de que en la irrupción de un sello de corta vida

como Mandioca, fundado en 1968 por el editor Jorge Álvarez y absorbido en 1970 por la

compañía Microfón, reside una de claves para comprender la importancia del ‘69 en los

inicios del rock nacional. Tanto por la producción discográfica como por la organización

de conciertos, Mandioca abrió una brecha en la hegemonía musical de las radios y los

sellos  internacionales.  Hasta ese momento,  los  grupos tenían pocas alternativas:  o  se

plegaban a los gustos musicales impuestos por las grandes compañías, o se movían en las

penumbras del underground. Mandioca o Pinap les permitieron emerger de las catacumbas

y  les  ofrecieron  los  medios  para  propagar  su  mensaje.  Y  este  mensaje  encontró  un

ambiente propicio en el contexto de las experiencias vanguardistas del instituto Di Tella y

las grandes insurrecciones políticas contra la dictadura de Juan Carlos Onganía. A partir

de  1970,  no  obstante,  este  mismo  movimiento  insurreccional  dio  lugar  a  numerosas

organizaciones combativas que involucraron a una porción muy vasta de la juventud

rioplatense, eclipsando el incipiente movimiento beat que había apostado por una vía

alternativa a la lucha política –armada o no– para transformar las subjetividades y las

formas de existencia. Y este eclipse alcanzó tal proporción, que, con independencia de los

juicios de valor que podamos emitir acerca de la psicodelia y la contracultura hippie,

terminó volviéndola ininteligible desde la perspectiva de la historia cultural, aun cuando

sus efectos hayan sobrevivido hasta hoy en la música popular de la región.

50 Unos  meses  antes  del  golpe  del  ’76  Miguel  Abuelo  propondría  su  propia  versión

retrospectiva del viaje beat en «Estoy aquí parado, sentado y acostado». «Ya he cambiado

de piel», empezaba diciendo, «hoy soy otro y cuando paso no me ven»:

Las cosas que yo veo son cosas sin historia.
Sin tiempo y sin memoria, son cosas nada más.
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Yo estuve muy solo pero solo sin recuerdos.
Yo estuve muy solo, pero solo y nada más.
Me acerco a una piedra y la miro sin pensarla.
La toco sin nombrarla. La toco y nada más (Abuelo 1975).

51 Tal vez ningún tema resuma mejor la paradoja de la mitología beat. La conquista de la

vida y la libertad se identificaba con una experiencia despojada de historia, memoria,

lenguaje, «claves para decir» y de todos esos «hilos» que dirigían a distancia los gestos y

los pensamientos habituales de los miembros de una sociedad dándoles la apariencia de

seres vivos. La canción beat anunciaba que la resurrección de los muertos tendría lugar

cuando el individuo dejara de obedecer al deseo del Otro –la ciudad, el circo, la máquina–

para encontrar el suyo propio, esa autenticidad ensalzada por la canción «No finjas más».

Pero esta resurrección se anunciaba, a pesar de todo, en versos con historia, memoria,

lengua y,  por supuesto,  una multitud de claves.  Baste con recordar el  estribillo de la

canción: «Me han crucificado / pero todo viene igual». No es suficiente saber hablar en

español para comprender estos versos: se trata de un enunciado en clave, de una frase

codificada, que nadie podría descifrar sin historia, sin memoria y sin una cultura que

excede los límites de esa lengua.  El  viaje de Miguel  Abuelo no consistió entonces en

alejarse definitivamente de todas las «frases para vivir». Viajó para dejar atrás algunas e

instalarse en otras. No había desprogramación de las mentes sin una reprogramación. Y

por eso la contracultura no estaba en contra de toda cultura sino de una cultura en

particular, y en favor de otra: canticum novum, vita nova.

52 El  rock  nacional  compartía  con muchos  discursos  políticos  modernos  la  idea  de  que

existía un sujeto que vivía condicionado por ese sistema,  y que era preciso liberar o

redimir. Pero lo que el propio rock nacional hizo, como lo hicieron aquellos discursos

políticos modernos, fue lo que siempre hicieron los apostolados: producir, o tratar de

producir,  ese sujeto que supuestamente ya estaba ahí desde siempre pero oprimido o

negado. De modo que liberación no era sino el nombre de esa mutación en las maneras de

ser y de pensar. 

53 Y sin embargo no hay duda de que la Musa beat trajo consigo, como tantos otros relatos

políticos o religiosos, una promesa de liberación. El oso iba a regresar al bosque. Laura iba

a comenzar su vida y así iba a terminarse «la sed de su espera». El destinatario de «No

finjas más» conocería la paz y la libertad. El perro terminaría soltándose de la cadena y

subiendo al árbol de las frutas. Diecinueve años más tarde, y después de la dictadura más

despiadada de la historia nacional, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota comprobarían con

amargura que «ese perro sigue allí» y que «el futuro ya llegó» aunque «como vos no lo

esperabas»: «todo un palo, ya lo ves» (Patricio Rey 1988). No hubo que esperar, con todo,

hasta el año ’88 para que esto fuera así. En plena dictadura, Charly García parodiaba la

«música disco» y las advertencias televisivas del cardiólogo René Favaloro acerca de los

peligros del colesterol para preguntarse qué había quedado del «corazón» del ‘69 después

del triunfo avasallante de la programación «capitalista»: 

¿Qué importan ya tus ideales,
qué importa tu canción?
La grasa de las capitales
cubre tu corazón. (Serú Girán 1979)

54 Pero seguía exhortando a su auditorio como en aquellos tiempos:

No transes más:
con la cantina, con la cantora 
con la T.V. gastadora 
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con esas chicas bien decoradas 
con esas viejas todas quemadas
gente re-vista, gente careta 
la grasa inmunda cual fugazzetta… (Serú Girán 1979)

55 Las ciudades de Moris o Spinetta se convertían así en las/os capitales, y las jaulas, en la

grasa letal. Pero estas permutaciones no introdujeron una modificación fundamental en

el código. En otra pista del mismo álbum, «Los sobrevivientes», García vuelve a recordar a

esa generación que trata de «no transar» con el poder tecnocrático y sus grandes medios

de programación masiva durante los años de la dictadura y vuelve a evocar la fuga beat

del ’69 recurriendo a una primera persona del plural muy inusual en sus canciones:

Estamos ciegos de ver,
cansados de tanto andar.
Estamos hartos de huir
en la ciudad. (Serú Girán 1979)

56 A pesar  de  que  las  promesas  del  ‘69  nunca  se  cumplieron,  la  «sed de  la  espera»  se

metamorfoseó en perseverancia trágica o irónica, y el «salva tu piel», en un «no transes

más». Y por eso Charly García podía cantar en 1987 cuando la dictadura había concluido:

No voy a desistir 
aunque me digan que ya no hay nada más. 
Sentir hasta resistir 
el karma de vivir al sur 
Sentir hasta resistir 
el karma de vivir sin luz. (Charly García 1987)

57 Por  supuesto  que  Charly  García  se  burlaría  en  ese  mismo  momento  de  las  utopías

campestres del ‘69 en su «Rap de las hormigas»:

Estoy en el medio de la selva
esto no lo aguanto más.
No me banco a las hormigas
yo me vuelvo a la ciudad. (Charly García 1987)

58 Pero Spinetta no había hecho algo muy distinto en 1970:

Pásate un peine y usa la boina roja,
compra los diarios, compra dulce de leche,
toma el tren hacia el sur
que allá te irá bien (Almendra II 1970)

59 Ni García ni Spinetta estaban renegando de la Musa beat, sólo estaban tomando en solfa

algunas interpretaciones literales de la fuga de la ciudad hacia la cordillera o la selva. 

60 Muchas cosas cambiaron desde el año ‘69 en el llamado rock nacional. Los intentos de

desprogramación química de las mentes terminaron, como lo había anunciado «La Balsa»,

en el naufragio irreversible de muchos jóvenes, de modo que la mayoría de los músicos

dejaron  de  celebrar  la  mistagogía  de  la  droga.  La  devastadora  epidemia  de  SIDA

desencadenada en los ochenta le infligió un grave golpe a la fuga erótica cuando terminó

con la vida de muchos músicos tomando el relevo de los narcóticos de la década anterior.

Las  propias  vanguardias  desvincularon  a  su  vez  la  experimentación  estética  de  los

«descondicionamientos»  subjetivos,  como  si  el  arte  y  la  vida,  la  estética  y  la  ética

hubiesen decidido divorciarse. Antonin Artaud o Julio Cortázar pensaban que la poesía y

la literatura se volvían verdaderas cuando «la vida sale de los libros, de las revistas, de los

teatros o de las misas que la retienen y la crucifican para captarla, y que pasa al plano de

esa  interna  imagen de  cuerpos»  (Artaud 1946:  135).  Pero  esta  participación afectiva,

cercana al trance psicodélico, terminó volviéndose sospechosa entre los jóvenes letrados
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de las ciudades rioplatenses, de modo que se alejaron del rock y de cualquier arte que

presupusiera una supresión de la distancia crítica o invitara a una relación transferencial,

extática, entre el público y la obra. 

61 Después de la Guerra de Malvinas, no obstante, el rock nacional había logrado una mayor

difusión en las radios, conquistado un público más amplio, incorporado nuevos ritmos y

estilos, como el reggae o el ska. Y a pesar de esta masificación, la Musa beat había seguido

inspirando a sus autores: entre «No, pibe» de Manal y «Yendo de la cama al living» (1982)

de Charly García, entre «Hermano perro» de Almendra y «Mi perro dinamita» (1991) de los

Redonditos  de  Ricota o  entre  «Rebelde»  de  Los  Beatniks y  «Rebelión»  (2007)  de  Bersuit

Vergarabat la mitología del ’69 pervivió, como cuando Gustavo Cerati cantaba en «Pulsar»,

un tema del ’93:

En viaje hacia la redención, 
la luz no deja de pulsar 
creo en el amor 
porque nunca estoy satisfecho, 
es mi salvaje corazón 
que llega justo a tiempo… (Cerati 1993)

62 La mitología de la Musa beat pervivió y hasta se naturalizó volviéndose imperceptible,

como si la anomalía contracultural del ‘69 hubiese asumido el estatuto de nomos cultural

de  toda una generación:  una identidad.  O como decía  Sergio  Pujol  describiendo este

mismo fenómeno: «Dime qué escuchas y te diré quién eres» (Pujol 2007: 161). Y hasta me

atrevería  a  invertir  su  frase:  «Dime  quién  eres  y  te  diré  qué  sigues  escuchando  en

cualquier otra cosa que escuches». Y uno de las marcas de esta naturalización del código

es precisamente la desaparición del género parenético tan usual en el ‘69. La buena nueva

asumió la forma de una tradición y el apóstol se volvió rapsoda. Los cantautores dejaron

de anunciar un futuro diferente para consagrarse a conservar un pasado, un momento

fundacional, amenazado por el olvido y las claudicaciones. 

63 Después de todo, tanto en el arte como en la política el conflicto en torno a la conquista

de los diferentes futuros posibles se transformó hacia finales del siglo XX en un litigio en

torno a la conservación de los pasados diferentes.  Y el  rock no parece haber sido la

excepción. No se trató de lograr que hubiera algo nuevo bajo el sol sino que alguno de los

soles pretéritos no terminara siendo eclipsado por la actualidad. Y no es casual que así

fuera: los creyentes terminan dándose cuenta tarde o temprano que la libertad no se

encontraba en la redención prometida, en ese desenlace futuro anunciado por un mito,

sino  en  un  acontecimiento  del  pasado,  en  el  surgimiento  de  ese  mismo  mito  o  la

constitución de un código. No hay nada de nostalgia en eso. No se trata de la añoranza de

un pasado perdido. Se trata de fidelidad a algo que sucedió. No basta entonces con que

muchos grupos argentinos siguieran haciendo rock, e incluso rock en castellano, para que

hicieran rock nacional. Sus canciones tenían que provenir de esa mitología. Y los adictos a

la Musa beat lo saben. Que lo llamen onda beat o rock nacional, finalmente, importa poco:

es sólo una manera de decir.
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RESÚMENES

Intentamos demostrar en este artículo que una serie de canciones aparecidas en 1969 constituyen

la  base  de  lo  que  llamamos  el  código,  o  la  musa,  beat,  una  mitología  que  los  periodistas

denominarían  un  año  más  tarde  «rock  national»  y  que  sobrevivió  hasta  nuestros  días.  Esta

mitología se constituyó, a nuestro entender, en torno a dos géneros clásicos, la parénesis y el

exemplum, y lo hizo diferenciándose de dos expresiones musicales aledañas: la canción política

de protesta y la canción romántica de amor. 

Dans cet article, nous essayons de démontrer que toute une série de chansons parues en 1969

sont  à  la  base  de  ce  que  nous  appelons  le  code,  ou  la  muse,  beat,  cette  mythologie  que  les

journalistes  appelleraient  à  partir  de  l’année  suivante  « rock  national ».  Cette  mythologie  a

survécu jusqu’à nos jours. Elle s’est constituée, à notre avis, autour de deux genres classiques, la

parénèse  et  l’exemplum,  en  s’éloignant  de  deux  expressions  musicales  voisines :  le  chant

politique de révolte et la chanson romantique d’amour. 

In this article, we try to demonstrate that a series of songs published in 1969 are the basis of what

we call the code, or the muse, beat, a mythology that journalists would call from the following
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year «rock national». This mythology has survived until today. It consists, in our opinion, on two

classic genres, the exhortation and exemplum, away from two neighbouring musical expressions:

political protest song and romantic love song.
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