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Argentina neoliberal

Una protesta cantada

Dardo Scavino (Université de Pau)

Cantos gque cuentan

Durante la dltima dictadura militar empezé a circular en Argentina un relato politico
preciso que termind por imponerse en torno a 1989 con el triunfo electoral de Carlos
Menem. Este relato, llamado neoliberal, imperd en este pais hasta las manifestaciones de
diciembre de 2001. Y cuando decimos que imper0, nos referimos a que hegemonizo la
opinion hasta el punto de que muchas de las protestas contra las consecuencias
econdmicas y sociales de las politicas neoliberales fueron formuladas en los términos
definidos por este mismo relato.

Lo que se pretende en el presente articulo es demostrar esta hipétesis a traves de
la lectura de algunas canciones populares, un género que siempre tuvo un poderoso
ascendente sobre la subjetividad politica moderna. Salvador Allende declaraba en 1970
que no habia revolucion sin canciones.! Y tal vez no haya ni siquiera politica sin ellas.
No es casual, en todo caso, que los canticos, los himnos, las marchas y otras expresiones
liricas hayan acompafiado siempre los grandes acontecimientos politicos desde el
surgimiento de las naciones modernas. EIl ascendente de estas canciones se confirma
durante el periodo estudiado, sobre todo en la juventud de las clases bajas suburbanas,
excluidas de la ciudadela letrada. Por eso se van a privilegiar algunos estilos musicales
que tuvieron, y siguen teniendo, un profundo impacto entre los principales protagonistas
de los movimientos de contestacion a las politicas neoliberales y los estallidos sociales de
diciembre de 2001 en Argentina. Estos estilos son el rock barrial, el ska, el reggaeton y
la cumbia villera. A diferencia de la cancidn politica de los afios sesenta y setenta,

escuchada casi exclusivamente en los medios estudiantiles e intelectuales de izquierda,

! Los defensores de la nueva cancion chilena compartian este mismo lema. Segtin Claudio Rolle, “Victor
Jara participara en el esfuerzo por llevar la imagen y el mensaje de Allende por todos los rincones de Chile
y se integrard al grupo de sostenedores del candidato de la Unidad Popular que proclamaron que no hay
revolucion sin canciones”. ROLLE, “La Nueva Cancion Chilena”, 6.
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esta nueva cancién de protesta conocié una adhesion masiva en los sectores mas
empobrecidos de la sociedad argentina a partir de los noventa.

Pero antes de empezar esta lectura es necesario aclarar algunos puntos
metodoldgicos. Se ha decidido considerar aqui la palabra “resistencia” como un nombre
del antagonismo politico. Este antagonismo tiene, segun Carl Schmitt, la forma de una
oposicidn entre amigos y enemigos, entre aliados y adversarios, o entre ‘“nosotros” y
“ellos”.? Pero si se habla de “resistencia”, se debe a que cualquier relato politico, sin
importar la orientacion, reserva a los enemigos el lugar del orden imperante. Los amigos
del relato —y la ambigliedad es deliberada— ocupan, por el contrario, la plaza de los
resistentes.® Desde el momento en que adherimos a una narracion politica, nos
presentamos, “nosotros”, como los resistentes al orden impuesto por “ellos”. El problema
es que los diversos relatos no se refieren al mismo orden. No hay politico, sea de derecha
sea de izquierda, que no exclame “basta” en sus arengas cuando denuncia el sistema que
perjudica, segun él, a la mayoria del pueblo. No hay politico, opositor u oficialista, que
no exhorte a esta poblacion a rebelarse contra el orden en vigor anunciando el fin de las
injusticias gracias a un cambio de régimen. No hay politica que no se presente como una
resistencia a un poder. Porque hasta un gobierno se identifica con la resistencia al poder
cuando divulga un relato politico. Sucede simplemente que todos los politicos no les dicen
“basta” a las mismas injusticias ni denuncian el mismo orden imperante. El Unico
denominador comun de esos relatos es su gramatica, y la resistencia al orden establecido
es una funcion de esta gramatica.

Desde el momento en que dicen “basta” o exigen la cesacion de un estado de cosas

'7’

inadmisible para “nosotros” (“jcambiemos!”’), no hay relato politico que no anuncie un
futuro distinto de la situacion presente. Enfrentarse a “ellos” significa rebelarse contra
una situacion presente en pos de una situacion venidera en la cual “ellos” van a dejar de
dominar. Cualquier relato politico anuncia asi la supresion del antagonismo en el seno de
la comunidad y, como consecuencia, el restablecimiento de su unidad: la comunidad
reconciliada consigo misma. El futuro, en este aspecto, tan solo puede imaginarse porque

esa unidad sin antagonismos existe en el registro imaginario.

2 ScHMITT, El concepto de lo politico, 56.
3 Cfr. ScAVINO, Rebeldes y confabulados, 26.
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Segunda aclaracién. Se recurre a la nocién de relato politico porque se considera
que aparece en diferentes dominios discursivos: la literatura, la poesia, la cancion, el cine,
el periodismo vy, valga la redundancia, la politica. De modo que esta nocion es una
herramienta particularmente valiosa para los estudios culturales. Como lo habia sefialado
ya Lévi-Strauss, el relato politico tiene el estatuto de un mito que permite a los sujetos
encontrar un sentido a una situacion compleja. Para que “el hombre pueda interpretar un
papel de agente historico”, explicaba el antropdlogo, “debe creer en este mito” y vivirlo
como si el sentido emanara de las cosas mismas.* Un discurso se politiza cuando
reproduce uno de estos mitos, de manera semejante a como un poema, una tragedia o un
diadlogo filoséfico reproducia en la Helade o en Roma las mitologias locales. En
consecuencia, me propongo demostrar cdémo aparece un mito politico determinado en un
discurso poetico especifico, a saber el de la cancidn de protesta del periodo neoliberal.
De modo que definimos la cancion de protesta no en funcién de un contenido politico
especifico ni en relacion con un periodo especifico, como lo hace Pablo Vila,® sino por
una gramatica narrativa particular que puede encontrarse en muchos géneros discursivos.
Esta cancion cuenta, y cuenta sobre todo para ciertos sectores de la poblacion argentina.

Habria que aclarar entonces un tercer punto. Que el relato sea un mito, no significa
que aluda a hechos que no ocurrieron o a personajes que no existen. Aunque no se refiera
siempre a individuos con nombre y apellido, los personajes mencionados en esa fabula
poseen una existencia empirica verificable como los dirigentes politicos, los empresarios,
los trabajadores, los desocupados, la policia, los jubilados, los banqueros, etc. El
problema no consiste tanto en saber si los personajes existen sino en identificar qué lugar
ocupan dentro de las diversas funciones del relato: opresores, resistentes, victimas,
héroes, y asi sucesivamente. Por tanto, el problema tampoco pasa por saber si los hechos
sucedieron 0 no. La cuestion es mas bien como se los interpreta. Porque la politica
comienza ahi, con ese conflicto de interpretaciones, vale decir, de sentidos o de
narraciones. La politizacion de una situacion historica cualquiera exige una mise en
intrigue de sus protagonistas y sus diferendos. Y la politizacion de una situacion politica

cualquiera consiste en introducir, a través de ese relato, un antagonismo politico alli donde

4 LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, 303.
5 Cfr. VILA, The Militant Song Movement in Latin America, 37.
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habia una diferencia pre-politica, o pre-antagénica, de orden econdmico, social,
linglistico, cultural, religioso, sexual, generacional, etc.

Esta nocion de mito politico se remonta a las Reflexiones sobre la violencia de
Georges Sorel, para quien la politica moderna era una variante secularizada de las
narraciones religiosas que habian movilizado en otros tiempos a poblaciones enteras.®
Sorel pensaba que el marxismo no era una ciencia social ni una doctrina sino un relato
politico y que, si habia conocido una popularidad semejante al cristianismo entre los
trabajadores, se debia a que proponia una variante secularizada de la narrativa mesianica.
La teoria de Sorel fue adoptada a continuacion por pensadores como Walter Benjamin,
Ernst Bloch, José Mariategui o Antonio Gramsci, quien se inspird en el socialista francés
para elaborar, precisamente, su teoria de la hegemonia. Una fabula se torna hegemdnica,
por supuesto, cuando se vuelve popular y cuando sus devotos dejan de percibirla como
una fabulacion para entenderla como la realidad pura y simple. Y si Gramsci recurria al
vocablo griego hegemonia, que significa conduccion, se debia a que este relato conducia
no solamente los pensamientos de los sujetos sino también sus acciones.

A diferencia de lo que suelen plantear los partidarios del “fin de las ideologias”,
una ideologia politica no se constituye, desde nuestro punto de vista, cuando asume la
forma de una doctrina o una teoria argumentada o sistematica sino cuando se convierte
en narracién hegemonica, es decir, cuando sus adictos dejan de percibirla como una
narracion para confundirla con la realidad. La ideologia no es lo que se opone, como
consecuencia, al realismo politico. La ideologia es el realismo politico. Una narracion
alcanza el estatuto de ideologia politica, a nuestro entender, cuando quienes la reproducen
ya no piensan que se trata de una mise en intrigue de lo que ocurre sino, directamente, de
lo que ocurre.

Los partidarios y los detractores del neoliberalismo propusieron muchas
definiciones de esta doctrina econdémica, ética y politica.” Sin negar en modo alguno los
vinculos con esta doctrina, se va a considerar aqui al neoliberalismo como un relato
politico especifico, que se volvié hegemonico y, como consecuencia, ideoldgico, en un

momento histdrico preciso. No se van a buscar los personajes y los antagonismos en el

6 Cfr. SOREL, Réflexions sur la violence, 34.
7 Cfr. RAND, La rebelién de Atlas; VON HAYEK, La route de la servitude; WALLERSTEIN, La decadencia
del poder estadounidense.
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interior de esta narracion en una teoria sino en una préactica cultural o mas bien dos: los
discursos de politicos, como los del ex presidente Carlos Menem, y algunas canciones de

ese periodo.

Antes y después de la dictadura

En 1968 Daniel Viglietti incluyo6 en su album Canciones para el hombre nuevo un tema
que se volveria célebre y se convertiria en un paradigma de la cancion de protesta: “A
desalambrar”. Desde el primer verso, la voz cantante instala una escena de enunciacion

politica o, si se prefiere, una tribuna:

Yo pregunto a los presentes
si no se han puesto a pensar
que la tierra es de nosotros
y no del que tenga mas.®

Viglietti identifica a continuacion a las personas involucradas en esa primera persona del
plural: “que si las manos son nuestras”, explica, “es nuestro lo que nos den”. En apenas
ocho versos el cantautor uruguayo situaba en los lugares delineados por el enfrentamiento
entre amigos y enemigos, o entre “nosotros” y “ellos”, a los trabajadores (“las manos™) y
los propietarios (“el que tiene mas”, a quien tilda también de “gringo” o “duefio del
Uruguay”). Y asignandoles a estos personajes esas funciones narrativas, Viglietti estaba
glosando la narracién de la lucha de clases. Para acabar con este orden injusto, los
campesinos debian combatir a los propietarios terratenientes y el imperialismo, suprimir
la propiedad privada rural y, desalambrando los campos, pasar de un régimen injusto, el
capitalismo, a uno (mas) justo, el comunismo.

Las dictaduras del Cono Sur apresuraron el eclipse de este relato mucho antes de
1989. Cuando la cancién de protesta volvi6 a asomarse timidamente después de la Guerra
de Malvinas, en 1983, adopt6 por lo general la forma del relato que podriamos Ilamar
alfonsinista, no porque Raul Alfonsin, que seria luego el primer presidente argentino
electo después de la dictadura; haya sido su autor, sino porque aparecid por ese entonces
como su propagandista mas notorio. A grandes rasgos, esta narracion explicaba los males
que aquejaban a la nacion por el autoritarismo, la intolerancia y el menosprecio de esas

instituciones republicanas que Alfonsin preferia llamar “democraticas”. El mandatario

8 VIGLIETTI, Canciones para el hombre nuevo.
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radical sostenia incluso que no hacia falta llevar a cabo una revolucion social para paliar
las falencias alimenticias, sanitarias y educativas de la poblacion. Bastaba con un
funcionamiento normal y duradero del Estado de Derecho. Durante su campaiia
presidencial, Alfonsin resumi6 este relato con la siguiente disyuntiva: “Democracia o
dictadura”. Para enfrentarse al sindicalismo burocratico peronista, por ejemplo, é1 no hizo
alusion a su complicidad con la patronal, como lo hacia el relato revolucionario de los
sesenta y los setenta, sino a un “pacto sindico-militar” que convertia a estos dirigentes
gremiales en una amenaza para la convivencia democratica y los derechos ciudadanos.
Una serie de peliculas de esos afios, entre las cuales se destacan las dos entregas del
documental La republica perdida, con libreto de Maria Elena Walsh, reproducia esta
narracién explicando los reveses del pais por el ciclico quebrantamiento del orden
institucional.

No puedo detenerme mucho en el analisis de esta narracion, pero pienso que una
de las canciones mas escuchadas en esos afios, “Todavia cantamos” de Victor Heredia,
muestra hasta qué punto este relato se habia vuelto hegemdnico hasta en el seno de la

izquierda:

Todavia cantamos, todavia pedimos,
todavia sofiamos, todavia esperamos,
a pesar de los golpes

que asesto en nuestras vidas

el ingenio del odio

desterrando al olvido

a nuestros seres queridos.

Todavia cantamos, todavia pedimos,
todavia soflamos, todavia esperamos;
que nos digan adonde

han escondido las flores

gue aromaron las calles
persiguiendo un destino

¢Dénde, donde se han ido?°

La tercera persona del plural ya no se refiere aqui a los duefios de la tierra que explotan a
los campesinos, como en la cancién de Viglietti, sino a los militares que hicieron
desaparecer a los militantes politicos revolucionarios durante la dictadura. La primera

persona del plural ya no espera ni suefia tampoco con un mundo sin propiedad privada ni

explotacién del hombre por el hombre sino con una confesion o una revelacién judicial:

9 HEREDIA, Solo quiero la vida.
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“que nos digan adonde han escondido [ellos] las flores”, es decir, que nos digan qué
hicieron con los desaparecidos. La confesidn de los militares seria la sinécdoque de una
sociedad en donde, a partir de ahora, se respeten los derechos de los ciudadanos,
empezando por el derecho a la vida. Si en la cancion revolucionaria de los afios sesenta y
setenta las alusiones a la lucha armada eran frecuentes, aqui se ven sustituidas por
referencias a la tolerancia y el derecho. Tanto el adverbio “todavia” como la primera
persona del plural de los verbos “cantamos”, “pedimos”, “sofilamos” y “esperamos”
sugieren una continuidad entre los militantes de antes y después de la dictadura que no se
condice con la profunda diferencia entre ambos relatos. Pedir la aparicion con vida de las
“flores/ que aromaron las calles/ persiguiendo un destino” no significaba perseguir ese
destino porgque unos y otros estaban cantando, pidiendo, sofiando y esperando cosas
diferentes. Establecer una continuidad histérica alli donde hay discontinuidad es una de
las funciones de cualquier mito politico, y el frecuentado latiguillo “hoy como ayer” suele

cumplir esa funcion.

La Argentina neoliberal
La presidencia de Alfonsin concluy6 en 1989 después de una virulenta crisis
hiperinflacionaria, una ola de protestas y saqueos y el triunfo electoral de Carlos Menem.
El relato neoliberal ocupd entonces el lugar hegemonico de la fabula alfonsinista
conguistando la adhesion masiva de la poblacion aun entre quienes no votaron, y hasta se
opusieron vigorosamente, al mandatario riojano. Como sucedia ya en los textos
doctrinarios y literarios de la escritora ruso-norteamericana Ayn Rand, pionera de esta
narrativa,'® y como seguiria ocurriendo en los discursos de Margaret Thatcher a fines de
los afios setenta, la fabula neoliberal desplazd la politica centrada en el enfrentamiento
entre trabajo y capital hacia un antagonismo entre estatismo y mercado, entre publico y
privado, entre competencia y proteccionismo, entre funcionarios y empresarios. Lejos de
oponer al patron y al asalariado, este relato los presenta como aliados contra un enemigo
comun: el empleado estatal, el burdcrata o el dirigente politico.

En torno al afio ochenta y nueve, en efecto, un personaje se volvié muy popular

en Argentina: el “fioqui”. De pronto, los argentinos empezaron a hablar de algiin amigo

10 RAND, La rebelion de Atlas.
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del cunado del vecino que era un “fioqui”, es decir, un empleado de alguna reparticion
estatal que solo asistia a su trabajo a fin de mes para cobrar su salario (el apodo “fioqui”
proviene de una tradicién argentina que consiste en comer estas pastas los dias 29 del mes
colocando un billete debajo del plato). Hasta que el humor popular no acufi¢ este mote, y
su relato concomitante, el personaje del fioqui se confundia, como hubiese dicho Saer,
con el “magma indiferenciado” de los empleados publicos indolentes y los funcionarios
inescrupulosos a los que cada honesta familia argentina debia recurrir a la hora de acelerar
los tramites o escabullir las multas. El personaje del “fioqui” reunia el conjunto de
defectos invocados para explicar la decadencia nacional y los padecimientos del pueblo:
la corrupcion administrativa, el aumento del gasto publico, el déficit fiscal, la emision
monetaria y, como consecuencia, la inflacion, el desaliento burocréatico de la iniciativa
privada, la ineficiencia de los servicios publicos, los privilegios de los funcionarios, etc.
Los politicos que reprodujeron esta narracion solian presentar este antagonismo bajo la
forma de una oposicion esquematica entre el robo y el trabajo o entre los ladrones y los
productores. La categoria de productor ya no abarcaba solamente a obreros y campesinos,
como ocurria en otros tiempos, sino que se extendia a los empresarios, es decir, a los
propietarios de medios de produccion. Pero ademas, la acusacion de robo, dirigida a los
enemigos del pueblo, a los funcionarios indolentes o deshonestos, termind confiriéndole
a este antagonismo politico una coloracion moral, otro desplazamiento caracteristico de
la narrativa neoliberal. Durante los afios de hegemonia neoliberal, en efecto, muchos
comunicadores alegaron la existencia de una “crisis moral” para explicar la aparicion de
las plagas que habian diezmado el pais.

Recordemos, a titulo de ejemplo, algunos de los pasajes de un discurso

pronunciado por Carlos Menem a pocos meses de haber asumido la presidencia:

[...] el gran cambio que proponemos para la Argentina, pasa por asumir con total
conviccion y decision, las banderas de la privatizacion, la desregulacion y la
competencia.

Tomamos la bandera de la privatizacién porque estamos a favor de un Estado
moderno y eficaz que no sea refugio de burocracias paralizantes.

Tomamos la bandera de la desregulacién porque estamos a favor de liberar todas
y cada una de las energias nacionales. Porque no queremos que el Estado sea una
estructura hueca, donde solo anidan privilegios, prebendas y beneficios
injustificados.

Y tomamos la bandera de la competencia porque creemos en la justicia social y
en la igualdad de oportunidades.
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Porque sabemos que nuestra inequitativa sociedad de hoy, a menudo alberga
sectores parasitarios, que ven al Estado tan solo como una fuente de subsidios.
[...] La Argentina ha dejado de ser el pais de los grandes negociados y de la
corrupcion, para transformarse en la Nacion de los grandes negocios.

Quiero que acompafien esta auténtica revolucion, que es la revolucion de los que
no tienen privilegios, ni subsidios ni prebendas, ni burocracias, ni estructuras
ociosas, ni justicia.

Cada hombre, todos los hombres, uno a uno de los argentinos de carne y hueso,
que junto al gobierno han dicho BASTA.1!

La corrupcion, las desigualdades, la ausencia de libertad, las injusticias, el parasitismo, el
subdesarrollo y hasta la dependencia ya no se explicaban por la influencia imperialista,
como en los afios setenta, ni por la intolerancia politica y la supresion autoritaria de los
derechos civiles, como en los ochenta, sino por la intervencion estatal. De modo que el
protagonista de esta narracion —o el “representante general”, para decirlo con Marx—
dejaba de ser el “descamisado” peronista o el “ciudadano” alfonsinista para pasar a ser el

“empresario” menemista:

Pero de nada valdrian mil leyes, si no contaramos con la participacién convencida

de otro actor clave para todo este proceso.

Ese actor es el genuino empresario.

El empresario que emprende.

El empresario que arriesga.

El empresario que apuesta.*?
El personaje del empresario ya no se opone en esta fabula al trabajador asalariado sino al
“parasito” del Estado, al subsidiado, al corrupto y a todos los que, en el relato neoliberal,
vivian del trabajo y de los impuestos de todos los argentinos. Esta oposicion tiene una
consecuencia inesperada: los empleados del empresario, cuya identidad se hubiese
constituido en otros tiempos, y relatos, por oposicién a su patrén, se identifican ahora con
su empleador, ya que ambos no solo se oponen al “fioqui” sino que son, sobre todo, sus
“victimas”. Y en este mismo “campo popular’” menemista o neoliberal, en este conjunto
de quienes deben asistir cada dia a su trabajo porque ignoran las sinecuras de esa minoria
de privilegiados, en el bloque de quienes “se levantan temprano”, como diria un
encumbrado representante francés de esta misma narrativa, podian encontrarse las
diversas variantes del cuentapropismo que conocieron un auge inusitado en esos afios

como consecuencia del desmantelamiento del aparato productivo: desde el comerciante

1 MENEM, “Primeras jornadas internacionales sobre privatizacion, desregulacion y competencia”.

12 Ibid.
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de clase media empobrecido hasta los antiguos obreros u oficinistas que habian comprado
un taxi o un videoclub con sus indemnizaciones de despido, pasando por los ejércitos de
trabajadores informales que sobrevivian vendiendo lapiceras o peines en los medios de
transporte. Jorge Altamira recordaba incluso que la mayoria de quienes se convertirian en
piqueteros a partir del aflo "97, y protagonizarian a continuacion la rebelion popular del
2001, habian votado por Menem no solo en el 89 sino también en el 95.%3

Este antagonismo entre lo publico y lo privado, o entre intervencionismo estatal y
libertad de mercado, justifica el prefijo neo- del adjetivo neoliberal. El relato liberal
clasico, en efecto, habia logrado establecer una alianza entre los burgueses y los
trabajadores para combatir los privilegios de los nobles. Frente a la servidumbre feudal,
la compra venta de trabajo se presentaba como sindnimo de una transaccién libre e
igualitaria entre dos propietarios. El neoliberalismo reformula este relato proponiendo
una nueva alianza entre la burguesia y los trabajadores a partir de una lucha contra otro
enemigo comun: los funcionarios estatales y la casta politica con sus privilegios y
prebendas.

Una de las consecuencias mas visibles de la hegemonia de esta narracion fue el
apoyo popular a la politica de privatizaciones de Menem. Quienes denuncian en estas
privatizaciones una subordinacion del mandatario riojano a las directivas del FMI y los
imperativos del consenso de Washington, tienen sin duda razén. La privatizacién de los
servicios publicos, efectivamente, fue una de las exigencias del FMI para renovar los
créditos destinados a pagar los intereses de la deuda externa, y el propio ministro de
relaciones exteriores, Guido Di Tella, celebro las “relaciones carnales” entre Argentina y
Estados Unidos. Pero esa politica de privatizaciones tuvo un consenso extendido. La
mayoria de los usuarios estaban convencidos de que el funcionamiento de los servicios
publicos seria més eficaz, y menos oneroso, con una gestion privada. La privatizacion se
presentaba en ese entonces como el camino mas facil para desembarazarse de los
susodichos “noquis” y de todas las consecuencias econdmicas y sociales nefastas que sus

actitudes traian aparejadas.

13 OvIEDO, Una historia del movimiento piquetero, 5.
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Una protesta cantada
Aun asi hubo una importante oposicion al gobierno de Carlos Menem, sobre todo en el
Gltimo tramo de su gestion, cuando surgieron, en torno a 1997 y a medida que aumentaba
la desocupacion y descendian los salarios, movimientos como el piquetero. Pero esta
oposicion reproducia en muchos casos ese mismo relato neoliberal, lo que constituye un
sintoma contundente de su popularidad. Es lo que sucedid, por ejemplo, con la chaquefia
Elisa Carrio, quien hacia fines de los noventa rompio6 con sus origenes alfonsinistas para
organizar un partido cuya principal estrategia de resistencia al menemismo consistio en
denunciar la corrupcion moral de sus funcionarios. A diferencia de la izquierda, que
criticaba la entrega del patrimonio nacional a compafiias multinacionales, Carrié no
cuestiono las privatizaciones en si mismas sino las irregularidades que las acompafaron.
Y esta estrategia rindié sus frutos ya que tanto Menem como los miembros de su gobierno
quedaron finalmente asociados en la memoria popular con esta figura del politico
corrupto que el propio relato neoliberal habia erigido en explicacion de los males
nacionales o los padecimientos del pueblo.

Recordemos, para el caso, una de las mas tempranas canciones de protesta de los
afios del menemato, “El tiempo no para”, interpretada por la banda de rock Bersuit
Vergarabat y compuesta por el masico brasilefio, Cazuza. El grupo argentino la tradujo

del portugués adaptandola, ademas, a la realidad de su pais. Una de las estrofas decia asi:

Nos tildan de ladrones, maricas, faloperos,
y ellos sumergieron un pais entero,
pues asi se roban mas dinero.*

La primera persona del plural ya no aparece vinculada en estos versos con los trabajadores
sino con un sector social del que formarian parte los musicos y su publico y a quienes los
dirigentes politicos les lanzaban aquella retahila de reproches morales. La voz cantante
les devuelve esta acusacion a “ellos”, los politicos, los enemigos del pueblo, tratindolos
de “ladrones”. Pero esta acusacion moral se convierte en relato politico cuando el tercer

verso sitla a los robos en el lugar de la causa del hundimiento econémico y social del pais

14 BERSUIT VERGARABAT, Y punto.
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desplazando de esa funcién al imperialismo de los setenta o al autoritarismo militar de
los ochenta.

Bersuit Vergarabat interpretaria dos afios mas tarde otro tema, “Sr. Cobranza”,
que pertenecia en realidad a un grupo de rock barrial llamado Las Manos de Filippi,
conocido por su defensa de los cortes de ruta y las asambleas populares a través de su
cancion “Los métodos piqueteros”. Esta banda terminaria incluyendo “Sr. Cobranza” en
un album de 1998, cuyo titulo anticipa con bastante exactitud la narracién politica
subyacente a sus canciones y al relato politico hegemdnico en esos afios: Arriba las
manos, esto es el Estado. Aunque relna un conjunto de acusaciones particularmente
graves contra el gobierno de Carlos Menem —a tal punto que el Comité Federal de
Radiodifusion prohibié durante un tiempo su divulgacion en los medios audiovisuales—,
“Sr. Cobranza” apela una vez mas a aquella narracion neoliberal que identificaba a los
politicos con el robo, el trafico ilegal y otras actividades mafiosas. La cancion tiene
incluso un epigrafe sonoro extraido de un filme en donde se escucha la voz de un
personaje masculino decir: “Son totalmente corruptos, todos”. Ya la primera estrofa trata
al presidente y a su ministro de economia, Domingo Cavallo, de “narcotraficantes”. “Ellos
transan, ellos venden”, asegura aludiendo a esa tercera persona, a esos enemigos del
pueblo, que son los funcionarios del Estado. Y repite a grandes rasgos esta denuncia a lo

largo de varias estrofas:

Son todos narcos, y de los malos,

Si te agarran con un gramo

después de que te lo pusieron,

se viene la policia, de seguro que vas preso.
Y asi sube, la balanza, el precio también sube,
también sube la venganza.

Y ahora va, ¢y ahora qué?

Son todos narcos y el presidente

es el tipo que mantenga mas tranquila a nuestra gente,
llega plata del lavado,

y mientras no salte la bronca,

el norte no manda palos.®

Una de las Gltimas estrofas resume, sin eludir la procacidad, su contenido general:

15 Las MANOS DE FILIPPI, Arriba las manos, esto es el Estado.
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jHijos de puta! en el Congreso,
Hijos de puta en la Rosada

Y en todos los ministerios

Van cayendo hijos de puta,
Que te cagan a patadas®®

Curiosamente el estribillo reivindica aquella lucha armada que ningun cantautor

contestatario se habia atrevido a mencionar desde principios de los setenta:

Ellos tienen el poder y lo van a perder [...]
En la selva se escuchan tiros

Son las armas de los pobres,

Son los gritos del latino®’

La aparicion del imperialismo norteamericano se reduce aqui a su papel de gendarme
planetario (“y mientras no salte la bronca,/ el norte no manda palos”). Y cuando Las
Manos de Filippi vuelve a denunciar este imperialismo en su cancion “Cada vez mas
yanquis”, se limita a lamentar, como hubiera podido hacerlo cualquier académico
conservador o nacionalista, la contaminacidn del espafiol rioplatense con vocablos del
inglés.

Una banda popular de reggaetdn, Resistencia suburbana, también escribe sus
canciones de protesta como si fueran denuncias morales o policiales de los delitos
perpetrados por la clase dirigente. Uno de sus temas se llamd “La union verdadera” y
aparecio poco después de las revueltas de 2001 contra el plan econémico del mencionado
Cavallo. Este ministro de economia de Menem que ya habia sido presidente del banco
central hacia el final de la dictadura, habia recuperado su sillon ministerial durante el
gobierno del radical Fernando De la Rua y el peronista Carlos “Chacho” Alvarez, y
terminaria quedando identificado con el aumento colosal de la deuda externa, la
desocupacion y el cataclismo financiero de diciembre de 2001. Para conquistar la
solidaridad necesaria de las victimas en su combate contra estos presuntos forajidos, el
tema invoca, curiosamente, la figura del Che Guevara como si se tratara de un santo

protector:

16 Ibid.
17 Ibid.
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Che Guevara, mandanos del cielo la unién verdadera,

No permitas que sigamos matandonos de esta manera,
Che Guevara, mandanos del cielo tu luz y tu fuerza,

Y con tu espiritu de lucha y de union rega nuestra tierra.'8

El Che Guevara habia dejado de aparecer en la cancion de protesta posterior a la dictadura
y nunca habia tenido una presencia relevante en el rock argentino. Invocandolo,
Resistencia suburbana trataba de establecer un vinculo con los movimientos
revolucionarios anteriores a la dictadura; solo que el guerrillero de Sierra Maestra

retornaba en esta cancion como personaje de un relato muy distinto:

Seria bueno saber [...]

por qué los gobernantes nos matan de hambre

por qué la policia te asesina en lugar de cuidarte

por qué el pobre mata al pobre en lugar de unificarse

y que la unién haga la fuerza y que castigue al responsable
pero el odio no deja ver y todos somos enemigos

y asi vamos avanzando pero para atras.®

Aquella vieja consigna del Manifiesto comunista, ‘“Proletarios del mundo, unios”,
reaparece en estos versos pero ya no con el objetivo de combatir al capital sino de cesar
la guerra de todos contra todos en las calles y de orientar esta violencia en direccion de
los gobernantes, responsables del hambre del pueblo, y de los policias, culpables de la
represion. Ni los unos ni los otros son presentados como los agentes encubiertos del
imperialismo, de la oligarquia o de la agencia militar sino como la encarnacion de la
corrupcion moral y las actividades delictivas. Asi, en el mismo album del afio 2003, La

union verdadera, el grupo Resistencia suburbana cantaba:

Hay otro ladrén es el Estado,

el usa un traje sport y tiene un guante blanco,

él no roba a algunos, él nos roba a todos

él deja un tendal a su paso.

Una firma y miles mueren y otros miles quedan sin trabajo
El nunca va preso ni es baleado, ¢l es un sefior, el Estado.?

La cancion se intitula, sin muchas sorpresas, “Ladrones”, v acusa uniformemente a todos
9 9 9

los funcionarios estatales de robar al pueblo o saquear el pais, saqueo que otros relatos

18 RESISTENCIA SUBURBANA, La unién verdadera.
19 |bid.
20 hid.
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les habrian atribuido a la rapifia capitalista o a los buitres de las finanzas internacionales.
Y si algo distingue esta diatriba contra el Estado de la que hubiera podido hacer en otros
tiempos un militante anarquista, no es solamente la denuncia de un robo, que presupone
una propiedad, sino también la idea de un Estado que roba a todos por igual, sin distincion
de clases. Encontramos una acusacién parecida en un tema interpretado por un popular
grupo de cumbia villera, Damas gratis, grabado en 2004. El tema se llama “Industria
nacional” e increpa directamente al ministro Domingo Cavallo, recordando, a través de
la figura de una activista fallecida en 1996, Norma PI4, las penurias que pasaron los

jubilados durante su gestion:

Ay, ay, ay

Que risa que me da.

Te van a matar

gue la plata no esta

vendiste a la Argentina

sos capaz de vender a tu mama.

Ay, ay, ay

Que risa que me da.

Tu casa van a quemar

mataste hasta a Norma Pla
vendiste a la Argentina

sos capaz de vender a tu mama.

Patacones, Quebracho, Lecop
La puta que te pario.

Devolvé la plata

que te llevaste al exterior,

al exterior.

Politicos de porqueria

se robaron

lo poco que quedaba en la Argentina
yo sabia, que nos cabia

yo sabia, que nos cabia.?

Aunque se dirigia al ministro de economia de Menem y De la RUa, esta cumbia terminaba
involucrando a la totalidad de la clase politica, respetando asi el espiritu de una consigna
popular de los cacerolazos y piquetes de 2001: “Que se vayan todos, que no quede ni uno

solo”.

2L DAMAS GRATIS, Quieren bajarme.
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La importancia de estas narraciones centradas en un antagonismo politico se pone
de manifiesto en un tema de ska aparecido en 2004 e interpretado por la banda de rock
barrial Attaque 77. El titulo de esta cancion, “Western”, aludia a ese género
cinematografico y era un homenaje a un cardiologo argentino, René Favaloro, conocido
por haber desarrollado una técnica de bypass coronario. Favaloro se habia suicidado en
el 2000 de un tiro en el corazon después de que el gobierno de Fernando De la Rua
desoyera sus pedidos de auxilio para salvar su fundacion de las deudas que la condenaban.
Attaque 77 presentaria entonces esta historia como si se tratara de la trama de un western
en donde el justiciero se enfrenta con los malhechores, encarnados esta vez por una
burocracia entre corrupta y sovietica. A pesar de cultivar un estilo de rebeldia punk,
Attaque 77 retomaba el argumento de la “crisis moral” propagado por los medios para
denunciar, paraddjicamente, la desproteccion de algunas instituciones privadas por parte
del Estado:

Es la historia de cada dia,

Siempre el mismo guion,

Trabas y burocracia, jqué frustracion!
Lo de siempre, lo normal, todo gris....
Sin final feliz, en este film...

Los buenos mueren.

jObserva, no te pierdas el final!

iQué fatal, paradoja singular!

Nunca mas nuestro héroe volvera.

Se marcho, por la puerta de atras,
Decidio evitar la corrupcién,
Decidio y ahi nomas se suicido

Y pensar que fue maestro del bypass
Y muri6, de un disparo al corazén.??

Unos afios mas tarde, en 2007, un grupo de reggaeton, Rondamon, glosaria el conocido
estribillo de la 6pera rock Evita para referirse a los padecimientos de los pobres:

Argentina llora hoy,

Porque tenemos que pelear,
Argentina llora hoy,

Porque hay tanta desigualdad.

No quiero ver en la Argentina,
nifios que se mueran de hambre por ahi,

22 ATAQUE 77, Antihumano.
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Hay gente que puede hacer algo,
pero prefieren no mirar.

Nosotros podemos hacer algo,
Nos tenemos que juntar,
dejemos de pensar en cada uno,
pensemos en comunidad.?

Esta cancidn se ajusta perfectamente a la gramatica de la fabula politica, con una primera
persona del plural, los amigos, que se unen para resistir a ese opresor que, como suele
suceder, divide al pueblo para imperar. Desde la perspectiva de la gramaética de la
enunciacion, este reggaeton no se distingue de una cancidon de protesta como “A
desalambrar” de Viglietti, y aunque la comunidad exaltada en estos versos no se confunda
necesariamente con el comunismo del cantautor uruguayo, no cabe duda de que el tema
de Rondamdn esta exhortando a su publico a abandonar el individualismo caracteristico
del periodo neoliberal. No obstante, el lugar de la tercera persona del plural no lo ocupan
ahora los enemigos de clase, o eventualmente sus complices en el interior del aparato

estatal, sino los politicos venales:

La Argentina todavia esté llorando,
porque la estan tratando mal,

los politicos de arriba no te quieren no,
no les importas.

Prefieren llenarse los bolsillos,

Nos estan robando el pan,

no dejemos que esto pase por delante, no,
tenemos que despertar.?*

Aunque en el afio 2007 el gobierno de Néstor Kirchner se hubiera alejado del modelo
econoémico neoliberal predominante hasta la crisis del 2001, sobre todo a través de una
reivindicacion de la funcién social del Estado y la nacionalizacion de algunas empresas
privatizadas, el grupo Rondamdn seguia dirigiéndole las mismas criticas que a Menem y
Cavallo porque lo importante, para ellos, no eran tanto los cambios en las politicas

econdmicas y sociales como la integridad moral de los representantes del pueblo.

23 RONDAMON, Espiritus chocarreros.
2 |bid.
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Conclusion

Como se ha podido comprobar, la popularidad de la fabula neoliberal desbord6
ampliamente la década de los noventa y esto explica en buena medida por qué, durante
las masivas protestas de 2001, los piqueteros provenientes de las clases mas empobrecidas
de la sociedad argentina, privados de trabajo, de vivienda, de salud, de educacién y
expuestos diariamente a la violencia de la policia y las mafias, pudieron participar en las
mismas manifestaciones que los sectores de clase media y alta afectados por la
pesificacion de sus depdsitos en ddlares bajo la consigna “piquete y cacerola la lucha es
una sola”. Se trata de una regla de la gramatica politica: hay union, hay alianza, cuando
hay un enemigo comun. Y resulta que ambos tenian un enemigo comdn porque adherian,
a pesar de todas sus diferencias, a una narracion coman. Desde la perspectiva de esta
narracion hegemaonica, el enemigo era la clase politica en su conjunto, acusada de
enriquecimiento ilicito a traves de la malversacion de bienes publicos. De ahi que el
cantico “piquete y cacerola, la lucha es una sola” viniera acompanado por una exigencia
unanime, “que se vayan todos”, como si la dimision de la clase politica en su conjunto
hubiese sido la solucion a los padecimientos del pueblo argentino.

Este tipo de protestas no puso en entredicho, como argumentaba James Scott en
su libro sobre el arte de la resistencia, la nocion gramsciana de hegemonia.?® Las acciones
piqueteras y las insurrecciones del 2001 no contestaron, en su mayoria, la narracién
hegemaénica sino el gobierno legitimado por esa misma narracion, del mismo modo que
en otros tiempos hubo grandes insurrecciones contra monarcas o nobles sin que esto
supusiera un cuestionamiento de los fundamentos simbélicos de la monarquia y la
nobleza, rebeliones que se hicieron incluso en nombre de esos fundamentos. Scott estima
que la resistencia supone siempre una inversion de algan relato hegemonico. Pero el caso
de la cancion de protesta nos permitié entrever una posibilidad alternativa: la propia
narracion hegemaonica se presenta como una contestacion al orden dominante, del cual no
estan excluidas las personas que la reprodujeron. La narracion neoliberal no fue ajena a
este fendbmeno dado que también se presento, y sigue presentandose, como una lucha
contra los privilegios y los abusos de una casta que se ampardé del poder. No son las clases

populares las que invierten la fabula de los poderosos. Cualquier fabula politica, incluso

% ScoTT, Los dominados y el arte de la resistencia, 55.
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y sobre todo la hegemonica, se presenta como un relato de resistencia de las clases
subalternas.

Scott recusa ademas la version post-estructuralista de la hegemonia porque supone
que, si el sujeto estuviera constituido por esos relatos, no podria liberarse de ellos, y
quedaria ineluctablemente sujeto a alguna cadena significante, es decir, a algin relato. La
experiencia mostraria, sin embargo, que los sujetos resisten de muchas maneras a estos
relatos hegemonicos, experiencia que desmentiria, para Scott, la perspectiva post-
estructuralista. Tengo la impresion de que Scott confunde esta vez a este sujeto con el
individuo, o a la persona con la posicidn de enunciacion. El peronista antiimperialista de
los setenta podia convertirse en el menemista neoliberal de los noventa y en el kirchnerista
del dos mil. Como sucedia con el “Todavia cantamos” de Heredia, no se trata del mismo
sujeto porque no se trata de las mismas narrativas: las continuidades o identidades que
Ilamamos individuo o persona, pero también pueblo o pais, resultan imaginarias, y no
hace falta ni siquiera que transcurra el tiempo para que un mismo individuo asuma dos
posiciones subjetivas divergentes e incluso contradictorias. No hace falta que el sujeto se
libere de su sujecion a una cadena para explicar la resistencia; hace falta que los criticos
se liberen de una concepcidn del sujeto.

Aungue muchos medios de comunicacién siguieran esgrimiéndola a la hora de
criticar los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, la fabula neoliberal empezé a
compartir el espacio politico con el relato antiimperialista difundido por este mismo
matrimonio a partir de 2003. Esto no significa que los partidarios del kirchnerismo hayan
empezado a creer en la honradez sin tacha de sus dirigentes. Pero el relato kirchnerista
dejo de explicar los padecimientos del pueblo por la corrupcidn de los politicos, la desidia
de los empleados publicos o incluso por las falencias en el funcionamiento de las
instituciones republicanas. Este relato kirchnerista reintrodujo mucho del
intervencionismo estatal de los setenta, pero no supo desmantelar algunas nomenclaturas
claves de la narrativa neoliberal: ni sustituir los nombres de “robo” o “despojo” por
“fiscalidad solidaria”, ni remplazar los motes “clientelismo” o “demagogia” por
“reparticion de la riqueza”, de modo que le dejo el terreno libre a la narracion liberal para
que fijara los nombres de medidas claves de las politicas sociales como el seguro de
desocupacion o la subvencién colectiva a la nifiez. Las denominaciones neoliberales de

estas medidas asumieron tal popularidad, que algunas centrales sindicales organizaron
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huelgas para denunciar tanto el impuesto a los ingresos de los trabajadores como la
subvencidn de los desocupados y las asignaciones por hijo. Pero se trata de un analisis

que excede los limites de nuestra exposicion y que concierne, a partir de ahora, el futuro.
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