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VILLA DE LUIS GUSMAN O EL DESTINO DE UN SER VIL

VILLA BY LUIS GUSMAN OR THE FATE OF A VILE BEING

Dardo SCAVINO
Université de Pau et des Pays de I’ Adour

Resumen: Este articulo aborda el problema del mal en una novela de Luis Gusman publicada en
1995: Villa. Su protagonista y narrador es un médico que colabora con la organizaciéon paramilitar
«Triple A» durante los afios en que José Lépez Rega dirigié del Ministerio de Bienestar Social de la
Argentina. Tratamos de demostrar que el problema central de la novela no es la revelacién de un pasado
generalmente omitido por la «historia oficial» sino la exposicién de los mitos que justifican la
obediencia y provocaron esos hechos.

Palabras clave: novela argentina; obediencia; mal; mitos.

Abstract: This article deals with the problem of evil in a novel by Luis Gusman published in
1995: Villa. The protagonist and narrator of the novel is a doctor who collaborates with the paramilitary
organization «Triple A» during the years in which José Lépez Rega headed the Ministry of Social
Welfare of Argentina. We try to show that the central problem of the novel is not the revelation of a
past generally omitted by «official history» but the exposition of the myths that justify obedience and
provoked those events.

Keywords: argentine novel; obedience; evil; myths.
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Beelzebub, prince of devils, from Latin, from Greek
Beelzeboub, from Hebrew Ba ‘alzebhiibh, literally: lord
of flies.

Merriam-Webster Dictionary

You knew, didn't you? I'm part of you. Close, close,
close! I'm the reason why it's no go. Why the things are
the way they are.

William Golding, Lord of the flies

a estirpe maldita

Al promediar el primer capitulo de su ensayo El rio sin orillas, Juan José Saer recordaba que

el arribo al puerto de Sevilla en 1534 de uno de los navios rebosante de oro y plata enviado por
el conquistador Francisco Pizarro parecia corroborar la presencia en las Indias de una fuente inagotable
de riquezas, y que por este motivo Carlos V se apresurd a firmar al afio entrante una capitulacién con
el adelantado Pedro de Mendoza para que cediera a la Corona un porcentaje de los futuros pillajes
durante su expedicion al Rio de la Plata. «Estos espejismos muestran», comentaba Saer, que «el pasado
es la Unica referencia, induciéndonos a la supersticion primitiva de creer que lo que ocurrié una vez se
repetira eternamente» (1991: 66). Porque fuera del lodo y los mosquitos, Mendoza no encontré en las
costas de ese rio el mas minimo mineral precioso. Basta no obstante con proseguir unas lineas mas la
lectura de este ensayo para comprobar que el propio Saer se vio seducido por este «espejismo» 0 por
esta «supersticion primitiva» desde el momento en que presenta la primera fundacién de Buenos Aires
como un acontecimiento que reunia «muchos de los elementos caracteristicos de lo que serian después
la ciudad y la regién», como si esa primera fundacion hubiese plantado «de una vez y para siempre, la
semilla de nuestras suavidades y de nuestras asperezas». El escritor santafesino consideraba que se
encontraban ahi, prefigurados, «tres elementos casi constantes de la regién: un pufiado de dirigentes
que reivindican toda una serie de privilegios, una mayoria de pobres diablos de diversas nacionalidades
a los que la miseria empujé a América con la intencion de enriquecerse, y una vasta masa anonima,
los indios, relegada a las tinieblas exteriores». La situacion, concluia, no seria muy diferente hacia
1875, cuando millones de inmigrantes comenzaron a desembarcar en Buenos Aires huyendo de las
penurias econdmicas o las persecuciones politicas del otro lado del océano, «y me atreveria a decir»,
concluye, «que en 1991 sigue siendo la misma, aunque la modalidad y las magnitudes hayan
cambiado» (Saer, 1991: 67-68).

La Unica diferencia entre Carlos V y Saer consiste en que, para el primero, la repeticion podia
estar asociada con algun bien, aunque mas no fuera pecuniario, mientras que el segundo parece excluir
esta posibilidad, no solamente porque asume la perspectiva de las poblaciones saqueadas sino porque
la propia repeticion, independientemente del acontecimiento repetido, aparece en su discurso como
una maldicion. Saer estaba perpetuando en El rio sin orillas una tradicion del ensayo nacional que
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desde principios del siglo XX se pregunta de donde proviene el «mal argentino» o qué acontecimiento
decisivo del pasado explica las calamidades que asolaron al pais después. El santafesino habia leido
Radiografia de la pampa, un popular ensayo de 1933 en el que Ezequiel Martinez Estrada le confirio
a la conquista de esas costas el estatuto de prefiguracién de la Argentina venidera, como cuando
sostenia que los argentinos seguian viviendo «con aquellas minas de Trapalanda en el alma» o
explicaba que «el antiguo conquistador se yergue todavia en su tumba, y dentro de nosotros, mira,
muerto, a traves de sus suefios frustrados, esa inmensidad promisoria aun, y se le humedecen de
emocion nuestros 0jos» (1996: 9). Esos aventureros llegados a tierras sudamericanas para enriquecerse
sin sembrar ni fabricar ni constituir una comunidad permanente prefiguraban, a su entender, a todos
esos inmigrantes que llegarian tres siglos mas tarde a «hacerse la América» y cuyos descendientes
compusieron la llamada «clase media» de la republica sudamericana. Radiografia de la pampa y
Muerte y transfiguracién de Martin Fierro recurrian al mismo procedimiento: radiografiar significa
acceder a una figura oculta detras de otra, y el escritor bonaerense revelaba en una serie de personajes
del presente algunas figuras del pasado, como el conquistador o el gaucho. La maldicion consiste en
el regreso de los muertos que resucitan, transfigurados, o que vienen a poseer el cuerpo de los vivos
para imponerles sus antiguos anhelos e infligirles sus consecuentes frustraciones, como si los
argentinos no hubiesen llevado a cabo las ceremonias funerarias requeridas para que esos muertos
aceptaran descansar en paz de una vez y para siempre.

Aunque se ocuparan de la historia nacional, estos ensayos no podian considerarse historicos sino
literarios. Para un historiador la conquista es un episodio del pasado que, a través de una serie de causas
y efectos, extiende sus consecuencias hasta llegar a nuestros dias. Pero esa conquista no regresa ni
siquiera transfigurada. Aunque el historiador destaque la semejanza entre dos episodios, no va a
explicar el segundo como la repeticién del anterior, como si éste hubiese sido premonitorio y
fundamental. EI historiador no cree en el regreso de los muertos, ni supone que el alma de un difunto
posea a sus descendientes, ni mucho menos que a ese espafiol, por la emocion, se le humedezcan
«nuestros ojos». Martinez Estrada y Saer, si. Ellos sustituyen aquella causalidad histérica por una
causalidad mitica, convirtiendo la conquista en un «episodio dotado de eficacia permanente», como lo
Ilamaba Lévi-Strauss (1958: 230), o en una escena primitiva que define la escena y los papeles en
donde van a situarse los actores venideros. Juan Agustin Garcia, autor de La ciudad indiana, uno de
los primeros ensayos que remonto la maldicion nacional a la época de la colonia, citaba en su
introduccion a Schopenhauer cuando aseguraba que «en el mundo sucede lo que en los dramas de
Gozzi: los mismos personajes aparecen siempre con las mismas pasiones y la misma suerte; los
motivos y los acontecimientos difieren, es verdad, en las distintas piezas, pero el espiritu de los sucesos
es el mismo» (Garcia, 1900: 8). Cincuenta afios antes que Leévi-Strauss, Garcia recurre incluso al
mismo sustantivo, «eschema» (sic), para sostener que el derecho politico comienza a formarse en la
colonia: «Se ve su eschema confusamente trazado, con los caracteres esenciales que conservara
siempre, no obstante los nombres exoticos y la literatura constitucional yanqui», de modo que podia
afirmarse que «el pais no ha salido del régimen antiguo»: «los nombres de las instituciones han
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cambiado, es cierto, pero el fondo, el espiritu que las anima es idéntico» (Garcia, 1900: 359) porque
si, como lo insinué Borges con la empresa de Menard, la significacion de un acontecimiento cambia
cuando se repite idéntico, debe diferir de si para significar siempre lo mismo (1974 449).

Garcia, Martinez Estrada o Saer no contaron la historia argentina. Contaron el mito de un destino
nacional. Cuando Saer evoca la «supersticion primitiva» de Carlos V en el momento de firmar la
capitulacion con Mendoza, esta aludiendo a ese pensamiento mitico. Y a este mismo pensamiento
aludia también Borges cuando aseguraba que la narracion literaria no obedecia a la «causalidad
natural» de la ciencia o de la historia sino a la «causalidad magica» de la mentalidad «supersticiosa»:
si un episodio, en cualquier «cuidadoso relato», «es de proyeccién ulterior» (1974: 231), como si
prefigurase otro, 0 como si €l mismo regresara «transfigurado», se debe a que la literatura es la
continuacion del mito por otros medios. Cuando en «La fiesta del monstruo» los propios Borges y
Bioy Casares presenten a los simpatizantes peronistas como si fueran transfiguraciones de los
mazorqueros de Rosas (Borges 1979: 392-402), van a insinuar que el rosismo no habia sido una
dictadura més, surgida en una coyuntura politica precisa, e irrepetible, sino un destino nacional, una
maldicion que asedia a la estirpe argentina desde el siglo X1X. Del mismo modo que Martinez Estrada
se refiere a la muerte y la transfiguracién de Martin Fierro, Borges y Bioy imaginan una muerte y una
resurreccion de Rosas transfigurado en Perdn. La relacion intertextual entre «La fiesta del monstruo»
y «El matadero» de Esteban Echeverria seria al fin y al cabo el modo en que una cultura letrada recrea
las variaciones de un mito. La narracion literaria opera de esta manera: cuenta la historia de un
personaje, si, 0 de un pais, pero para revelar su destino.

Cualquier psicoanalista sabe que cuando su paciente cuenta anécdotas variadas sobre su vida
pasada o actual, cuando le habla de sus relaciones complicadas con sus familiares, sus amigos 0 sus
colegas de trabajo, esta reproduciendo algin mito personal, y que en este mito hay una escena
primordial que se convierte en un «esquema dotado de eficacia permanente»: una escena que, con
diferentes actores, se repite una y otra vez y en la que el paciente va a terminar interpretando el mismo
papel, le guste o no: los pacientes de Freud no se complacian con estas repeticiones porque solian estar
asociadas con experiencias dolorosas, humillantes o desafortunadas, pero el psicoanalista vienés
sospechaba que este disgusto encubria algun tipo de satisfaccion porque de otro modo no se entendia
por que los sujetos buscaban repetir siempre la experiencia, como si tendieran a obtener una y otra vez
un goce que habian experimentado en el pasado. No es casual, en todo caso, que aquellos ensayos
acerca del «mal argentino» se concentraran en esta repeticion o en este eterno retorno: a diferencia de
otras culturas, africanas o indoamericanas, para las cuales el bien se asocia con estos ciclos, los
occidentales, o por lo menos los occidentales modernos, suelen percibir el mal o la maldicion como
mania, vicio, adiccion o, si se prefiere, como un goce al que el sujeto no consigue renunciar, mientras
que conciben el bien, por el contrario, como una liberacion, una cesacion de esta repeticion
compulsiva, una resignacion a ese goce o una desintoxicacion de esa adiccion. Como salud y salvacion.
Por eso la afirmacion segun la cual lamemoria nos impide repetir la historia, no tiene nada de freudiano
(De Santos, 2006): la memoria esta asociada, justamente, con un relato porque no recordamos aquello
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que paso sino el relato de lo que paso, y dejar de repetir significa renunciar, de una vez por todas, a
ese relato y la satisfaccion que nos procura (Scavino, 2012: 239-246).

Vuelo nocturno

Como habia ocurrido en 1973 con su primera novela, El Frasquito, los relatos de Luis Gusman
prosiguen aquella misma légica supersticiosa invocada cuatro décadas antes por Borges. Por eso sus
historias suelen transcurrir en mundos plagados de premoniciones, presagios, coincidencias, cdbalas,
fetiches, videntes, sesiones de espiritismo o ciencias ocultas. «Estoy impresionado», le comenta Villa
a uno de sus colegas, Pizarro, cuando descubre que su nuevo jefe es el antiguo teniente de la compaiiia
de su servicio militar: «Volver a verlo en estas circunstancias me produjo un sentimiento extrafo,
medio supersticioso» (Gusman, 1995: 182). Y Pizarro, que cojeaba, como si fuera un Labdéacida, le
replica: «La vida esta hecha de encuentros y desencuentros de esa clase. ;Sabe? Desde el accidente de
la pierna pienso con esa logica» (1995: 182). Esto no significa que las novelas de Gusméan se
inscribieran en el género «maravilloso» y mucho menos en la tradicion del «realismo mégico» iniciada
en Ameérica Latina por Gabriel Garcia Marquez. Esta ldgica supersticiosa de simpatias y contagios, de
analogias y contiguidades o de metaforas y metonimias, caracterizaba, para Borges, a cualquier relato
literario, e incluso cinematogréfico, sin importar si los hechos eran imaginarios o reales, sobrenaturales
0 no. La séptima novela de Gusman, Villa, no constituye una excepcion. Su historia transcurre, de
hecho, en un lugar bien real: el Ministerio de Bienestar Social durante la gestion de José Lépez Rega.
Este secretario de Juan Domingo Perdn utilizé esa reparticion estatal como base de operaciones de una
organizacion paramilitar: la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A, que entre
1973 y 1976 torturd y asesiné a unos 1500 militantes, intelectuales y artistas de izquierda antes de que
las Fuerzas Armadas tomaran el relevo y perfeccionaran sus métodos.

En marzo de 1995 —Villa aparecié en septiembre— el periodista Horacio Verbitsky habia
publicado El Vuelo (1995), una investigacion sobre la desaparicion forzada de personas en el seno de
la Armada durante la ultima dictadura militar. Ademas de algunos documentos y testimonios inéditos,
Verbitsky incluyo en sus paginas las confesiones de un capitan de corbeta, Adolfo Scilingo, que habia
admitido ante el microfono del periodista su participacion activa en los llamados «vuelos de la muerte»,
esas expediciones aéreas que la marina de guerra efectuaba para arrojar al mar los cuerpos narcotizados
de las personas secuestradas por los comandos castrenses. El libro se convirtié en un acontecimiento
editorial, politico y juridico dado que un responsable de la desaparicion forzada de personas reconocia
por primera vez la existencia de estos vuelos y proporcionaba detalles acerca de como se desarrollaron.
Scilingo habia mencionado en su confesion a los médicos que drogaban a los detenidos para que
subieran con docilidad a los aviones, y que los volvian a drogar en vuelo para que los militares los
arrojaran al mar sin ninguna resistencia. Y aunque él mismo justificara su participacion activa en esos
«vuelos» invocando su estatuto de militar obligado a obedecer las Ordenes de sus «superiores»,
Verbitsky no se detuvo demasiado en este rasgo de su pensamiento o su personalidad, como lo habia
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hecho Hannah Arendt a proposito de Adolf Eichmann (2012). Este oficial SS habia justificado su
participacion en el exterminio de judios sosteniendo que él, como funcionario, estaba obligado a
cumplir las 6rdenes de sus superiores sin importar lo que personalmente pensara del asunto. Por eso
Arendt ya no vincula el mal con la desobediencia, o con el angel rebelde, Satan, sino con la obediencia
y la renuncia a la libertad. Un desertor nazi, Hermann Rauschning, aseguraba que Hitler le habia
anunciado en unas conversaciones privadas: «Liberaré al hombre del despotismo de una razon que en
si misma encontraba su propia finalidad; lo liberto de una vil quimera que Ilaman conciencia o moral,
y de las exigencias de una libertad individual que muy pocos hombres son capaces de soportar» (2004:
156). Muchos historiadores estiman hoy que Rauschning era un falsario y que esas conversaciones no
tuvieron nunca lugar, pero esas declaraciones reproducian una dimension crucial del nazismo: Hitler
asumia personalmente la responsabilidad de las 6rdenes que les daba a sus subordinados y estos
estimaban que podian desentenderse, por esto, de la responsabilidad de sus actos. Eichmann era, por
supuesto, un nazi, pero Arendt intentaba demostrar que muchos otros burdcratas o militares hubiesen
podido cometer actos igualmente aborrecibles sin compartir necesariamente la misma ideologia, como
habia ocurrido ya durante la dominacion colonial de Africa o Asia, 0 como ocurria por esos afios con
las célebres experiencias de Stanley Milgram acerca de la sumision a la autoridad (1988). La
«banalidad del mal» no significa otra cosa: Eichmann no era un monstruo, no era un asesino serial ni
un ser perverso y sanguinario: era un burdcrata gris y obtuso e hizo lo que muchos otros burdcratas
grises y obtusos podrian llegar a hacer si las circunstancias se presentan, como ocurri6 con los cobayos
de las experiencias de Milgram. Como sostienen muchos detractores de Arendt, es muy probable que
Eichmann haya disimulado su antisemitismo furioso a lo largo de su proceso en Jerusalén y que su
odio a los judios haya guiado sus actos. Pero esto no significa que sus sentimientos fueran mas
«auténticos» que sus actos o que no obedecieran por igual a las érdenes de sus superiores. «Asesine»
es una orden. «Odie», también. A través de su estudio sobre las declaraciones de Eichmann, de hecho,
Arendt estaba prosiguiendo su critica de los sistemas «totalitarios» y, de manera mas indirecta, de la
filosofia hegeliana. Hacia el final de sus Principios de filosofia del derecho, publicados en 1821, Hegel
aseguraba que la libertad del sujeto residia en la «abnegacion» del individuo, en el sacrificio de sus
fines sus posiciones individuales en pos del conjunto al que pertenece, de modo que la libertad s6lo
encuentra «su finalidad absoluta y verdadera» en la soberania del Estado. La méaxima libertad humana
coincidia asi, dialécticamente, con un «mecanismo de orden exterior y de servicio, de obediencia
completa y renuncia total a la opinidn propia y al razonamiento y, en resumidas cuentas, en la ausencia
de un sentido y una decision propias» (Hegel, 1968: 273). El ciudadano ideal del Estado totalitario
seria el burdcrata servil: Eichmann, Scilingo o Villa.

Gusman se encuentra, en este aspecto, mas cerca de Arendt que de Verbitsky. Villa no es una
novela sobre los crimenes de la Triple A. No es una novela concentrada en la memoria «alternativa»
(Di Meglio, 2011) de aquellos hechos ocurridos durante «la noche y la niebla», hechos que la «historia
oficial» omitié o escamoteo (Panesi, 2003). Y aunque introduzca la figura de una guerrillera, no se
inscribe tampoco en la linea de las novelas, los filmes y las obras de arte que regresan a la militancia
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armada de los setenta (Gonzalez, 2017). Miguel Bonasso ya habia intentado revelar una parte de estos
hechos en una novela de 1984: Recuerdo de la muerte. Pero el protagonista, aqui, era un militante
montonero secuestrado por la marina: Jaime Dri. Y Recuerdo de la muerte no era una novela sobre Dri
sino sobre los campos de detencién y el accionar secreto de los militares. Villa, en cambio, es una
novela sobre el propio Carlos Villa, y el protagonista, que es también el narrador, no va a contar tanto
su vida como su propio destino. No va a contar tanto lo que pasé como lo que regresé. Del mismo
modo que la historia del pueblo argentino habia sido prefigurada, para Saer, por la fundacién de Buenos
Aires, cada uno de los momentos en la vida de aquel médico portefio habia sido anticipado por una
actividad de su lejana —y sin embargo muy proxima— adolescencia: «trabajar de mosca». O si se
prefiere: cada uno de los diferentes episodios de su vida —cada uno de los episodios presuntamente
diferentes de su vida— van a presentarse como la transfiguracion de aquella misma escena primordial,
de aquel «esquema dotado de eficacia permanente».

«¢Qué es ser un mosca?», le pregunta el doctor Firpo al iniciarse la novela. «Un mosca es el que
revolotea alrededor de un grande», le responde Carlos Villa, «si es un idolo, mejor» (Gusman, 1995:
25). Villa trabaja de «mosca» para Firpo, un director de la Aviacion Sanitaria en el Ministerio de
Bienestar Social que entra en conflicto con la gestion de José Lépez Rega, este astrélogo ocultista
prefigurado por Roberto Arlt en una novela de 1929, Los siete locos. Pero Villa habia trabajado de
«mosca» en su adolescencia para el futbolista Omar Sivori y otros deportistas del barrio «Los
Olimpicos» que, segun explica, Perdn habia hecho construir en su primera presidencia. Durante su
servicio militar Villa habia ejercido una vez mas esta funcion para un oficial del ejército: «Entonces
me hice mosca del jefe de Compafiia, del capitan Dossi, que particip6 en las Olimpiadas de Tokio» y
«cuando era su mosca preferido hasta me prestaba su capa y yo me envolvia para volar del cuartel»
(Gusman, 1995: 68). Después de la muerte de Firpo, Villa trabajaria de «mosca» para dos directores
del ministerio, Villalba y Salinas, colaboradores estrechos del ministro Lopez Rega. Y por eso no es
casual que a Villa tuviera la impresion de que Villalba se parecia a Sivori, y Salinas,

[...] a un suboficial que habia tenido durante la conscripcién, de apellido Herndndez. Un zumbo que nos

hacia zumbar por el pasto mientras se acercaba a mi oido y me decia: «¢Quiere zumbar, Villa? Va a zumbar».

Y comenzaba el zumbido en los oidos que durante afios me desperté en medio de la noche. «La musiquita,

como la llamaba Hernandez. Era el mismo zumbido que me invadia cada vez que iba a ver a Salinas (Gusman,
1995: 108).

Hacia el final de la novela Villa terminaria trabajando de «mosca» para dos torturadores de la
Triple A, Cummins y Mujica: «dos superiores» (Gusman, 1995: 128), como los califica Villalba
cuando se los presenta. La primera vez los asiste para curar a un miembro de la organizacién

! Salinas le pregunta a Villalba «como es eso de mosca», y éste le responde de manera elusiva: «Nada, sefior, es que de
joven Villa hizo guantes en la misma categoria que Pascualito. Cuarenta y cinco kilos» Ibid., p. 109. El tal Pascualito es
Pascual Pérez, un campe6n olimpico de boxeo, peso mosca, que trabaja como «ascensorista» en el Ministerio. Los nombres
de los personajes de esta novela proceden, en muchos casos, de este deporte: Luis Angel Firpo (peso pesado, campedn
argentino en 1923), Juan Carlos Salinas (peso ligero, campe6n argentino 1971), Radl Santos Villalba (peso mediano,
vencedor de Abel Laudonio y Nicolino Locche), Luis Federico «el negro» Thompson (peso welter, campe6n argentino en
1959). Este ultimo revela el procedimiento: «Esto se esta convirtiendo en un ring. Por un lado Pascualito, por el otro yo, el
negro Thompson, falta que lo traigan a Gatica» (Gusman, 1995: 80).
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paramilitar herido en un enfrentamiento; las demas, para reanimar a militantes de izquierda que estan
siendo torturados, entre quienes va a encontrarse, finalmente, su antigua novia, Elena. Villa decide
asesinarla discretamente con una inyeccion de potasio para evitar que lo delate. Y si al principio de la
novela le habia robado a Firpo cuando lo descubrié muerto en su despacho el alfiler de oro de la corbata
con forma de cabeza de caballo, hacia el final va a robarle a Elena la media medalla de noviazgo en
donde estaba grabado su propio nombre: «Es la segunda vez que le robo a un muerto», se dice
(Gusman, 1995: 160). Tras el golpe de Estado de 1976, Villa trata de convertirse en el «mosca» del
interventor militar, el coronel Matienzo, quien habia sido «casualmente» su «superior» durante la
conscripcion cuando lo hacia «zumbar»?: «—Muévase doctor, muévase, no pierda tiempo —y corté
la comunicacion casi irritado, y a mi me parecié estar zumbando otra vez alrededor de él por el patio
del cuartel al grito de: “Muévase, soldado”, hasta que la orden se volvia impersonal y era “moverse”»
(Gusmaén, 1995, 184).

Pero para convertirse en «mosca» de Matienzo, Villa le entrega un informe minucioso, producto
de su portentosa «memoria», en el que denuncia lo ocurrido durante la gestion de Lopez Rega. Villa
piensa que, denunciando lo ocurrido, o convirtiéndose en la memoria de aquella historia secreta,
lograria deslindarse de sus responsabilidades y ubicarse en la nueva época de la Argentina. S6lo que
en 1976 no empezaba una nueva época: los militares venian més bien a continuar y perfeccionar el
accionar del exministro. Lejos de conseguir la proteccién del interventor, Villa obtiene solo su
desprecio. La novela termina cuando Villalba decide trasladarlo junto con su esposa, la enfermera
Estela Sayago, a una dependencia del interior del pais donde lo esperan, para seguir trabajando con
ellos, Cummins y Mujica.

The Lord of the Flies

Teniendo en cuenta que un «mosca», sobre todo, vuela, y que los vuelos tuvieron resonancias
ominosas en la historia posterior, Gusméan convierte al protagonista de su novela en un médico de la
Aviacion Sanitaria, y él mismo destaca esta «coincidencia», 0 este recurso, en varias oportunidades,
como cuando uno de sus superiores, Villalba, exclama después de la muerte de Firpo: «jAh! jQuiere
volver a volar! Hay muchos vuelos en estos momentos», o cuando otro jefe del ministerio, Salinas, le
pregunta si «le gustaria volver a volar» y el propio Villalba responde: «A Villa siempre le gusto volar.
De joven trabajo de mosca» (Gusman, 1995: 109). Pero ya al principio de la novela, un didlogo entre
Villa'y Firpo jugaba con la polisemia de esta expresion:

—Van a hacer més de diez afios que trabajo para usted. ;Se acuerda de que me pregunt6 de qué habia
trabajado antes y yo le dije de mosca? [...]

—Si, y yo recuerdo que le dije: «Aqui va a volar mas alto». ;Me equivoqué, Villa?
—No, volé en avion, volé por todo el pais.

[...]

—Doctor, ¢se acuerda de lo que me dijo ademas de que iba a volar alto?

2 ‘Zumbar’ significa, en la lengua popular de la Argentina, correr, saltar y hacer cuerpo a tierra alrededor de un ‘superior’
llamado ‘zumbo’.
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—No, Villa, no me acuerdo.

—NMe pregunté si queria ser su mosca. Si era su mosca, iba a volar alto.

Y yo que era tan torpe con mi cuerpo, comencé por acariciarme las alas de la insignia, y después
intenté ensayar unos pasos de baile, y empecé a revolotear a su lado, moviendo los brazos como si fueran
alas, esperando el manotazo que me aplastara, sin saber calcular el momento en que iba a ponerme pesado
(Gusman, 1995: 22-23).

La insignia de la Aviacion Sanitaria, las «alas» que Villa no cesa de acariciar supersticiosamente
a lo largo de su historia para que le traigan suerte, se convierten también en el distintivo del «mosca.
Pero Villa no era solamente un «mosca» sino también un «funcionario de carrera», y Gusman no va a
cesar de poner en paralelo ambas expresiones, sobre todo porque «hacer carrera», en el ambito estatal,
significa «ascender» o «volar alto», de modo que la expresion «revolotear alrededor de un grande» se
transfigura en «correr detras de un idolo». Villa aparece corriendo entonces detras de un campeon
olimpico, Delfor Cabrera, mientras éste se entrena para alguna maratén, y Gusman vuelve a revelar en
este caso la coincidencia o, si se prefiere, el procedimiento: «Correr con las piernas de Cabrera era
como volar» (1995: 42). En el ministerio, recuerda Villa,
Uno flotaba pero podia hundirse a cada instante. Todo dependia de una firma, una firma del director,
del secretario de Estado, del subsecretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba fuera del presupuesto, de la
carrera, del Ministerio, de la vida. Durante afios, nuestra familia habia estado pendiente de una firma. Mi
padre habia sido funcionario de carrera en el Ministerio de Hacienda. Todos los dias esperabamos la firma
que lo ascendiera. Y cuando llegaba, habia otra grilla esperandolo. Me cost6 mucho entender qué era una
grilla. Se lo pregunté a mi tia porque todos en esa casa esperabamos la grilla que dependia de una firma.

«Una grilla es algo que uno quiere conseguir», me dijo. Y ahi estaba yo detras de la grilla que me cambiara
la vida (Gusman, 1995: 139).

Del mismo modo que los directores de Bienestar Social vienen a ocupar el lugar de los
«olimpicos», el Ministerio se convierte en el Olimpo desde donde se deciden los destinos de los
individuos:

Me miré en el espejo y me vi frente a los teletipos. Estaba solo en el juego. Las horas iban
transcurriendo en la monotonia de radios y memorandos burocraticos que se mandaban de una provincia a
otra. Ascensos, cargos, partidas de dinero. Algunos destinos dependian de esos papeles (Gusman, 1995: 27).

Después de frecuentar la biblioteca del barrio «Los Olimpicos», donde se dedica a leer libros de
mitologia grecolatina, Villa tiene esta conversacion con su esposa, Estela:

—¢En qué pensas, Villa?

—En los dioses, Estela.

—¢En los dioses?

—Si, como los antiguos, estamos en manos de los dioses.

—¢De qué hablas, Villa?

—¢Ves ese alguacil al lado de la luz?

—Si, anuncia la tormenta.

—Bastaria que me parara y lo apretara entre las manos y se acabaria todo para él, tan lleno de vida
como parece con ese zumbido como un motorcito. Asi estamos, en manos de los dioses (Gusméan, 1995:
201).

Y el propio Villa establece en varias oportunidades la analogia entre los «superiores», los
«olimpicos» y los «dioses», como cuando fantaseaba con pedirle al coronel Matienzo un puesto en la
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Secretaria de Deportes «para ir a las Olimpiadas, ¢sabe?, como el capitdn Dossi». «;Su acuerda,
coronel, del jefe de Compafiia, campeon de sable, que fue a las Olimpiadas de Japon? Parecia un Dios
en esa foto que habia en el Casino de Oficiales» (Gusman, 1995: 200-201).

«Volar alrededor de un grande» se convierte asi en «estar en sus manos» como cuando Villa
recuerda que «hoy el poder parecia estar en manos de Villalba» o como cuando se dice que el poder
no era eterno y que «siempre cambia de manos». Pero justo antes de aquel didlogo con su esposa, Villa
habia tratado de «volver a ubicarse» entregandole aquel informe al coronel Matienzo: «La tarde del
jueves habia puesto la ultima palabra del informe y sabia que mi vida estaba en sus manos» (Gusman,
1995: 201). Y en el momento en que decide entregar el manuscrito, piensa que darselo «era una prueba
de confianza y de lealtad hacia él, era ponerme en sus manos» (Gusman, 1995: 183). Pero hasta la
relacion con su esposa habia comenzado cuando ésta le «apretd la mano» y él se quedd sosteniéndola,
lo que significaba confiarse «definitivamente a las manos de Estela Sayago». Villa piensa que su vida
«estaba en las manos» de la Cuca Cuquilla, la vidente con un ojo de vidrio, transfiguracion portefia de
las Grayas, que le anunciaba el porvenir. Villa se sentiria, a continuacion, «absolutamente en manos»
de Villalba, después de que éste descubriera que €l le habia robado un prendedor de corbata a Firpo.
Y por eso, cuando Villalba les cuenta a los torturadores la historia de este robo, sabe que esta delacion
lo «habia puesto en manos de Cummins y Mujica». Pero él mismo desea «ponerse en las manos» de
otros, como cuando recuerda la primera vez que tomd la mano de Estela Sayago y confi6 «en que si
alguien pudiera leerla encontraria en sus lineas un destino seguro» (Gusman, 1995: 78). Estela iba por
el mundo creyendo en eso, «y cuando me tomaba la mano», afiade Villa, «yo también terminaba por
creerlo», porque la seguridad, para él, consistia en estar en manos de alguien que tomara las decisiones
por él: «Siempre habia recibido 6rdenes y Firpo Ultimamente no me daba ninguna, lo que me hundia
en un estado de incertidumbre, me dejaba a la deriva», «me sumia en una especie de veértigo, a veces
caminaba como perdido por las oficinas del Ministerio» (Gusman, 1995: 38). Y por eso, cuando Firpo
muere, Villa siente un extrafio temblor que no habia sentido nunca: «EI mundo dejaba de ser un lugar
seguro» (Gusman, 1995: 92).

Estar en manos de los dioses, de los jefes, de los «olimpicos» y hasta de la propia esposa «libera»
a Villa de la responsabilidad de decidir por si mismo. Asi, cuando Villa tiene que justificar el asesinato

de su exnovia, Elena, piensa que Cummins y Mujica habian cambiado su vida:
¢Eraasi? ¢O era una serie de acontecimientos que se habian acumulado unos tras otros con una logica
implacable? La muerte de Firpo habia sido decisiva, me habia dejado sin opciones. Después, ;como hacer
para retroceder? No tenia valor para quitarme la vida. Si, habia pensado escapar. Pero, ;quién puede escapar

de los acontecimientos que lo envuelven? Pensar eso me tranquilizd: yo era una hoja en la tormenta, una hoja
arrastrada por el viento (Gusman, 1995: 137-138).

El «mosca» se transfigura entonces en «funcionario de carrera», en un individuo «en manos» de
los superiores o los dioses, en «hoja en la tormenta» y finalmente en «autémata» o «robot»: «Obré
como un autdmata, se dice a si mismo, o «por un momento me habia olvidado de Cummins y Mujica,
de mi mismo en la calle Ugarte» (Gusman, 1995: 192), donde habia asistido a un torturado, «y en la
calle OmbU», donde habia terminado asesinando a Elena con la inyeccion de potasio, «como si aquello
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lo hubiera hecho un autdmata» (Gusman, 1995: 192). Incluso en su confesion ante la presunta tumba
de su ex novia va a justificarse asegurandole que «después de oirte la voz comencé a actuar como un
autdmata». Y por eso el coronel Matienzo le dice con ironia, y jugando con la ambigiiedad entre el
médico y el “mosca”, que «en su profesion uno se tiene que volver como un roboty» (Gusman, 1995:
185). La novela concluye en torno al golpe de Estado de 1976, pero Gusman nos sugiere que un
personaje como Villa seguiria sirviendo a los secuestradores y torturadores de los afios del
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional y que, con diferentes nombres, el mismo
esquema y los mismos papeles seguirian repitiéndose hasta el final de su vida.

La Literaturay el Mal (conclusiones)

Sartre hubiese colocado a Villa en el circulo infernal de quienes cultivan la mala fe desde el
momento en que no asumen sus actos como una eleccion personal sino como el resultado del papel
que les toco interpretar en alguna circunstancia (y es muy probable que el propio Gusman haya tenido
en mente Las moscas del autor francés a la hora de elegir la «profesién» de Villa dado que estos
insectos encarnaban los remordimientos que atormentaban a los habitantes de Argos por sus crimenes
pasados). El sujeto incurre en la mala fe cuando no acttia en funcion de lo que quiere ser sino de lo que
es para los otros, o para el Otro, a la manera de Eichmann cuando invocaba su estatuto de funcionario
del régimen con el proposito justificar su participacion en la Shoa; o a la manera de Scilingo, quien se
acogia a su condicion de militar de carrera para explicar su participacion activa en los «vuelos de la
muerte». La propia ley de «obediencia debida» —aprobada por la mayoria radical durante el gobierno
de Raul Alfonsin— dictaminaba que un subordinado no era responsable de los actos que cometia en
el ejercicio de su funcion cuando obedecia a las 6rdenes de sus «superiores».

Villa invoca la «obediencia debida» porque se la pasa huyendo de su libertad. Y para eso se
«pone en las manos» de diferentes «superiores». O como hubiese planteado un gran amigo de Gusman,
Oscar Masotta, a propdsito de algunos personajes de Roberto Arlt, Villa se la pasa negando su estatuto
de sujeto libre para identificarse con un objeto determinado. Masotta hablaba de «planchas de metal»
(1982: 68). Gusman, de «autdmatas» o «robots». Villa habia elegido un destino para desembarazarse
de la «vil quimera que llaman conciencia 0 moral y de las exigencias de una libertad individual que
muy pocos hombres son capaces de soportar» (Rauschning, 2004: 156).

Podria decirse incluso que Villa se coloca en una posicion similar a la de Charles Baudelaire, al
menos tal como lo presenta Sartre en su ensayo del 47. Baudelaire se negaba, precisamente, a crecer,
convertirse en mayor de edad o emanciparse. Cuando el poeta llegé a la edad adulta, escribe Sartre, se
dio cuenta de que «los deberes, los ritos, las obligaciones precisas y limitadas desaparecieron de golpe»
e hizo la experiencia de su «terrible libertad», de la «soledad y la nada», «algo que Baudelaire no
queria a ningun precio» (Sartre, 1988: 60), como no lo querria Villa cuando llegé a la mayoria de edad
o0 cuando Firpo fallecio y ya no habia nadie que le dijera lo que tenia que hacer. Tanto para Baudelaire
como para Villa, los valores morales, las reglas de comportamiento, solo podian existir bajo la forma
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de una obligacion paterna, de un mandato impuesto desde el exterior, y nunca como una opcion propia,
interior, de alguien que decide qué hacer y qué pensar. Solo que Baudelaire optaba por la provocacion
satdnica porque Satén era «el simbolo de los nifios desobedientes y caprichosos que le reclaman a la
mirada paterna tenerlos en cuenta en su esencia singular y que hacen el Mal en el marco del Bien para
afirmar su singularidad y hacerla consagrar» (Sartre, 1988: 114). Por eso Sartre sostenia que
Baudelaire estaba de acuerdo con la posicién moral de los jueces que condenaron Las flores del mal
por tratarse de una obra «destinada a inspirar el horror y el vicio» (Sartre, 1988: 53). El poeta no
buscaba otra cosa.

El deseo de Villa de «ponerse en manos» de alguien también correspondia a esta resistencia a
abandonar la minoria de edad. La minoria, después de todo, era la edad en que, como lo estipulaba la
lex mancipii, el padre debia «tomar de la mano» al nifio, lo que explica por qué la ceremonia de la
emancipatio consistia en «soltarlo» para que, liberado de la tutela paterna, se convirtiera en un
ciudadano libre. Sélo que Villa, a diferencia de Baudelaire, no provoca el horror del lector por la
desobediencia infantil a los mandatos de sus «superiores» sino por su obediencia pusilanime a los
mismos. En El juguete rabioso de Roberto Arlt, Silvio Astier habia llevado a cabo un recorrido que
iba de Baudelaire a Villa: la novela comenzaba, justamente, cuando el adolescente roba un ejemplar
de Las flores del mal en una biblioteca publica, o cuando transgrede las leyes de la sociedad, y termina
cuando denuncia a su amigo, el Rengo, en el momento en que éste se disponia a robar la casa de un
acaudalado ingeniero. Astier busca provocar primero el horror a través de la desobediencia y termina
provocandolo, hasta en el propio ingeniero, a través de la obediencia obsecuente a las leyes de la
propiedad privada. Y es cierto que, en este aspecto, Villa se aproxima a Astier cuando termina
delatando el accionar de Salinas y Villalba durante los afios de la «Triple A» a través de aquel informe
que le transmite a Matienzo. Pero desde el principio al fin de la novela, Astier buscaba volverse
repugnante para esa sociedad que detestaba, trataba de épater le bourgeois y solo logra este objetivo
cuando, paradojicamente, defiende a rajatabla las leyes de la propiedad privada. A través de su
servilismo sin limites, Villa no busca provocar el rechazo de los «superiores» sino, al revés, su
aquiescencia y su proteccion. Y la repugnancia que provoca nos sugiere hasta qué punto la moral, para
nosotros, sujetos modernos, sigue siendo la moral de los sefiores y no la moral de los siervos, aunque
Nietzsche haya sido convertido en precursor de los nazis por defender la primera y Arendt haya
demostrado en su ensayo sobre la «banalidad del mal» que el nazismo no se apoyaba en la moral de
los sefiores sino, al contrario, de los serviles, perspectiva adoptada en dos novelas inspiradas en Villa:
Dos veces junio de Martin Kohan y Nocturno de Chile de Roberto Bolafio.

Pero no habria que olvidar que Villa es un personaje de ficcion y que su destino no esta vinculado
con una opcion individual sino con estructura ficcional. Y esta estructura ficcional se vincula con la
I6gica «supersticiosa» de la repeticion mitica: las diversas transfiguraciones de Villa, sus metamorfosis
en mosca, funcionario de carrera, ser-a-la-mano, hoja en la tempestad o robot, ¢nos sugieren que la
literatura estd estrechamente vinculada con el mal? ;La literatura sélo puede hablar del goce vy el
destino? No ya del goce en el sentido de Barthes, para quien la literatura de goce era aquella que rompia
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con los cédigos instituidos y el consecuente placer de los lectores (1973: 44). En el caso de Villa, se
trataria del goce en el sentido de ese apego apasionado a un papel en una escena primordial, de la
adiccion a un fantasma o a un mito que termina convirtiéndose en una «maldicion» individual, familiar
o0 nacional. Lévi-Strauss habia demostrado que la presunta maldicion (hamartia) de los Labdacidas no
era sino una consecuencia de la estructura mitica de su historia: habia que leer la vida de cada una de
los miembros de esta familia como las variaciones, o las transfiguraciones, de un solo y Unico mito
familiar (1958: 230). Y la novela de Gusméan operaria del mismo modo aunque le atribuyera las
diversas historias a un mismo personaje y sustituyera las sucesivas generaciones por las etapas de una
vida. Pero si la novela de Gusmén es mucho mas que un objeto estético, sin ningun vinculo con la
realidad argentina y los acontecimientos evocados a través de las historias de Villa, no se debe a que
sus ficciones se ajustan a los sujetos reales sino a que los sujetos reales se ajustan a sus ficciones. Méas
que contar la maldicion de una estirpe, el mito es su propia maldicion, debido a que alguien pasa a
formar parte de la estirpe, alguien termina siendo reconocido como uno mas del grupo, cuando escucha,
repite y se reconoce ese mito. Porque una identidad, finalmente, es eso: el personaje de un mito. Esta
maldicién no se encuentra «en la sangre», como pudo llegar a pensar un Eugenio Cambaceres, ni
tampoco en los instintos de la especie, como lo sugeria William Golding, esos mismos que terminan
imponiéndose cuando se desvanecen las convenciones culturales. Como las supersticiones de Borges
0 Saer, esas maldiciones son perfectamente culturales y provienen de los mitos que circulan entre sus
miembros y que los mantienen unidos. Villa nunca existid, es cierto, pero existié esa identidad: esa
maldicidn, ese destino, que Gusman reproduce en su novela.

Estos destinos o maldiciones individuales existen también para los pueblos, como lo sugerian
Borges, Bioy, Martinez Estrada, Héctor Murena y hasta Saer. Porque a ningun historiador se le
ocurriria sostener en serio que un pueblo estd condenado a repetir, de diferentes maneras, algin
episodio primordial, como la fundacién de Buenos Aires o la dictadura de Rosas, y hasta aquellos
mismos escritores se habrian mostrado escépticos, probablemente, acerca de estas cuestiones si alguien
hubiese requerido su opinién fuera del marco narrativo, figurativo o poético de sus ensayos. Pero esto
no significa que los comportamientos y los pensamientos de los sujetos individuales o colectivos no
estén supeditados a esos mitos acerca del destino nacional, ni que la creencia en algun tipo de maldicion
0 destino no termine decidiendo muchos de sus opciones morales y politicas. Y no significa tampoco
que esos mitos no tengan efectos notorios sobre la vida de los individuos y las sociedades. «Para que
el hombre contemporaneo pueda interpretar plenamente el papel de agente historico», le respondia
Lévi-Strauss a Sartre, debe creer en ese mito» que le proporciona «una imagen coherente sobre la cual
puede modelar su accion» (1962: 303). Es cierto que el mito se opone a la historia, pero no es menos
cierto que esos mitos, desde el momento en que se encarnan en los individuos y las multitudes, hacen,
a su manera, la historia. Si millones de individuos se consideran argentinos, no se debe solamente a
que la policia les proporciono a todos un mismo documento de identidad sino también a que sus
predecesores les legaron algunos mitos nacionales, y necesariamente populares, entre los cuales se
encuentra aquel que indujo a muchos a pensar que bastaba con ponerse en las manos de algin
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«superior», algin «olimpico», algin hombre o mujer providencial, poseedor de una «mano fuerte» o
un carisma excepcional, para que el destino del pais resultara mas seguro.
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