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Tutti i rumori e le voci del mondo 

Vera Lúcia de Oliveira, il denso della poesia 

 

Margherita Orsino 

 

Nel 2016, mentre in Brasile il governo progressista attraversava una crisi politica senza 

precedenti, le critiche imperversavano in Europa, tacciando il paese dell’appellativo 

dispregiativo di “repubblica di bananas”. Vera Lúcia de Oliveira, poetessa bilingue italo-

brasiliana, non  mancò di reagire immediatamente pubblicando un testo alquanto significativo 

in quel contesto ma che ancora oggi esprime chiaramente il legame fra impegno e poesia, fra 

vita e poetica: 

 
[...] Per i poveri, per la grande maggioranza della popolazione, il Brasile era la patria amata, ingrata 

ma amata. E che rabbia avevo a volte per questo paese che è il mio, in cui le persone migliori erano 

quasi sempre quelle del mondo dal basso, che non avevano il potere e non erano rispettate.  

Ebbene, sognai di cambiare questo, volli essere scrittrice per parlare di quel mondo dal basso e nelle 

mie poesie il mondo è visto da quell’angolo, da quella prospettiva.1 

 

Così la poeta mostra senza grandiloquenza o enfasi, ma con sincera passione, quali sono le 

radici del suo impegno, suggerendoci una chiave di lettura. Vorrei presentare la poesia di Vera 

Lúcia de Oliveira dal punto di vista della poetica “dal basso”, non nel senso che sarebbe 

artificiale e falso di registro popolaresco, ma nel senso di una fenomenologia della visione 

orizzontale, terrestre, umana, a altezza di sguardo, di dettaglio infimo, nella strada o nella casa, 

nei luoghi prediletti della poesia di questa voce unica. 

 

 

Alle soglie della poesia 

 

 

Un primo aspetto singolare della poesia di Vera Lúcia de Oliveira è il suo bilinguismo. Nata in 

Brasile poi stabilitasi in Italia, ha pubblicato saggi e poesia nelle due lingue. Ma con una 

particolarità significativa: un’alternanza di libri integralmente concepiti e scritti interamente in 

una sola delle due lingue. 

Il primo libro brasiliano è del 1983 e il primo in italiano è del 1989. A partire da quelle date, la 

sua scrittura segue un ritmo binario di alternanza piuttosto equilibrata. Questa produzione in 

parallelo si è imposta come un fatto contestuale   la vita nei due paesi, la pratica delle due 

lingue, i ricordi e le esperienze ad esse legati  ma anche come un modo di scrittura, poiché 

tutti gli autori migranti vivono naturalmente fra due sfere e pensano e scrivono in due o più 

lingue. La poeta rivendica il suo bilinguismo come una ricchezza e cita l’esempio degli altri 

poeti bilingue da Fernando Pessoa a Murilo Mendes. Ci spiega lei stessa come non solo una 

poesia, ma tutto il libro venga concepito integralmente in una stessa lingua: 

ll fatto è che convivo con le due lingue nella mia anima e le poesie così nascono da questa doppia 

convivenza. Ho un processo di elaborazione lento e interiore e quando inizio un testo, alla fine 

scopro che ho dentro il libro intero, non solo una poesia singola. E questo processo interiore si 

realizza in una delle due lingue senza che io, apparentemente, abbia voce in capitolo.2  

                                                           
1 VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, «A propósito da ‘República das bananas’», pubblicato sul sito 

http://www.veraluciadeoliveira.it/web_republica_das_bananas/republica_das_bananas.htm 
2 ALESSIO BRANDOLINI, «Intervista a Vera Lúcia de Oliveira», in «Fili d’Aquilone», n. 3, 2006. 

http://www.filidaquilone.it/num003brandolini3.html. 



Quest’opera comprende attualmente una quindicina di libri divisi in modo equilibrato fra le due 

lingue, oltre alle antologie plurilingue ed edizioni in traduzione e in riviste. Tale divisione non 

deve però indurre in errore: il cuore di quella poetica è uno. Le sue radici, benché attaccate a 

luoghi e lingue diverse, nutrono un’unica poesia, fatta di momenti e dialoghi interni, movimenti 

ed echi, una linea che possiamo seguire con le sue anse, sbalzi ma capace anche di scorrere, 

come direbbe Sandro Penna, «entro il dolce rumore della vita». 

 

Ma proviamo a indugiare già sulla soglia della poesia, sui titoli di quest’opera e vedremo che i 

libri sono altrettante tappe di un percorso poetico: 

  
A porta range no fim do corredor (São Paulo, 1983) 

Cose scavate (Perugia, 1988)  

Geografie d'Ombra (Venezia, 1989) 

Pedaços                                                                                                                                      Pezzi (Etruria, 1989) 

Tempo de doer                                                                                                          Tempo di soffrire (Roma, 1998) 

La guarigione (Senigallia, 2000) 

Uccelli convulsi (Lecce, 2000) 

No coração da boca (São Paulo, 2006) 

                                                                                           Nel cuore della parola (Bari, 2003) 

A chuva nos ruídos - Antologia (São Paulo, 2004) 

                                                                         Verrà l'anno (Santarcangelo di Romagna, 2005) 

Entre as junturas dos ossos  (Brasília, 2006) 

Il denso delle cose - Antologia  (Lecce, 2007) 

Partenze - Antologia (Nantes, 2009) 

Radici, innesti, diramazioni - Antologia, con 

Gladys Basagoitia Dazza (Roma, 2010) 

A poesia é um estado de transe (São Paulo, 2010) 

La carne quando è sola (Firenze, 2011) 

Vida de boneca - poemas para crianças (São Paulo, 2013) 

O músculo amargo do mundo (São Paulo, 2014) 

Vou andando sem rumor – Antologia (Santa Cruz do Sul, 2015) 

 Ditelo a mia madre (Rimini 2017)  

  

Questi titoli scandiscono il tempo di una poesia che aderisce totalmente alla vita, alle umane 

peripezie, fra dolori e mutamenti interni, rinascite, percorsi. Tre elementi sembrano emergere: 

la poesia come “carne” (carne, ossa, muscolo, cuore, guarigione); la percezione dell’oggetto 

minimo (porta, cose scavate, pezzi, denso delle cose, boneca ecc.) ovvero la poetica delle 

“cose”; e la poesia come voce, come “dar voce” al silenzio (No coração da boca, Vou andando 

sem rumor, Ditelo a mia madre).  

 

Non comporrò ovvero la poesia “dal basso”  

 

o silêncio desta noite 

rói de solidão  

toda poesia 

 

não comporei nenhum verso solene 

não comporei 

il silenzio di questa notte 

rode di solitudine  

ogni poesia 

 

non comporrò nessun verso solenne 

non comporrò3 

 

In questi primissimi versi del 1983, Vera Lúcia de Oliveira annuncia già il programma della 

sua poesia: essa non sarà composizione ma silenzio e solitudine, parola tremante nella notte 

(Ungaretti), non una poesia solenne ma una poesia priva definitivamente e inequivocabilmente 

                                                           
3 VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, A porta range no fim do corredor, São Paulo, Scortecci, 1983, s.p. Le traduzioni delle 

poesie dal portoghese all’italiano e vice-versa, quando non indicato diversamente, sono della stessa poetessa. 



di ogni retorica, una poetica della focalizzazione sul dettaglio in cui si trova, vertiginosamente, 

quasi tutta una vita, tutto un mondo:  

  

  

Tardes de aula 

em que se esvaía a pulsação 

o universo 

se incorporava 

a um pedaço de giz 

 

Pomeriggi di scuola 

in cui la pulsazione svaniva 

l'universo  

si incorporava 

in un pezzetto di gesso4 

 

 

Caterina Camporesi parla di una poesia che nasce dall’osservazione di un «mondo minore », 

come per molti modernisti brasiliani che hanno ispirato la poeta5. Luciana Stegagno Picchio a 

sua volta commenta: «la linea del poeta si è mantenuta su questo tono antiretorico, 

antimetafisico, di una poesia quotidiana, sorgivamente spontanea anche se non sorda alle voci 

congeniali dei grandi poeti come João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, 

Murilo Mendes»6. Franco Loi, grandissimo poeta del mondo minore scrive: «a me sembra che 

questa sua semplicità, a volte narrativa, a volte lirica, cerchi di esporre l’esperienza di una vita, 

la propria vita, i propri rapporti sentimentali, senza cedere al sentimento, senza indulgere alla 

nostalgia e al dolore»7 e riprende in fondo l’idea del critico brasiliano Lêdo Ivo che parla di una 

delicata materia che prende radici nell’esistenza quotidiana senza «nessuna trascendenza»8. 

La poesia di Vera Lúcia de Oliveira ci impone prima di tutto di cambiare sguardo, non più lo 

sguardo onnisciente, dall’alto verso il basso come quando si legge un libro a tavolino, ma dal 

basso appunto, orizzontalmente, come quando si guarda in controluce un dettaglio su un 

paesaggio, ritrovando la condizione, lo sguardo dell’infanzia che mescola un dentro e un fuori, 

le cose e il dolore interno, associato al paesaggio abbagliante del ricordo: 

 
de casebres 

era feita a infância 

de paredes brancas 

de quintais inchados de pássaros 

 

e uma dor lenta 

nalgum lugar 

que nem mãe nem pai 

sabiam de noite ninar 

 

  

di casupole 

era fatta l’infanzia 

di pareti bianche 

di cortili gonfi di uccelli 

 

e un lento dolore  

da qualche parte  

che né madre né padre 

                                                           
4 Ivi, s.p.  
5 CATERINA CAMPORESI, «Verrà l'anno», febbraio 2006, pubblicato sul sito di Fara 

Editore, http://www.faraeditore.it/html/recensioni/camporesi-deoliveira.html). 
6 LUCIANA STEGAGNO PICCHIO, «Il cuore e la bocca», Roma, 2003, pubblicato sul sito  

http://www.veraluciadeoliveira.it/PoeNelCuore.htm#IL%20CUORE%20E%20LA%20BOCCA 
7 FRANCO LOI, «Voce senza sentimentalismi» in «Il Sole 24 Ore», domenica 1 agosto 2004. 
8 LÊDO IVO, «Longe do esplendor», prefazione a VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, No coração da boca, São Paulo, 

Escrituras, 2006, p. 10.  

http://www.faraeditore.it/html/recensioni/camporesi-deoliveira.html


sapevano di notte cullare 9 

 

Come lo fa notare, Alessio Brandolini, uno dei più acuti critici della poeta, il dolore e le cose 

sono parole chiave (cose scavate, pezzi) di una realtà che ferisce, incide, lascia impronte e 

solchi, spezzetta l’io. Non è tanto la vista del mondo quanto la consistenza, il denso delle 

cose che si impone come prima e folgorante esperienza del reale che in fondo è sempre 

dolorosa: 

 
salivo per il pendio 

le casupole bianche 

il vento 

che rizzava le pergole 

il sole 

   fondo 

   feroce 

 

il denso 

delle cose 

si incollava 

alla mia anima scavava 

i suoi solchi 

si conficcava 

come le pietre si ficcano 

nell’osso molle della terra10 

 

La casupola e poi la casa diventano luoghi emblematici, insieme testimoni e involucri di 

memoria. In Verrà l’anno, le cose costituiscono una sorta di reliquario personale che occupa la 

casa: 
     
in questa casa metto le fotografie al rovescio 

così esse faranno cadere dalle poltrone i loro morti 

protesteranno ma poi capiranno che non si può 

stare immobili su questi nuovi divani e incominceranno 

a raccontarsi tutto quello che hanno visto 

per decenni fermi nelle loro cornici11 

  
Si noti come questa poesia dia una voce e un corpo a una moltitudine di personaggi, voci 

sommerse che ci fanno pensare alla Folla sommersa di Fabio Pusterla, anch’essa folla di esseri 

reietti, profughi, superstiti o morti ai quali la poesia può dare la parola.  

Il cuore della bocca è forse l’emergere delle voci dimenticate, una poesia venuta dal basso, da 

profondità e viscere, ma anche dal basso nel senso di un mondo umile e quotidiano, un mondo 

a volte bambino, a volte vecchio, e per questo crudele e doloroso: 
 

se amava era con dolore 

perché diceva debbo lavorare 

come una bestia e poi sempre 

stare a correre dietro l’oro 

di un fagiolo dico non basta 

essere nato povero dovrei 

anche morire povero?12 

 

                                                           
9 VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, Il denso delle cose – Antologia Poetica, Nardò (Lecce), Besa Editrice, pp. 66-67.  
10 ID., «Il denso delle cose», Ivi, p. 59.  
11 ID., Verrà l’anno, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 2005, p. 22. 
12 Ivi, p. 40. 



Anche ne La carne quando è sola ritroviamo questo emergere di voci di genere maschile o 

femminile, di un mondo “a parte” scrive ancora Brandolini, un mondo: « spietatamente sincero, 

duro e tenero allo stesso tempo, affollato di gente che soffre senza vergogna, discute, ricorda, 

impreca »13. Qui assistiamo a una sorta di fenomenologia del dolore di un mondo di “anime 

piccole”: 
 

dal dolore sono nato come ogni essere 

ma quello mi è rimasto attaccato 

ho provato a vivere camminare 

un cordone mi teneva stretto 

ed io non ho potuto assaggiare 

l’ebbrezza del distacco; 

 

…………………. 

 

quando ero piccolo portavo dentro di me 

un’anima che non è cresciuta con il corpo 

è rimasta bambina [...]14 

 

Spiega la poeta che il fatto di essere nata nel “sud del mondo” le ha fatto percepire il dolore in 

un’altra prospettiva, diversa da quella di ciò che chiamiamo oggi l’Occidente. Due libri 

brasiliani dicono, forse più di altri, il dolore: Tempo de doer e O músculo amargo do mundo, 

quest’ultima una magnifica silloge che mette in scena la realtà crudele di un mondo che divora 

gli umili: 

 
aquela cidade comia a gente pelo intestino 

aquela cidade tinha boca para devorar o mundo todo de onde viera 

aquela cidade tinha fome que não se saciava, ele agora para alimentá-la 

dera para atravessar as noites num farol vendo os carros implorando os carros; 

  

............................... 

 

virar esquinas do avesso 

ficar como cachorro louco mordendo 

o músculo amargo do mundo15 

 
Pregna di sensibilità, di leggerezza anche quando le immagini sono forti, questa poesia è anche 

senza concessioni. Con gli occhi aperti e senza remore, essa si insinua nelle piaghe più oscure 

e dolorose, negli angoli bui, fino all’indicibile. Vi si inoltra per impegno e per necessità, come 

per una promessa fatta nel passato, di aderire a tutte le cose della vita, senza lasciare indietro 

nessuno. 

 

Dare voce 

 

L’ultimo libro di Vera Lúcia de Oliveira, Ditelo a mia madre, nasce proprio come istintivo e  

fortissimo bisogno di dar voce a chi non ce l’ha. Il libro è dedicato alla memoria di Giulio 

Regeni, il giovane ricercatore rapito, torturato e ucciso in Egitto all’inizio del 2016. Nel Post 

scriptum è rivelato quale fu il primo momento di ispirazione e cioè una frase della madre della 

vittima: 

 

                                                           
13 ALESSIO BRANDOLINI, «Il cuore che precipita nel vuoto», prefazione a VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, La carne 

quando è sola, Firenze, Società Editrice Fiorentina, p. 10. 
14 VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, Ivi, pp. 18-19. 
15 ID., O músculo amargo do mundo, São Paulo, Escrituras, 2014, pp. 7-8.  



[…] Diceva di non potere immaginare, e cioè di non riuscire a proiettarsi nella coscienza del figlio 

per capire, in quei momenti estremi, come avrà guardato i suoi aguzzini, con tutti gli strumenti 

analitici che aveva a disposizione. E come sarà stato quando ha capito che tutto era finito.  

Toccata da quelle parole, mi sono detta: come può una madre fare da sola questo percorso 

introspettivo spietato nel dolore e nella morte tragica di suo figlio? Come può farlo un padre, un 

fratello, un amico, ognuno di noi?16  

 

Nasce così questa suite di 51 frammenti poetici numerati, tutti alla prima persona, brevi 

componimenti in versi, lapidari e folgoranti. La suite comincia con un accenno appena udibile 

all’unico luogo referenziale del libro:  

 
fra case immacolate 

mi sono inebriato di luce e calore17 

 

Il luogo lucente, che potrebbe far pensare alle casupole dell’infanzia brasiliana delle poesie 

citate sopra, è ormai qui minacciato da un’incombenza di tragedia e di dolore sospesi. 

L’angoscia viene espressa proprio attraverso l’immagine di candore abbagliante che invade 

l’opera, anche come silenzio fra un frammento e l’altro, soli nell’intera pagina. Le 51 poesie si 

rivolgono a un voi che è quello degli aguzzini ma anche, a volte, quello dei lettori-testimoni di 

questo testamento post mortem: 

 
andate a dire a mia madre 

che non ho mai perso il senso 

dell'amore 

andate a dire a mio padre 

che sono venuto al mondo 

anche per vedere voi18 

 

.......................... 

 

ditelo a mia madre  

che volo con le ali  

che lei mi ha fabbricato 

quando non ero 

neppure 

nato19 

 

La discesa al gorgo (che ricordiamo è una parola densa di significato poetico e rinvia soprattutto 

a Pavese20) è in realtà un viaggio metafisico verso la luce, ma sempre con uno sguardo 

all’umano, al compagno di cella, al fratello che ispira una pietas universale e totale:  

 
sento le formiche nel loro lento 

avanzare che portano un minuscolo 

lembo di pelle 

di qualche altro fratello 

che soffre accanto a me21 

 

                                                           
16 VERA LÚCIA DE OLIVEIRA, Ditelo a mia madre, Rimini, Fara Editore, 2017, p. 63. 
17 ID., Ivi, p. 11. 
18 ID, Ivi, p. 12. 
19 ID, Ivi, p. 30. 
20 « Scenderemo nel gorgo muti », conclude la bellissima e famosissima «Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» di 

cui ritroviamo qui alcuni echi. 
21 ID, Ivi, p. 21. 



L’analogia uomo-elemento infimo, gocciolina o formica, ci riporta alla poetica dal basso, ma 

qui ogni elemento è sublimato dall’idea che contiene, come una reliquia, tutta l’essenza del 

martirio: 

 
goccioline d’acqua 

salpano con le nuvole 

verso nord 

 

[...] 

 

se le vedete scivolare 

sui vetri delle  

vostre  

            case 

prendetene una 

tenetela per un po’ 

nel cavo 

della mano22 

 

L’ascesa mistica e il volo poetico si allacciano  come per trattenersi con noi e con la vita  a 

un appiglio di amore terreno immenso che invade tutto lo spazio. I frammenti sono difficili, 

dolorosi, a momenti insostenibili, ma sempre pieni di amore e di bellezza. Il libro non dà solo 

voce, ma dà corpo, piange sul corpo: 
 

ora il libro è il mio corpo 

girano le pagine che mi si strappano di dosso23 

[...] 

 

La poesia, ci dice Vera Lúcia de Oliveira, ha il potere di dar voce, di denunciare il male e di 

piangere le sue vittime, vegliarle:  

 
Eppure, bisogna varcare quella porta, entrarci, bisogna abbracciare e piangere su quei corpi piagati, 

bisogna tenerli stretti, cullarli.  

È necessario fare questo percorso, affacciarsi sul male, scrutare il male e poi tornare. Ha affermato 

Nietzsche che l’arte esiste affinché la realtà non ci distrugga. Per questo ho scritto questo libro.24  

 

Percorso, cammino iniziatico certo doloroso ma necessario, questa poesia di resistenza  alla 

morte, all’orrore, all’oblìo e alla distruzione  è impegnata. Dicendo il denso delle cose, dando 

corpo agli assenti, esprime la lotta dei non vinti, la loro caparbia e incontestabile presenza. 

Corale, si cala e ci immerge nel suono ostinato dell’umano: 

 
sulla soglia si guarda davanti 

per vedere il passaggio 

dal dolore al silenzio 

ma io porto con me 

tutti i rumori 

e le voci 

del mondo25 

 

                                                           
22 ID., Ivi, p. 41. 
23 ID., Ivi, p. 55. 
24 ID, Post scriptum, ivi, p. 63. 
25 ID., Ivi, p. 47. 


