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Tutti i rumori e le voci del mondo
Vera Lucia de Oliveira, il denso della poesia

Margherita Orsino

Nel 2016, mentre in Brasile il governo progressista attraversava una crisi politica senza
precedenti, le critiche imperversavano in Europa, tacciando il paese dell’appellativo
dispregiativo di “repubblica di bananas”. Vera Lucia de Oliveira, poetessa bilingue italo-
brasiliana, non manco di reagire immediatamente pubblicando un testo alquanto significativo
in quel contesto ma che ancora oggi esprime chiaramente il legame fra impegno e poesia, fra
vita e poetica:

[...] Per i poveri, per la grande maggioranza della popolazione, il Brasile era la patria amata, ingrata
ma amata. E che rabbia avevo a volte per questo paese che & il mio, in cui le persone migliori erano
quasi sempre quelle del mondo dal basso, che non avevano il potere e non erano rispettate.

Ebbene, sognai di cambiare questo, volli essere scrittrice per parlare di quel mondo dal basso e nelle
mie poesie il mondo ¢ visto da quell’angolo, da quella prospettiva.t

Cosi la poeta mostra senza grandiloquenza o enfasi, ma con sincera passione, quali sono le
radici del suo impegno, suggerendoci una chiave di lettura. VVorrei presentare la poesia di Vera
Lucia de Oliveira dal punto di vista della poetica “dal basso”, non nel senso che sarebbe
artificiale e falso di registro popolaresco, ma nel senso di una fenomenologia della visione
orizzontale, terrestre, umana, a altezza di sguardo, di dettaglio infimo, nella strada o nella casa,
nei luoghi prediletti della poesia di questa voce unica.

Alle soglie della poesia

Un primo aspetto singolare della poesia di Vera Lucia de Oliveira € il suo bilinguismo. Nata in
Brasile poi stabilitasi in Italia, ha pubblicato saggi e poesia nelle due lingue. Ma con una
particolarita significativa: un’alternanza di libri integralmente concepiti e scritti interamente in
una sola delle due lingue.

Il primo libro brasiliano é del 1983 e il primo in italiano é del 1989. A partire da quelle date, la
sua scrittura segue un ritmo binario di alternanza piuttosto equilibrata. Questa produzione in
parallelo si & imposta come un fatto contestuale — la vita nei due paesi, la pratica delle due
lingue, i ricordi e le esperienze ad esse legati — ma anche come un modo di scrittura, poiché
tutti gli autori migranti vivono naturalmente fra due sfere e pensano e scrivono in due o piu
lingue. La poeta rivendica il suo bilinguismo come una ricchezza e cita I’esempio degli altri
poeti bilingue da Fernando Pessoa a Murilo Mendes. Ci spiega lei stessa come non solo una
poesia, ma tutto il libro venga concepito integralmente in una stessa lingua:

I fatto € che convivo con le due lingue nella mia anima e le poesie cosi nascono da questa doppia
convivenza. Ho un processo di elaborazione lento e interiore e quando inizio un testo, alla fine
scopro che ho dentro il libro intero, non solo una poesia singola. E questo processo interiore si

realizza in una delle due lingue senza che io, apparentemente, abbia voce in capitolo.?

1 VERA LUCIA DE OLIVEIRA, «A prop6sito da ‘Republica das bananas’», pubblicato sul sito
http://www.veraluciadeoliveira.it/web_republica_das_bananas/republica_das_bananas.htm

2 ALESSIO BRANDOLINI, «Intervista a Vera Lucia de Oliveira», in «Fili d’Aquilone», n. 3, 2006.
http://www.filidaquilone.it/num003brandolini3.html.



Quest’opera comprende attualmente una quindicina di libri divisi in modo equilibrato fra le due
lingue, oltre alle antologie plurilingue ed edizioni in traduzione e in riviste. Tale divisione non
deve pero indurre in errore: il cuore di quella poetica & uno. Le sue radici, benché attaccate a
luoghi e lingue diverse, nutrono un’unica poesia, fatta di momenti e dialoghi interni, movimenti
ed echi, una linea che possiamo seguire con le sue anse, shalzi ma capace anche di scorrere,
come direbbe Sandro Penna, «entro il dolce rumore della vita».

Ma proviamo a indugiare gia sulla soglia della poesia, sui titoli di quest’opera e vedremo che i
libri sono altrettante tappe di un percorso poetico:

A porta range no fim do corredor (Séo Paulo, 1983)
Cose scavate (Perugia, 1988)
Geografie d'Ombra (Venezia, 1989)
Pedacos Pezzi (Etruria, 1989)
Tempo de doer Tempo di soffrire (Roma, 1998)
La guarigione (Senigallia, 2000)
Uccelli convulsi (Lecce, 2000)
No coragdo da boca (Séo Paulo, 2006)
Nel cuore della parola (Bari, 2003)
A chuva nos ruidos - Antologia (S&o Paulo, 2004)
Verra I'anno (Santarcangelo di Romagna, 2005)
Entre as junturas dos ossos (Brasilia, 2006)
Il denso delle cose - Antologia (Lecce, 2007)
Partenze - Antologia (Nantes, 2009)
Radici, innesti, diramazioni - Antologia, con
Gladys Basagoitia Dazza (Roma, 2010)
A poesia é um estado de transe (S&do Paulo, 2010)
La carne quando é sola (Firenze, 2011)
Vida de boneca - poemas para criancas (S&o Paulo, 2013)
O musculo amargo do mundo (Séo Paulo, 2014)
Vou andando sem rumor — Antologia (Santa Cruz do Sul, 2015)
Ditelo a mia madre (Rimini 2017)

Questi titoli scandiscono il tempo di una poesia che aderisce totalmente alla vita, alle umane
peripezie, fra dolori e mutamenti interni, rinascite, percorsi. Tre elementi sembrano emergere:
la poesia come “carne” (carne, ossa, muscolo, cuore, guarigione); la percezione dell’oggetto
minimo (porta, cose scavate, pezzi, denso delle cose, boneca ecc.) ovvero la poetica delle
“cose”; e la poesia come voce, come “dar voce” al silenzio (No coragéo da boca, Vou andando
sem rumor, Ditelo a mia madre).

Non comporro ovvero la poesia “dal basso”

o siléncio desta noite il silenzio di questa notte

roi de solidao rode di solitudine

toda poesia ogni poesia

ndo comporei nenhum verso solene non comporro nessun verso solenne
ndo comporei non comporro?

In questi primissimi versi del 1983, Vera Lucia de Oliveira annuncia gia il programma della
sua poesia: essa non sara composizione ma silenzio e solitudine, parola tremante nella notte
(Ungaretti), non una poesia solenne ma una poesia priva definitivamente e inequivocabilmente

3 VERA LUcIA DE OLIVEIRA, A porta range no fim do corredor, S&o Paulo, Scortecci, 1983, s.p. Le traduzioni delle
poesie dal portoghese all’italiano e vice-versa, quando non indicato diversamente, sono della stessa poetessa.



di ogni retorica, una poetica della focalizzazione sul dettaglio in cui si trova, vertiginosamente,
quasi tutta una vita, tutto un mondo:

Tardes de aula Pomeriggi di scuola

em que se esvaia a pulsacao in cui la pulsazione svaniva
0 universo I'universo

se incorporava si incorporava

a um pedaco de giz in un pezzetto di gesso*

Caterina Camporesi parla di una poesia che nasce dall’osservazione di un «mondo minore »,
come per molti modernisti brasiliani che hanno ispirato la poeta®. Luciana Stegagno Picchio a
sua volta commenta: «la linea del poeta si € mantenuta su questo tono antiretorico,
antimetafisico, di una poesia quotidiana, sorgivamente spontanea anche se non sorda alle voci
congeniali dei grandi poeti come Jodo Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes»®. Franco Loi, grandissimo poeta del mondo minore scrive: «a me sembra che
questa sua semplicita, a volte narrativa, a volte lirica, cerchi di esporre 1’esperienza di una vita,
la propria vita, i propri rapporti sentimentali, senza cedere al sentimento, senza indulgere alla
nostalgia e al dolore»’ e riprende in fondo I’idea del critico brasiliano Lédo Ivo che parla di una
delicata materia che prende radici nell’esistenza quotidiana senza «nessuna trascendenzax?®.

La poesia di Vera Lucia de Oliveira ci impone prima di tutto di cambiare sguardo, non piu lo
sguardo onnisciente, dall’alto verso il basso come quando si legge un libro a tavolino, ma dal
basso appunto, orizzontalmente, come quando si guarda in controluce un dettaglio su un
paesaggio, ritrovando la condizione, lo sguardo dell’infanzia che mescola un dentro e un fuori,

le cose e il dolore interno, associato al paesaggio abbagliante del ricordo:

de casebres

era feita a infancia

de paredes brancas

de quintais inchados de passaros

e uma dor lenta
nalgum lugar

gue nem mé&e nem pai
sabiam de noite ninar

di casupole

era fatta ’infanzia

di pareti bianche

di cortili gonfi di uccelli

e un lento dolore
da qualche parte
che né madre né padre

4 Ivi, s.p.

5 CATERINA CAMPORESI, «Verra l'anno», febbraio 2006, pubblicato sul sito di Fara
Editore, http://www.faraeditore.it/html/recensioni/camporesi-deoliveira.html).

8 LUCIANA STEGAGNO PIccHIO, «lI cuore e la bocca», Roma, 2003, pubblicato sul sito
http://www.veraluciadeoliveira.it/PoeNelCuore.htm#1L%20CUORE%20E%20LA%20BOCCA

" FRANCO Lol, «Voce senza sentimentalismi» in «Il Sole 24 Ore», domenica 1 agosto 2004.

8 Lepo Ivo, «Longe do esplendor», prefazione a VERA LUCIA DE OLIVEIRA, No coracdo da boca, Séo Paulo,
Escrituras, 2006, p. 10.



http://www.faraeditore.it/html/recensioni/camporesi-deoliveira.html

sapevano di notte cullare °

Come lo fa notare, Alessio Brandolini, uno dei piu acuti critici della poeta, il dolore e le cose
sono parole chiave (cose scavate, pezzi) di una realta che ferisce, incide, lascia impronte e
solchi, spezzetta 1’io. Non ¢ tanto la vista del mondo quanto la consistenza, il denso delle
cose che si impone come prima e folgorante esperienza del reale che in fondo & sempre
dolorosa:

salivo per il pendio
le casupole bianche
il vento
che rizzava le pergole
il sole
fondo
feroce

il denso

delle cose

si incollava

alla mia anima scavava

i suoi solchi

si conficcava

come le pietre si ficcano
nell’osso molle della terral®

La casupola e poi la casa diventano luoghi emblematici, insieme testimoni e involucri di
memoria. In Verra [’anno, le cose costituiscono una sorta di reliquario personale che occupa la
casa:

in questa casa metto le fotografie al rovescio

cosi esse faranno cadere dalle poltrone i loro morti
protesteranno ma poi capiranno che non si puo

stare immobili su questi nuovi divani e incominceranno
a raccontarsi tutto quello che hanno visto

per decenni fermi nelle loro cornici®!

Si noti come questa poesia dia una voce e un corpo a una moltitudine di personaggi, voci
sommerse che ci fanno pensare alla Folla sommersa di Fabio Pusterla, anch’essa folla di esseri
reietti, profughi, superstiti o morti ai quali la poesia puo dare la parola.

Il cuore della bocca ¢ forse I’emergere delle voci dimenticate, una poesia venuta dal basso, da
profondita e viscere, ma anche dal basso nel senso di un mondo umile e quotidiano, un mondo
a volte bambino, a volte vecchio, e per questo crudele e doloroso:

se amava era con dolore
perché diceva debbo lavorare
come una bestia e poi sempre
stare a correre dietro 1’oro

di un fagiolo dico non basta
essere nato povero dovrei
anche morire povero?*?

9 VERA LUCIA DE OLIVEIRA, Il denso delle cose — Antologia Poetica, Nardo (Lecce), Besa Editrice, pp. 66-67.

01D, «ll denso delle cose», Ivi, p. 59.
% p., Verra I’anno, Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 2005, p. 22.
12 Jvi, p. 40.



Anche ne La carne quando é sola ritroviamo questo emergere di voci di genere maschile o
femminile, di un mondo “a parte” scrive ancora Brandolini, un mondo: « spietatamente sincero,
duro e tenero allo stesso tempo, affollato di gente che soffre senza vergogna, discute, ricorda,
impreca »'2. Qui assistiamo a una sorta di fenomenologia del dolore di un mondo di “anime
piccole”:

dal dolore sono nato come ogni essere
ma quello mi e rimasto attaccato

ho provato a vivere camminare

un cordone mi teneva stretto

ed io non ho potuto assaggiare
I’ebbrezza del distacco;

quando ero piccolo portavo dentro di me
un’anima che non ¢ cresciuta con il corpo
& rimasta bambina [...]*

Spiega la poeta che il fatto di essere nata nel “sud del mondo” le ha fatto percepire il dolore in
un’altra prospettiva, diversa da quella di cido che chiamiamo oggi 1’Occidente. Due libri
brasiliani dicono, forse piu di altri, il dolore: Tempo de doer e O musculo amargo do mundo,
quest’ultima una magnifica silloge che mette in scena la realta crudele di un mondo che divora
gli umili:

aquela cidade comia a gente pelo intestino

aquela cidade tinha boca para devorar o mundo todo de onde viera

aquela cidade tinha fome que néo se saciava, ele agora para alimenta-la

dera para atravessar as noites num farol vendo os carros implorando os carros;

virar esquinas do avesso
ficar como cachorro louco mordendo
0 musculo amargo do mundo*®

Pregna di sensibilita, di leggerezza anche quando le immagini sono forti, questa poesia & anche
senza concessioni. Con gli occhi aperti e senza remore, essa si insinua nelle piaghe piu oscure
e dolorose, negli angoli bui, fino all’indicibile. Vi si inoltra per impegno e per necessita, come
per una promessa fatta nel passato, di aderire a tutte le cose della vita, senza lasciare indietro
nessuno.

Dare voce

L’ultimo libro di Vera Lucia de Oliveira, Ditelo a mia madre, nasce proprio come istintivo e
fortissimo bisogno di dar voce a chi non ce I’ha. Il libro ¢ dedicato alla memoria di Giulio
Regeni, il giovane ricercatore rapito, torturato e ucciso in Egitto all’inizio del 2016. Nel Post
scriptum é rivelato quale fu il primo momento di ispirazione e cioé una frase della madre della
vittima:

13 ALESSIO BRANDOLINI, «Il cuore che precipita nel vuoto», prefazione a VERA LUCIA DE OLIVEIRA, La carne
quando ¢ sola, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, p. 10.

14 VVERA LUCIA DE OLIVEIRA, lvi, pp. 18-19.

151D., O masculo amargo do mundo, S&o Paulo, Escrituras, 2014, pp. 7-8.



[...] Diceva di non potere immaginare, e cioé di non riuscire a proiettarsi nella coscienza del figlio
per capire, in quei momenti estremi, come avra guardato i suoi aguzzini, con tutti gli strumenti
analitici che aveva a disposizione. E come sara stato quando ha capito che tutto era finito.

Toccata da quelle parole, mi sono detta: come pud una madre fare da sola questo percorso
introspettivo spietato nel dolore e nella morte tragica di suo figlio? Come puo farlo un padre, un
fratello, un amico, ognuno di noi?*®

Nasce cosi questa suite di 51 frammenti poetici numerati, tutti alla prima persona, brevi
componimenti in versi, lapidari e folgoranti. La suite comincia con un accenno appena udibile
all’unico luogo referenziale del libro:

fra case immacolate
mi sono inebriato di luce e calorel’

Il luogo lucente, che potrebbe far pensare alle casupole dell’infanzia brasiliana delle poesie

\

citate sopra, ¢ ormai qui minacciato da un’incombenza di tragedia e di dolore sospesi.
L’angoscia viene espressa proprio attraverso I’immagine di candore abbagliante che invade
I’opera, anche come silenzio fra un frammento e 1’altro, soli nell’intera pagina. Le 51 poesie si
rivolgono a un voi che é quello degli aguzzini ma anche, a volte, quello dei lettori-testimoni di
questo testamento post mortem:

andate a dire a mia madre
che non ho mai perso il senso
dell'amore

andate a dire a mio padre

che sono venuto al mondo
anche per vedere voi*®

ditelo a mia madre

che volo con le ali

che lei mi ha fabbricato
quando non ero
neppure

nato®®

La discesa al gorgo (che ricordiamo é una parola densa di significato poetico e rinvia soprattutto
a Pavese?®) ¢ in realtd un viaggio metafisico verso la luce, ma sempre con uno sguardo
all’'umano, al compagno di cella, al fratello che ispira una pietas universale e totale:

sento le formiche nel loro lento
avanzare che portano un minuscolo
lembo di pelle

di qualche altro fratello

che soffre accanto a me?

16 WVERA LUCIA DE OLIVEIRA, Ditelo a mia madre, Rimini, Fara Editore, 2017, p. 63.

p., lvi, p. 11.

BID, Ivi, p. 12.

91D, Ivi, p. 30.

20 « Scenderemo nel gorgo muti », conclude la bellissima e famosissima «Verra la morte e avra i tuoi occhi» di
cui ritroviamo qui alcuni echi.

21D, lvi, p. 21.



L’analogia uomo-elemento infimo, gocciolina o formica, ci riporta alla poetica dal basso, ma
qui ogni elemento ¢ sublimato dall’idea che contiene, come una reliquia, tutta ’essenza del
martirio:

goccioline d’acqua
salpano con le nuvole
verso nord

[.]

se le vedete scivolare
sui vetri delle
vostre

case
prendetene una
tenetela per un po’
nel cavo
della mano®

L’ascesa mistica e il volo poetico si allacciano — come per trattenersi con noi e con la vita — a
un appiglio di amore terreno immenso che invade tutto lo spazio. | frammenti sono difficili,
dolorosi, a momenti insostenibili, ma sempre pieni di amore e di bellezza. Il libro non da solo
voce, ma da corpo, piange sul corpo:

ora il libro ¢ il mio corpo
girano le pagine che mi si strappano di dosso®

[.]

La poesia, ci dice Vera Lucia de Oliveira, ha il potere di dar voce, di denunciare il male e di
piangere le sue vittime, vegliarle:

Eppure, bisogna varcare quella porta, entrarci, bisogna abbracciare e piangere su quei corpi piagati,
bisogna tenerli stretti, cullarli.

E necessario fare questo percorso, affacciarsi sul male, scrutare il male e poi tornare. Ha affermato
Nietzsche che ’arte esiste affinché la realta non ci distrugga. Per questo ho scritto questo libro.?*

Percorso, cammino iniziatico certo doloroso ma necessario, questa poesia di resistenza — alla
morte, all’orrore, all’oblio e alla distruzione — & impegnata. Dicendo il denso delle cose, dando
corpo agli assenti, esprime la lotta dei non vinti, la loro caparbia e incontestabile presenza.
Corale, si cala e ci immerge nel suono ostinato dell’umano:

sulla soglia si guarda davanti
per vedere il passaggio

dal dolore al silenzio

ma io porto con me

tutti i rumori

e le voci

del mondo?

22D., Ivi, p. 41.
ZD., Ivi, p. 55.
24D, Post scriptum, ivi, p. 63.
BD., Ivi, p. 47.



