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Pourquoi pleurent les roses?
(Notes sur le Peyotl et la société wirarika)

Michel Boccara

Virikota Virikota
Qui sait pourquoi 
pleurent les roses?

Qui pourrait le dire?
Qui pourrait le prédire?

Virikota Virikota
Qui sait pourquoi
les roses pleurent? 

Première partie : le pays des rois mages

Nous arrivons à travers les montagnes de Coamiata, village natal de Vicente, à environ 
une heure de marche de San Andres dont le nom complet est d'ailleurs San Andres 
Coamiata.
Vicente me montre les peyoteros, les pèlerins du peyotl, ils sont là, entre les arbres et ils 
attendent (depuis six jours me dira-t-on ensuite, ils ont entre temps envoyé des 
émissaires pour révéler ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont appris). Nous allons attendre 
avec eux mais dans un autre endroit: à l'intérieur de la "maison" de la soeur de Vicente - 
on dit le rancho en espagnol et en wirarica kiepa "donde hay pocas casas" d'après 
Vicente. 
Sa soeur est là et je vois les premiers signes, les premières empreintes, les premiers 
dessins du voyage: les petites roses jaunes, les peyotl - hikuri - représentées sur les 
joues de ceux  qui vont recevoir la bonne nouvelle et de ceux qui vont l'apporter.  
"J'aurais pu me peindre en jaune si j'avais été là" me dit Vicente. 
Bientôt les cornes vont sonner et alors les peyoteros sortiront et ils seront là.
Descendus des montagnes avec leurs musique de bohémiens, je les verrai arriver tels les 
hommes aigles de mes rêves. Clowns et sorciers , gypsies, bohémiens, voyageurs qui 
reviennent de l'origine du temps et ont avec eux les signes, les marchandises qu'ils ont 
rapporté de ce merveilleux voyage.  Au centre le mara'akame  avec des plumes qui lui 
font un visage semblable à celui que me confectionna Flo il y a une dizaine d'années 
lors que de l'autre côté de l'océan, nous jouions la très véridique histoire du way kot, 
sorcier maya. L'homme aigle d'aujourd'hui porte à la main un gros magnétophone et se 
met à chanter un très vieux chant indien: c'est Chilam Balam qui en costume trois 
pièces , en flus, se promène dans la forêt des étoiles, les étoiles que suivent les rois 
mages partis à la rencontre de leur origine: un bébé à l'aube des peuples.
Pour Vicente aussi c'est un moment essentiel - il nous dira le soir qu'il n'avait pas pris de 
peyotl depuis deux ans .

Le paysage se met en place et rien ne manque:

les bohémiens revenus de leur incroyable voyage
les hommes-aigles trempant leur couteau de plume - murieli - c'est le nom que me 
donnera Vicente - dans le sang du boeuf qui respire encore et avec ce sang tracent 



l'écriture obscure.
Ce stylet que l'on plante dans son chapeau est composé - je l'ai vu fabriquer en attendant 
les peyoteros - d'une baguette de bois taillé que l'on enroule de fil de tapisserie et sur 
lequel on peut tisser son nom (sur celui que j'ai vu il y avait écrit "Juan, 
mara'akame, Jean chamane) ou des motifs géométriques (on peut les acheter cinq 
pesos) et auquel on attache ensuite deux paires de plumes (Vicente me demandera de 
lui envoyer deux paires de plumes du Yucatán  "ça ne pèse pas lourd dans une 
enveloppe " pour en fabriquer un) et puis une petite touffe de plumes au sommet.
Avec ce stylet on écrit aussi les chants des petites roses, les chants de l'ancêtre peyotl, 
de celui que nous mangeons ensemble, qui nous permet de communier dans un 
spectacle profondément réel, un spectacle sans spectateurs ou plutôt dont les spectateurs 
sont les acteurs car nous regardons - en cela c'est un spectacle - et nous jouons à la fois. 
et chacun tour à tour se retire ou entre dans la danse.
Rituel dont la chorégraphie semble fixée depuis des millénaires (mais je sais qu'elle est 
changeante, qu'elle ne donne que l'impression de l'immuabilité selon la 
philosophie wirarika), comme arrêtée au milieu du fleuve du temps.
Cela me rappelle ce que me disait Esteban , mon ami mistèque , hier: les Wiraricas n'ont 
pas le sens de l'histoire, quand on leur montre les costumes de leurs ancêtres sur les 
photographies prises par Lumhotz, le célèbre ethnologue du début de ce siècle, ils 
disent "non, ce n'est pas nous, nos costumes sont différents et nous avons toujours porté 
les costumes que nous portons aujourd'hui".
Le temps s'est arrêté à Virikuta comme le christ s'est arrêté à Eboli.
Virikuta, lieu de l'origine, lieu dont le nom signifie "là où nos ancêtres ont été peints , 
ont été rendus visibles" car peindre, en wirarika, c'est rendre visible l'invisible. Et 
malheureux celui qui n'a jamais pu voir l'invisible car il ne connaît pas les couleurs de 
la vie. 
Cette chorégraphie que je décris un peu en détail même s'il me manque certains détails 
mais l'essentiel est là, dans ce récit de rêve, plus réel que la mémoire où pour moi vient 
se graver la scène qu'Artaud a vu lorsqu'il a détaché ses yeux du tableau de Jérôme 
Bosh. Jérôme Bosh, le peintre le plus wirarika des peintres occidentaux - 
Ils jouaient une musique magnifique, douce à faire pleurer accompagnant les bohémiens 
aux habits couleurs du temps (Me reviennent ces vers d'Apollinaire: odeur du temps 
brun de bruyère et souviens toi que je t'attends) et les femmes, leurs femmes, sortent 
alors du calihuey, la grande maison sacrée, et viennent à leur rencontre. Et ils 
s'embrassent tout doucement sur le front à plusieurs reprises, ils embrassent aussi les 
enfants et ils donnent aux femmes leurs signes, les marchandises de l'au-delà, les 
incroyable oripeaux qui jadis servaient aux dieux à se déguiser en hommes.
Et ces gestes très doux, cette tendresse extraordinaire, c'est vraiment la rencontre du 
premier matin avec la première nuit, la naissance du premier jour: il s'appelait le petit 
jour. Voilà pourquoi oui, c'est le pays des rois mages, de ceux qui venus d'orient, lieu de 
l'origine, reviennent vers l'occident pour saluer l'enfant nouveau, celui qui venu de nulle 
part va parcourir à nouveau - pour toujours et pour la première fois - le chemin de 
l'occident à l'orient. (et c'est toujours comme cela que l'on voyage, à l'envers du 
soleil, de l'occident à l'orient, car si on voyageait comme le soleil, on serait devenu 
l'ancêtre lui-même).  
Et ils font le tour du calihuey, la grande maison sacrée , et ils reviennent et ils entrent 
dans le calihuey et le mara'akame vient s’asseoir sur son trône, lui, l’impeccable joueur 
de tennis de cette partie sacrée qui s'est joué entre Virikuta et Coamiata. (J'ai raconté 
quelques heures plus tôt à Vicente qui portait des tennis l'origine de ce mot 
"tennis" surgi du malentendu des Anglais assistant aux rencontres de jeu de 
paume à la cour du roi de France/ Tenez, disaient les joueurs. Et les anglais "Ah, 



tennis, ce jeu s'appelle tennis". Malentendu qui ressemble étrangement aux 
histoires que l'on raconte sur les premiers espagnols essayant de comprendre le 
maya. Et j'ai ajouté en Français pour Fabienne - la petite étudiante qui 
m'accompagne - que je l'avais lu dans un des tomes du roman de Robert Merle 
"Fortune de France".)
Mais auparavant (très difficile dans ce récit à chaud de suivre une "chronologie" j'ai 
conscience de sauter des étapes , de revenir en arrière, mais le fil de ma description 
obéit à une autre chronologie, à une dramaturgie interne) on nous a donné de l'eau 
bénite ou plutôt je pensais que c'était de l'eau bénite jusqu'à ce que j'en passe sur mes 
lèvres et que je découvre qu'il s'agissait de tequila bien qu'autrefois (il ya probablement 
dix à quinze ans ) on devait utiliser le tuchi, l'alcool d'agave dont la distillation est 
ancestrale. Mais c'est tout de même une eau sainte, un vin divin. Voici donc la place du 
tuchi, compagnon du peyotl, il est ce feu qui nous purge et nous réveille, à boire en 
toute petite quantité. L'un de nous, après avoir bu une gorgée, vomit et je pense alors à 
l'histoire des Mayas qui parlaient des vertus purgatives du balche’. Ces danses sans fin 
autour du feu que décrivait Landa ou les anonymes des Relaciones de Yucatán ne sont 
pas très éloignés de ce que nous vivons aujourd'hui, cette danse autour du feu, puis 
autour du taureau et ensuite dans un cercle plus grand autour du calihuey qui se 
prolongera jusqu'au matin mais que nous devrons quitter, en y laissant cependant une 
partie de notre esprit, le mien du moins, une partie de nous est encore là-bas dans le 
calihuey et chante et danse et se repaît de cette musique si douce, les chants de Virikuta, 
les chants composés à Virikuta, appris de la bouche même, dans la bouche même du 
grand père peyotl.
La musique du temps nouveau qui revient chaque année après chaque voyage aux 
sources de nos vies (et en écrivant temps nouveau, je pense au beaujolais nouveau, autre 
rituel moins profond peut être mais encore très vivant dans ce Paris et cette France que 
j'ai quittée il y a deux semaines et qui est déjà si loin) (et en tapant ces lignes, trois 
mois plus tard sur mon ordinateur, je bois une petite gorgée de beaujolais à la 
santé du roi Virikuta).
C'est le moment où chacun fond son coeur dans le coeur collectif, où Neyeri "mon 
coeur" devient Tayeri  "notre coeur".
Car c'est aussi Carnaval, le temps des mots à l'envers, le temps des calembours et des 
blagues, des mots que l'on lance  et que l'on rattrape, comme ces chants d'adolescents 
ou le leader lance une onomatopée "E, lachaoué!" reprise en coeur par tout le monde ou 
encore les chants de marin dit à hisser.
Je suis au rythme de ce temps, de cet espace temps que l'on peut appeler rituel mais qui 
est plutôt un retour de voyage: des gens qui s'aiment, se retrouvent après une longue 
séparation et parlent du pays.
Parfois assis près de la porte, je tourne alors les yeux vers l'enclos qui fait office d'arène. 
De jeunes garçons jouent les vaqueros et lassent le "taureau" ( en réalité un jeune veau 
d'un an) et l'attachent au poteau sacré dans un rituel qui rappelle celui de la corrida 
yucatèque (qui était aussi le rituel espagnol du 16ème siècle).
Puis après l'avoir lassé, et après que les peyoteros aient défilé devant lui (au début de 
ce texte j'ai décrit sa mort comme une mort annoncée, car dans la dramaturgie 
gravée dans ma mémoire, la fête commençait par cette mort, mais le temps de 
l'écriture a repris ses droits et j'ai déroulé à l'envers l'écheveau du temps). - j'ai cru 
à ce moment qu'on allait le tuer là, mais non, vous le savez déjà, ce sera beaucoup plus 
tard, je ne verrais pas le moment de la mort mais l'image très précise du couteau plongé 
dans l'aorte. (Vicente m'interrompt à l'instant - l'instant de la première écriture de 
ce texte alors que je suis revenu dans la maison et qu'il est environ trois heures du 
matin - pour  me dire qu'il ne peut pas dormir à cause du peyotl et je lui parle de 



mes impressions sur le retour de ce voyage et j'y ajoute un petit commentaire sur 
les photos que nous n'avons pas prises. C'est moi, et j'en suis fier qui l'ai dissuadé 
de prendre des photos (lui wirarika et moi français) il avait décidé d'en prendre et 
j'avais même chargé son appareil mais là-bas, sous l'effet du peyotl, il a soudain 
senti cela inutile et c'est très bien ainsi) 

Les photos sont des souvenirs mais elles sont inutiles lorsqu'on se retrouve et que 
l'on échange les douces paroles des retrouvailles. Plus tard, beaucoup plus tard, 
viendra le temps des photos, lorsque voir l'invisible avec les couleurs des ancêtres 
ne suffira plus .

Odeur du temps, brun de bruyère
Nous ne nous verrons plus sur terre
Et souviens toi que je t'attend

nous sommes, c'est vrai, aller voir sous la terre dans un lieu qui se tisse entre ciel et 
terre, le lieu de l'énigme et de la rencontre, là d'où nous venons et là où nous 
allons.

Lorsqu'ensuite j'ai retrouvé le petit veau, il était déjà en train d'être découpé en 
quartiers.
J'étais intégré dans le monde des peyoteros, nous étions debout entre le fauteuil du 
mara'akame  et l'autel au fond du calihuey , là où immobiles sont assis les ancêtres 
personnifiés par les pèlerins et qui reçoivent le salut des voyageurs, et je m'étais mis à 
discuter avec un vieux pèlerin qui me demandait très simplement, très gentiment d'où 
j'étais, d'où je venais et lorsque je lui dit que j'étais français, il me demanda si je 
connaissais un certain Dyonisos qui venait de temps en temps et qui était allé plusieurs 
fois avec eux à Virikuta. Et puis il m'a demandé une cigarette.
 La cigarette, me dira Eusebio, le mara'akame, nous allons en avoir besoin toute la 
nuit. La cigarette est un moyen de rester éveillé, une aide pour rester présent toute 
la nuit. Je le voit aussi comme une substance qui vient relayer le peyotl. peut être 
un ancêtre a-t-il été enseigné par le tabac? (Macuchi le tabac du chamane). 
L'alcool joue aussi ce rôle: permettre de rester éveillé. Avec Eusebio sur le chemin 
du retour, le lendemain, nous en boirons  de petites gorgées à chaque arrêt (cela 
fait deux nuits que je n'ai pas dormi, me dira-t-il).
donc je distribue mes cigarettes une à une et on me demande la dernière et je dis, 
volubile, tranquille "tu as de la chance c'est la dernière". Je suis alors vanné par un 
chanteur qui me dit à peu près ceci: "Oui, mais tu vas te débrouiller pour en trouver 
d'autres, tu ne vas pas rester planté là collé à la terre ". Je me lève alors en frappant les 
pieds pour montrer que ceux-ci ne sont pas collés et en sortant je vois le taureau en train 
d'être dépecé. Et pendant que je regarde un môme va me chercher un paquet de clopes 
que je paye mille pesos ( un nouveau peso) et par chance j'avais exactement la monnaie. 
Et lorsque je reviens je me retrouve à côté du mara'akame qui me demande une 
cigarette et qui me fait cette réflexion sur le tabac que j'ai mentionné précédemment.  
Puis arrivent les cuisses du boeuf. Un jeune monte les attacher à un chevron du calihuey 
avec une corde  et j'aide à suspendre une à une les quatre cuisses et je vis là un moment 
très simple et très naturel pendant la dizaine de minutes où nous installons ces quartiers 
de boeuf en les attachant soigneusement aux  chevrons du calihuey.Lundi 13 mars 
1994

Le temps des miracles continue: je suis au centre du maelström c'est-à-dire de cette 



encyclopédie du savoir relatif et absolu de la culture huichole que je voulais écrire sans 
rien savoir et que j'écris en savant tout, en vrai gai-savoirien.
Avec Esteban, j'ai développé une vision de la culture wirarika comme celle de deux 
mondes séparés. Le monde de la fête, du mythe, du mystère
et celui de la vie quotidienne.
La conception wirarika, c'est que le monde réel est celui du mythe et qu'il est représenté 
dans les fêtes.
Les fêtes sont un spectacle de ce qui a été vécu à Virikuta mais un spectacle qui est à 
lui-même sa propre vérité: il nous enseigne que la vie est spectacle, apparence c'est-à-
dire qu'il n'y a rien de réel hormis cette croyance que nous avons  en l'apparence 
toujours changeante des choses. Et la fête wirarika c'est le spectacle toujours transformé 
de cette apparence éternelle.
Voilà le sens de ce vrai carnaval qu'est le spectacle, la fête huichole, et que le peyotl 
nous fait vivre avec une intensité absolue.  Tout est relatif, le spectacle est l'essence des 
choses mais nous ne pouvons nous empêcher de croire en ce spectacle. 
Ainsi s'explique, dit Esteban, les fêtes de Hikuri  où les peyoteros vont de village en 
village, de calihuey en calihuey (Les quatre rancherias: Las guayabas, Las pitayas, 
Coamiata, San José et enfin San Andres, le centre cérémoniel de la région)  Ils racontent 
à tout le monde qu'ils ont eut à Virikuta la révélation de l'essence du monde et que le 
monde est comme cela  et qu'il n'est pas du tout ce que l'on a l'habitude de voir. Que les 
charrues sont des bateaux, les têtes des bougies, la lumière une chaussette que l'on 
gonfle... Et ils montrent des feuilles de papier où sont reproduits des signes et des lettres 
- les lettres peuvent se reconnaître mais le texte n'est pas lisible, c'est une véritable 
écriture à l'envers comme les paroles sont des paroles à l'envers -. Et ils insistent, ils 
insistent auprès des autorités du village pour les convaincre que le monde n'est pas ce 
qu'ils croient mais qu'il est comme cela. 
Et Esteban au début se sentait plutôt à l'extérieur mais il a fini par se joindre aux autres 
en répétant avec les autres que le monde était comme cela et en répétant en wirarika les 
mots sans trop comprendre ce qui était dit.
( je peux identifier cela aux paroles que j'ai entendues hier et que je répétais avec les 
participants au rituel)
et à la fin l'autorité comprend et signe le papier et tout le monde dans l'euphorie 
s'embrasse et se congratule. Oui! Le monde est enfin reconnu comme il a toujours été et 
comme nous ne savons plus le voir. 
Ces fêtes sont un grand carnaval qui pour Esteban n'a pas d'équivalent  et il donne le 
sens profond de la vie et , à cet instant précis, cette loi carnavalesque devient la loi du 
monde quotidien, du deuxième monde.
De ce monde où nous nous battons avec toute notre énergie pour des choses absurdes, 
où l'apposition d'une signature en bas d'un papier est le but suprême de toute transaction 
(ainsi me signa un papier le secrétaire du village contre la somme de 50 pesos qu'il 
allait investir en bières).
Je lui parle de ma vision de la tendresse du baiser des pèlerins et Esteban m'en donne le 
sens: il s'agit de cacher une petite racine sur le dessus de la tête, le kupuri, le point d'où 
peut sortir "l'âme", et le refermer ainsi pour à la fois chasser les mauvais vents et y 
introduire les bons esprits.
Et c'est aussi le sens profond du baiser, me dit Esteban, à la fois l'aspiration du mauvais 
vent et l'expiration du bon pour le clôturer, un baiser originel que j'ai interprété de 
manière symbolique et dont Esteban me sonne le sens analytique.
Dans le même ordre d'idée, ma vision d'Eusebio Lopez Carrillo, chez qui je vais aller 
demain, comme un  way kot, un aigle marchand se confirme lorsqu'il me dit qu'il 
possède une boutique et en nous expliquant sa "stratégie" : s'il nous invite c'est parce 



qu'il veut avoir beaucoup d'amis pour étendre ses possibilités de contact et ses 
débouchés pour son artisanat.
L'artisanat comme commerce d'art, comme véritable "waikotisme" est une des clefs de 
l'évolution actuelle d'une certaine pensée wirarika, du moins telle qu'on la saisit dans 
cette communauté de San Andres… Santa Catalina que je n'ai pas visitée, est, m'a t-on 
dit, beaucoup moins touchée par l'artisanat et le commerce.
L'utilisation du magnétophone où il enregistre ses chants (ceux dictés à Virikuta par le 
peyotl, les chants de mariachi où il s'accompagne à l'accordéon, les chants de nuits de 
veille rituelle) est révélateur d'une transformation dans le rapport aux nouveaux moyens 
de production. Déjà sensible dans le carnaval, cette utilisation se fait sentir dans la vie 
quotidienne comme un essai de faire communiquer les deux mondes.
De même l'utilisation du livre: Eusebio mentionne "ses" livres où il raconte ses 
expériences: El venado azul, réalisé par un journaliste qui l'avait accompagné à 
Virikuta, et Ofrenda huichol , magnifique livre de photographies avec en première partie 
deux textes de Eusebio, un texte racontant son initiation à Wirikuta (Iniciacion del 
Marakame cantador)  et un  récit du déluge (El diluvio).

Avec Esteban et Adriana, sa femme institutrice au village, nous abordons l'autre face de 
la culture wirarika: la malnutrition, l'apparent désintérêt vis à vis des enfants et la 
mortalité qui en résulte... Et nous réfléchissons sur le sens profond de cet apparent 
désintérêt: par exemple le drame intérieur des femmes avec l'histoire de cette femme 
dont les larmes coulaient sur le visage impassible alors qu'elle tenait dans ses bras un 
enfant dont le visage tuméfié avait été frappé par le sabot d'une mule.
Eusebio, me dit Esteban, a, à San Andres, une assez mauvaise réputation: les gens le 
craignent et disent que c'est un sorcier. L'an dernier il a été condamné pour ivresse car il 
avait frappé plusieurs personnes. L'image du chamane maître de lui et souverain se 
fissure et se double de celle du chamane qui ne peut contrôler ses excès et, qui tel 
Ramon - un des modèles du don Juan de Castaneda -, mourra un jour dans une rixe, 
pour une histoire de femme.
Conflits qu’Eusebio lui-même m'a évoqué lorsqu'il me disait que la plupart des gens 
sont des salauds (son cabrones) alors qu'il m’entraînait hors du calihuey pour me 
vendre quelques colliers de verroterie. 
Mais, personnage complexe, il me donne au moment de partir un morceau de viande 
alors qu'il avait refusé de m'en vendre deux heures plus tôt dans le calihuey. Il me dit 
que cette viande, produit de sacrifice, ne peut pas se vendre, mais elle peut se donner. 

Deuxième partie : Le peyotl et les wirarikas

Un grand nombre de travaux récents sur les Wirarikas ou Huicholes - comme on les 
désigne généralement dans la littérature - porte sur le peyotl ou tournent autour du 
peyotl. Le peyotl (Lophophora Williamsii) est un cactus contenant, entre autres 
composants, de la mescaline, substance hallucinogène très puissante, c’est d’ailleurs 
une des premières substances a avoir donné lieu à une étude monographique sur les 
substances hallucinogènes avec notamment l’ouvrage d’Alexandre Rouhier La plante 
qui fait les yeux émerveillés: le peyotl , publié en 1927, et les travaux classiques de W.H 
LaBarre sur le culte du peyotl, commencés dès les années trente et qui trouvent leur 
aboutissement dans son ouvrage classique Peyotl cult en 1938. Il ne faut donc pas 
s’étonner de cet engouement en ce qui concerne les Huicholes. C’est également à la 
recherche du Peyotl que part Artaud lors de son voyage chez les Tarahumaras.



Les Wirarikas, ou Huicholes, sont aujourd’hui quelques milliers à vivre dans les états 
mexicains de Nayarit et de Jalisco.
Si l’on étudie la bibliographie parue sur les Huicholes, on note un développement des 
études à partir de l’année 1965 mais ce n’est qu’à partir des années quatre vingt que 
celle-ci se diversifie.
Les travaux sur le peyotl sont généralement marqués par l’idéologie des sixties dont les 
ouvrages de Carlos Castaneda, que l’on peut qualifier, selon la belle expression d’Eric 
Michael, de paraethnologie, sont emblématiques. A côté de ces ouvrages populaires , 
des travaux plus scientifiques se multiplient notamment sur les relations entre prises 
d’hallucinogènes et chamanisme. Plusieurs de ces études sont rassemblés dès 1973 dans 
un ouvrage édité par M.J Hammer: Hallucinogens and shamanism.
On peut résumer la thèse principale ainsi: le peyotl est un excellent moyen d’acquérir 
des pouvoirs supra-normaux et permet en même temps d’éprouver des jouissances 
extrêmes. L’étude du couple américain Myerhoff et First, par ailleurs très riche en 
données, est caractéristique de cette idéalisation. Centrée essentiellement sur le peyotl, 
bien qu’elle aborde également d’autres aspects du travail du Mara’akame, le chamane 
wirarika, elle se règle sur le désir wirarika. L’interprétation qui nous est donnée renforce 
l’idée d’une sagesse huichole comparable à la sagesse antique et vers laquelle nous 
devons “ remonter ”. Une interprétation psychanalytique en termes jungiens est 
également proposée.
Le travail de terrain est essentiellement centré sur le pèlerinage du peyotl, c’est-à-dire le 
voyage à Virikuta, la terre des origines.
Mais le rapport quotidien au peyotl est très peu exposé. la société wirarika est d’ailleurs 
à peine effleurée puisque l’essentiel du travail porte sur un mara’akame.
C’est à partir des années quatre vingt que l’on va assister à une nouvelle approche de la 
société wirarika. Des chercheurs mexicains, en majorité locaux, (la plupart édités par 
l’Université de Guadalajara) vont essayer de comprendre plus globalement cette société 
et tenter d’appréhender le peyotl dans le double registre du cérémoniel et du quotidien.
Le travail de Michel Palafox Vargas, au titre provocateur Violencia, droga y sexo entre 
los Huicholes, est sur ce point de vue exemplaire et montre les relations essentielles 
entre les trois sphères de la jouissance: la sexualité, le peyotl et la mort. Il y décrit une 
société qui, dans son retour mythique aux origines, pratique un inceste biologique (père-
fille , frère -sœur semblent les plus fréquents, mais on trouve aussi des cas d’inceste 
mère-fils) qui peut être transformée, via des institutions matrimoniales appropriées, en 
une union entre des non consanguins.
Une lecture attentive de ce travail montre que le peyotl n’est pas la seule drogue 
utilisée. Les études précédentes avaient déjà mis en évidence l’existence de la dualité 
peyotl/datura mais Palafox montre que l’ivresse rituelle et non rituelle est également 
importante. Les Wirarikas fabriquent traditionnellement de la bière de maïs.
On voit donc que le schéma d’une société idéale se fissure pour laisser la place à la 
réalité d’une société très conflictuelle et clivée (à l’image de l’opposition datura/peyotl 
que les mythes explicitent) entre le désir de fusion et de remontée à l’indistinction 
originelle et la nécessité de rejeter cette fusion pour construire les rapports sociaux.
La violence qui régit les relations sociale est une expression de ces contradictions.
L’importance des relations sexuelles et “ matrimoniales ” - toutes les relations sexuelles 
ne donnent pas lieu à des unions légitimées par la société - avec de proches parents 
vient redoubler une relation fusionnelle aux ancêtres mythiques qui est la visée du 
peyotl.
La société métisse utilise cette violence pour renforcer les relations de pouvoir 
existantes et Palafox montre l’utilisation d’une certaine catégorie de  chamanes comme 



de véritables tueurs à gage, la mitraillette remplaçant progressivement le poison et les 
sorts dans les combats chamaniques. Il n’est pas sans intérêt de rappeler que 
Guadalajara, la capitale régionale, est le cuartel mexicain le plus important de trafic de 
drogues et dispose de puissants appuis de la police mexicaine, et suivant certaines 
enquêtes, de la CIA.
Cette approche de la problématique wirarika nous permet de nous interroger sur la 
réalité du tableau idéal d’une société de sages: le paradis n’est, semble-t-il, que la 
projection du désir du chercheur occidental pris au piège du désir de fusion originel.
Dans la société huichole, la consommation de psychotropes se trouve , comme dans nos 
sociétés, clivée entre le “ paradis ” et l’ “ enfer ”, même si cet “ enfer ”, suivant la 
conception wirarika, est temporaire.
La quête d’une jouissance absolue se paye d’une souffrance considérable, y compris 
dans le rapport au peyotl.
Ce qui est recherché, ainsi qu’en témoignent les admirables chants du peyotl, c’est - du 
moins j’en fais l’hypothèse - le secret du féminin. Pourquoi ce secret doit-il nous 
échapper et pourquoi faut-il avoir l’illusion de le détenir lors de l’absorption de peyotl 
ou lors de la relation sexuelle avec son père, sa mère, sa sœur... ? Et les pèlerins de 
chanter: Virikuta, Virikuta, qui nous dira pourquoi pleurent les roses?
Je voudrai proposer l’hypothèse suivante: si le secret est le féminin, c’est parce que le 
féminin est une forme de vie qui , essentiellement, se dérobe à l’interprétation. Ainsi la 
réponse à l’interrogation fondamentale du Peyotl ne viendra jamais. personne ne nous 
dira pourquoi pleurent les roses et pourtant nous ne pourrons nous empêcher de poser 
sans cesse la question. Derrière le secret du féminin, se profile un autre secret, 
d’essence masculine celui-ci, et ce secret c’est  Pourquoi?
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