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Pierre KAsgr

In memoriam André Lévy

Il est aussi difficile que douloureux de retracer la vie et le parcours
de quelqu'un qui a énormément compté pour soi. C'est encore plus
délicat, lorsque celui a qui on rend hommage laisse une ceuvre colossale.

C’est le cas d’André Lévy qui nous a quittés le 3 octobre 2017 a
'age de 91 ans. Dire qu’il fut un sinologue de premier plan et un tra-
ducteur d’exception ne suffit pas pour rendre compte d'une existence
aussi riche et remplie que la sienne ; ce fut également un enseignant
exigeant, un humaniste généreux, un polyglotte curieux, un maitre
bienveillant... Chacun de ceux qui I'ont fréquenté ou croisé aura sa
vision du savant a '’humour piquant dont la voix est irremplagable.

Né le 24 novembre 1925 a Tianjin K%, il a passé une grande
partie de sa vie en Asie, mais c’est en France, et surtout a Bordeaux
et Paris qu'il a laissé, par ses activités et ses travaux, la plus grande
emprunte. Pour retracer le plus fidelement possible son parcours, je
vais commencer par reprendre, sans en omettre un, ses propres mots
toujours si finement choisis, en me contentant d’ajouter entre crochets
les informations qu’il n‘avait pas senti nécessaires de faire apparaitre
dans les CV qu’il lui arrivait de devoir produire :

« L'intérét pour la Chine d’André Lévy s'était éveillé au cours des études
primaires menées [de 1932 a 1937] a I'école municipale de la concession
francaise de Tientsin (Tianjin X J#) [ou ses parents tenaient une
bijouterie-horlogerie. Dans l'incapacité de poursuivre des études
sur place, il rentra en France en 1937 a I'age de douze ans pour y
suivre des études secondaires, de 1937 a 1939, au lycée Hoche de
Versailles, puis de 1939 a 1942, au lycée Mandel (Pétain a partir de
1941) a Marseille. Ce sera a la Faculté des lettres d”Aix-Marseille
qu’il obtiendra en 1942 la premiere partie d"un baccalauréat qu’il

Etudes chinoises, vol. XXXVII-1 (2018)



10

Pierre KASER

poursuivra a la Faculté des lettres de Clermont]. Aprés avoir passé
un baccalauréat de philosophie-lettres a I'époque de I'occupation et apres
avoir été invité a construire le mur de I’ Atlantique, il est ressorti des
maquis d’Auvergne [engagé volontaire dans les Forces Francaises
de I'Intérieur (Maquis Stéphane, Troisieme compagnie au Mont-
Mouchet. Zone de guérille N° 4, de mars a novembre 1944, ce qui
lui vaudra de recevoir en 1945 la Médaille de bronze, engagé volon-
taire dans les F.F.L] pour aller s'inscrire aux Langues’O ou il obtint les
diplomes de chinois [en juin 1947] et de hindi [en juin 1949), tout en
suivant des études indiennes de sanskrit a la Sorbonne qui, moyennant
divers autres certificats [de Littérature et civilisation américaines,
de civilisation chinoise, d’Etudes indiennes, et d’Histoire des reli-
gions), lui décerna une licence de lettres [en juillet 1952]. A lissue de
séjours successifs, deux ans chaque fois, en Inde [en qualité de lecteur
de frangais a 'Université de Lucknom, Uttar pradesh] et a Ceylan
[ou il est lecteur de frangais a I'université de Ceylan, Kandy], il
était admis au CNRS oul il devenait [stagiaire de 1955 a 1956, puis]
attaché [de 1956 a 1957]. C'est alors, en 1958, qu'il fut sollicité de prendre
intérim de la direction de ce qui restait aux mains de I’EFEO a Hanoi,
a la suite de négociations auxquelles la partie francaise refusa d’apposer
sa signature sous la pression de Saigon. La direction de ’EFEQ décida
alors la fermeture de 'établissement de Hanoi qu/il fallut liquider tant bien
que mal. En mission au Japon [de 1960 a 1966], André Lévy s’installa
a Kyoto dont I'université était renommée pour les études de littérature
chinoise et qui disposait de |'une des meilleures bibliotheques du Japon au
Jimbun kagaku kenkytsho [ ASXRIEEWZEAT]. André Lévy avait en
fait découvert l'intérét de la littérature romanesque ancienne en langue
parlée a Hanoi ou subsistaient des librairies chinoises. Il put ainsi com-
pléter son étude sur un auteur du XVII siecle pour un diplome destiné a
I'EHESS de Paris, puis élargir sa documentation en vue d'un travail de
plus grande ampleur qui nourrirait sa these de doctorat d’Etat soutenue
au début de 1974 sur le conte en langue parlée du XVII siecle, Vogue
et déclin d'un genre narratif [dirigée par Jacques Gernet (1921-
2018) et qui lui valut de recevoir le Prix Giles en 1976]. En 1966, il
quittait Kyoto pour Hong Kong [ou il resta jusqu’en 1969], toujours
membre contractuel de 'EFEQ dont les statuts n'avaient pas encore été
votés. En 1969, il lui fut demandé de remplir la vacance d’un poste de
professeur a l'université de Bordeaux. Il y occupera dés lors la charge de
la direction des études chinoises jusqu’a son départ a la retraite en 1994
[soit pendant presque un quart de siecle], sauf entre 1981 et 1984
ou il passe a la direction de l'unité de I’Asie Orientale a |'université de
Paris 7 [; il a été professeur émérite a I'Université de Bordeaux 3
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Michel de Montaigne jusqu’en 2002. Fait Chevalier dans l'ordre
des Palmes académiques en 1991, et devint Commandeur dans
I'ordre des Arts et des lettres 'année suivante]. La grande partie de
ses travaux et publications, de recherche et de vulgarisation, se rapporte
a la littérature chinoise dite pré-moderne, une quinzaine de livres, une
cinquantaine d’articles, des centaines de notices et recensions.

Cette évaluation quantitative finale, vraisemblablement établie en
1998, est assez proche d’une vérité encore plus écrasante. Un regard
attentif et actualisé sur la bibliographie d’André Lévy [voir infra]
montre en effet 'intense activité du chercheur-traducteur ; elle couvre
les années 1958 a 2007, soit un demi-siecle a se pencher principalement
sur un pan alors négligé de la création littéraire chinoise, a en révéler
des aspects encore inconnus, a en débattre a travers une activité de
critique intense, et a le défricher toujours dans des études qui font
dorénavant date et a travers des traductions devenues de référence,
sans pourtant jamais se priver de sortir, selon une fantaisie toute
personnelle, d'un chemin sur lequel il avait avancé en pionnier dans
l'indifférence et 'incompréhension de la plupart de ses contemporains.

Le sinologue défricheur de nouveaux territoires

Chercheur a la formation intellectuelle et sinologique classiques
solides, renforcée par une maitrise du japonais et du sanskrit, André
Lévy est toujours resté a I'écoute des travaux de ses collegues du
monde entier ce que confirment, entre autres, quelque 55 comptes
rendus publiés a partir de 1958 dans les meilleures revues sinologiques
francaises et anglo-saxonnes du T'oung Pao au Bulletin de I’Ecole fran-
caise d’Extréme-Orient, de Chinese Literature : Essays, Articles, Reviews
au Harvard Journal of Asiatic Studies, sans oublier Etudes chinoises, et
quelque 136 notices bibliographiques pour la Revue bibliographique de
sinologie dont une partie importante consacrée aux travaux de sinologues
japonais (particulierement entre 1958 et 1970), allemands et russes, dont
ceux de Boris Riftin (1932-2012). Il y porte des appréciations person-
nelles d'un grand intérét, présentées parfois avec beaucoup d’humour
et y engage des débats avec les grands spécialistes du roman de sa
génération tels David Tod Roy (1933-2016) ou Patrick Hanan (1927-
2014). Mais, force est de constater qu'il porta également une grande
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attention aux travaux de plus jeunes chercheurs et notamment a ceux
nés apres la guerre comme Andrew Plaks (1945-), Wilt Idema (1944-),
ou encore Vibeke Bordahl (1945-) laquelle lui dédiera The Interplay of
the Oral and the Written in the Chinese Popular Literature (NIAS, 2010)
dans lequel il signa un de ses derniers articles publiés. Il offrait ce « Jin
Ping Mei and the Art of Storytelling » (p. 13-29) comme un « appetizer »
a 'ouvrage, mais on peut y voir aussi une sorte de synthese de tous
les sujets qu’il eut a affronter quand il s'attaqua au roman ancien en
langue vulgaire et a ses origines. Il vient presque clore une riche pro-
duction savante, beaucoup lue, commentée et traduite, qui se diffusa
pour partie dans les revues sinologiques du monde entier. Elle est pour
un tiers consacrée a des sujets littéraires ou para-littéraires, et pour le
reste, soit une trentaine d’articles auxquels il faut ajouter une douzaine
d’articles supplémentaires tot réunis dans un volume d’Etudes sur le
conte et le roman chinois et qui fut publié par I'EFEO en 1971, consacrée
a son sujet de prédilection. Ces travaux ont balisé pendant longtemps
la recherche sur le sujet, ouvrant maintes perspectives qui ne sont pas
toutes encore épuisées.

Cet ensemble conséquent s’enrichit de quelque 80 notices publiées
dans des ouvrages encyclopédiques comme The Indiana Companion
to Traditional Chinese Literature de William H. Nienhauser (1986 et
1998) lequel traduira en 2007 son « Que sais-je ? » sur La littérature
chinoise ancienne (PUF, 1991) sous le titre de Chinese Literature, Ancient
and Classical (Bloomington-Indianapolis : Indiana University Press,
2007), mais aussi " Encyclopedia of Erotic Literature de Gaétan Brulotte
(Routledge, 2006), I Encyclopaedia Universalis, et également le Dictionnaire
universel des littératures de Béatrice Didier (1994) dont il supervisa la
partie chinoise qui deviendra, sous sa direction, le Dictionnaire de
littérature chinoise (PUF, 2000) dans lequel il signa pas moins de 58
notices lesquelles montrent I'étendue de sa curiosité pour le champ
littéraire chinois.

Complétons ce tableau avec une poignée d’introductions et de
préfaces parfois tres denses comme celle des Pelerins bouddhistes de
la Chine aux Indes (Lattes, 1995) ouvrage qui reprend des traductions
historiques de textes de moines voyageurs de différentes époques, et
dans laquelle il rend hommage a Paul Demiéville (1894-1979) dont il
avait suivi les cours et a qui il dédiera son Fleur en Fiole d’Or. On peut
aussi envisager les présentations (introductions ou préfaces) qu’il
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donna a ses propres traductions, et pas seulement celles publiées a la
« Bibliotheque de La Pléiade », comme des articles a part entiere, des
quasi-études ; certaines (plus d"une douzaine) constituant souvent le
texte critique le plus développé en francais sur 1'ceuvre en question.

Mais le travail sans aucun doute le plus consulté d’André Lévy est
celui qu'il a entrepris seul dix ans au moins avant de l'inscrire dans
les travaux de I’équipe de recherche « Etudes littéraires et historiques
chinoises » n° 586 du CNRS. Il est vrai que le projet était tellement
colossal qu’il ne pouvait s'envisager comme un travail personnel.
Il s’agissait de fournir les résumés critiques de quelque 360 contes
du genre huaben qui étaient alors accessibles. Ainsi fut lancée une
entreprise qui n‘a pas encore atteint son objectif final, lequel semble
s’éloigner au fur et a mesure de l'accessibilité de nouveaux recueils
de contes anciens.

Maitre d’ceuvre et concepteur de cet Inventaire analytique et critique
du conte chinois en langue vulgaire (Huaben zongmu tiyao 55 A48 H {25,
André Lévy en signa seul les deux premiers volumes (soit un total
de plus de 800 pages), volumes qui furent respectivement publiés en
1978 et en 1979 par I'Institut des hautes études chinoises. Il faudra
attendre 1981 pour voir sortir le troisieme, et encore dix ans, 1991,
pour le quatrieme. Signataire de respectivement 3 et 12 notices dans
cette poursuite collective qui impliqua jusqu’a vingt collaborateurs
différents, le travail lui échappa et subit les conséquences des différents
changements de direction et de configuration de 1’équipe, devenue
I"'URA 1067 du CNRS ; un volume 5 sortira encore en 2005 sans faire
apparaitre son nom sur la couverture et annongant méme un volume
« en préparation ». On nous accordera qu’il serait souhaitable que
l'aventure puisse étre poursuivie et menée a son terme tant elle présente
un intérét majeur pour la connaissance de la société qui a vu naitre et
se développer ce genre si particulier et attachant de la littérature de
divertissement chinoise dont André Lévy a si bien analysé et décrit
la valeur tant documentaire que littéraire dans des travaux pionniers.

Ce ne serait pas lui retirer de sa valeur que de dire que I'Inventaire
est une sorte d’excroissance du travail entrepris par André Lévy de
nombreuses années en amont, pour la collecte de matériaux qui devait
lui permettre la rédaction d"une somme qu’on connait sous le titre de
Le conte en langue vulgaire du XVII siecle, version imprimée en 1981
(College de France-IHEC) d’une theése d'Etat soutenue le 11 janvier
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1974. Elle précédait de quelques années, non seulement The Chinese
Vernacular Story (Harvard University Press, 1981) de Patrick Hanan,
mais aussi le Huaben xiaoshuo gailun 54/ Neiiikam (Zhonghua shuju,
1980), I’ceuvre maitresse de Hu Shiying &H-f:2% (1901-1979). Cette
synthese était donc véritablement pionniere et, est-il besoin d’ajouter,
magistrale. Elle fournissait a partir d'une masse considérable de maté-
riaux, une appréciation globale d"un genre dont les contours étaient
encore flous, et donnait une lecture dynamique de son histoire, ce
qui fait regretter la disparition de son sous-titre — « Vogue et déclin
d'un genre narratif de la littérature chinoise » — dans une édition
longtemps différée et qui a, malheureusement, manquée de soin. De
fait, il s’agit la de la matrice d'une ceuvre qui se déploya également
en direction de la traduction.

Le traducteur infatigable

Historien de vocation inspiré par Etienne Balazs (1905-1985), il
fut au départ d’avantage intéressé par « les connaissances que les
contes pouvaient apporter sur la société chinoise de cette époque ».
Mais, de son aveu, il se laissa « prendre par le coté esthétique, par
l'art littéraire ». De fait, il n‘avait jamais dissocié 1'’étude des sources
et 'examen de la matiere documentaire des ceuvres littéraires, de la
traduction. Tres tdt, il traduisit les contes qu’il étudiait. Qui plus est,
il les traduisit comme des ceuvres littéraires et non comme de simples
documents sociologiques ou historiques. Car celui qui confessa plus
tard sa « passion de la traduction » mania a merveille la langue qui
sied, non seulement a ces quasi miniatures, mais autant aux masto-
dontes que sont les chefs-d’ceuvre du genre qu’il affronta plus tard.

Connu essentiellement comme un spécialiste de cette littérature
supposée légere car usant de la langue parlée, il n’en a pas pour
autant négligé le versant classique de la production littéraire chinoise
ancienne, ni celui de la littérature du xx° siecle, méme si il n'y vint que
tardivement, en deux fournées et, comme il I'indiqua, « par accident ».

A T'occasion de voyages a Taiwan, il traduisit pour la collec-
tion « Lettres d’Extréme-Orient » dirigée par Alan Peyraube chez
Flammarion deux ceuvres de Bai Xianyong H4:5% — Niezi B2t
(Gargons de cristal, 1995), puis Taipei ren 21t A (Gens de Taipei, 1997)
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—, mais aussi Bangqui & #f de Li Xiao 22, rebaptisé Shanghai Triad
par I'éditeur (Flammarion, 1995), pour profiter de l'effet d’appel causé
par la sortie de l'adaptation cinématographique de Zhang Yimou 5
izl Si I'on excepte ce titre et une commande des Editions Bleu de
Chine pour un curieux Filles-Dragons (Wuya 548) de Jiudan J1.ff
(pseudonyme de Zhu Ziping %), il n‘aura véritablement rendu
hommage qu’a la production taiwanaise contemporaine en s'attachant
également a deux textes de Li Ang 227 : un roman d’abord, Le jardin
des égarements (Miyuan #K[&) pour les Editions Philippe Picquier en
2003, et une nouvelle enfin — « Pour un bol de nouilles au beeuf »
(« Niurou mian » 4+[Xj%ll) — pour la revue du groupe Alibis dirigé par
Annie Curien, laquelle réunit le 15 décembre 2003 a Paris le traducteur
et son auteur lors d'un débat filmé.

De la méme maniere, les autres incartades d’André Lévy a son genre
de prédilection sont le fruit de sollicitations, parfois pressantes, mais
aussi d"une insatiable curiosité, voir d"un gofit du risque, en tous les
cas de la volonté de proposer du nouveau. Ceci le conduisit vers des
sujets inattendus comme cette collection de Nouwvelles lettres édifiantes
et curieuses d’Extreme-Occident par des voyageurs lettrés chinois a la Belle
Epoque, 1866-1906, qu’il publia chez Seghers, en 1986, dix ans avant
Les pelerins bouddhistes de la Chine aux Indes, chez Jean-Claude Lattes
(1995) qui en fait le pendant, mais sans nouvelle traduction.

On retrouve encore ce besoin de surprendre avec Cent poemes damour
de la Chine ancienne, pris entre le Shijing 54X et les chansons populaires
des Ming et des Qing, ou encore Le Sublime discours de la Fille Candide.
Manuel d’érotologie chinoise, traduction du Sunnii miaolun Z 21w (1566),
qu'il offrit, respectivement en 1997 et en 2000, a la collection « Le pavillon
des corps curieux » (Editions Philippe Picquier) de son ami Jacques
Cotin. Ces deux titres présentés avec beaucoup de finesse sortirent
entre un Confucius demandé par les Editions Garnier Flammarion
qui voulaient leur version des propos du Sage chinois (Confucius,
Entretiens avec ses disciples, 1994) et un Mencius qui vit d’abord le jour
en 2003 chez You Feng, avant d’enrichir la « Petite bibliotheque » de
Payot & Rivages (2008). S'il dit avoir beaucoup hésité pour sortir de
son domaine de spécialité, André Lévy se laissa finalement tenter
a « proposer quelques solutions nouvelles », et dans les deux cas, a
« rajeunir » les deux textes dont le second n’avait jamais été retraduit
en frangais depuis 1895 par Séraphin Couvreur (1835-1919).
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Mais c’est naturellement dans le domaine du conte et du roman
en vernaculaire des Ming qu’André Lévy apporta une contribution
inégalée, en nombre et en qualité.

Contes anciens en langue vulgaire

On peut dégager une premiere vague de traductions entre 1961
et 1981, qui s’attachent a des contes du début de la vogue du huaben
et qu’on peut résumer a I'ensemble connu sous l'appellation de San
Yan Er Pai =& —#H, soit aux cinq recueils publiés par Feng Menglong
IEEEHE (1574-1646) et Ling Mengchu 25 #/] (1580-1644) entre 1620
et 1632 et a leurs prédécesseurs, dont le Qingping shantang huaben ;&
LI EEA que Jacques Dars (1937-2010) ne rendra dans son intégralité
qu’en 1987 (Contes de la montagne sereine. Paris : Gallimard, collection
« Connaissance de 1'Orient », n° 60, 1987, XX-554 p.).

Cinq traductions parurent individuellement ou attachées a des
articles savants entre 1967 et 1969, mais comme celles réunies en
recueils, elles datent du début des années 60. C’est ce qu’indiquent les
introductions de L’Amour de la Renarde. Marchands et lettrés de la vieille
Chine. Douze contes du xvir siecle de Ling Mengchu paru en 1970 et de
L’Antre aux fantomes des collines de I'Ouest. Sept contes chinois anciens
(x11° - x1v° siecle) paru en 1972, respectivement datées de 1961 et 1963.

Dans ces deux premiers jalons, lesquels avaient regu la double estam-
pille de la collection Unesco des ceuvres représentatives et de la collec-
tion « Connaissance de I'Orient » créée par Etiemble (1909-2002) chez
Gallimard en 1956, comme dans celui qui, en 1981, livrera neuf contes
de la veine des cas judiciaires chers a Feng Menglong (Sept victimes pour
un oiseau et autres histoires policieres. Paris : Flammarion, coll. « Aspects de
I’Asie »), André Lévy ne se contentait pas de rendre de maniere piquante
etintégrale des textes habilement choisis dans un corpus de quelque 200
contes, mais il les livrait accompagnés de notes, d'analyses, et surtout de
leur paratexte initial. Avec les présentations adéquates, les lecteurs de
bonne volonté avaient enfin la chance de découvrir le genre tel qu'il se
dégustait a la fin des Ming dans les beaux et rares imprimés qui nous
en avaient conservé la trace.

De 1996 a 1999, André Lévy reviendra a ce genre mais pour s'atta-
cher a des recueils coquins de la fin des Ming afin d’alimenter la
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collection de textes érotiques de Jacques Cotin chez Picquier. Il finira
de traduire des recueils déja abordés par Rainier Lanselle dans Le
Poisson de jade et 1'épingle au phénix. Douze contes chinois du xvir siecle,
anthologie thématique qu’il avait du reste préfacée a I'époque de
sa parution chez Gallimard en 1987 (p. 7-11), a savoir Yipianging —
F 18 (Tout pour l'amour, 1996) et Huanxi yuanjia E1E6 5% (Amour et
Rancune), livré en deux volumes (1997 et 1999). Pour le Mercure de
France, il signa, en 1997, 1a premiére traduction tirée du Bian'er zhai 5
Y (Epingle de femme sous le bonnet viril), recueil entierement consacré
aux amours homosexuels, mais, dont il ne rendit que le premier récit,
malheureusement, a partir d'une édition défectueuse. Ainsi ce seront
au total 66 contes qui auront été révélés par André Lévy au cours d'un
peu plus de trois décennies.

Deux des Quatre grands romans extraordinaires

Lorsqu’au mois de mai 1985, la Bibliotheque de La Pléiade livra
sous un beau coffret rouge bardé des caracteres Jin Ping Mei cihua <),
ffaHEE, ses numéros 320 et 321, de respectivement 1272 et 1483 pages,
la critique fit ses choux gras de la performance réalisée par André
Lévy : celle d’avoir traduit ce monument de la littérature chinoise en
'espace de « seulement » sept années, soit une année de moins qu’il
n’en avait fallu a Jacques Dars pour venir a bout du Shuihu zhuan 7K
ZHE sorti dans la méme collection en 1978. Cela tient sans doute a la
préface enthousiaste d’Etiemble qui y rappelait, non seulement les
contraintes de l'exercice, mais aussi les circonstances dans lesquelles il
avait trouvé ’homme qui put donner enfin le Jin Ping Mei, chef-d’ceuvre
maudit dans 'horizon d’attente de la sinologue francaise depuis ses
débuts avec Abel Rémusat (1788-1832). De savantes études se sont
déja penchées sur ce Fleur en Fiole d’Or qui ressort d"une attitude bien
différente de la traduction a laquelle David Tod Roy consacra les 30
dernieres années de sa vie'. Mais disons que la traduction du plus

1. Voir notamment L1 Shiwei 2255, « Jin Ping Mei <:jfiff au travers de I'étude
historique et critique de ses traductions anglaises et francaises », these de
doctorat soutenue a Aix-Marseille Université, 2016.
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« extraordinaire » des Quatre grands livres extraordinaires (Si da gi
shu PUAZ7EE) n‘aura enfin touché son but qu’en 2004 en accédant au
format de poche dans la collection « Folio » (n°® 3997-3998), comme
l'avait fait Au bord de l'eau, dix ans plus tot (« Folio », n® 2954-2955).

Quoi qu’il en soit la traduction d’André Lévy prouve que Jin Ping
Mei est bien « I'ceuvre la plus novatrice du roman chinois ». Quand,
en 1987, il I'affirme dans une défense enflammée du roman ancien
parue dans les colonnes d'un numéro du Magazine littéraire entiere-
ment consacré a la littérature chinoise? sa traduction du Xiyouji /g
JiFaC qui sortira aussi a la Bibliotheque de La Pléiade, n’a pas encore
trouvé son beau titre définitif : La Pérégrination vers I’Ouest. Il y confie
justement son espoir de la livrer pour le « deux centieéme anniversaire
de la Révolution frangaise, si tant est que le singe puisse incarner
l'aspiration a la liberté et le refus de la soumission aux autorités ». Un
contretemps déplaga la publication a 1991 et fera croire qu'il fallut a
André Lévy cinq ans pour arriver a bout de cet autre mastodonte,
alors que la réalité ramenerait plutot la performance a une durée de
trois ans seulement ! Ce n’est pas que les exigences du traducteur aient
été revues a la baisse. Bien au contraire. On retrouve la encore une
attention sans faille au texte et a son environnement culturel, mais,
comme il I'expliqua a plusieurs reprises, le fait que, mieux étudié, il
présentait moins de résistance que Jin Ping Mei dont la mise a 'index
l'avait privé jusqu’a il y a peu de l'attention des chercheurs chinois.
Sans aucun doute serait-il heureux que ce chef-d’ceuvre d"humour
et de fantaisie puisse atteindre un public plus large en accédant au
format de poche.

C’est surtout dans ce format populaire que 'apport d’André Lévy
a la fiction des Tang sera connue avec deux volumes comprenant en
tout douze récits représentatifs du genre.

2. «Les Quatre livres extraordinaires. Une plongée dans les romans-fleuves
chinois du xv* siecle, enfin livrés au lecteur francais », Magazine littéraire, n° 242
(mai 1987), p. 35-39.
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Le conte en langue classique

L’intérét d’ André Lévy pour le chuangi {#%} des Tang n’est pas non
plus surprenant tant le xiaoshuo /i en bathua HEE ancien, comme
le théatre classique, s’en sont nourris. Un article de 1978° affronte ce
sujet, déja abordé deux ans plus tot dans « Pour un problématique
chinoise de la nouvelle »*. Mais la, il s’agissait d’offrir aux lecteurs
curieux de I'imaginaire chinois, de quoi combler un manque avec des
traductions nouvelles.

L’approche thématique retenue ne manquait pas d’originalité et
envisageait le projet comme un ensemble raisonné composé de deux
douzaines de récits, respectivement autour des themes de 'amour et de
la mort pour le premier (1992), et de I'extraordinaire et du fantastique,
pour le second (1993)°. Il semble que I'idée de se livrer a de nouvelles
traductions sur des récits pour la plupart déja traduits ou adaptés en
anglais, mais aussi, et souvent, en frangais, vient de 'accumulation de
nouvelles publications qui pouvaient permettre un regard nouveau sur
cette production, dont, notamment, une édition commentée réalisée
a Taiwan par Wang Meng’ou F25EE (1983).

On retrouve la les grands récits du genre fétiche des lettrés des
Tang comme le « Li Wa zhuan » Z24:{H# qui devient « Bébé Li », le
« Renshi zhuan » £ f#, baptisé « Pauvre Renarde », ou encore le
« Yingying zhuan » ‘&&{# qui fait peau neuve sous le titre de « Folie
dejeunesse », dans le premier volume ; le « Gujingji » & # a0 (Miroir
magique) ou encore le « Zhen zhong ji » ¥ 15C, « L’Oreiller magique »
dont fera grand cas Tang Xianzu Z#i{H, dans le second ; a chaque
fois, les versions fournies, entourées de notes et de commentaires,
sont empruntes d"une tonalité rafraichissante®.

3. « A propos de la “vulgarisation” de la nouvelle des Tang », Occasional Papers,

1 de I'European association of Chinese Studies, av. 1978, p. 1-29

In Revue de littérature comparée, Vol. 200, N° 4, oct. déc. 1976, p. 376-388

5. Histoires d'amour et de mort de la Chine ancienne. Chefs-d’ceuvre de la nouvelle
(Dynastie des Tang, 618-907). Premier volume. Paris : Aubier, coll. « Domaine
chinois », 1992, 244 p. et Histoires extraordinaires et récits fantastiques. Chefs-
d’ceuvre de la nouvelle (Dynastie des Tang, 618-907). Deuxiéme volume. Paris :
Aubier, coll. « Domaine chinois », 1993, 210 p.

6. Qui n'eut pas I'heur de plaire a tous : voir Jean-Frangois BILLETER, « La tra-

L



20 Pierre KASER

Quoi qu’il en soit, les deux volumes connurent une édition de
poche qui les rendit facilement accessibles. Ce n’est pas le cas de la
traduction du chuangi noté par Duan Chengshi F&i(= (ca. 803-863)
dans son Youyang zazu PSR (Xuji 484, j. 1) identifié en 1947 par
Arthur Waley comme étant la version chinoise de notre « Cendrillon »,
filiation qu"André Lévy remit en cause non sans avoir traduit le récit
(T"oung Pao, vol. LXXXI, 1995, p. 154-157).

Le gotit d’André Lévy pour les récits subtils conduisant le lecteur
aux marges du réel, ou l'entrainant résolument dans un au-dela ima-
ginaire, n'a jamais été aussi flagrant qu’a travers son dévouement a
rendre accessible dans notre langue la totalité du chef-d’ceuvre incon-
testé de ce registre de la fiction chinoise ancienne qu'est le Liaozhai
zhiyi JI7E 5552

Des la premiere livraison des récits de Pu Songling Sifa# (1640-
1715), André Lévy avait envisagé la publication de la premiere intégrale
en langue frangcaise, allant plus loin que l'allemande déja disponible
depuis 1992, car intégrant les commentaires du Chroniqueur de
I'Etrange. Ce premier ouvrage baptisé Chroniques de l'étrange, et qui
verra le jour en 1996 aux Editions Philippe Picquier, proposait déja
plus que ce que les précédentes et nombreuses approches avaient déja
révélé a travers des anthologies de bric et de broc. Il s’agissait en effet
des deux premiers rouleaux de I'ceuvre qui en compte douze, soit 82
des 494 récits de 'ensemble du recueil dans l'édition critique établie
par Zhang Youhe 5% /7#5 en 1962. Cette « traduction de haut intérét »
comme l'a qualifiée Li Jinjia Z24{F dans sa savante étude sur la récep-
tion du Liaozhai en France’, connut en 1999 une édition de poche qui
permit de faire attendre aux amateurs la sortie de I'intégrale annoncée.
Celle-ci sortira en 2005, toujours sous le méme titre et chez le méme
éditeur (apres avoir été envisagée un temps chez un autre — la col-
lection « Bouquins » chez Robert Laffont), sous la forme d’un élégant
coffret réunissant deux beaux volumes richement illustrés. Malgré la
grande attention accordée a la publication, notamment par Jacques

duction vue de pres », in Etudes sur Tchouang-tseu. Paris : Allia, 2006, p. 81-119,
repris dans Trois essais sur la traduction. Paris : Allia, 2014, p. 102-105

7. LlJinjia Le Liaozhai zhiyi en francais (1880-2004). Etudes historique et critique des
traductions. Paris : You Feng, 2009, p. 75
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Cotin, le monument ainsi rendu n’est pas sans présenter quelques
« erreurs »® mais ce ne sont la que des broutilles sans conséquence. Le
monument est 1a, bien solide : on peut désormais et, pour longtemps,
s’en délecter et plonger dans les 2000 pages nécessaires pour rendre
un texte de pres d'un million un quart de caracteres, et découvrir une
des ceuvres les plus fascinantes de la période Qing.

On aurait pu croire qu’André Lévy se serait contenter de révéler la
forme romanesque sous ses différentes variantes®, mais on le retrouva
également dans un genre qui lui était tres intimement associé : le
théatre classique.

Théatre : deux chefs-d’ceuvre de Tang Xianzu

La encore, c’est un concours de circonstances qui conduisit André
Lévy a affronter un des chefs-d’ceuvre du genre le plus raffiné, et donc
le plus ardu a traduire, de la littérature de divertissement, littérature
a laquelle il avait consacré pas moins du tiers de son « Que sais-je ? »
sur La littérature chinoise ancienne et classiqgue (PUF, 1991, chapitre 4,
p. 83-122).

Ce chef-d’ceuvre n’est autre que le Mudanting $1:Ff+5 qui devait
étre donné, pour son quatrieme centenaire, dans le cadre du Festival
d’automne a Paris en 1998, et pour lequel il n’existait pas encore de
traduction intégrale. André Lévy releva donc le double défi de le
traduire en l'espace de plusieurs mois et d’en fournir une version
permettant aux spectateurs « d’appréhender le sens ». La piece ne
sera finalement donnée que I'année suivante, mais la traduction — Le
Pavillon aux pivoines —, fut publiée aux Editions Musica Falsa avec une
introduction dans laquelle le traducteur rappelait les contraintes qui
s'étaient imposées a lui en demandant, avec humour, au lecteur de « ne

8. Voir L1 Jinjia, op. cit., p. 371-382

9. Cette partie de I'ceuvre d’André Lévy fait déja 1’objet d’études en République
Populaire de Chine. Voir notamment Cuen Jiakun [§32, « Lei Wei'an fayi
Zhongguo gudai xiaoshuo yanjiu » 5 &4 Az B 4 (/NERHT4E, mémoire
de master dirigé par M™ le professeur Liuv Yunhong Z| 7z, Université de
Nankin (Nanjing daxue & 51 AK22), 2018, 126 p.
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pas tirer sur le pianiste ». On peut certes regretter que l'urgence nous
ait privé d"une réalisation a la hauteur de I’ceuvre, mais il n'empéche
que la traduction permit au lectorat francais de commencer a découvrir
celui qu’on qualifie souvent de Shakespeare chinois.

On ne peut manquer d'imaginer une connivence intellectuelle entre
André Lévy et Tang Xianzu ;Z#itH (1550-1616), par ailleurs auteur
supposé par D. T. Roy du Jin Ping Mei (« The Case for T'ang Hsien-tsu’s
Authorship of the Jin Ping Mei », CLEAR, 8, 1-2 (july 1986), p. 31-62),
these a laquelle André Lévy n'ajamais adhéré. En 2007, la courageuse
maison d’édition MF inscrivait a son catalogue une seconde piece de
Tang Xianzu : L'Oreiller Magique. Cette fois, la traduction du Handan ji
HEEECT se fit sans contrainte autre que de donner un texte lisible « sans
note grace a une version plutot libre, dans un style souple adaptable au
théatre ». De fait, 'ouvrage se lit aussi comme un roman. On ne peut
que regretter que 'amoureux des défis et des chefs-d’ceuvre n'ait pu
mener a bien le projet, un temps envisagé avec I'éditeur, de traduire
les deux autres chuangi de Tang Xianzu pour livrer 'ensemble des
Quatre réves de Linchuan (Linchuan simeng i&)11V0%2). Qui maintenant
pour finir le travail entamé ?

Un traducteur passionné

De son aveu, André Lévy préférait faire des traductions plutot que
d’en lire ou d’en parler. Il n’en reste pas moins qu’il en lut beaucoup et
en parla fort bien ; de fait, il en parla a chaque fois que 1’occasion s’en
présentait'’, avec humilité et beaucoup d’humour : « Puisque toutes
les traductions des collegues sont toujours mauvaises ! » (2006, p. 9).

D’abord, notons qu’aucune des présentations qui accompagnent ses
traductions, et pas seulement ses « deux Pléiade », ne manque d’aborder
le sujet de la traduction en indiquant comment elle a été envisagée, a
partir de quelle(s) source(s) elle a été réalisée, et si elle doit, ou non,
quelque chose a celles qui I'ont précédé, fussent-elles en japonais, en

10. Voir notamment, « La passion de traduire », in De I'un au multiple, 1999, p. 161-
172 ; « Lire le chinois... mais en frangais ! », Taipei Aujourd’hui, 2001, p. 20-23 ;
« Entretien avec André Lévy », TransLittérature, n° 31, 2006, p. 3-11.
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francais ou dans d’autres langues occidentales. Rien, non plus, n’est
caché de sa visée et du public qu’elle cherche a toucher, comme des
contraintes qui se sont imposées au traducteur lorsqu’il la réalisait.
On le sait gré d’avoir ainsi travaillé a découvert, qui plus est dans une
optique « ouverte » conservant au texte final le maximum de pistes
d’interprétations possibles inhérentes au texte source.

Mais, reprenons certains de ses avis, fruits d"une pratique intense,
constante et surtout passionnelle de la traduction, voir obsessionnelle,
car il en parla comme d"une « drogue » (1999, p. 170, p. 171 ; 2006, p. 10)
ou comme d'un double plaisir, celui de « triturer la langue source »
et celui de « torturer la langue cible » (1999, p. 171).

I fut Bermanien en ceci qu’il était convaincu « qu’il faut laisser
un peu du poison de la langue de départ dans la langue cible, [et]
ne pas transformer le roman chinois en un roman frangais, [...] sans
exagerer sa sinitude » (2006, p. 10), et qu'il faut « lire le chinois, mais
en francais » (2001) ; que tout était question de « dosage », et qu’il
fallait adapter sa stratégie au public visé, mais « souffrir 'absence de
solution parfaite » (1999, p. 168), voir édicter comme principe « de ne
pas fignoler » car, pensait-il, « une traduction d"une haleine a plus de
force qu'une traduction émiettée au fil des décennies » (2006, p. 6).

S'il ne s’étendit pas sur ce sujet, cela tient sans doute au fait qu’André
Lévy était plutot réservé sur la possibilité de transmettre « I'art de
traduire », car « chacun innove, on apprend a traduire en traduisant.
Le discours sur la traduction donne l'impression que la traduction
est impossible. Donc mieux vaut en faire et ne pas trop en parler! »
(2006, p. 7). S'il savait aussi que « le réve [...] de donner au destina-
taire I'impression de lire un texte en langue étrangere devenue magi-
quement transparente » est un but jamais atteint (1999, p. 164), cela
ne 'empécha pas de nous faire croire que c’était possible et de nous
offrir des lectures et des manieres de lire avec sa musique personnelle,
attachante et stimulante. Une musique qui nous manquera longtemps.
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