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Pierre Kaser

In memoriam André Lévy

Il est aussi difficile que douloureux de retracer la vie et le parcours 
de quelqu’un qui a énormément compté pour soi. C’est encore plus 
délicat, lorsque celui à qui on rend hommage laisse une œuvre colossale.

C’est le cas d’André Lévy qui nous a quittés le 3 octobre 2017 à 
l’âge de 91 ans. Dire qu’il fut un sinologue de premier plan et un tra-
ducteur d’exception ne suffit pas pour rendre compte d’une existence 
aussi riche et remplie que la sienne ; ce fut également un enseignant 
exigeant, un humaniste généreux, un polyglotte curieux, un maître 
bienveillant… Chacun de ceux qui l’ont fréquenté ou croisé aura sa 
vision du savant à l’humour piquant dont la voix est irremplaçable.

Né le 24 novembre 1925 à Tianjin 天津, il a passé une grande 
partie de sa vie en Asie, mais c’est en France, et surtout à Bordeaux 
et Paris qu’il a laissé, par ses activités et ses travaux, la plus grande 
emprunte. Pour retracer le plus fidèlement possible son parcours, je 
vais commencer par reprendre, sans en omettre un, ses propres mots 
toujours si finement choisis, en me contentant d’ajouter entre crochets 
les informations qu’il n’avait pas senti nécessaires de faire apparaître 
dans les CV qu’il lui arrivait de devoir produire :

« L’intérêt pour la Chine d’André Lévy s’était éveillé au cours des études 
primaires menées [de 1932 à 1937] à l’école municipale de la concession 
française de Tientsin (Tianjin 天津) [où ses parents tenaient une 
bijouterie-horlogerie. Dans l’incapacité de poursuivre des études 
sur place, il rentra en France en 1937 à l’âge de douze ans pour y 
suivre des études secondaires, de 1937 à 1939, au lycée Hoche de 
Versailles, puis de 1939 à 1942, au lycée Mandel (Pétain à partir de 
1941) à Marseille. Ce sera à la Faculté des lettres d’Aix-Marseille 
qu’il obtiendra en 1942 la première partie d’un baccalauréat qu’il 
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10 Pierre KASER

poursuivra à la Faculté des lettres de Clermont]. Après avoir passé 
un baccalauréat de philosophie-lettres à l’époque de l’occupation et après 
avoir été invité à construire le mur de l’Atlantique, il est ressorti des 
maquis d’Auvergne [engagé volontaire dans les Forces Françaises 
de l’Intérieur (Maquis Stéphane, Troisième compagnie au Mont-
Mouchet. Zone de guérille N° 4, de mars à novembre 1944, ce qui 
lui vaudra de recevoir en 1945 la Médaille de bronze, engagé volon-
taire dans les F.F.I.] pour aller s’inscrire aux Langues’O où il obtint les 
diplômes de chinois [en juin 1947] et de hindi [en juin 1949], tout en 
suivant des études indiennes de sanskrit à la Sorbonne qui, moyennant 
divers autres certificats [de Littérature et civilisation américaines, 
de civilisation chinoise, d’Études indiennes, et d’Histoire des reli-
gions], lui décerna une licence de lettres [en juillet 1952]. À l’issue de 
séjours successifs, deux ans chaque fois, en Inde [en qualité de lecteur 
de français à l’Université de Lucknom, Uttar pradesh] et à Ceylan 
[où il est lecteur de français à l’université de Ceylan, Kandy], il 
était admis au CNRS où il devenait [stagiaire de 1955 à 1956, puis] 
attaché [de 1956 à 1957]. C’est alors, en 1958, qu’il fut sollicité de prendre 
l’intérim de la direction de ce qui restait aux mains de l’EFEO à Hanoï, 
à la suite de négociations auxquelles la partie française refusa d’apposer 
sa signature sous la pression de Saïgon. La direction de l’EFEO décida 
alors la fermeture de l’établissement de Hanoï qu’il fallut liquider tant bien 
que mal. En mission au Japon [de 1960 à 1966], André Lévy s’installa 
à Kyôtô dont l’université était renommée pour les études de littérature 
chinoise et qui disposait de l’une des meilleures bibliothèques du Japon au 
Jimbun kagaku kenkyûsho [人文科學研究所]. André Lévy avait en 
fait découvert l’intérêt de la littérature romanesque ancienne en langue 
parlée à Hanoï où subsistaient des librairies chinoises. Il put ainsi com-
pléter son étude sur un auteur du XVIIe siècle pour un diplôme destiné à 
l’EHESS de Paris, puis élargir sa documentation en vue d’un travail de 
plus grande ampleur qui nourrirait sa thèse de doctorat d’État soutenue 
au début de 1974 sur le conte en langue parlée du XVIIe siècle, Vogue 
et déclin d’un genre narratif [dirigée par Jacques Gernet (1921-
2018) et qui lui valut de recevoir le Prix Giles en 1976]. En 1966, il 
quittait Kyôtô pour Hong Kong [où il resta jusqu’en 1969], toujours 
membre contractuel de l’EFEO dont les statuts n’avaient pas encore été 
votés. En 1969, il lui fut demandé de remplir la vacance d’un poste de 
professeur à l’université de Bordeaux. Il y occupera dès lors la charge de 
la direction des études chinoises jusqu’à son départ à la retraite en 1994 
[soit pendant presque un quart de siècle], sauf entre 1981 et 1984 
où il passe à la direction de l’unité de l’Asie Orientale à l’université de 
Paris 7 [; il a été professeur émérite à l’Université de Bordeaux 3 

Livre EC_2018_1.indb   10 06/12/2018   12:17



 In memoriam André Lévy 11

Michel de Montaigne jusqu’en 2002. Fait Chevalier dans l’ordre 
des Palmes académiques en 1991, et devint Commandeur dans 
l’ordre des Arts et des lettres l’année suivante]. La grande partie de 
ses travaux et publications, de recherche et de vulgarisation, se rapporte 
à la littérature chinoise dite pré-moderne, une quinzaine de livres, une 
cinquantaine d’articles, des centaines de notices et recensions.

Cette évaluation quantitative finale, vraisemblablement établie en 
1998, est assez proche d’une vérité encore plus écrasante. Un regard 
attentif et actualisé sur la bibliographie d’André Lévy [voir infra] 
montre en effet l’intense activité du chercheur-traducteur ; elle couvre 
les années 1958 à 2007, soit un demi-siècle à se pencher principalement 
sur un pan alors négligé de la création littéraire chinoise, à en révéler 
des aspects encore inconnus, à en débattre à travers une activité de 
critique intense, et à le défricher toujours dans des études qui font 
dorénavant date et à travers des traductions devenues de référence, 
sans pourtant jamais se priver de sortir, selon une fantaisie toute 
personnelle, d’un chemin sur lequel il avait avancé en pionnier dans 
l’indifférence et l’incompréhension de la plupart de ses contemporains.

Le sinologue défricheur de nouveaux territoires

Chercheur à la formation intellectuelle et sinologique classiques 
solides, renforcée par une maîtrise du japonais et du sanskrit, André 
Lévy est toujours resté à l’écoute des travaux de ses collègues du 
monde entier ce que confirment, entre autres, quelque 55 comptes 
rendus publiés à partir de 1958 dans les meilleures revues sinologiques 
françaises et anglo-saxonnes du T’oung Pao au Bulletin de l’École fran-
çaise d’Extrême-Orient, de Chinese Literature : Essays, Articles, Reviews 
au Harvard Journal of Asiatic Studies, sans oublier Études chinoises, et 
quelque 136 notices bibliographiques pour la Revue bibliographique de 
sinologie dont une partie importante consacrée aux travaux de sinologues 
japonais (particulièrement entre 1958 et 1970), allemands et russes, dont 
ceux de Boris Riftin (1932-2012). Il y porte des appréciations person-
nelles d’un grand intérêt, présentées parfois avec beaucoup d’humour 
et y engage des débats avec les grands spécialistes du roman de sa 
génération tels David Tod Roy (1933-2016) ou Patrick Hanan (1927-
2014). Mais, force est de constater qu’il porta également une grande 
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12 Pierre KASER

attention aux travaux de plus jeunes chercheurs et notamment à ceux 
nés après la guerre comme Andrew Plaks (1945-), Wilt Idema (1944-), 
ou encore Vibeke Børdahl (1945-) laquelle lui dédiera The Interplay of 
the Oral and the Written in the Chinese Popular Literature (NIAS, 2010) 
dans lequel il signa un de ses derniers articles publiés. Il offrait ce « Jin 
Ping Mei and the Art of Storytelling » (p. 13-29) comme un « appetizer » 
à l’ouvrage, mais on peut y voir aussi une sorte de synthèse de tous 
les sujets qu’il eut à affronter quand il s’attaqua au roman ancien en 
langue vulgaire et à ses origines. Il vient presque clore une riche pro-
duction savante, beaucoup lue, commentée et traduite, qui se diffusa 
pour partie dans les revues sinologiques du monde entier. Elle est pour 
un tiers consacrée à des sujets littéraires ou para-littéraires, et pour le 
reste, soit une trentaine d’articles auxquels il faut ajouter une douzaine 
d’articles supplémentaires tôt réunis dans un volume d’Études sur le 
conte et le roman chinois et qui fut publié par l’EFEO en 1971, consacrée 
à son sujet de prédilection. Ces travaux ont balisé pendant longtemps 
la recherche sur le sujet, ouvrant maintes perspectives qui ne sont pas 
toutes encore épuisées.

Cet ensemble conséquent s’enrichit de quelque 80 notices publiées 
dans des ouvrages encyclopédiques comme The Indiana Companion 
to Traditional Chinese Literature de William H. Nienhauser (1986 et 
1998) lequel traduira en 2007 son « Que sais-je ? » sur La littérature 
chinoise ancienne (PUF, 1991) sous le titre de Chinese Literature, Ancient 
and Classical (Bloomington-Indianapolis : Indiana University Press, 
2007), mais aussi l’Encyclopedia of Erotic Literature de Gaëtan Brulotte 
(Routledge, 2006), l’Encyclopædia Universalis, et également le Dictionnaire 
universel des littératures de Béatrice Didier (1994) dont il supervisa la 
partie chinoise qui deviendra, sous sa direction, le Dictionnaire de 
littérature chinoise (PUF, 2000) dans lequel il signa pas moins de 58 
notices lesquelles montrent l’étendue de sa curiosité pour le champ 
littéraire chinois.

Complétons ce tableau avec une poignée d’introductions et de 
préfaces parfois très denses comme celle des Pèlerins bouddhistes de 
la Chine aux Indes (Lattès, 1995) ouvrage qui reprend des traductions 
historiques de textes de moines voyageurs de différentes époques, et 
dans laquelle il rend hommage à Paul Demiéville (1894-1979) dont il 
avait suivi les cours et à qui il dédiera son Fleur en Fiole d’Or. On peut 
aussi envisager les présentations (introductions ou préfaces) qu’il 
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 In memoriam André Lévy 13

donna à ses propres traductions, et pas seulement celles publiées à la 
« Bibliothèque de La Pléiade », comme des articles à part entière, des 
quasi-études ; certaines (plus d’une douzaine) constituant souvent le 
texte critique le plus développé en français sur l’œuvre en question.

Mais le travail sans aucun doute le plus consulté d’André Lévy est 
celui qu’il a entrepris seul dix ans au moins avant de l’inscrire dans 
les travaux de l’équipe de recherche « Études littéraires et historiques 
chinoises » n° 586 du CNRS. Il est vrai que le projet était tellement 
colossal qu’il ne pouvait s’envisager comme un travail personnel. 
Il s’agissait de fournir les résumés critiques de quelque 360 contes 
du genre huaben qui étaient alors accessibles. Ainsi fut lancée une 
entreprise qui n’a pas encore atteint son objectif final, lequel semble 
s’éloigner au fur et à mesure de l’accessibilité de nouveaux recueils 
de contes anciens.

Maître d’œuvre et concepteur de cet Inventaire analytique et critique 
du conte chinois en langue vulgaire (Huaben zongmu tiyao 話本總目提要), 
André Lévy en signa seul les deux premiers volumes (soit un total 
de plus de 800 pages), volumes qui furent respectivement publiés en 
1978 et en 1979 par l’Institut des hautes études chinoises. Il faudra 
attendre 1981 pour voir sortir le troisième, et encore dix ans, 1991, 
pour le quatrième. Signataire de respectivement 3 et 12 notices dans 
cette poursuite collective qui impliqua jusqu’à vingt collaborateurs 
différents, le travail lui échappa et subit les conséquences des différents 
changements de direction et de configuration de l’équipe, devenue 
l’URA 1067 du CNRS ; un volume 5 sortira encore en 2005 sans faire 
apparaître son nom sur la couverture et annonçant même un volume 
« en préparation ». On nous accordera qu’il serait souhaitable que 
l’aventure puisse être poursuivie et menée à son terme tant elle présente 
un intérêt majeur pour la connaissance de la société qui a vu naître et 
se développer ce genre si particulier et attachant de la littérature de 
divertissement chinoise dont André Lévy a si bien analysé et décrit 
la valeur tant documentaire que littéraire dans des travaux pionniers.

Ce ne serait pas lui retirer de sa valeur que de dire que l’Inventaire 
est une sorte d’excroissance du travail entrepris par André Lévy de 
nombreuses années en amont, pour la collecte de matériaux qui devait 
lui permettre la rédaction d’une somme qu’on connait sous le titre de 
Le conte en langue vulgaire du XVIIe siècle, version imprimée en 1981 
(Collège de France-IHEC) d’une thèse d’État soutenue le 11 janvier 
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14 Pierre KASER

1974. Elle précédait de quelques années, non seulement The Chinese 
Vernacular Story (Harvard University Press, 1981) de Patrick Hanan, 
mais aussi le Huaben xiaoshuo gailun 話本小說概論 (Zhonghua shuju, 
1980), l’œuvre maîtresse de Hu Shiying 胡士瑩 (1901-1979). Cette 
synthèse était donc véritablement pionnière et, est-il besoin d’ajouter, 
magistrale. Elle fournissait à partir d’une masse considérable de maté-
riaux, une appréciation globale d’un genre dont les contours étaient 
encore flous, et donnait une lecture dynamique de son histoire, ce 
qui fait regretter la disparition de son sous-titre — « Vogue et déclin 
d’un genre narratif de la littérature chinoise » — dans une édition 
longtemps différée et qui a, malheureusement, manquée de soin. De 
fait, il s’agit là de la matrice d’une œuvre qui se déploya également 
en direction de la traduction.

Le traducteur infatigable

Historien de vocation inspiré par Étienne Balazs (1905-1985), il 
fut au départ d’avantage intéressé par « les connaissances que les 
contes pouvaient apporter sur la société chinoise de cette époque ». 
Mais, de son aveu, il se laissa « prendre par le côté esthétique, par 
l’art littéraire ». De fait, il n’avait jamais dissocié l’étude des sources 
et l’examen de la matière documentaire des œuvres littéraires, de la 
traduction. Très tôt, il traduisit les contes qu’il étudiait. Qui plus est, 
il les traduisit comme des œuvres littéraires et non comme de simples 
documents sociologiques ou historiques. Car celui qui confessa plus 
tard sa « passion de la traduction » mania à merveille la langue qui 
sied, non seulement à ces quasi miniatures, mais autant aux masto-
dontes que sont les chefs-d’œuvre du genre qu’il affronta plus tard.

Connu essentiellement comme un spécialiste de cette littérature 
supposée légère car usant de la langue parlée, il n’en a pas pour 
autant négligé le versant classique de la production littéraire chinoise 
ancienne, ni celui de la littérature du xxe siècle, même si il n’y vint que 
tardivement, en deux fournées et, comme il l’indiqua, « par accident ».

À l’occasion de voyages à Taiwan, il traduisit pour la collec-
tion « Lettres d’Extrême-Orient » dirigée par Alan Peyraube chez 
Flammarion deux œuvres de Bai Xianyong 白先勇 — Niezi 孽子 
(Garçons de cristal, 1995), puis Taipei ren 臺北人 (Gens de Taipei, 1997) 
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 In memoriam André Lévy 15

—, mais aussi Banggui 幫規 de Li Xiao 李曉, rebaptisé Shanghai Triad 
par l’éditeur (Flammarion, 1995), pour profiter de l’effet d’appel causé 
par la sortie de l’adaptation cinématographique de Zhang Yimou 張
藝謀. Si l’on excepte ce titre et une commande des Éditions Bleu de 
Chine pour un curieux Filles-Dragons (Wuya 烏鴉) de Jiudan 九丹 
(pseudonyme de Zhu Ziping 朱子屏), il n’aura véritablement rendu 
hommage qu’à la production taïwanaise contemporaine en s’attachant 
également à deux textes de Li Ang 李昂 : un roman d’abord, Le jardin 
des égarements (Miyuan 迷園) pour les Éditions Philippe Picquier en 
2003, et une nouvelle enfin — « Pour un bol de nouilles au bœuf » 
(« Niurou mian » 牛肉麵) — pour la revue du groupe Alibis dirigé par 
Annie Curien, laquelle réunit le 15 décembre 2003 à Paris le traducteur 
et son auteur lors d’un débat filmé.

De la même manière, les autres incartades d’André Lévy à son genre 
de prédilection sont le fruit de sollicitations, parfois pressantes, mais 
aussi d’une insatiable curiosité, voir d’un goût du risque, en tous les 
cas de la volonté de proposer du nouveau. Ceci le conduisit vers des 
sujets inattendus comme cette collection de Nouvelles lettres édifiantes 
et curieuses d’Extrême-Occident par des voyageurs lettrés chinois à la Belle 
Époque, 1866-1906, qu’il publia chez Seghers, en 1986, dix ans avant 
Les pèlerins bouddhistes de la Chine aux Indes, chez Jean-Claude Lattès 
(1995) qui en fait le pendant, mais sans nouvelle traduction.

On retrouve encore ce besoin de surprendre avec Cent poèmes d’amour 
de la Chine ancienne, pris entre le Shijing 詩經 et les chansons populaires 
des Ming et des Qing, ou encore Le Sublime discours de la Fille Candide. 
Manuel d’érotologie chinoise, traduction du Sunnü miaolun 素女妙論 (1566), 
qu’il offrit, respectivement en 1997 et en 2000, à la collection « Le pavillon 
des corps curieux » (Éditions Philippe Picquier) de son ami Jacques 
Cotin. Ces deux titres présentés avec beaucoup de finesse sortirent 
entre un Confucius demandé par les Éditions Garnier Flammarion 
qui voulaient leur version des propos du Sage chinois (Confucius, 
Entretiens avec ses disciples, 1994) et un Mencius qui vit d’abord le jour 
en 2003 chez You Feng, avant d’enrichir la « Petite bibliothèque » de 
Payot & Rivages (2008). S’il dit avoir beaucoup hésité pour sortir de 
son domaine de spécialité, André Lévy se laissa finalement tenter 
à « proposer quelques solutions nouvelles », et dans les deux cas, à 
« rajeunir » les deux textes dont le second n’avait jamais été retraduit 
en français depuis 1895 par Séraphin Couvreur (1835-1919).
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16 Pierre KASER

Mais c’est naturellement dans le domaine du conte et du roman 
en vernaculaire des Ming qu’André Lévy apporta une contribution 
inégalée, en nombre et en qualité.

Contes anciens en langue vulgaire

On peut dégager une première vague de traductions entre 1961 
et 1981, qui s’attachent à des contes du début de la vogue du huaben 
et qu’on peut résumer à l’ensemble connu sous l’appellation de San 
Yan Er Pai 三言二拍, soit aux cinq recueils publiés par Feng Menglong 
馮夢龍 (1574-1646) et Ling Mengchu 凌濛初 (1580-1644) entre 1620 
et 1632 et à leurs prédécesseurs, dont le Qingping shantang huaben 清平
山堂話本 que Jacques Dars (1937-2010) ne rendra dans son intégralité 
qu’en 1987 (Contes de la montagne sereine. Paris : Gallimard, collection 
« Connaissance de l’Orient », n° 60, 1987, XX-554 p.).

Cinq traductions parurent individuellement ou attachées à des 
articles savants entre 1967 et 1969, mais comme celles réunies en 
recueils, elles datent du début des années 60. C’est ce qu’indiquent les 
introductions de L’Amour de la Renarde. Marchands et lettrés de la vieille 
Chine. Douze contes du xviie siècle de Ling Mengchu paru en 1970 et de 
L’Antre aux fantômes des collines de l’Ouest. Sept contes chinois anciens 
(xiie - xive siècle) paru en 1972, respectivement datées de 1961 et 1963.

Dans ces deux premiers jalons, lesquels avaient reçu la double estam-
pille de la collection Unesco des œuvres représentatives et de la collec-
tion « Connaissance de l’Orient » créée par Étiemble (1909-2002) chez 
Gallimard en 1956, comme dans celui qui, en 1981, livrera neuf contes 
de la veine des cas judiciaires chers à Feng Menglong (Sept victimes pour 
un oiseau et autres histoires policières. Paris : Flammarion, coll. « Aspects de 
l’Asie »), André Lévy ne se contentait pas de rendre de manière piquante 
et intégrale des textes habilement choisis dans un corpus de quelque 200 
contes, mais il les livrait accompagnés de notes, d’analyses, et surtout de 
leur paratexte initial. Avec les présentations adéquates, les lecteurs de 
bonne volonté avaient enfin la chance de découvrir le genre tel qu’il se 
dégustait à la fin des Ming dans les beaux et rares imprimés qui nous 
en avaient conservé la trace.

De 1996 à 1999, André Lévy reviendra à ce genre mais pour s’atta-
cher à des recueils coquins de la fin des Ming afin d’alimenter la 
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 In memoriam André Lévy 17

collection de textes érotiques de Jacques Cotin chez Picquier. Il finira 
de traduire des recueils déjà abordés par Rainier Lanselle dans Le 
Poisson de jade et l’épingle au phénix. Douze contes chinois du xviie siècle, 
anthologie thématique qu’il avait du reste préfacée à l’époque de 
sa parution chez Gallimard en 1987 (p. 7-11), à savoir Yipianqing 一
片情 (Tout pour l’amour, 1996) et Huanxi yuanjia 歡喜冤家 (Amour et 
Rancune), livré en deux volumes (1997 et 1999). Pour le Mercure de 
France, il signa, en 1997, la première traduction tirée du Bian’er zhai 弁
而釵 (Épingle de femme sous le bonnet viril), recueil entièrement consacré 
aux amours homosexuels, mais, dont il ne rendit que le premier récit, 
malheureusement, à partir d’une édition défectueuse. Ainsi ce seront 
au total 66 contes qui auront été révélés par André Lévy au cours d’un 
peu plus de trois décennies.

Deux des Quatre grands romans extraordinaires

Lorsqu’au mois de mai 1985, la Bibliothèque de La Pléiade livra 
sous un beau coffret rouge bardé des caractères Jin Ping Mei cihua 金瓶
梅詞話, ses numéros 320 et 321, de respectivement 1272 et 1483 pages, 
la critique fit ses choux gras de la performance réalisée par André 
Lévy : celle d’avoir traduit ce monument de la littérature chinoise en 
l’espace de « seulement » sept années, soit une année de moins qu’il 
n’en avait fallu à Jacques Dars pour venir à bout du Shuihu zhuan 水
滸傳 sorti dans la même collection en 1978. Cela tient sans doute à la 
préface enthousiaste d’Étiemble qui y rappelait, non seulement les 
contraintes de l’exercice, mais aussi les circonstances dans lesquelles il 
avait trouvé l’homme qui put donner enfin le Jin Ping Mei, chef-d’œuvre 
maudit dans l’horizon d’attente de la sinologue française depuis ses 
débuts avec Abel Rémusat (1788-1832). De savantes études se sont 
déjà penchées sur ce Fleur en Fiole d’Or qui ressort d’une attitude bien 
différente de la traduction à laquelle David Tod Roy consacra les 30 
dernières années de sa vie 1. Mais disons que la traduction du plus 

1. Voir notamment Li Shiwei 黎詩薇, « Jin Ping Mei 金瓶梅 au travers de l’étude 
historique et critique de ses traductions anglaises et françaises », thèse de 
doctorat soutenue à Aix-Marseille Université, 2016.
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« extraordinaire » des Quatre grands livres extraordinaires (Si da qi 
shu 四大奇書) n’aura enfin touché son but qu’en 2004 en accédant au 
format de poche dans la collection « Folio » (n° 3997-3998), comme 
l’avait fait Au bord de l’eau, dix ans plus tôt (« Folio », n° 2954-2955).

Quoi qu’il en soit la traduction d’André Lévy prouve que Jin Ping 
Mei est bien « l’œuvre la plus novatrice du roman chinois ». Quand, 
en 1987, il l’affirme dans une défense enflammée du roman ancien 
parue dans les colonnes d’un numéro du Magazine littéraire entière-
ment consacré à la littérature chinoise 2, sa traduction du Xiyouji 西
游記 qui sortira aussi à la Bibliothèque de La Pléiade, n’a pas encore 
trouvé son beau titre définitif : La Pérégrination vers l’Ouest. Il y confie 
justement son espoir de la livrer pour le « deux centième anniversaire 
de la Révolution française, si tant est que le singe puisse incarner 
l’aspiration à la liberté et le refus de la soumission aux autorités ». Un 
contretemps déplaça la publication à 1991 et fera croire qu’il fallut à 
André Lévy cinq ans pour arriver à bout de cet autre mastodonte, 
alors que la réalité ramènerait plutôt la performance à une durée de 
trois ans seulement ! Ce n’est pas que les exigences du traducteur aient 
été revues à la baisse. Bien au contraire. On retrouve là encore une 
attention sans faille au texte et à son environnement culturel, mais, 
comme il l’expliqua à plusieurs reprises, le fait que, mieux étudié, il 
présentait moins de résistance que Jin Ping Mei dont la mise à l’index 
l’avait privé jusqu’à il y a peu de l’attention des chercheurs chinois. 
Sans aucun doute serait-il heureux que ce chef-d’œuvre d’humour 
et de fantaisie puisse atteindre un public plus large en accédant au 
format de poche.

C’est surtout dans ce format populaire que l’apport d’André Lévy 
à la fiction des Tang sera connue avec deux volumes comprenant en 
tout douze récits représentatifs du genre.

2. « Les Quatre livres extraordinaires. Une plongée dans les romans-fleuves 
chinois du xve siècle, enfin livrés au lecteur français », Magazine littéraire, n° 242 
(mai 1987), p. 35-39.
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Le conte en langue classique

L’intérêt d’André Lévy pour le chuanqi 傳奇 des Tang n’est pas non 
plus surprenant tant le xiaoshuo 小說 en baihua 白話 ancien, comme 
le théâtre classique, s’en sont nourris. Un article de 1978 3 affronte ce 
sujet, déjà abordé deux ans plus tôt dans « Pour un problématique 
chinoise de la nouvelle » 4. Mais là, il s’agissait d’offrir aux lecteurs 
curieux de l’imaginaire chinois, de quoi combler un manque avec des 
traductions nouvelles.

L’approche thématique retenue ne manquait pas d’originalité et 
envisageait le projet comme un ensemble raisonné composé de deux 
douzaines de récits, respectivement autour des thèmes de l’amour et de 
la mort pour le premier (1992), et de l’extraordinaire et du fantastique, 
pour le second (1993) 5. Il semble que l’idée de se livrer à de nouvelles 
traductions sur des récits pour la plupart déjà traduits ou adaptés en 
anglais, mais aussi, et souvent, en français, vient de l’accumulation de 
nouvelles publications qui pouvaient permettre un regard nouveau sur 
cette production, dont, notamment, une édition commentée réalisée 
à Taiwan par Wang Meng’ou 王夢鷗 (1983).

On retrouve là les grands récits du genre fétiche des lettrés des 
Tang comme le « Li Wa zhuan » 李娃傳 qui devient « Bébé Li », le 
« Renshi zhuan » 任氏傳, baptisé « Pauvre Renarde », ou encore le 
« Yingying zhuan » 鶯鶯傳 qui fait peau neuve sous le titre de « Folie 
de jeunesse », dans le premier volume ; le « Gujing ji » 古鏡記 (Miroir 
magique) ou encore le « Zhen zhong ji » 枕中記, « L’Oreiller magique » 
dont fera grand cas Tang Xianzu 湯顯祖, dans le second ; à chaque 
fois, les versions fournies, entourées de notes et de commentaires, 
sont empruntes d’une tonalité rafraîchissante 6.

3. « À propos de la “vulgarisation” de la nouvelle des Tang », Occasional Papers, 
1 de l’European association of Chinese Studies, av. 1978, p. 1-29

4. In Revue de littérature comparée, Vol. 200, N° 4, oct. déc. 1976, p. 376-388
5. Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne. Chefs-d’œuvre de la nouvelle 

(Dynastie des Tang, 618-907). Premier volume. Paris : Aubier, coll. « Domaine 
chinois », 1992, 244 p. et Histoires extraordinaires et récits fantastiques. Chefs-
d’œuvre de la nouvelle (Dynastie des Tang, 618-907). Deuxième volume. Paris : 
Aubier, coll. « Domaine chinois », 1993, 210 p.

6. Qui n’eut pas l’heur de plaire à tous : voir Jean-François Billeter, « La tra-
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Quoi qu’il en soit, les deux volumes connurent une édition de 
poche qui les rendit facilement accessibles. Ce n’est pas le cas de la 
traduction du chuanqi noté par Duan Chengshi 段成式 (ca. 803-863) 
dans son Youyang zazu 酉陽雜俎 (Xuji 續集, j. 1) identifié en 1947 par 
Arthur Waley comme étant la version chinoise de notre « Cendrillon », 
filiation qu’André Lévy remit en cause non sans avoir traduit le récit 
(T’oung Pao, vol. LXXXI, 1995, p. 154-157).

Le goût d’André Lévy pour les récits subtils conduisant le lecteur 
aux marges du réel, ou l’entrainant résolument dans un au-delà ima-
ginaire, n’a jamais été aussi flagrant qu’à travers son dévouement à 
rendre accessible dans notre langue la totalité du chef-d’œuvre incon-
testé de ce registre de la fiction chinoise ancienne qu’est le Liaozhai 
zhiyi 聊齋誌異.

Dès la première livraison des récits de Pu Songling 蒲松齡 (1640-
1715), André Lévy avait envisagé la publication de la première intégrale 
en langue française, allant plus loin que l’allemande déjà disponible 
depuis 1992, car intégrant les commentaires du Chroniqueur de 
l’Étrange. Ce premier ouvrage baptisé Chroniques de l’étrange, et qui 
verra le jour en 1996 aux Éditions Philippe Picquier, proposait déjà 
plus que ce que les précédentes et nombreuses approches avaient déjà 
révélé à travers des anthologies de bric et de broc. Il s’agissait en effet 
des deux premiers rouleaux de l’œuvre qui en compte douze, soit 82 
des 494 récits de l’ensemble du recueil dans l’édition critique établie 
par Zhang Youhe 張友鶴 en 1962. Cette « traduction de haut intérêt » 
comme l’a qualifiée Li Jinjia 李金佳 dans sa savante étude sur la récep-
tion du Liaozhai en France 7, connut en 1999 une édition de poche qui 
permit de faire attendre aux amateurs la sortie de l’intégrale annoncée. 
Celle-ci sortira en 2005, toujours sous le même titre et chez le même 
éditeur (après avoir été envisagée un temps chez un autre — la col-
lection « Bouquins » chez Robert Laffont), sous la forme d’un élégant 
coffret réunissant deux beaux volumes richement illustrés. Malgré la 
grande attention accordée à la publication, notamment par Jacques 

duction vue de près », in Études sur Tchouang-tseu. Paris : Allia, 2006, p. 81-119, 
repris dans Trois essais sur la traduction. Paris : Allia, 2014, p. 102-105

7. LI Jinjia Le Liaozhai zhiyi en français (1880-2004). Études historique et critique des 
traductions. Paris : You Feng, 2009, p. 75
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Cotin, le monument ainsi rendu n’est pas sans présenter quelques 
« erreurs » 8, mais ce ne sont là que des broutilles sans conséquence. Le 
monument est là, bien solide : on peut désormais et, pour longtemps, 
s’en délecter et plonger dans les 2000 pages nécessaires pour rendre 
un texte de près d’un million un quart de caractères, et découvrir une 
des œuvres les plus fascinantes de la période Qing.

On aurait pu croire qu’André Lévy se serait contenter de révéler la 
forme romanesque sous ses différentes variantes 9, mais on le retrouva 
également dans un genre qui lui était très intimement associé : le 
théâtre classique.

Théâtre : deux chefs-d’œuvre de Tang Xianzu

Là encore, c’est un concours de circonstances qui conduisit André 
Lévy à affronter un des chefs-d’œuvre du genre le plus raffiné, et donc 
le plus ardu à traduire, de la littérature de divertissement, littérature 
à laquelle il avait consacré pas moins du tiers de son « Que sais-je ? » 
sur La littérature chinoise ancienne et classique (PUF, 1991, chapitre 4, 
p. 83-122).

Ce chef-d’œuvre n’est autre que le Mudanting 牡丹亭 qui devait 
être donné, pour son quatrième centenaire, dans le cadre du Festival 
d’automne à Paris en 1998, et pour lequel il n’existait pas encore de 
traduction intégrale. André Lévy releva donc le double défi de le 
traduire en l’espace de plusieurs mois et d’en fournir une version 
permettant aux spectateurs « d’appréhender le sens ». La pièce ne 
sera finalement donnée que l’année suivante, mais la traduction — Le 
Pavillon aux pivoines —, fut publiée aux Éditions Musica Falsa avec une 
introduction dans laquelle le traducteur rappelait les contraintes qui 
s’étaient imposées à lui en demandant, avec humour, au lecteur de « ne 

8. Voir Li Jinjia, op. cit., p. 371-382
9. Cette partie de l’œuvre d’André Lévy fait déjà l’objet d’études en République 

Populaire de Chine. Voir notamment Chen Jiakun 陳嘉琨, « Lei Wei’an fayi 
Zhongguo gudai xiaoshuo yanjiu » 雷威安法譯中國古代小說研究, mémoire 
de master dirigé par Mme le professeur Liu Yunhong 劉云虹, Université de 
Nankin (Nanjing daxue 南京大學), 2018, 126 p.
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pas tirer sur le pianiste ». On peut certes regretter que l’urgence nous 
ait privé d’une réalisation à la hauteur de l’œuvre, mais il n’empêche 
que la traduction permit au lectorat français de commencer à découvrir 
celui qu’on qualifie souvent de Shakespeare chinois.

On ne peut manquer d’imaginer une connivence intellectuelle entre 
André Lévy et Tang Xianzu 湯顯祖 (1550-1616), par ailleurs auteur 
supposé par D. T. Roy du Jin Ping Mei (« The Case for T’ang Hsien-tsu’s 
Authorship of the Jin Ping Mei », CLEAR, 8, 1-2 (july 1986), p. 31-62), 
thèse à laquelle André Lévy n’a jamais adhéré. En 2007, la courageuse 
maison d’édition MF inscrivait à son catalogue une seconde pièce de 
Tang Xianzu : L’Oreiller Magique. Cette fois, la traduction du Handan ji 
邯鄲記 se fit sans contrainte autre que de donner un texte lisible « sans 
note grâce à une version plutôt libre, dans un style souple adaptable au 
théâtre ». De fait, l’ouvrage se lit aussi comme un roman. On ne peut 
que regretter que l’amoureux des défis et des chefs-d’œuvre n’ait pu 
mener à bien le projet, un temps envisagé avec l’éditeur, de traduire 
les deux autres chuanqi de Tang Xianzu pour livrer l’ensemble des 
Quatre rêves de Linchuan (Linchuan simeng 臨川四夢). Qui maintenant 
pour finir le travail entamé ?

Un traducteur passionné

De son aveu, André Lévy préférait faire des traductions plutôt que 
d’en lire ou d’en parler. Il n’en reste pas moins qu’il en lut beaucoup et 
en parla fort bien ; de fait, il en parla à chaque fois que l’occasion s’en 
présentait 10, avec humilité et beaucoup d’humour : « Puisque toutes 
les traductions des collègues sont toujours mauvaises ! » (2006, p. 9).

D’abord, notons qu’aucune des présentations qui accompagnent ses 
traductions, et pas seulement ses « deux Pléiade », ne manque d’aborder 
le sujet de la traduction en indiquant comment elle a été envisagée, à 
partir de quelle(s) source(s) elle a été réalisée, et si elle doit, ou non, 
quelque chose à celles qui l’ont précédé, fussent-elles en japonais, en 

10.  Voir notamment, « La passion de traduire », in De l’un au multiple, 1999, p. 161-
172 ; « Lire le chinois… mais en français ! », Taipei Aujourd’hui, 2001, p. 20-23 ; 
« Entretien avec André Lévy », TransLittérature, n° 31, 2006, p. 3-11.
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français ou dans d’autres langues occidentales. Rien, non plus, n’est 
caché de sa visée et du public qu’elle cherche à toucher, comme des 
contraintes qui se sont imposées au traducteur lorsqu’il la réalisait. 
On le sait gré d’avoir ainsi travaillé à découvert, qui plus est dans une 
optique « ouverte » conservant au texte final le maximum de pistes 
d’interprétations possibles inhérentes au texte source.

Mais, reprenons certains de ses avis, fruits d’une pratique intense, 
constante et surtout passionnelle de la traduction, voir obsessionnelle, 
car il en parla comme d’une « drogue » (1999, p. 170, p. 171 ; 2006, p. 10) 
ou comme d’un double plaisir, celui de « triturer la langue source » 
et celui de « torturer la langue cible » (1999, p. 171).

Il fut Bermanien en ceci qu’il était convaincu « qu’il faut laisser 
un peu du poison de la langue de départ dans la langue cible, [et] 
ne pas transformer le roman chinois en un roman français, […] sans 
exagérer sa sinitude » (2006, p. 10), et qu’il faut « lire le chinois, mais 
en français » (2001) ; que tout était question de « dosage », et qu’il 
fallait adapter sa stratégie au public visé, mais « souffrir l’absence de 
solution parfaite » (1999, p. 168), voir édicter comme principe « de ne 
pas fignoler » car, pensait-il, « une traduction d’une haleine a plus de 
force qu’une traduction émiettée au fil des décennies » (2006, p. 6).

S’il ne s’étendit pas sur ce sujet, cela tient sans doute au fait qu’André 
Lévy était plutôt réservé sur la possibilité de transmettre « l’art de 
traduire », car « chacun innove, on apprend à traduire en traduisant. 
Le discours sur la traduction donne l’impression que la traduction 
est impossible. Donc mieux vaut en faire et ne pas trop en parler ! » 
(2006, p. 7). S’il savait aussi que « le rêve […] de donner au destina-
taire l’impression de lire un texte en langue étrangère devenue magi-
quement transparente » est un but jamais atteint (1999, p. 164), cela 
ne l’empêcha pas de nous faire croire que c’était possible et de nous 
offrir des lectures et des manières de lire avec sa musique personnelle, 
attachante et stimulante. Une musique qui nous manquera longtemps.
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