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MAS Marion, « Épique et travestissement burlesque dans Les Soleils des Indépendances : 
valeurs politiques de la bâtardise », dans Patrick Voisin (dir.), Ahmadou Kourouma, entre 
poétique et littérature politique, « Rencontres » n°129, Classiques Garnier, 2015, p.309-326. 
 
 

ÉPIQUE ET TRAVESTISSEMENT BURLESQUE DANS LES SOLEILS DES INDEPENDANCES : 

VALEURS POLITIQUES DE LA BATARDISE. 
 
Par son titre, Les Soleils des Indépendances, premier roman d’Ahmadou Kourouma, se 

présente comme un récit historique côtoyant le politique. Le pluriel « soleils » (dont la 
signification est donnée dès la première page) délimite une périodisation historique que le 
complément du nom détermine d’emblée comme politique. De fait, à travers le récit des 
errances de Fama, le prince déchu, le roman met en scène les lignes de fracture qui structurent 
le monde de la décolonisation. Se déroulant sur toile de fond d’« événements » et 
d’« insurrection », pour reprendre les termes de la narration, les aventures du protagoniste, 
rythmées par des péripéties explicitement politiques, servent une satire des partis uniques qui 
remplacent le pouvoir du colon : son procès truqué, sa libération et celle des autres prisonniers 
politiques, ses confrontations aux douaniers lors du passage de la frontière entre la 
République des Ébènes et le Nikinaï donnent lieu en effet à une mise en scène qui tient de la 
farce tragique. Dans l’ordre du récit, s’opposent ainsi deux temporalités qui sont deux régimes 
d’organisation du monde : la « légitimité » féodale que le héros cherche à reconquérir sur le 
royaume du Horodougou se heurte aux recompositions du monde moderne.  

Or, le régime de communication qui s’instaure avec le lecteur, dès l’ouverture du 
texte, brouille cette claire division : désignant le narrateur comme un griot Malinké, artiste 
initié de la parole, et attirant simultanément le récit dans l’orbe des grands genres de la 
tradition orale (la circulation des genres étant réglée par une étiquette très contrainte dans les 
cultures africaines1), le roman semble mettre en place un cadre d’énonciation épique1. En 

                                                
1 Certains, genres, comme les contes, sont en circulation libre tandis que d’autres, comme par exemple l’épopée ou les récits 
généalogiques, ne peuvent être dits que par un spécialistes désigné, écoutés que par une certaine catégorie de public et en des 
occasions bien définies.  
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témoignent les traductions littérales d’expressions malinké, les traits stylistiques relevant des 
grands genres de la tradition africaine (le panégyrique, l’énonciation proverbiale, dont, par 
exemple, les titres des chapitres), les adresses au lecteur, mimant la relation orale, la structure 
en boucle du récit, et l’énoncé lui-même, qui puise dans le répertoire épique. Cependant, 
recourant aussi constamment au dialogisme et au burlesque, le roman met conjointement en 
scène la perversion de ce régime épique. Si la confrontation de l’ancien et du nouveau permet 
une interprétation de l’histoire en termes politiques, il ne s’agit donc assurément pas, pour le 
roman, de valoriser le passé au détriment de la « bâtardise des Indépendances ».  

L’enjeu de cette étude sera de montrer que, par-delà la confrontation d’univers 
antagonistes, la subversion des énoncés et de l’énonciation épiques fait apparaître des lignes 
de distribution inhabituelles et opère des réagencements rendant visible un autre « partage du 
sensible ». Par là, Jacques Rancière désigne un certain « partage des espaces, des temps et des 
formes d’activité » qui détermine à la fois « un commun », des « places et des parts 
respectives », et la manière « dont les uns et les autres ont part à ce partage2 ». Or, ajoute-t-il, 
cet ordonnancement « des positions, des mouvements et des corps, des fonctions de la parole, 
des répartitions du visible et de l’invisible3 », est précisément ce qu’ont de commun l’art et la 
politique. Dès lors, au-delà de la satire, le travail de l’épique par le romanesque conférerait 
une portée politique au roman.  
 

I Présences et perversions de l’épique : de la légende à l’histoire 
 
Travaillé par l’épique, le roman l’est d’abord parce qu’il insère des fragments textuels 

relevant des grands genres de la tradition orale africaine dans le roman : il relate la généalogie 
épique (inventée) des Doumbouya, propose un chant de noces malinké et le pastiche d’un 
chant de chasseur4. Alors que le narrateur est omniprésent (il commente le récit, s’adresse au 
lecteur, double la voix de ses personnages), la relative autonomie énonciative de ces extraits 
les donne simultanément à lire comme relevant d’un répertoire culturel commun, et comme 
modèles servant d’univers de référence aux personnages revendiquant la légitimité de la 
tradition (Fama, Balla et Diamourou). Par là, le texte affiche le statut social de ces discours.  

Ainsi, le chant relatant les exploits de Balla, calqué sur un modèle typique de récits 
héroïques de chasse (combat de l’homme avec un animal, présence d’un génie, 
métamorphoses), est donné comme exemplaire par les interventions du narrateur : « […] les 
génies-chasseurs proposent toujours le même accord » ; « Les génies chasseurs ne le précisent 

                                                                                                                                                   
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « tel », 1978 (tra.fra) – Mikhaïl Bakhtine rapproche les 
« grands genres », comme la tragédie, de l’épopée, dans la mesure où ils se caractérisent par « une ossature calcifiée » (p.441) 
qui articule strictement des faits de style, un sujet et un mode d’énonciation. Répondant à des canons stylistiques prédéfinis, 
l’épopée exprime un point de vue unique et implique une réception déférente. Ayant pour objet le monde des 
« commencements », des « pères et des ancêtres » et la légende nationale, incarnée par un héros, le monde épique est « coupé 
par la distance épique absolue du temps présent ». Cela signifie que si l’aède et son auditoire se situent à un même « niveau 
de valeurs (hiérarchiques), […] le monde des héros se situe à un tout autre niveau de valeurs, inaccessible, coupé par la 
distance épique » (p. 449-450). Rencontre d’un contenu idéologique et d’une forme poétique, le propre de la représentation 
épique est son « immuabilité sémantique » (p.464). 
2 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, p.12. 
3 Ibid., p.25. 
4 Chez les Mandingues, les chants de chasseurs sont dits et consommés par les chasseurs, et il est nécessaire d’avoir un 
certain grade dans la société de chasse pour être autorisé à exécuter certains types de chants. Relevant du domaine des 
discours anciens et de la littérature orale, ressortissant à un régime de parole codifié, ces chants qui célèbrent les exploits des 
chasseurs s’inscrivent dans le champ de l’énonciation épique. 
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jamais1 ». Précisant qu’il rapporte un récit nourrissant les palabres du village après divers 
locuteurs qualifiés (Balla le chasseur-féticheur et Diamourou), le narrateur se place en 
énonciateur autorisé ; mais ce faisant, il se présente aussi comme un simple relai2. Ce procédé 
a pour effet de renvoyer le pastiche à un dire de la « tradition », dédié à la circulation dans un 
cercle déterminé. Le récit s’ouvre d’ailleurs par une question adressée au lecteur-auditeur, 
laquelle souligne le décrochage énonciatif dont il est l’objet3. Le même type d’artifice 
caractérise l’insertion de l’épopée des Doumbouya dans le roman. S’inscrivant dans le cadre 
d’une remémoration nocturne du prince déchu (« Fama commença à penser à l’histoire de la 
dynastie4 »), elle est pourtant narrée comme un récit au second degré, pris en charge par une 
voix anonyme, immémoriale : la notation temporelle qui ouvre le récit (« À l’heure de la 
troisième prière, un vendredi5 »), le changement du système des personnages, l’abandon des 
marques de subjectivité caractérisant les voix du narrateur omniscient et du protagoniste, sont 
autant d’indicateurs de ce décrochage. De plus, la mention de l’existence de deux versions, 
toutes deux racontées, signale la dimension mythique de l’histoire relatée. Dans sa 
composition, la généalogie des Doumbouya, qui reprend les traits caractéristiques de la 
grande épopée historique (« annonce de l’arrivée de l’ancêtre reconnu à des signes 
valorisants6 », conquêtes, fondation d’une communauté), renvoie indirectement à un hors-
texte existant, bien connu du lecteur Malinké ou Africain, et éventuellement du destinataire 
inscrit7 : l’épopée de Sunjata, héros qui fonda l’empire du Mali au XIIIe siècle et scella l’unité 
du monde Mandingue.  

Le mode d’insertion dans le récit de la légende des Doumbouya, mise en scène comme 
discours extra-romanesque, lui confère le statut d’un répertoire de valeurs indiscutables. 
Ainsi, « l’exégèse des dires8 » entreprise par Fama « afin de trouver sa propre destinée9 », tout 
en assurant l’articulation consubstantielle du récit au répertoire de la tradition, rappelle que 
l’épopée, portant en elle-même un sens préétabli, impose une vision du monde immuable, 
laquelle tient lieu d’univers de valeurs des personnages. Si la référence épique recèle une 
fonction symbolique pour le protagoniste, elle constitue aussi le texte des lois coutumières 
régissant la communauté villageoise de Togobala, dans les domaines politique, religieux et 
moral. La légitimité dynastique justifie un ordre hiérarchique patriarcal organisé autour de la 
« chefferie », imposant les marques de déférence dont Fama est l’objet à son arrivée10, et 
expliquant la fidélité du griot Diamourou au dernier descendant des Doumbouya. Le récit 
fondateur du royaume du Horodougou rend également compte de la place problématique du 

                                                
1 Ahmadou Kourouma, Les soleils des Indépendances, Paris, Seuil, « Points », 1970, p.123. Toutes les références au texte, 
désormais noté SDI, renvoient à cette édition. 
2 « Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou les connaissait toutes et surtout les racontait 
mieux que le vieux féticheur lui-même. », SDI, p.122. Suit un premier récit. Puis, après avoir rappelé que « Balla […] 
assommait […] les palabreurs de ses histoires » (SDI, p.123), le narrateur se présente comme le vecteur de la parole 
légendaire : « Un exemple : l’exploit triomphant lors des funérailles du père de Fama. Empressons-nous de le conter. », SDI, 
p.123. 
3 « Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ? », ibid., p.122. 
4 Ibid., p.97.  
5 Id.  
6 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p.51. 
7 Djibril Tamsir Niane transcrivit en effet ce texte en français, et le publia en 1960 sous le titre : Soundiata ou l’Épopée 
Mandingue. 
8 SDI, p.97. 
9Id. 
10 Voir op.cit., p.95. 
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féticheur Balla. Il rappelle que jusqu’à la conquête du royaume par « les Malinkés musulmans 
du nord1 », bien que le héros civilisateur Souleymane Doumouya fût lui-même musulman, 
animisme et Islam vivaient en bonne entente. De là le statut ambigu de Balla, mis à l’écart des 
cérémonies officielles (le grand palabre, les funérailles), mais bénéficiant d’une autorité de 
fait, consulté en secret, et en définitive considéré comme l’égal de Diamourou2. Les rapports 
institués entre le récit et l’épopée mettent ainsi en relief le caractère structurant de la seconde : 
distribuant les places de chacun, la référence épique forge l’ordonnancement de la 
communauté et organise le principe de visibilité que celle-ci se donne d’elle-même. Enfin, 
pour le protagoniste, mais également pour le féticheur et le griot qui entreprennent de 
restaurer l’autorité de Fama, la source épique justifie l’institution du partage du monde entre 
la « légitimité » féodale et « la bâtardise des Indépendances » et donc, entre un univers de la 
pureté, et un univers de l’impureté. 

 
Or, simultanément, le roman pervertit le modèle épique : non seulement le système de 

valeurs qu’il véhicule est mis à distance, par le registre burlesque, mais la fonction de la 
parole épique elle-même, par l’ironie dialogique. Ainsi, le roman expose une distorsion 
manifeste entre l’univers de valeurs de Fama et la caractérisation de ce dernier. La description 
du personnage comme un vieillard crasseux, comme un quasi-mendiant, celle de son 
royaume, par les métaphores obsédantes de la sécheresse et de la ruine, celle de la case 
patriarcale infestée de puces, et les références au bas corporel, réduisent parodiquement les 
valeurs épiques à néant, et font du héros un personnage grotesque. En effet, présenté comme 
un personnage errant et inadapté au monde moderne, il tient à la fois du picarro et de Don 
Quichotte : d’origine sociale noble mais réduit à se conduire en « vautour3 », en pique-
assiette, il n’a pourtant ni la chance ni l’habileté d’un Jacob. La mise en scène de son 
incompréhension des changements politiques en cours, et de sa progression vers la folie à 
mesure qu’il endosse exclusivement l’identité du dernier des Doumbouya (folie figurée par 
l’ultime péripétie des caïmans sacrés), affiche le caractère obsolète de son univers 
axiologique. Pour autant, Fama n’est jamais caricatural. La contamination de l’épique par les 
registres comiques fonctionne bien plutôt comme un opérateur de proximité4 : elle indique 
que l’histoire de Fama n’est ni vue depuis l’angle prophétique de la légende généalogique, ni 
racontée depuis les présupposés de la grande tradition mais, au contraire, que c’est l’épopée 
qui est vue depuis le présent. Ce retournement du point d’énonciation institue une zone de 
contact entre roman et histoire. 

Ainsi, les deux épisodes successifs du passage du poste-frontière, mettant en scène le 
débat entre deux conceptions du territoire (tribale et administrative), révèle la complexité des 
partages géopolitiques. La duplication de l’épisode, manifestant l’accroissement des tensions 
entre les républiques fictives de la Côte des Ébènes et du Nikinaï, offre une interrogation sur 
la légitimité de ces frontières. Le point de vue naïf du personnage donne alors au roman la 
possibilité de produire un discours analytique et critique sur le réel qu’il configure. On 

                                                
1 Ibid., p.98. 
2 « Pourtant, Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des égaux. », SDI, p.111. Et de fait, les deux 
vieillards œuvrent en commun à la restauration de Fama.  
3 Ibid., p.11. 
4 Nous renvoyons ici aux analyses de Mikhaïl Bakhtine sur la fonction du comique dans l’univers romanesque. Op.cit., 
p.457-465 en particulier.  
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pourrait faire la même analyse de la représentation des interprétations obstinément erronées 
de la chute imminente du pouvoir par Fama au début de la troisième partie, ou bien lors de 
son procès. Là, l’incompréhension du personnage tient lieu de bon sens : permettant de mettre 
à nu le caractère arbitraire du nouveau pouvoir et l’absurdité de l’argumentaire répressif, elle 
sert un discours romanesque férocement satirique. Dans ce contexte, sa naïveté et sa fidélité 
dynastique confèrent une certaine grandeur tragique au héros dérisoire. D’autant plus que son 
obsession généalogique est sans illusion : il est prince et reste prince, mais se sait titulaire 
d’une royauté « sortie de l’histoire1 », comme le montrent ses hésitations à propos de 
l’héritage qui lui échoit et l’évaluation qu’il en fait2. Son refus obstiné du monde tel qu’il est 
acquiert alors une valeur morale, par contraste avec la description des corruptions et des 
violences inouïes de ce monde. 

Il n’en reste pas moins que le monde épique demeure présenté comme une référence 
inactuelle, un cadre d’intelligibilité du réel inadéquat et surtout, un cadre interprétatif 
mystificateur. À côté du dégonflement de l’épique par le burlesque, le roman joue en effet 
d’une stratégie plus perverse, attaquant le récit épique en son sein. Ainsi, tout en renvoyant 
l’épopée des Doumbouya au grand récit fondateur de Sundjata, le texte défait ironiquement 
cette référence : Doumbouya (Doumbia) est le nom réel d’une grande famille Malinké, mais 
qui n’a eu le pouvoir que sur des territoires très modestes et non sur un « empire », comme le 
laisse supposer le mot « dynastie »3. En outre, les deux récits tenant lieu de répertoire des 
valeurs communautaire dans l’univers romanesque, sont des histoires de ruse malhonnête 
(pour le chant du chasseur) et de trahison (pour l’épopée). Cette dégradation des modèles 
suggère non seulement que toute origine du pouvoir est toujours déjà illégitime mais surtout, 
que la parole épique glorifiant les origines du pouvoir et les hauts faits est nécessairement 
idéalisante et mensongère. À cet égard, il n’est sans doute pas anodin que dans le roman, les 
deux grandes figures du traître portent le même nom : le descendant de Souleymane acceptant 
un pouvoir qu’il ne devait pas accepter s’appelle Bakary, tout comme le compagnon de Fama 
qui, après avoir lutté contre le parti unique et connu la prison, accepte volontiers l’amnistie 
offerte par le président, ce qui fait de lui un complice des exactions commises par le pouvoir 
en place. Le récit, déniant toute actualité à l’héroïsme épique, tresse en revanche une filiation 
oblique entre la parole épique et la geste des accapareurs-tueurs des « nouveaux soleils ». 
Autrement dit, la parole épique ne serait pas celle de l’histoire immémoriale, mais 
fondamentalement le discours du travestissement de l’histoire. 

Réévaluant « l’immuabilité sémantique4 » du régime de parole épique à la faveur des 
registres grotesque et ironique, le discours du roman incite à mettre en discussion les valeurs 
du monde de l’épopée, mais surtout, les partages que cette énonciation héroïque impose. 

 
 
II Mises en scène du dire épique et mise en vue de la complexité du monde : un 

enjeu politique. 
 

                                                
1 Xavier Garnier, « Le rire cosmique de Kourouma », in Études françaises, vol.42, n°3, 2006, p.108. 
2 Voir SDI, respectivement p.90 et p.107. 
3 Madeleine Borgomano, op.cit., p.51. 
4 Mikhaïl Bakhtine, op.cit., p.464. 
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Jacques Rancière définit la politique comme « l’activité qui a pour rationalité propre la 
rationalité de la mésentente1 ». Par « mésentente », il désigne un conflit portant sur « ce que 
parler veut dire2 » à savoir, un « litige sur l’objet de la discussion et sur la qualité de ceux qui 
en font un objet3 ». Mettant en débat les situations de parole qui peuvent compter, c’est-à-dire, 
faire entendre ceux qui parlent comme les énonciateurs d’un discours et non d’un bruit, la 
mésentente a pour objet le partage du sensible. Cette approche paraît particulièrement 
pertinente pour aborder la question politique dans Les Soleils des Indépendances : à travers 
les récits de palabre, le roman ne cesse en effet de mettre en scène la puissance de la parole 
épique (entendue comme parole de la tradition instituant et instituée par une situation 
d’énonciation codifiée, et, en tant que telle, comme parole autorisée). Faisant et défaisant 
l’homme social, comme le montre d’emblée le premier chapitre, cette parole détermine qui a 
part au commun. Or, la figuration romanesque s’emploie précisément à ré-agencer les 
partages définis par les situations-mêmes de parole représentées, par divers moyens. Ce sont 
eux qu’il s’agit à présent d’examiner, pour montrer dans quelle mesure le traitement de 
l’épique peut poser une question politique.  

 
Dans le récit, la représentation des palabres officiels (à l’occasion des funérailles de 

Koné Ibrahima, des louanges destinées à Fama ou de la joute entre ce dernier et les membres 
du comité par exemple) rapporte la parole qui s’y déploie à une situation d’énonciation 
épique. En effet, mettant en relief un certain nombre de traits stylistiques qui émaillent les 
discours de palabre, le roman affiche leur appartenance au style élevé de la grande littérature 
orale. Le palabre de Babou en est un bon exemple :  

 
Dans sa bouche, Fama devint un grand militant […]. Et un flot de flatterie coula. […] entre deux 

proverbes (tout le dire en était truffé) Babou plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons […]. L’humanisme 
et la fraternité […]. Babou retournait ces deux thèmes et d’autres lieux communs toujours accueillis avec respect 
par des Malinkés musulmans : la miséricorde divine, le jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le 
palabre4.  

 
Grâce au jeu du discours indirect libre, du discours narrativisé et des commentaires très précis 
du narrateur, le roman souligne les proverbes, louanges, procédés d’héroïsation, répétitions ou 
lieux communs qui ornent le dire. L’insistance sur la présence de ces figures et sur leur 
fonction pragmatique met en relief le caractère codifié du discours : Babou s’exprime à 
travers un cadre réglé, connu de son public, et pour cause, apte à le charmer. Par là aussi, le 
roman éclaire les visées idéologiques et sociales inhérentes au régime de parole épique. 
Comme le fait remarquer Madeleine Borgomano, dès le premier chapitre : 

 
[…] l’enjeu de la querelle semble bien être la parole elle-même : le droit à la parole, le droit à être 

écouté ou le pouvoir de se faire écouter […]. Le griot, maître de la parole, est aussi l’offenseur ; Fama, en tant 
que prince et offensé, a droit à la parole. Mais il ne sait pas reconnaître les limites de ce droit […] et finit par se 
voir, en quelque sorte, interdire de parole.5 

                                                
1 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p.15. 
2 Ibid., p.13. 
3 Ibid., p.15. 
4 SDI, p.134-135. 
5 Madeleine Borgomano, op.cit., p.31. 
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Madeleine Borgomano poursuit en affirmant que la réduction au silence est quasiment une 
réduction à l’inexistence. Au-delà, le roman montre que la scène de parole des palabres est 
une démonstration, en acte, de l’ordonnancement de la communauté : elle est en prise directe 
avec la question du partage du sensible.  

Ainsi, le grand palabre est représenté à la fois comme une discussion à propos d’un 
commun et comme une situation de parole qui, distribuant les places de chacun tout en les 
rendant visibles, définit qui a part et qui est écarté de ce commun. L’enjeu de la joute verbale 
entre Fama et Babou est effectivement de déterminer qui dirigera Togobala et selon quel 
système de valeurs. Or, l’institution de ce partage axiologique a pour lieu la situation de 
parole elle-même : les griots, chargés de « préfac[er]1 » la joute et de l’arbitrer, distribuent la 
parole en fonction des préséances hiérarchiques. D’une part, l’attribution du premier tour à 
Babou signifie que ce dernier est considéré comme le détenteur du pouvoir réel, et que Fama, 
en dépit des marques publiques de considération par lesquelles son retour a été accueilli, n’a 
pas le statut de dirigeant. D’autre part, l’existence de la dispute la désigne comme l’espace – 
le seul – où puisse se modifier ce rapport de force. Enfin, la scène du palabre donne à voir les 
hiérarchies déjà constituées, et fonctionne comme miroir de l’image que la communauté se 
donne d’elle-même : les villageois sont assis sur des nattes, tandis que « Fama, le président 
Babou et le délégué du sous-préfet [ont] droit à des chaises longues » et que les griots des 
deux camps respectifs « se [tiennent] debout au milieu de l’assemblée »2. La position des 
corps de chacun révèle instantanément qui a vocation à délibérer au sujet de ce qui concerne 
la communauté, et qui en est exclu.  

Mais il y a plus. Si la description minutieuse des palabres met à nu les enjeux 
politiques qui sous-tendent la situation de parole épique, et sa performativité, le récit s’attache 
à brouiller les lignes de partage qu’elle prétend instituer. Ce faisant, il remet en jeu la 
légitimité du régime de parole épique. En premier lieu, le palabre est désigné comme un 
« spectacle de qualité3 ». La mention du public nombreux et de ses réactions (exultation, 
adhésion, lassitude), rapprochant la performance des orateurs d’un pur divertissement, 
suggère que le cadre dans lequel se décide l’avenir de la communauté est dévoyé. La 
transgression commise par le délégué et l’issue truquée de son intervention en témoignent. En 
accusant Fama de crime de contre-révolution, celui-ci transforme en effet la scène délibérative 
en scène judiciaire, au mépris de toute la tradition. Cependant, les formes sont conservées : 
l’affaire se règle en sous-main, grâce au concile des vieillards, et Fama affiche publiquement 
sa déférence au comité. Cet épisode indique que le cadre de parole épique est un moule creux, 
ouvert à toutes les perversions, mais qui n’en reste pas moins efficace aux plans politique et 
social. Ensuite, plus essentiellement, la figuration de la joute oratoire opère un nivellement 
des mots et des valeurs : elle réduit les antagonismes affichés à une même logique, laquelle 
est en même temps discursive et idéologique.  

De fait, l’insertion des arguments des deux partis dans le cadre traditionnel réglé de 
l’énonciation épique a pour effet de placer la rhétorique de la « réaction » et celle de la 
« fraternité » sur le même plan. Le collage des discours rivaux qui nourrissent les palabres de 

                                                
1 SDI, p.133. 
2 Id. 
3 Ibid., p.134. 
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chacun des orateurs à la veille de la grande confrontation oratoire, discours rapportés au style 
direct, révèle leur fonds commun :  

 
Fama allait leur hurler leur vérité, quand même le parti unique croquerait ou avalerait. « Le président du 

comité : un fils d’esclave. Où a-t-on vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du 
comité pour rapporter et écouter le président exposer : « Fama ! […] Un vaurien, un margouillat, un vautour, un 
vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contrerévolutionnaire. »1 
 
En rapprochant les discours, le roman met à nu l’identité des logiques axiologiques qui les 
sous-tendent. La désignation de l’autre comme ennemi, à l’aide de termes antagonistes, dans 
chacun des palabres, révèle la même conception binaire du monde. Pour le camp de la 
« réaction », la « légitimité » se mesure à l’aune de la pureté de la caste (en témoignent les 
nombreuses invectives de Fama contre les « fils d’esclave » et la mise en scène du mépris 
relatif dans lequel le « Cafre » Balla est tenu par les villageois, et par le prince déchu en 
particulier) ; pour le camp de « l’humanisme », les exactions sont légitimées au nom de la 
pureté anti-réactionnaire. Et en amont et en aval de cette scène (rétrospectivement) 
matricielle, le roman actualise la conformité des deux discours : les protestations récurrentes 
de Fama contre la bâtardise d’un côté, et la rhétorique du complot antirévolutionnaire, 
déployée au nom de la « fraternité » de l’autre, relèvent en réalité d’une vision commodément 
manichéenne et du même postulat idéologique de la pureté. Enfin, à travers l’image 
généralisée du parasitage, le récit montre que ces deux types de discours mettent en œuvre 
une pratique identique du monde : Fama est un « vautour », tout comme (logiquement) les 
villageois du Horodougou qui choisissent, toujours plus nombreux, « l’heure de l’assise des 
repas pour venir saluer2 », ou même les partisans du comité qui, après s’être étouffés à 
« lancer des invectives contre la réaction […] s’empress[ent] de  rechausser les babouches 
pour arriver juste à l’heure du repas chez Fama3» ; Bakary, quant à lui, se propose de se 
« repaître de la viande » des « nouveaux soleils », en tirant le maximum possible des « morts 
[que le président] a sur la conscience4 ». Par là, non seulement le roman instruit le procès 
d’une rhétorique révolutionnaire mensongère, mais plus généralement, il remet en cause la 
parole épique, en tant que régime d’énonciation apte à déterminer équitablement « ce que 
parler veut dire ». Pour le dire autrement, en suggérant qu’il est toujours déjà hanté par le 
fantôme de la pureté, le roman perturbe la capacité du système d’énonciation épique à 
instituer un partage légitime du monde.  

 
Parallèlement, le discours romanesque n’a de cesse de pervertir de l’intérieur les deux 

grandes constellations idéologiques mises en scène dans le grand palabre. Le roman s’attache 
en effet à produire des situations de parole mixtes, brouillant les espaces discursifs et 
idéologiques auxquels se réfèrent les personnages. La parole épique – qu’elle tire ses 
références de la féodalité ou du socialisme – renvoie à d’autres lignes de partage que celle 
qu’elle énonce. Par exemple, le discours de la « légitimité » se définit à la fois par rapport aux 
Indépendances et par rapport à la colonisation : suivant une interprétation naturaliste du 

                                                
1 Ibid., p.133. 
2 Ibid., p.127. 
3 Ibid., p.132. 
4 Ibid., p.182. 
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monde, les partisans de la tradition considèrent que les catastrophes naturelles et tous les 
envahisseurs venant troubler la paix du Horodougou, colons ou chefs des Indépendances, sont 
des fléaux identiques1. Le roman indique d’ailleurs que Fama, avant d’entreprendre sa 
croisade citadine contre les « bâtards » du nouveau pouvoir, a eu une activité politique 
anticolonialiste2. Mais dans le même temps, le récit souligne le rapport ambigu du 
protagoniste avec le passé colonial, remettant alors en jeu le partage axiologique qui structure 
son discours. Ainsi, lorsque Fama évoque sa jeunesse au début du récit, il valorise le 
libéralisme économique de cette période : 

 
[…] l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient aussi et surtout la 

liberté du négoce […]. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un homme 
entendait, marchait, voyait, respirait […]. La colonisation a banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les 
Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas3.  

 
Cette considération d’ordre ethno-politique, dans la simplicité de la grille de lecture qu’elle 
propose, a quelque chose de tragi-comique : tout se passe en effet comme si le destin des 
Malinkés (au reste présentés sous un jour peu favorable) se réduisait à une alternative entre 
deux systèmes de domination. En outre, là encore, grâce au jeu du discours indirect libre, 
l’ironie dialogique agit. La lutte acharnée de Fama contre le régime des Indépendances relève 
moins d’un attachement moral et idéologique à la légitimité que d’une question économique. 
La suite du passage le confirme, qui rappelle que l’anticolonialisme du protagoniste naît d’une 
banale histoire de jalousie familiale. De la même façon, le récit rend caduque la rhétorique 
anticolonialiste qui structure le discours du parti unique4 : les offres d’expatriation proposées 
aux anciens prisonniers par exemple, suggère que des arrangements juteux ont été négociés 
entre les tyrans et les occidentaux. Cet élargissement du point de vue attire l’occident dans 
l’orbe des accapareurs. Et surtout, cette relativisation de la notion de rupture historique déjoue 
le discours anti-colonial en vigueur au moment de la publication du roman, discours qui, 
idéalisant une Afrique pré-coloniale, relève précisément d’une énonciation épique. Ce 
déplacement du cadre d’analyse, introduisant une brèche dans l’horizon d’attente du lecteur 
(« non-Malinké », Africain acquis aux représentations véhiculées par la première génération 
de la négritude5 ou « non-Malinké » occidental bien pensant), produit une fracture dans le 
discours social lui-même.  

La réévaluation corrosive des partages institués par le régime de parole épique est une 
prise de position : elle manifeste l’irréductibilité du monde aux discours qui prétendent 
l’ordonner simplement. Et le récit est là pour rappeler que les cadres d’intelligibilité 
schématiques que ces discours proposent contribuent à fabriquer les hiérarchies, les 
dominations et les cristallisations identitaires à travers lesquels ils interprètent le monde. Or, 

                                                
1 « La colonisation, les commandants, les réquisitions, la sécheresse, les Indépendances et la révolution sont exactement des 
enfants de la même couche », ibid., p.132. 
2 Par exemple, Fama « rendait visite à ses anciens amis politiques, ses compagnons de l’époque anticolonialiste », ibid., 
p.154.  
3 Ibid., p.23. 
4 Lequel se définit, rappelons-le, comme celui de « la lutte contre la colonisation », ibid., p.134. 
5 Emblématisée par Léopold Sédar Senghor, cette première génération développe une littérature de révolte contre la servitude 
coloniale et de célébration des valeurs des civilisations africaines, déniées par les colons européens. 
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la mise en cause des dires préconstruits ne vise pas seulement à révéler leur statut ou leur 
fonction d’écran. 
 
 

III Esthétique politique de la bâtardise 
 

Décomposant le système des valeurs consacrées, s’attachant à délier des manières de 
dire associées à des manières de faire et de voir, le roman construit une place d’énonciation 
singulière, qui lui permet de traiter le thème politique hors de tout discours déjà constitué. 
Réorganisant le monde représenté suivant de nouvelles lignes de partage, le roman rend 
visible ce qu’on ne peut pas voir dès lors qu’on s’enferre dans un point de vue unique. Et c’est 
au cœur de la langue elle-même que ce principe de visibilité prend sa source. Dans ces 
conditions, l’esthétique aurait une fonction politique.  

 
En premier lieu, la duplicité ironique du narrateur lui permet d’occuper toutes les 

places, sans s’installer dans aucune. Ainsi, dans le premier chapitre, il endosse l’identité d’un 
griot Malinké musulman, en s’inventant un contradicteur non-Malinké, occidental (« vous 
paraissez sceptique !1 » lance-t-il au destinataire à qui il vient de révéler que les ombres des 
morts voyagent), à qui il convient d’expliquer coutumes et expressions. Mais cette situation 
de communication épique, qui trace une frontière entre deux conceptions du monde en 
distribuant des identités, n’est mise en scène que pour être subvertie. En effet, la crudité de 
langue (grossièretés, images sexuelles2), côtoyant les discours de la grande tradition, ou 
encore leur parodie, produisent un premier décalage : celui qui s’était présenté comme un 
griot initié porte aussi le masque du bouffon3.  

Cependant, la particularité de la langue du narrateur est de faire coexister 
simultanément les deux identités et les deux modes d’énonciation qu’elles impliquent, sans 
qu’ils se ruinent mutuellement. Et cette cohabitation est en fait un principe de visibilité. 
L’épisode du sacrifice célébrant le quarantième jour des funérailles du cousin Lacina, par 
exemple, est raconté à la fois selon un angle épique et selon un angle héroï-comique. Le 
commentaire du narrateur sur le sang4, animé par les rythmes ternaires, les retours de 
sonorités, l’amplitude de la phrase, rapprochant les mondes des morts, des humains et des 
animaux dans une furie sacrificielle, donne une couleur grandiose à la scène et l’inscrit dans 
la tradition des grands Mystères. Mais la narration du sacrifice recourt à l’héroï-comique : la 
mise à mort des bœufs est décrite comme un combat, alors que le texte précise que les bœufs 

                                                
1 SDI, p.9. 
2 À titre d’exemples : « Savez-vous ce qu’il advint ? Les Indépendances et le parti unique ont destitué, honni et réduit le 
cousin Lacina à quelque chose qui ne vaut pas plus que les chiures d’un charognard », SDI,  p.23 ; ou encore : Salimata « se 
plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’à l’innommable dans une 
mosquée, disons le petit pot à poivre, à sel, à piment, à miel, et en chassait (ce que Fama reprochait le plus) la senteur tant 
enivrante de goyave », ibid., p. 29. 
3 Alors que l’épopée et le récit généalogique ne peuvent être dits que par des griots de statut prestigieux, les parodies 
d’œuvres consacrées sont souvent le fait de catégories sociales dévalorisées. Voir l’article de Jean-Louis Joubert : « Afrique 
noire (culture et société). Littérature », Encyclopédie Universalis. À travers son dire, le narrateur adopte successivement, 
parfois simultanément, les deux postures. Il se désigne donc comme appartenant à deux classes sociales différentes.  
4 « […] le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, les oiseaux le voient flamboyer, les morts l’entendent, 
et il enivre les fauves. Le sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible pour nous remplit 
l’univers et réveille les morts. », SDI, pp.141-142. 
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ne sont que quatre, face à « tous les solides gaillards du Horodougou1 » : premier décalage. 
Pui le combat se poursuit contre les chiens et les charognards : l’enjeu immédiat du sacrifice 
(également désigné comme un « carnage » plus haut) est une « ripaille2 » autant qu’un 
hommage au mort. Cependant, l’équation établie entre le rituel, la survie et la rapacité 
échappe partiellement à l’ironie, du fait du grand style poétique adopté plus haut. Inscrivant 
l’homme dans un univers vaste et sauvage, ce passage propose l’image d’un réel fait de 
l’intrication de plusieurs ordres, humain, animal et cosmique, et invite par là à voir les 
multiples faces de toute chose. Ainsi, la suite de la scène, indiquant que la distribution de la 
viande se fait « avec soin, avec justice » et « surtout» 3  en fonction du rang de chacun, met en 
évidence la relativité des discours (de la notion de justice en l’occurrence) en fonction des 
points de vue historico-sociaux adoptés. Mais le lecteur est encore invité à réévaluer ce point 
de vue à l’aune d’une vision élargie. Déchirant les ordres hiérarchiques et littéraires établis, la 
labilité de l’énonciation permet de rendre le monde à sa complexité.   

 
Or, le jeu permanent de variation de points de vue et le travail de « malinkisation4 » de 

la langue, caractérisant la voix du narrateur elle-même, empêchent d’assigner celle-ci à une 
place stable. Car le griot problématique qui narre le récit adopte volontiers le point le vue 
rationnel (pourtant mis à distance dans le premier chapitre), en particulier lorsqu’il s’agit de 
parler des femmes. Cette stratégie, qui renvoie au passage l’affirmation identitaire liminaire à 
un leurre, dessine une position d’énonciation toujours manifestement décalée. Permettant au 
narrateur d’adopter le point de vue de ses personnages sans jamais l’épouser complètement, et 
d’échapper à tout discours préconstruit, cette posture offre au roman la possibilité de donner 
voix à ceux qui ne comptent pas dans l’ordre du monde représenté –ancien et nouveau. 

L’histoire de Salimata le montre bien. Ainsi, à propos de l’excision, du viol, de la 
stérilité ou du récit du mariage refusé, le narrateur adopte le point de vue du personnage 
féminin, pour remettre en cause l’ordre patriarcal. Chacun de ces événements en effet, est 
expliqué successivement suivant une grille d’interprétation magico-religieuse (mise en scène 
à travers la voix collective et anonyme du « on-dit »5), et suivant celle de la rationalité. À titre 
d’exemple : « Salimata […] ne savait pas si en vérité ce fut le génie qui la viola. Elle avait 
bien vu l’ombre d’un homme, une silhouette qui rappelait le féticheur Tiécoura6. » La 
restitution de l’hésitation du personnage s’inscrit dans un dispositif dialogique qui signale la 
prise de position du narrateur. Le récit délivre immédiatement les indices attestant que c’est 
Tiécoura le coupable, et l’image obsédante du féticheur qui hante Salimata le confirme. Le 
procédé, récurrent, ré-agençant les relations de cause à effet, permet de présenter l’excision et 
le viol comme des injustices cautionnant une révolte, et non plus comme une fatalité 
malheureuse. Pour autant, ce n’est pas l’explication magico-religieuse en bloc qui est visée – 
par exemple les descriptions des rites auxquels se livre la jeune-femme pour conjurer la 
stérilité échappent complètement à l’ironie – mais bien un discours, en tant qu’il est au service 
d’une stratégie de domination. Or, en donnant voix, et une voix légitime, à un personnage qui 

                                                
1 Ibid., p.141. 
2 Ibid., p.138 et p.142. 
3 Ibid., p.142. 
4 Madeleine Borgomano, op.cit., p.16. 
5 « Elle avait été violée. Par qui ? Un génie avait-on dit après. », SDI, p.38. 
6 Ibid., p.39. 
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remet en cause l’ordonnancement de la société patriarcale, le roman rend Salimata visible, en 
tant que femme. Ce faisant, il lui offre une part, dans le commun représenté. Mariam, l’autre 
femme importante du roman, présentée quasi-exclusivement selon une focale masculine, n’a 
pas droit à la parole. Cependant, cette mise en scène du personnage révèle précisément son 
statut de femme : elle n’est en effet considérée que comme une beauté alléchante, un ventre 
fertile ou une peste. Le récit de l’expérience de Salimata, qui précède l’introduction de 
Mariam dans le roman, donne une caution au départ final de la seconde épouse, et une couleur 
de révolte à ses humeurs. Ces procédés de remise en cause du partage du monde pour la 
catégorie d’êtres humains « femmes » ont un sens politique : par là, le roman formule une 
présupposition d’égalité entre hommes et femmes. Mais celle-ci reste circonscrite aux 
quelques épisodes du récit cités plus haut. Car dans le même temps, la caractérisation 
ambivalente des personnages féminins, et leur trajectoire, empêche la construction d’une 
subjectivité féminine. Pour le dire autrement, le roman ne fait pas émerger de discours 
« féministe », il se contente de délier les corps des significations qui leurs sont assignées à 
savoir, les équations entre femme et être non audible, femme et être voué aux tâches 
nourricières et domestiques, femme et objet de plaisir.  

 
Dès lors, si le roman a une signification politique, c’est que, instaurant un litige sur 

« ce que parler veut dire » dans la langue même qu’il invente, et bouleversant les rapports du 
visible, de l’invisible et du dicible, « il rend possible l’apparition de nouveaux sujets 
politiques1 ». 
 
 
 
 

                                                
1 Pascale Fautrier, « Qui a peur de Madame Bovary ? », compte rendu de Politique de la littérature, de Jacques Rancière, 
publié dans Acta le 2 décembre 2007, www.fabula.org. 


