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EPIQUE ET TRAVESTISSEMENT BURLESQUE DANS LES SOLEILS DES INDEPENDANCES :
VALEURS POLITIQUES DE LA BATARDISE.

Par son titre, Les Soleils des Indépendances, premier roman d’ Ahmadou Kourouma, se
présente comme un récit historique cotoyant le politique. Le pluriel « soleils » (dont la
signification est donnée dés la premicére page) délimite une périodisation historique que le
complément du nom détermine d’emblée comme politique. De fait, a travers le récit des
errances de Fama, le prince déchu, le roman met en scéne les lignes de fracture qui structurent
le monde de la décolonisation. Se déroulant sur toile de fond d’« événements» et
d’« insurrection », pour reprendre les termes de la narration, les aventures du protagoniste,
rythmées par des péripéties explicitement politiques, servent une satire des partis uniques qui
remplacent le pouvoir du colon : son proces truqué, sa libération et celle des autres prisonniers
politiques, ses confrontations aux douaniers lors du passage de la frontiere entre la
République des Ebénes et le Nikinai donnent lieu en effet 4 une mise en scéne qui tient de la
farce tragique. Dans I’ordre du récit, s’opposent ainsi deux temporalités qui sont deux régimes
d’organisation du monde : la « légitimité » féodale que le héros cherche a reconquérir sur le
royaume du Horodougou se heurte aux recompositions du monde moderne.

Or, le régime de communication qui s’instaure avec le lecteur, dés I’ouverture du
texte, brouille cette claire division : désignant le narrateur comme un griot Malinké, artiste
initi¢ de la parole, et attirant simultanément le récit dans I’orbe des grands genres de la
tradition orale (la circulation des genres étant réglée par une étiquette trés contrainte dans les
cultures africaines'), le roman semble mettre en place un cadre d’énonciation épique’. En

! Certains, genres, comme les contes, sont en circulation libre tandis que d’autres, comme par exemple 1I’épopée ou les récits
généalogiques, ne peuvent étre dits que par un spécialistes désigné, écoutés que par une certaine catégorie de public et en des
occasions bien définies.




témoignent les traductions littérales d’expressions malinké, les traits stylistiques relevant des
grands genres de la tradition africaine (le panégyrique, 1’énonciation proverbiale, dont, par
exemple, les titres des chapitres), les adresses au lecteur, mimant la relation orale, la structure
en boucle du récit, et I’énoncé lui-méme, qui puise dans le répertoire épique. Cependant,
recourant aussi constamment au dialogisme et au burlesque, le roman met conjointement en
scene la perversion de ce régime €épique. Si la confrontation de I’ancien et du nouveau permet
une interprétation de 1’histoire en termes politiques, il ne s’agit donc assurément pas, pour le
roman, de valoriser le passé au détriment de la « batardise des Indépendances ».

L’enjeu de cette étude sera de montrer que, par-dela la confrontation d’univers
antagonistes, la subversion des €énoncés et de 1’énonciation épiques fait apparaitre des lignes
de distribution inhabituelles et opere des réagencements rendant visible un autre « partage du
sensible ». Par 1a, Jacques Ranciére désigne un certain « partage des espaces, des temps et des
formes d’activité » qui détermine a la fois «un commun », des « places et des parts
respectives », et la maniére « dont les uns et les autres ont part a ce partage” ». Or, ajoute-t-il,
cet ordonnancement « des positions, des mouvements et des corps, des fonctions de la parole,
des répartitions du visible et de I’invisible® », est précisément ce qu’ont de commun ’art et la
politique. D¢s lors, au-dela de la satire, le travail de 1’épique par le romanesque conférerait
une portée politique au roman.

I Présences et perversions de I’épique : de la lIégende a I’histoire

Travaillé par 1’épique, le roman 1’est d’abord parce qu’il inseére des fragments textuels
relevant des grands genres de la tradition orale africaine dans le roman : il relate la généalogie
épique (inventée) des Doumbouya, propose un chant de noces malinké et le pastiche d’un
chant de chasseur®. Alors que le narrateur est omniprésent (il commente le récit, s’adresse au
lecteur, double la voix de ses personnages), la relative autonomie énonciative de ces extraits
les donne simultanément a lire comme relevant d’un répertoire culturel commun, et comme
modeles servant d’univers de référence aux personnages revendiquant la légitimité de la
tradition (Fama, Balla et Diamourou). Par 1a, le texte affiche le statut social de ces discours.

Ainsi, le chant relatant les exploits de Balla, calqué sur un mod¢le typique de récits
héroiques de chasse (combat de I’homme avec un animal, présence d’un génie,
métamorphoses), est donné comme exemplaire par les interventions du narrateur : « [...] les
génies-chasseurs proposent toujours le méme accord » ; « Les génies chasseurs ne le précisent

! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « tel », 1978 (tra.fra) — Mikhail Bakhtine rapproche les
« grands genres », comme la tragédie, de I’épopée, dans la mesure ou ils se caractérisent par « une ossature calcifiée » (p.441)
qui articule strictement des faits de style, un sujet et un mode d’énonciation. Répondant a des canons stylistiques prédéfinis,
I’épopée exprime un point de vue unique et implique une réception déférente. Ayant pour objet le monde des
« commencements », des « peres et des ancétres » et la 1égende nationale, incarnée par un héros, le monde épique est « coupé
par la distance épique absolue du temps présent ». Cela signifie que si I’aéde et son auditoire se situent a un méme « niveau
de valeurs (hiérarchiques), [...] le monde des héros se situe a un tout autre niveau de valeurs, inaccessible, coupé par la
distance épique » (p. 449-450). Rencontre d’un contenu idéologique et d’une forme poétique, le propre de la représentation
épique est son « immuabilité sémantique » (p.464).

% Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, p.12.

3 Ibid., p.25.

4 Chez les Mandingues, les chants de chasseurs sont dits et consommés par les chasseurs, et il est nécessaire d’avoir un
certain grade dans la société de chasse pour étre autorisé a exécuter certains types de chants. Relevant du domaine des
discours anciens et de la littérature orale, ressortissant a un régime de parole codifié, ces chants qui célébrent les exploits des
chasseurs s’inscrivent dans le champ de 1’énonciation épique.
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jamais' ». Précisant qu’il rapporte un récit nourrissant les palabres du village aprés divers
locuteurs qualifiés (Balla le chasseur-féticheur et Diamourou), le narrateur se place en
énonciateur autorisé ; mais ce faisant, il se présente aussi comme un simple relai’. Ce procédé
a pour effet de renvoyer le pastiche a un dire de la « tradition », dédi¢ a la circulation dans un
cercle déterminé. Le récit s’ouvre d’ailleurs par une question adressée au lecteur-auditeur,
laquelle souligne le décrochage énonciatif dont il est 1’objet’. Le méme type d’artifice
caractérise ’insertion de 1’épopée des Doumbouya dans le roman. S’inscrivant dans le cadre
d’une remémoration nocturne du prince déchu (« Fama commenca a penser a I’histoire de la
dynastie® »), elle est pourtant narrée comme un récit au second degré, pris en charge par une
voix anonyme, immémoriale : la notation temporelle qui ouvre le récit (« A 1’heure de la
troisiéme priére, un vendredi’ »), le changement du systéme des personnages, ’abandon des
marques de subjectivité caractérisant les voix du narrateur omniscient et du protagoniste, sont
autant d’indicateurs de ce décrochage. De plus, la mention de I’existence de deux versions,
toutes deux racontées, signale la dimension mythique de [I’histoire relatée. Dans sa
composition, la généalogie des Doumbouya, qui reprend les traits caractéristiques de la
grande ¢épopée historique (« annonce de 1’arrivée de D’ancétre reconnu a des signes
valorisants® », conquétes, fondation d’une communauté), renvoie indirectement a un hors-
texte existant, bien connu du lecteur Malinké ou Africain, et éventuellement du destinataire
inscrit” : 1’épopée de Sunjata, héros qui fonda I’empire du Mali au Xlile siécle et scella "unité
du monde Mandingue.

Le mode d’insertion dans le récit de la Iégende des Doumbouya, mise en scéne comme
discours extra-romanesque, lui confére le statut d’un répertoire de valeurs indiscutables.
Ainsi, « Pexégese des dires® » entreprise par Fama « afin de trouver sa propre destinée’ », tout
en assurant ’articulation consubstantielle du récit au répertoire de la tradition, rappelle que
I’épopée, portant en elle-méme un sens préétabli, impose une vision du monde immuable,
laquelle tient lieu d’univers de valeurs des personnages. Si la référence épique recele une
fonction symbolique pour le protagoniste, elle constitue aussi le texte des lois coutumieres
régissant la communauté villageoise de Togobala, dans les domaines politique, religieux et
moral. La légitimité dynastique justifie un ordre hi€rarchique patriarcal organisé¢ autour de la
« chefferie », imposant les marques de déférence dont Fama est I’objet & son arrivée'’, et
expliquant la fidélité du griot Diamourou au dernier descendant des Doumbouya. Le récit
fondateur du royaume du Horodougou rend également compte de la place problématique du

' Ahmadou Kourouma, Les soleils des Indépendances, Paris, Seuil, « Points », 1970, p.123. Toutes les références au texte,
désormais noté SDI, renvoient a cette édition.

2 « Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou les connaissait toutes et surtout les racontait
mieux que le vieux féticheur lui-méme. », SDI, p.122. Suit un premier récit. Puis, aprés avoir rappelé que « Balla [...]
assommait [...] les palabreurs de ses histoires » (SDI, p.123), le narrateur se présente comme le vecteur de la parole
légendaire : « Un exemple : 1’exploit triomphant lors des funérailles du pére de Fama. Empressons-nous de le conter. », SDI,
p.123.

3 « Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ? », ibid., p.122.

4 Ibid., p.97.

Id.

® Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p.51.

7 Djibril Tamsir Niane transcrivit en effet ce texte en frangais, et le publia en 1960 sous le titre : Soundiata ou I’Epopée
Mandingue.

8 SDI, p.97.

°Id.

% Voir op.cit., p.95.



féticheur Balla. Il rappelle que jusqu’a la conquéte du royaume par « les Malinkés musulmans
du nord' », bien que le héros civilisateur Souleymane Doumouya fiit lui-méme musulman,
animisme et Islam vivaient en bonne entente. De 1a le statut ambigu de Balla, mis a 1’écart des
cérémonies officielles (le grand palabre, les funérailles), mais bénéficiant d’une autorité¢ de
fait, consulté en secret, et en définitive considéré comme 1’égal de Diamourou”. Les rapports
institués entre le récit et I’épopée mettent ainsi en relief le caractére structurant de la seconde :
distribuant les places de chacun, la référence épique forge 1’ordonnancement de la
communauté et organise le principe de visibilité que celle-ci se donne d’elle-méme. Enfin,
pour le protagoniste, mais également pour le féticheur et le griot qui entreprennent de
restaurer 1’autorité de Fama, la source épique justifie ’institution du partage du monde entre
la « Iégitimité » féodale et « la batardise des Indépendances » et donc, entre un univers de la
pureté, et un univers de I’impureté.

Or, simultanément, le roman pervertit le modele épique : non seulement le systeme de
valeurs qu’il véhicule est mis a distance, par le registre burlesque, mais la fonction de la
parole épique elle-méme, par I’ironie dialogique. Ainsi, le roman expose une distorsion
manifeste entre I’univers de valeurs de Fama et la caractérisation de ce dernier. La description
du personnage comme un vieillard crasseux, comme un quasi-mendiant, celle de son
royaume, par les métaphores obsédantes de la sécheresse et de la ruine, celle de la case
patriarcale infestée de puces, et les références au bas corporel, réduisent parodiquement les
valeurs épiques a néant, et font du héros un personnage grotesque. En effet, présenté comme
un personnage errant et inadapté au monde moderne, il tient a la fois du picarro et de Don
Quichotte : d’origine sociale noble mais réduit & se conduire en « vautour’ », en pique-
assiette, il n’a pourtant ni la chance ni 1’habilet¢ d’un Jacob. La mise en scéne de son
incompréhension des changements politiques en cours, et de sa progression vers la folie a
mesure qu’il endosse exclusivement I’identité du dernier des Doumbouya (folie figurée par
I'ultime péripétie des caimans sacrés), affiche le caractére obsoléte de son univers
axiologique. Pour autant, Fama n’est jamais caricatural. La contamination de 1’épique par les
registres comiques fonctionne bien plutét comme un opérateur de proximité* : elle indique
que I’histoire de Fama n’est ni vue depuis I’angle prophétique de la 1égende généalogique, ni
racontée depuis les présupposés de la grande tradition mais, au contraire, que c’est I’épopée
qui est vue depuis le présent. Ce retournement du point d’énonciation institue une zone de
contact entre roman et histoire.

Ainsi, les deux épisodes successifs du passage du poste-frontiére, mettant en scéne le
débat entre deux conceptions du territoire (tribale et administrative), révele la complexité des
partages géopolitiques. La duplication de 1’épisode, manifestant 1’accroissement des tensions
entre les républiques fictives de la Cote des Ebénes et du Nikinai, offre une interrogation sur
la Iégitimité de ces frontiéres. Le point de vue naif du personnage donne alors au roman la
possibilité de produire un discours analytique et critique sur le réel qu’il configure. On

! Ibid., p.98.

2« Pourtant, Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des égaux. », SDI, p.111. Et de fait, les deux
vieillards ceuvrent en commun a la restauration de Fama.

3 Ibid., p.11.

4 Nous renvoyons ici aux analyses de Mikhail Bakhtine sur la fonction du comique dans 1’univers romanesque. Op.cit.,
p.457-465 en particulier.

4



pourrait faire la méme analyse de la représentation des interprétations obstinément erronées
de la chute imminente du pouvoir par Fama au début de la troisi¢éme partie, ou bien lors de
son proces. La, I’incompréhension du personnage tient lieu de bon sens : permettant de mettre
a nu le caractére arbitraire du nouveau pouvoir et I’absurdité de I’argumentaire répressif, elle
sert un discours romanesque férocement satirique. Dans ce contexte, sa naiveté et sa fidélité
dynastique conférent une certaine grandeur tragique au héros dérisoire. D’autant plus que son
obsession généalogique est sans illusion : il est prince et reste prince, mais se sait titulaire
d’une royauté « sortie de I’histoire' », comme le montrent ses hésitations & propos de
I’héritage qui lui échoit et I’évaluation qu’il en fait’. Son refus obstiné du monde tel qu’il est
acquiert alors une valeur morale, par contraste avec la description des corruptions et des
violences inouies de ce monde.

Il n’en reste pas moins que le monde €pique demeure présenté comme une référence
inactuelle, un cadre d’intelligibilit¢ du réel inadéquat et surtout, un cadre interprétatif
mystificateur. A coté du dégonflement de 1I’épique par le burlesque, le roman joue en effet
d’une stratégie plus perverse, attaquant le récit épique en son sein. Ainsi, tout en renvoyant
I’épopée des Doumbouya au grand récit fondateur de Sundjata, le texte défait ironiquement
cette référence : Doumbouya (Doumbia) est le nom réel d’une grande famille Malinké, mais
qui n’a eu le pouvoir que sur des territoires trés modestes et non sur un « empire », comme le
laisse supposer le mot « dynastie ». En outre, les deux récits tenant lieu de répertoire des
valeurs communautaire dans 1’univers romanesque, sont des histoires de ruse malhonnéte
(pour le chant du chasseur) et de trahison (pour I’épopée). Cette dégradation des modéles
suggere non seulement que toute origine du pouvoir est toujours déja illégitime mais surtout,
que la parole épique glorifiant les origines du pouvoir et les hauts faits est nécessairement
idéalisante et mensongére. A cet égard, il n’est sans doute pas anodin que dans le roman, les
deux grandes figures du traitre portent le méme nom : le descendant de Souleymane acceptant
un pouvoir qu’il ne devait pas accepter s’appelle Bakary, tout comme le compagnon de Fama
qui, apres avoir lutté contre le parti unique et connu la prison, accepte volontiers 1’amnistie
offerte par le président, ce qui fait de lui un complice des exactions commises par le pouvoir
en place. Le récit, déniant toute actualité a I’héroisme épique, tresse en revanche une filiation
oblique entre la parole épique et la geste des accapareurs-tueurs des « nouveaux soleils ».
Autrement dit, la parole épique ne serait pas celle de I’histoire immémoriale, mais
fondamentalement le discours du travestissement de I’histoire.

Réévaluant « I’'immuabilité sémantique’ » du régime de parole épique a la faveur des
registres grotesque et ironique, le discours du roman incite a mettre en discussion les valeurs
du monde de I’épopée, mais surtout, les partages que cette énonciation héroique impose.

II Mises en scéne du dire épique et mise en vue de la complexité du monde : un
enjeu politique.

! Xavier Garnier, « Le rire cosmique de Kourouma », in Etudesfrangaises, vol.42, n°3, 2006, p.108.
2 Voir SDI, respectivement p.90 et p.107.

3 Madeleine Borgomano, op.cit., p.51.

* Mikhail Bakhtine, op.cit., p.464.



Jacques Ranciere définit la politique comme « 1’activité qui a pour rationalité propre la
rationalité de la mésentente’ ». Par « mésentente », il désigne un conflit portant sur « ce que
parler veut dire’ » a savoir, un « litige sur I’objet de la discussion et sur la qualité de ceux qui
en font un objet® ». Mettant en débat les situations de parole qui peuvent compter, ¢’est-a-dire,
faire entendre ceux qui parlent comme les énonciateurs d’un discours et non d’un bruit, la
mésentente a pour objet le partage du sensible. Cette approche parait particulierement
pertinente pour aborder la question politique dans Les Soleils des Indépendances : a travers
les récits de palabre, le roman ne cesse en effet de mettre en scéne la puissance de la parole
épique (entendue comme parole de la tradition instituant et instituée par une situation
d’énonciation codifiée, et, en tant que telle, comme parole autorisée). Faisant et défaisant
I’homme social, comme le montre d’emblée le premier chapitre, cette parole détermine qui a
part au commun. Or, la figuration romanesque s’emploie précisément a ré-agencer les
partages définis par les situations-mémes de parole représentées, par divers moyens. Ce sont
eux qu’il s’agit a présent d’examiner, pour montrer dans quelle mesure le traitement de
I’épique peut poser une question politique.

Dans le récit, la représentation des palabres officiels (& I’occasion des funérailles de
Kon¢ Ibrahima, des louanges destinées a Fama ou de la joute entre ce dernier et les membres
du comité par exemple) rapporte la parole qui s’y déploie a une situation d’énonciation
épique. En effet, mettant en relief un certain nombre de traits stylistiques qui émaillent les
discours de palabre, le roman affiche leur appartenance au style ¢levé de la grande littérature
orale. Le palabre de Babou en est un bon exemple :

Dans sa bouche, Fama devint un grand militant [...]. Et un flot de flatterie coula. [...] entre deux
proverbes (tout le dire en était truffé) Babou plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons [...]. L’humanisme
et la fraternité [...]. Babou retournait ces deux thémes et d’autres lieux communs toujours accueillis avec respect
par des Malinkés musulmans : la miséricorde divine, le jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le
palabre”.

Grace au jeu du discours indirect libre, du discours narrativisé et des commentaires trés précis
du narrateur, le roman souligne les proverbes, louanges, procédés d’héroisation, répétitions ou
lieux communs qui ornent le dire. L’insistance sur la présence de ces figures et sur leur
fonction pragmatique met en relief le caractére codifi¢ du discours: Babou s’exprime a
travers un cadre réglé, connu de son public, et pour cause, apte a le charmer. Par 1a aussi, le
roman éclaire les visées idéologiques et sociales inhérentes au régime de parole €pique.
Comme le fait remarquer Madeleine Borgomano, des le premier chapitre :

[...] ’enjeu de la querelle semble bien étre la parole elle-méme : le droit a la parole, le droit a étre
écouté ou le pouvoir de se faire écouter [...]. Le griot, maitre de la parole, est aussi I’offenseur ; Fama, en tant
que prince et offensé, a droit a la parole. Mais il ne sait pas reconnaitre les limites de ce droit [...] et finit par se
voir, en quelque sorte, interdire de parole.’

! Jacques Rancicre, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p.15.
2 Ibid., p.13.

3 Ibid., p.15.

4 SDI, p.134-135.

5 Madeleine Borgomano, op.cit., p.31.



Madeleine Borgomano poursuit en affirmant que la réduction au silence est quasiment une
réduction a I’inexistence. Au-dela, le roman montre que la scéne de parole des palabres est
une démonstration, en acte, de I’ordonnancement de la communauté : elle est en prise directe
avec la question du partage du sensible.

Ainsi, le grand palabre est représenté a la fois comme une discussion a propos d’un
commun et comme une situation de parole qui, distribuant les places de chacun tout en les
rendant visibles, définit qui a part et qui est écarté de ce commun. L’enjeu de la joute verbale
entre Fama et Babou est effectivement de déterminer qui dirigera Togobala et selon quel
systeme de valeurs. Or, ’'institution de ce partage axiologique a pour lieu la situation de
parole elle-méme : les griots, chargés de « préfac[er]' » la joute et de I’arbitrer, distribuent la
parole en fonction des préséances hiérarchiques. D’une part, 1’attribution du premier tour a
Babou signifie que ce dernier est considéré comme le détenteur du pouvoir réel, et que Fama,
en dépit des marques publiques de considération par lesquelles son retour a été accueilli, n’a
pas le statut de dirigeant. D’autre part, I’existence de la dispute la désigne comme 1’espace —
le seul — ou puisse se modifier ce rapport de force. Enfin, la scéne du palabre donne a voir les
hiérarchies déja constituées, et fonctionne comme miroir de I’image que la communauté se
donne d’elle-méme : les villageois sont assis sur des nattes, tandis que « Fama, le président
Babou et le délégué du sous-préfet [ont] droit & des chaises longues » et que les griots des
deux camps respectifs « se [tiennent] debout au milieu de I’assemblée »°. La position des
corps de chacun révele instantanément qui a vocation a délibérer au sujet de ce qui concerne
la communauté, et qui en est exclu.

Mais il y a plus. Si la description minutieuse des palabres met a nu les enjeux
politiques qui sous-tendent la situation de parole épique, et sa performativité, le récit s’attache
a brouiller les lignes de partage qu’elle prétend instituer. Ce faisant, il remet en jeu la
légitimité du régime de parole épique. En premier lieu, le palabre est désigné comme un
« spectacle de qualité® ». La mention du public nombreux et de ses réactions (exultation,
adhésion, lassitude), rapprochant la performance des orateurs d’un pur divertissement,
suggere que le cadre dans lequel se décide I’avenir de la communauté est dévoyé. La
transgression commise par le délégué et I’issue truquée de son intervention en témoignent. En
accusant Fama de crime de contre-révolution, celui-ci transforme en effet la scéne délibérative
en scéne judiciaire, au mépris de toute la tradition. Cependant, les formes sont conservées :
I’affaire se régle en sous-main, grace au concile des vieillards, et Fama affiche publiquement
sa déférence au comité. Cet épisode indique que le cadre de parole épique est un moule creux,
ouvert a toutes les perversions, mais qui n’en reste pas moins efficace aux plans politique et
social. Ensuite, plus essentiellement, la figuration de la joute oratoire opére un nivellement
des mots et des valeurs : elle réduit les antagonismes affichés a une méme logique, laquelle
est en méme temps discursive et idéologique.

De fait, I’insertion des arguments des deux partis dans le cadre traditionnel réglé de
I’énonciation €pique a pour effet de placer la rhétorique de la « réaction » et celle de la
« fraternité » sur le méme plan. Le collage des discours rivaux qui nourrissent les palabres de

' SDI, p.133.
21d.
3 Ibid., p.134.



chacun des orateurs a la veille de la grande confrontation oratoire, discours rapportés au style
direct, révele leur fonds commun :

Fama allait leur hurler leur vérité, quand méme le parti unique croquerait ou avalerait. « Le président du
comité : un fils d’esclave. Ou a-t-on vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du
comité pour rapporter et écouter le président exposer : « Fama ! [...] Un vaurien, un margouillat, un vautour, un
vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contrerévolutionnaire. »!

En rapprochant les discours, le roman met a nu 1’identit¢ des logiques axiologiques qui les
sous-tendent. La désignation de ’autre comme ennemi, a I’aide de termes antagonistes, dans
chacun des palabres, révele la méme conception binaire du monde. Pour le camp de la
« réaction », la « légitimité » se mesure a I’aune de la pureté de la caste (en témoignent les
nombreuses invectives de Fama contre les « fils d’esclave » et la mise en scéne du mépris
relatif dans lequel le « Cafre » Balla est tenu par les villageois, et par le prince déchu en
particulier) ; pour le camp de « I’humanisme », les exactions sont légitimées au nom de la
pureté anti-réactionnaire. Et en amont et en aval de cette scéne (rétrospectivement)
matricielle, le roman actualise la conformité des deux discours : les protestations récurrentes
de Fama contre la batardise d’un coté, et la rhétorique du complot antirévolutionnaire,
déployée au nom de la « fraternité » de ’autre, relévent en réalité d’une vision commodément
manichéenne et du méme postulat idéologique de la pureté. Enfin, a travers 1’image
généralisée du parasitage, le récit montre que ces deux types de discours mettent en ceuvre
une pratique identique du monde : Fama est un « vautour », tout comme (logiquement) les
villageois du Horodougou qui choisissent, toujours plus nombreux, « I’heure de 1’assise des
repas pour venir saluer’ », ou méme les partisans du comité qui, aprés s’étre étouffés a
« lancer des invectives contre la réaction [...] s’empress[ent] de rechausser les babouches
pour arriver juste & I’heure du repas chez Fama®» ; Bakary, quant a lui, se propose de se
« repaitre de la viande » des « nouveaux soleils », en tirant le maximum possible des « morts
[que le président] a sur la conscience’ ». Par 13, non seulement le roman instruit le procés
d’une rhétorique révolutionnaire mensongere, mais plus généralement, il remet en cause la
parole épique, en tant que régime d’énonciation apte a déterminer €quitablement « ce que
parler veut dire ». Pour le dire autrement, en suggérant qu’il est toujours déja hanté par le
fantdbme de la pureté, le roman perturbe la capacit¢ du systéme d’énonciation épique a
instituer un partage légitime du monde.

Parall¢lement, le discours romanesque n’a de cesse de pervertir de I’intérieur les deux
grandes constellations idéologiques mises en sceéne dans le grand palabre. Le roman s’attache
en effet a produire des situations de parole mixtes, brouillant les espaces discursifs et
idéologiques auxquels se réferent les personnages. La parole épique — qu’elle tire ses
références de la féodalité ou du socialisme — renvoie a d’autres lignes de partage que celle
qu’elle énonce. Par exemple, le discours de la « 1égitimité » se définit a la fois par rapport aux
Indépendances et par rapport a la colonisation : suivant une interprétation naturaliste du

! Ibid., p.133.
2 Ibid., p.127.
3 Ibid., p.132.
4 Ibid., p.182.



monde, les partisans de la tradition considérent que les catastrophes naturelles et tous les
envahisseurs venant troubler la paix du Horodougou, colons ou chefs des Indépendances, sont
des fléaux identiques'. Le roman indique d’ailleurs que Fama, avant d’entreprendre sa
croisade citadine contre les « batards » du nouveau pouvoir, a eu une activité politique
anticolonialiste’. Mais dans le méme temps, le récit souligne le rapport ambigu du
protagoniste avec le passé colonial, remettant alors en jeu le partage axiologique qui structure
son discours. Ainsi, lorsque Fama évoque sa jeunesse au début du récit, il valorise le
libéralisme économique de cette période :

[...] 'important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Frangais étaient aussi et surtout la
liberté du négoce [...]. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un homme
entendait, marchait, voyait, respirait [...]. La colonisation a banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les
Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas’.

Cette considération d’ordre ethno-politique, dans la simplicité¢ de la grille de lecture qu’elle
propose, a quelque chose de tragi-comique : tout se passe en effet comme si le destin des
Malinkés (au reste présentés sous un jour peu favorable) se réduisait a une alternative entre
deux systémes de domination. En outre, 1a encore, grace au jeu du discours indirect libre,
I’ironie dialogique agit. La lutte acharnée de Fama contre le régime des Indépendances reléve
moins d’un attachement moral et idéologique a la légitimité que d’une question économique.
La suite du passage le confirme, qui rappelle que 1’anticolonialisme du protagoniste nait d’une
banale histoire de jalousie familiale. De la méme fagon, le récit rend caduque la rhétorique
anticolonialiste qui structure le discours du parti unique” : les offres d’expatriation proposées
aux anciens prisonniers par exemple, suggere que des arrangements juteux ont €té négociés
entre les tyrans et les occidentaux. Cet ¢largissement du point de vue attire 1’occident dans
I’orbe des accapareurs. Et surtout, cette relativisation de la notion de rupture historique déjoue
le discours anti-colonial en vigueur au moment de la publication du roman, discours qui,
idéalisant une Afrique pré-coloniale, reléve précisément d’une énonciation épique. Ce
déplacement du cadre d’analyse, introduisant une bréche dans 1’horizon d’attente du lecteur
(« non-Malinké », Africain acquis aux représentations véhiculées par la premicre génération
de la négritude’ ou « non-Malinké » occidental bien pensant), produit une fracture dans le
discours social lui-méme.

La réévaluation corrosive des partages institués par le régime de parole €pique est une
prise de position : elle manifeste 1’irréductibilit¢ du monde aux discours qui prétendent
I’ordonner simplement. Et le récit est 1a pour rappeler que les cadres d’intelligibilité
schématiques que ces discours proposent contribuent a fabriquer les hiérarchies, les
dominations et les cristallisations identitaires a travers lesquels ils interprétent le monde. Or,

'« La colonisation, les commandants, les réquisitions, la sécheresse, les Indépendances et la révolution sont exactement des
enfants de la méme couche », ibid., p.132.

% Par exemple, Fama « rendait visite & ses anciens amis politiques, ses compagnons de I’époque anticolonialiste », ibid.,
p.154.

3 Ibid., p.23.

4 Lequel se définit, rappelons-le, comme celui de « la lutte contre la colonisation », ibid., p.134.

> Emblématisée par Léopold Sédar Senghor, cette premiére génération développe une littérature de révolte contre la servitude
coloniale et de célébration des valeurs des civilisations africaines, déniées par les colons européens.
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la mise en cause des dires préconstruits ne vise pas seulement a révéler leur statut ou leur
fonction d’écran.

I1I Esthétique politique de la batardise

Décomposant le systeme des valeurs consacrées, s’attachant a délier des manicres de
dire associées a des manieres de faire et de voir, le roman construit une place d’énonciation
singuliere, qui lui permet de traiter le théme politique hors de tout discours déja constitué.
Réorganisant le monde représenté suivant de nouvelles lignes de partage, le roman rend
visible ce qu’on ne peut pas voir dés lors qu’on s’enferre dans un point de vue unique. Et c’est
au cceur de la langue elle-méme que ce principe de visibilité prend sa source. Dans ces
conditions, I’esthétique aurait une fonction politique.

En premier lieu, la duplicité¢ ironique du narrateur lui permet d’occuper toutes les
places, sans s’installer dans aucune. Ainsi, dans le premier chapitre, il endosse 1’identité d’un
griot Malinké musulman, en s’inventant un contradicteur non-Malinké, occidental (« vous
paraissez sceptique !' » lance-t-il au destinataire a qui il vient de révéler que les ombres des
morts voyagent), a qui il convient d’expliquer coutumes et expressions. Mais cette situation
de communication épique, qui trace une frontiere entre deux conceptions du monde en
distribuant des identités, n’est mise en scéne que pour €tre subvertie. En effet, la crudité de
langue (grossiéretés, images sexuelles’), cotoyant les discours de la grande tradition, ou
encore leur parodie, produisent un premier décalage : celui qui s’était présent¢ comme un
griot initié porte aussi le masque du bouffon’.

Cependant, la particularit¢ de la langue du narrateur est de faire coexister
simultanément les deux identités et les deux modes d’énonciation qu’elles impliquent, sans
qu’ils se ruinent mutuellement. Et cette cohabitation est en fait un principe de visibilité.
L’¢épisode du sacrifice célébrant le quarantieme jour des funérailles du cousin Lacina, par
exemple, est raconté¢ a la fois selon un angle épique et selon un angle héroi-comique. Le
commentaire du narrateur sur le sang’, animé par les rythmes ternaires, les retours de
sonorités, I’amplitude de la phrase, rapprochant les mondes des morts, des humains et des
animaux dans une furie sacrificielle, donne une couleur grandiose a la scéne et I’inscrit dans
la tradition des grands Mysteres. Mais la narration du sacrifice recourt a I’héroi-comique : la
mise a mort des beeufs est décrite comme un combat, alors que le texte précise que les boeufs

'SDI, p.9.

2 A titre d’exemples : « Savez-vous ce qu’il advint ? Les Indépendances et le parti unique ont destitué, honni et réduit le
cousin Lacina a quelque chose qui ne vaut pas plus que les chiures d’un charognard », SDI, p.23 ; ou encore : Salimata « se
plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’a I’innommable dans une
mosquée, disons le petit pot & poivre, a sel, a piment, a miel, et en chassait (ce que Fama reprochait le plus) la senteur tant
enivrante de goyave », ibid., p. 29.

3 Alors que I’épopée et le récit généalogique ne peuvent étre dits que par des griots de statut prestigieux, les parodies
d’ceuvres consacrées sont souvent le fait de catégories sociales dévalorisées. Voir I’article de Jean-Louis Joubert : « Afrique
noire (culture et société). Littérature », Encyclopédie Universalis. A travers son dire, le narrateur adopte successivement,
parfois simultanément, les deux postures. Il se désigne donc comme appartenant a deux classes sociales différentes.

*« [...] le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de trés loin, les oiseaux le voient flamboyer, les morts I’entendent,
et il enivre les fauves. Le sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible pour nous remplit
I’univers et réveille les morts. », SDI, pp.141-142.
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ne sont que quatre, face a « tous les solides gaillards du Horodougou' » : premier décalage.
Pui le combat se poursuit contre les chiens et les charognards : 1’enjeu immédiat du sacrifice
(également désigné comme un « carnage » plus haut) est une « ripaille’ » autant qu’un
hommage au mort. Cependant, I’équation établie entre le rituel, la survie et la rapacité
échappe partiellement a I’ironie, du fait du grand style poétique adopté plus haut. Inscrivant
I’homme dans un univers vaste et sauvage, ce passage propose I’image d’un réel fait de
I’intrication de plusieurs ordres, humain, animal et cosmique, et invite par la a voir les
multiples faces de toute chose. Ainsi, la suite de la scéne, indiquant que la distribution de la
viande se fait « avec soin, avec justice » et « surtout» > en fonction du rang de chacun, met en
évidence la relativité des discours (de la notion de justice en ’occurrence) en fonction des
points de vue historico-sociaux adoptés. Mais le lecteur est encore invité a réévaluer ce point
de vue a I’aune d’une vision élargie. Déchirant les ordres hiérarchiques et littéraires établis, la
labilité de 1’énonciation permet de rendre le monde a sa complexité.

Or, le jeu permanent de variation de points de vue et le travail de « malinkisation® » de
la langue, caractérisant la voix du narrateur elle-méme, empéchent d’assigner celle-ci a une
place stable. Car le griot problématique qui narre le récit adopte volontiers le point le vue
rationnel (pourtant mis a distance dans le premier chapitre), en particulier lorsqu’il s’agit de
parler des femmes. Cette stratégie, qui renvoie au passage 1’affirmation identitaire liminaire a
un leurre, dessine une position d’énonciation toujours manifestement décalée. Permettant au
narrateur d’adopter le point de vue de ses personnages sans jamais I’épouser complétement, et
d’échapper a tout discours préconstruit, cette posture offre au roman la possibilit¢ de donner
voix a ceux qui ne comptent pas dans 1’ordre du monde représenté —ancien et nouveau.

L’histoire de Salimata le montre bien. Ainsi, a propos de 1’excision, du viol, de la
stérilité ou du récit du mariage refusé, le narrateur adopte le point de vue du personnage
féminin, pour remettre en cause ’ordre patriarcal. Chacun de ces événements en effet, est
expliqué successivement suivant une grille d’interprétation magico-religieuse (mise en scéne
a travers la voix collective et anonyme du « on-dit »°), et suivant celle de la rationalité. A titre
d’exemple : « Salimata [...] ne savait pas si en vérité¢ ce fut le génie qui la viola. Elle avait
bien vu I’ombre d’un homme, une silhouette qui rappelait le féticheur Tiécoura’. » La
restitution de I’hésitation du personnage s’inscrit dans un dispositif dialogique qui signale la
prise de position du narrateur. Le récit délivre immédiatement les indices attestant que c’est
Tiécoura le coupable, et I’image obsédante du féticheur qui hante Salimata le confirme. Le
procédé, récurrent, ré-agencant les relations de cause a effet, permet de présenter I’excision et
le viol comme des injustices cautionnant une révolte, et non plus comme une fatalité
malheureuse. Pour autant, ce n’est pas 1’explication magico-religieuse en bloc qui est visée —
par exemple les descriptions des rites auxquels se livre la jeune-femme pour conjurer la
stérilité échappent complétement a I’ironie — mais bien un discours, en tant qu’il est au service
d’une stratégie de domination. Or, en donnant voix, et une voix légitime, a un personnage qui

! Ibid., p.141.

2 Ibid., p.138 et p.142.

3 Ibid., p.142.

* Madeleine Borgomano, op.cit., p.16.

3 « Elle avait été violée. Par qui ? Un génie avait-on dit apres. », SDI, p.38.
8 1bid., p.39.
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remet en cause 1’ordonnancement de la société patriarcale, le roman rend Salimata visible, en
tant que femme. Ce faisant, il lui offre une part, dans le commun représenté. Mariam, 1’autre
femme importante du roman, présentée quasi-exclusivement selon une focale masculine, n’a
pas droit a la parole. Cependant, cette mise en scene du personnage révele précisément son
statut de femme : elle n’est en effet considérée que comme une beauté alléchante, un ventre
fertile ou une peste. Le récit de I’expérience de Salimata, qui précéde I’introduction de
Mariam dans le roman, donne une caution au départ final de la seconde épouse, et une couleur
de révolte a ses humeurs. Ces procédés de remise en cause du partage du monde pour la
catégorie d’étres humains « femmes » ont un sens politique : par 1a, le roman formule une
présupposition d’égalité entre hommes et femmes. Mais celle-ci reste circonscrite aux
quelques épisodes du récit cités plus haut. Car dans le méme temps, la caractérisation
ambivalente des personnages féminins, et leur trajectoire, empéche la construction d’une
subjectivité¢ féminine. Pour le dire autrement, le roman ne fait pas émerger de discours
« féministe », il se contente de délier les corps des significations qui leurs sont assignées a
savoir, les équations entre femme et étre non audible, femme et étre voué aux taches
nourriciéres et domestiques, femme et objet de plaisir.

De¢s lors, si le roman a une signification politique, ¢’est que, instaurant un litige sur
« ce que parler veut dire » dans la langue méme qu’il invente, et bouleversant les rapports du
visible, de D’invisible et du dicible, « il rend possible 1’apparition de nouveaux sujets
politiques’ ».

! Pascale Fautrier, « Qui a peur de Madame Bovary ? », compte rendu de Politique de la littérature, de Jacques Ranciére,
publié dans Acta le 2 décembre 2007, www.fabula.org.
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