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L’OMBRE DE BALZAC : LE RECIT DE FILIATION DANS MA VIE PARMI LES OMBRES, DE
RICHARD MILLET!

Balzac est tres présent dans I’ceuvre de Richard Millet. Explicitement cité, il laisse aussi
son empreinte fantomatique dans des récits qui « refondent des bribes de scénes? » ou se
réapproprient une poétique romanesque caractéristique. Ainsi, Ma Vie parmi les ombres?
exploite, au-dela de certains motifs balzaciens, le retour des personnages*, un usage bien
identifiable de la digression et du commentaire de 1’action par le narrateur, une maniére de
dire I’Histoire en creux, par le biais de la vie privée®. Ce qui retiendra notre attention dans
cette somme romanesque est le traitement du récit de filiation : parce que ce schéme, central
dans le roman balzacien, articule Ma Vie parmi les ombres et, plus généralement, est réinvesti
par le roman contemporain.

Prolongeant des formes auxquelles il emprunte et qu’il transgresse (le roman familial, le
roman des origines et le roman généalogique®) le récit de filiation ouvre « une crise des
appartenances communautaires et des identités individuelles » et formule une quéte de soi,
entre « transmission brisée et héritage d’une dette’” ». Surtout, il thématise un « moment

" Nous tenons & remercier chaleurecusement Jean-Yves Laurichesse. Ses suggestions, ses conseils bibliographiques et sa
relecture attentive ont constitué une aide précieuse pour aborder les terres milletiennes.

2 Aline Mura-Brunel, Silences du roman. Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam/New-York, Rodopi, 2004,
p. 289.

3 Richard Millet, Ma Vie parmi les ombres, Gallimard, « folio », 2003. Toutes les références a ce texte renverront a cette
édition.

* On retrouve ainsi le pére Lauve, dans Lauve le pur (P.O.L., 2000), les sceurs Piale dans L’Amour des trois Sceurs Piale
(P.O.L., 1997, Jean Pythre, dans La Gloire des Pythre (P.O.L., 1995), sur qui le narrateur offre un nouveau point de vue.

5 Remarquons que Ma Vie parmi les ombres renvoie également le lecteur a lincipit de La Recherche de 1’Absolu (p. 56), a
une description d’Une ténébreuse affaire (p. 460-461) et a une scéne du Lys dans la vallée (p. 616). Ces références, qui font
de la bibliothéeque mémorielle de 1’écrivain la source de 1’écriture, ont d’abord une fonction métapoétique. Revendiquant, par
les commentaires qu’elles occasionnent et les passages précis auxquels elles renvoient, la vocation de la fiction a déchiffrer le
monde, elles établissent un pacte de lecture reposant sur une injonction paradoxale : 1’acceptation, pour le lecteur, « de se
perdre [...] dans I’obscurité des étres et des choses » pour les comprendre.

® Comme I’explique Laurent Demanze, du roman familial, il emprunte une narration qui reconfigure I’ascendance du sujet
«entre trahison et transfiguration » ; du roman des origines, il emprunte ’entrecroisement de la mémoire familiale et de
I’intertexte ; du roman généalogique, il emprunte la rencontre entre histoire familiale et événements historiques. Cf. op. cit.

7 Laurent Demanze, ibid.
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épistémologique ®» : « il prend [...] acte d'une crise de la transmission inaugurée par le projet
moderne : mais la modernité triomphante, qui célébrait la libération des entraves du passé, a
laissé place a une douloureuse mélancolie, qu'agite sans cesse la conscience blessée d'un passé
perdu’ ». Or, I’époque a laquelle écrit Balzac entretient une profonde résonance avec ce
« moment épistémologique » : entérinant le triomphe de la bourgeoisie de Juillet, elle reste en
méme temps obsessionnellement hantée par cette rupture que constitue la mort de Louis XVI.
Si Balzac ne proceéde pas a une quéte mélancolique du passé, il ne cesse de mettre en scene les
drames provoqués par la rupture d’héritage sur ses personnages. Et nombre d’ceuvres de La
Comédie humaine — a fortiori les histoires de famille — peuvent se lire comme une méditation
sur Iorigine et comme une réflexion sur les « héritiers problématiques!® » de la société
postrévolutionnaire. Dés lors, il nous parait légitime de considérer ces ceuvres comme des
récits de filiation.

Notre hypothese est donc la suivante : Ma Vie parmi les ombres réinvestirait des
schémes structurant le récit de filiation balzacien (enquéte sur la paternité, héritage,
défaillance des peres notamment) pour les travailler de 'intérieur. Ce faisant, le roman de
Millet trouverait la matiére de sa propre singularité et de ses propres obsessions'!. En
s’installant au cceur de la « pensée de I’autre!? » il interrogerait plus précisément le sens et la
valeur de la notion d’origine, hantise du roman balzacien aussi bien que d’un roman
contemporain prenant la mesure d’une crise de la transmission. Ainsi, nous verrons dans
quelle mesure la présence de Balzac, dans Ma Vie parmi les ombres, organise une mise en
perspective de I’origine suivant les plans individuel, collectif et littéraire, pour poser, de
manicre originale, la question des garants et de la genése du sujet dans le monde
contemporain. Ce parcours permettra d’observer, dans le méme temps, quel visage de Balzac
se dessine a travers la convocation que Millet en fait.

I La paternité comme énigme : I’impossible origine

La dynamique restitutive, dans Ma Vie parmi les ombres, est indissociable d’une
investigation sur I’identité paternelle. Evoquer les morts, c’est aussi, pour le narrateur,
chercher a percer I’identité¢ du pére inconnu. Et, de fait, le récit s’achéve sur la révélation de
ce secret. Si I’enquéte sur les ascendants est une spécificité du roman contemporain, elle
caractérise aussi les grands romans balzaciens de la paternit¢ du milieu des années 1830,
Ferragus et Le Pere Goriot par exemple, dont la structure narrative est sous-tendue par la
quéte de 1’origine paternelle.

Chez Balzac, Chantal Massol'® I’a montré, le récit herméneutique, mettant en scéne a la
fois une énigme et ’activité de son déchiffrement, est constitutif du projet réaliste. Non

8 Voir I’analyse de Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent [2° éd. augmentée], Paris, Bordas,
2008, p. 93-94.

? Laurent Demanze, Prologue a Encres orphelines (Paris, Corti, 2008), reproduit dans « I’Atelier de Théorie Littéraire »,
www.fabula.org.

1014,

' Cf. Aline Mura-Brunel, Silences du roman, op. cit. p. 280-285.

12 Ibid., p. 289.

13 Cf. Chantal Massol, Une poétique de I’énigme. Le récit herméneutique balzacien, Genéve, Droz, 2006.
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seulement cet agencement permet de dévoiler les rouages de la société postrévolutionnaire,
mais elle confére un statut de savoir a I’information produite, si bien que le roman se donne a
lire comme un lieu ou s’¢laborent des connaissances. Appliquée a la paternité, la forme de
I’énigme met en relief deux transformations majeures, corrélées : d’une part, une mutation en
cours des représentations relatives a I’autorité paternelle, d’autre part, une crise de la fonction
paternelle. Dans Ferragus et Le Pere Goriot en effet, le lecteur est confronté a un double
mystere : I’identité¢ des personnages éponymes, et la nature de leurs relations avec de jeunes
femmes (Clémence, Anastasie et Delphine), dont on apprend qu’elles sont leurs filles.
L’enquéte menée par des personnages-relais (Maulincourt, puis M. Jules, dans Ferragus ;
Rastignac dans Le Pere Goriot) révele a la fois les origines honteuses de ces peres sans nom,
la source criminelle de leur fortune et le caractére passionné du sentiment paternel. Ainsi, la
résolution de I’énigme fait advenir comme un enténébrement de 1’origine: aprés la
Révolution, le pére, qui ne peut se réclamer que de lui-méme et d’un passé trouble, ne saurait
tenir le role de garant.

Certes, il a été bien montré que le récit de filiation contemporain rejouait cette crise :
« sous I’effet croisé — et amplifié — des pensées du soupgon et de la faillite des idéologies du
progrés'® », les figures paternelles — et parentales en général — « sont destituées de leur valeur
exemplaire ». Pour autant, le réinvestissement de ces questions a I’ombre de Balzac, dans Ma
Vie parmi les ombres, modifie la perspective. Ici, la représentation de 1’énigme paternelle, et
de son élucidation, met certes en évidence une défection de I’origine mais, de surcroit,
interroge cette notion méme, dans son essence.

L’enquéte sur le pere prend la forme, chez Richard Millet, de variations autour de
motifs récurrents et de quatre scénes fondatrices. Des motifs tout d’abord : le silence qui
entoure le nom du pére, le renvoi du narrateur a son statut de batard par les villageois et les
récits qu’il s’invente pour conjurer cette absence. Leur égrénement tout au long du texte
ménage une attente chez le lecteur, et sert une poétique de la déception. En effet, quatre
scenes font culminer le suspense pour mieux souligner la vanité de la révélation, qui n’apporte
pas I’épiphanie attendue. La premiere de ces sceénes est celle du récit court-circuit¢ de la
naissance du narrateur, par Louise. En lieu et place du dévoilement espéré, le texte digresse :
apres avoir livré les remarques de la grand-meére sur le prénom « Pascal », il déploie les
commentaires du narrateur sur I’attente fébrile que celles-ci éveillent, et sur les réveries
qu’elles suscitent. La ponctuation du passage par la phrase «je retenais mon souffle »
accentue le caractere déceptif de la chute : « en vain retenais-je ma respiration ; ma grand-
meére sentait qu’elle avait été sur le point d’en dire trop [...], renvoyant mon pére a son
absence et moi a I’ignorance dans laquelle je vivrais bien des années encore'. » Or, ce n’est
que pour mieux dire que la découverte de I’identité du pere ne délivre aucune vérité en fin de
compte. En témoigne le rire du narrateur, tout a la fin du roman, en réponse a la révélation du
nom du pére et a la lecture de son testament par le trés balzacien Maitre Chabrol'®, notaire de

' Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent, op. cit., p. 94.

1S Ma Vie parmi les ombres, p. 268.

16 Ce patronyme renvoie également & ’univers du cinéaste Claude Chabrol, dont I’ceuvre est imprégnée de celle de Balzac.
Sur ce point, nous renvoyons a la contribution de Catherine Dousteyssier-Khoze, « Chabrol et Balzac : 1’ceuvre mosaique »,
dans le présent volume.

3



Treignac. Un rire tragique, devant un nom qui tombe a plat et une voix d’outre-tombe,
laquelle ne donne aucune consistance a I’inconnu léguant ses biens au narrateur, et clot la
quéte de ce dernier par un vide désespérant.

Ce vide est thématis¢ dans deux autres scenes fondamentales dans le roman. Tout
d’abord, celle par laquelle s’achéve 1I’enquéte. Apres la visite chez le notaire, la mere du
narrateur consent a le conduire dans les lieux ou le pere a vécu (Bellac), et ou il est né, pres
des Buiges. Pas plus que le nom, ces lieux ne révélent une « ame'” » ; ils n’ouvrent que sur les
ténébres que scrute le narrateur a travers les interstices du bois barricadant ’entrée de la
maison des Buiges. Pourtant, cette béance, image méme de I’absence, qui renvoie un écho
¢épaissi de la voix du narrateur appelant « par ce seul mot de “peére” » celui dont il s’est mis en
quéte, est I’occasion d’une prise de conscience : ce qui se cherche n’est pas le géniteur, mais
la possibilité d’« en appeler malgré tout au Pére, quelque autre nom qu’on lui donne [...], ce
Pére a qui en appeler lorsque notre corps est sur le point de nous faire défaut et de rompre son
alliance avec I’ame!8. » Ce qui se cherche, c¢’est un garant de ’existence, une justification de
la vie et de la mort, autrement dit, la possibilité méme du sens. Or, la scéne centrale du roman
en dit la déroute. Dans cette « scéne du parc'”® », le narrateur, adolescent, qui accompagne sa
meére a Vichy, mais ne loge pas dans le méme hotel qu’elle, épie les promenades nocturnes de
cette derni¢re. La découvrant en compagnie d’une infirmiére, d’'une femme agée et d’un
homme en fauteuil roulant, il en déduit qu’il s’agit de son pere : celui-ci est, littéralement, un
fantome :

11 était sans visage, soit que I’ombre le dévorat, soit qu’une atroce blessure elit ravagé ses traits et qu’on
elt opté, en le rendant au monde, pour un masque lisse ou une écharpe de soie derriére laquelle il elt caché sa
face absente, soit enfin qu’il n’elt vraiment pas de visage : une sorte de revenant, de spectre séjournant chez les

vivants??.

Au centre du roman est donc figuré un vide, qui, plus qu’«une transmission
empéchée?! », dit I’incapacité des représentations traditionnelles de ’origine a délivrer un
sens : ni la personne du géniteur, ni la découverte de son nom, ni I’appropriation de ses lieux.
Les ressorts symboliques traditionnels — le sang, la terre, le nom — sont impuissants a incarner
la « verticalité?? » nécessaire a I’armature du monde — selon le narrateur. Deux raisons a cela :
la fin d’une société ou ces valeurs ont encore une actualité¢ — la fin du monde paysan de Siom
(le narrateur attribue d’ailleurs 1’état d’abandon de la maison d’enfance du pere a « la mort
d’un pays et d’une civilisation?? »), et les blessures de I’Histoire. Le pére défiguré en effet,
identifi¢ a un militaire par le jeune Pascal, apparait comme « [la victime] d’une Histoire qui
s’est jouée [de lui]** ». Il ne saurait donc garantir ni discours ni systéme idéologique. Les
ascendants ne cautionnent plus rien.

7 Ibid., p. 684.

18 Jpid., p. 687.

19 Jbid., p. 424.

20 Ibid., p. 418.

2! Laurent Demanze, Prologue & Encres orphelines, op. cit.

22 Ma Vie parmi les ombres, p. 184.

> Ibid., p. 686.

24 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent, op. cit., p. 94.
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Une autre solution se cherche du c6té du récit, par les amants, de la naissance de leur
amour. Toujours recommencgé, il est censé, selon le narrateur, constituer un fondement d’ou se
déployer, et éclairer les étres®® (a tout le moins, a éclairer Marina pour Pascal, dans la relation
inégalitaire qui caractérise leur échange amoureux dans un premier temps). Mais la encore, a
la faveur d’une succession de coups de théatre, le roman met en scéne un recul de I’origine.
L’amour ne nait pas la ou le croit le narrateur : ni a la Sorbonne, ni dans la salle de I’hotel de
Berthe-Dieu, mais encore en amont, en la meére de Marina, la jeune fille se faisant «la
messagere d’un amour qui ne [lui] appartenait pas mais qui venait se confondre avec le [sien]
jusqu’a le dévorer et prendre sa place?® ». Ce recul perpétuel engage un doute sur I’amour
méme et sur la vérité des €tres, et débouche sur la perte. Suivant la double logique du désir et
de I’énigme qui gouverne 1’échange des récits du narrateur et de Marina, le dévoilement des
origines coincide nécessairement avec une fin. Le retour a 1’origine ne saurait étre autre chose
qu’un retour a la nuit.

Ainsi, percer le secret de 1’origine ne délivre pas le secret des individus, mais engendre
un processus d’opacification. Or, ce recul engage une réorientation et un ¢€largissement des
questions du coté de I’histoire collective. En effet, dans le roman, le motif généalogique
engage, indissociablement, une réflexion lancinante sur « la grande loi de la perpétuation?®” ».
Il devient alors un moyen de penser le statut de I’individu au présent.

IT La défection des peres : subjectivités modernes

Chez Millet comme chez Balzac, le récit généalogique est d’abord une maniére
d’historiciser la loi de la perpétuation. Ainsi, dans La Comédie humaine, les intrigues
d’héritage (expression tangible de la généalogie) rendent visibles les rapports spécifiques des
générations entre elles, mais encore, de I’individu a lui-méme et au collectif, a une époque
donnée. Ma Vie parmi les ombres se réapproprie ce questionnement a travers ses propres
motifs.

Les scénarisations de I’héritage, dans La Comédie humaine, sondent les modifications
engendrées par le Code civil sur les représentations de la paternité et les conduites de filiation.
Elles proposent une lecture de la singularité du présent. Il n’est pas anodin, que, a deux siecles
de distance, dans une nouvelle période de mutation radicale du régime biologique et juridique
de la filiation, et dans un texte qui revendique explicitement un héritage balzacien, le
narrateur de Ma Vie parmi les ombres fasse un certain nombre de références au droit. Prenant
I’exemple d’Octavian, une nouvelle de Ceur blanc, Aline Mura montre que le roman
balzacien figure comme un « impensé» de la nouvelle, la travaillant sourdement, de
I’intérieur. Dans ces conditions, les antécédents balzaciens de Ma Vie parmi les ombres
inviteraient a prendre sérieusement en compte et a éclairer les enjeux, non seulement d’un
certain nombre de motifs que décline le récit généalogique, mais encore, d’une série de

25 Ma Vie parmi les ombres, p. 112 sq et p. 151.

26 Ibid., p. 699.

27 Ibid., p. 198. Cette « loi » est évoquée, commentée et mise en fiction & de nombreuses reprises dans les autres grands
romans siomois : La Gloire des Pythre, L’ Amour des trois sceurs Piale et Lauve le pur.
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remarques du narrateur Pascal Bugeaud a propos du droit, remarques qui, a premiere vue,
peuvent passer pour des actes isolés de vitupération.

Le Siom des Bugeaud est un univers quasi exclusivement féminin : les enfants de Pierre
et Eugénie Bugeaud (les ancétres) n’engendrent que des filles ou presque ; les hommes
meurent aux guerres et, lorsqu’ils sont présents, les « Bugelles » leur « tiennent la bride
courte®® ». Au demeurant, ils ne sont guére intéressants, selon le narrateur, qui s’exclame a
plusieurs reprises : « Finissons-en avec les hommes® ». D’autant moins peut-étre que les
femmes se font les gardiennes d’un ethos aristocratique, formulé par la maxime « tenir son
rang ». Assurant, par 13, la transmission d’un systéme de valeurs, elles garantissent une forme
de continuation symbolique de la lignée Bugeaud, en dépit de I’absence d’héritiers males. La
mise en scéne de ce lignage féminin souligne ainsi la persistance d’un imaginaire traditionnel
de la perpétuation, sous les espéces du sang, de la terre et du nom, et le sentiment d’éternité
associé au territoire de Siom*’. Dans le méme temps, la destinée de la mére du narrateur, et du
narrateur lui-méme, qui refusent 1’héritage du commerce de Louise et quittent Siom, signale la
crise d’un monde organis¢ autour des valeurs de permanence et d’identité. Mais il y a plus,
car le texte réemploie un motif balzacien, qui semble trés significatif dans ce contexte : celui
de la filiation comme « parthénogenése ». En effet, le lignage Bugeaud est habité par une
mythologie de I’auto-engendrement :

[J7]étais non pas le fils de Solange Sarroux, ma meére, mais des filles Bugeaud toutes ensembles, et sans
qu’il passat, lui [Berthe-Dieu], pour le géniteur, les « Bugelles » se suffisant a elles-mémes au point de concevoir

et mettre au monde un enfant sans le truchement d’aucun male?'.

Dans les récits des Etudes philosophiques, de Balzac, la « parthénogenése masculine3? »
figure I’incapacité de la filiation patriarcale a définir I’individu, et méme le caractére
mortiféere de ce modele unitaire, qui, en dehors du monde féodal, devient pur fantasme de
toute-puissance. Sans pour autant valoriser le monde de Siom, trés violent® et en déclin®4,
Richard Millet réactualise ce schéme. En outre, a la maniére du narrateur balzacien, celui de
Ma vie parmi les ombres en tire un principe général. Ce double mouvement caractéristique, de
contextualisation de la fiction et de fictionnalisation du commentaire, fait de la matiére
romanesque une réserve de cas pour penser le présent. Se présentant comme « le rejeton d’une

28 Ibid. p. 167 et p. 165.

2 Ibid. p. 123 et p. 130.

30'Siom incarne « ce sentiment d’éternité que donne le fait d’étre d’un lieu et pas d’un autre : la projection du temps sur une
terre, si on préfére, une abscisse de sang rencontrant une ordonnée de songes. » Ma Vie parmi les ombres, p.229. Voir
également p. 178 et p. 180. La croyance en la confusion de la terre et du sang est un leitmotiv du cheeur des Siomois, dans La
Gloire des Pythre, ou des Siomoises, dans Lauve le pur.

31 Ibid. p. 167.

32 Nicole Mozet, Balzac et le temps. Littérature, histoire et psychanalyse, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2005, p. 84.

33 Par un effet d’intratextualité autorisé par le jeu du retour des personnages, les récits des nuits de noces des femmes
siomoises sont réinscrits dans le temps immémorial des débuts du peuplement du haut plateau, dont 1’histoire commence avec
les viols et les rapts commis par les guerriers barbares. Cette extension temporelle prend une valeur exemplaire : elle vaut
pour une loi de I"humanité. A titre d’exemples : La Gloire des Pythre [P.OL., 1995], Gallimard, folio, 2000, p. 63-64, p. 210,
p- 269, p. 306-307 ; L’Amour des trois sceurs Piale, op. cit. p. 182-184.

34 La communauté de Siom, explique le narrateur, se pense « immortelle [...] tant il est vrai qu’on n’est jamais aussi aveugle
sur soi que lorsqu’on est en train de décliner », Ma Vie parmi les ombres, p. 180.
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lignée dans laquelle on n’avait pas eu besoin d’homme pour [I’] engendrer », le narrateur
affirme ainsi que cette reproduction

[anticipe] ainsi le monde d’aujourd’hui, ou la semence de ’homme, mais non I’homme lui-méme, est
nécessaire a la reproduction, de sorte que la filiation repose non plus sur le sang ou le nom mais sur le droit
octroyé aux individus a se perpétuer fantasmatiquement, méme post mortem, fussent-ils inaptes, comme les

couples homosexuels, a procréer>.

Par-dela la prise de position idéologique, la question est bien celle de la geneése de I’individu
moderne. Dans un monde sans « au-dela®® », ou il est donné a ’homme la possibilité de
modifier les lois de la création du vivant, et ou, pour cause, les étres (les peres en
I’occurrence) se trouvent réduits a leurs fonctions biologiques (la semence), qu’advient-il du
sujet 7 Que se passe-t-il lorsque se transforment les deux principes structurant la constitution
du sujet, a savoir, la possibilité¢ de se situer « dans une filiation d’une part, et de 1’autre, par
rapport a la sexuation®’ »? Quels imaginaires prennent la reléve de tels principes et quels en
sont les effets ? La présence fantdme de Balzac, une fois de plus, nous semble éclairer la
lecture de ces questions dans Ma Vie parmi les ombres.

Chez Balzac, le théme de la « parthénogenese masculine » dit également un tuilage des
temporalités engageant une mutation de la signification des signes traditionnels de la
perpétuation et, partant, une transformation des imaginaires et des comportements. Dans
L Elixir de longue vie et L Enfant maudit, les péres, obsédés par ’idée de se continuer, tuent
les fils et se substituent a eux — le duc d’Hérouville, dans L ’Enfant maudit, épouse la jeune
femme qu’il destinait a son héritier. Ces récits scénarisent 1’échec du fonctionnement
symbolique de la filiation et, davantage, la transformation d’un systéme de pensée: la
valorisation, dans I’ordre de la filiation, du capital vital au détriment du capital symbolique. Il
ne s’agit pas seulement de se continuer en quelqu’un d’autre, mais de vivre a tout prix. Cette
problématique, modulée au fil des événements historiques, hante I’ensemble de La Comédie
humaine®. Ainsi, aprés les années 1840, elle se reformule, un peu différemment, a travers la
dramatisation de I’héritage, qui devient le moteur de nombreux romans (La Rabouilleuse,
Ursule Mirouét, Modeste Mignon, La Cousine Bette parmi d’autres exemples). Différemment,
car intervient alors un nouvel actant: le droit. Le lecteur de Balzac connait les saillies
récurrentes du narrateur contre 1’abolition du droit d’ainesse et la loi sur 1’égalité¢ des
successions. Fictionnalisées dans les intrigues de I’héritage, ces critiques mettent en scéne une
transformation de I’imaginaire de la puissance paternelle et une réinterprétation corollaire des
signes symboliques de 1’héritage (le sang et le patrimoine — la terre) — du coté de I’organique
et du matériel. A titre d’exemple : dans La Rabouilleuse (1841-1842), Rouget se dispute la
paternité du beau Max (enfant adultérin) avec le subdélégué Lousteau. Ce qui est en jeu dans
ce conflit, c’est I’orgueil viril et « ’amour-propre » des personnages :

33 Ibid. p. 263.

36 Ibid. p. 228.

37 Nicole Mozet, Balzac et le temps, op. cit., p. 36.

3% Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer le lecteur a notre travail de thése, Heuristique de la paternité chez Honoré
de Balzac : figures et modéles de la fictionnalisation du réel, consultable a la Bibliothéque de I’Université Paris-Diderot, et a
paraitre en 2016 aux éditions Classiques-Garnier, sous le titre : Le Pére Balzac. Représentations de la paternité dans « La
Comédie humaine ».
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Mais I’amitié qui liait ces deux hommes avant leur brouille fut tellement étroite, que, selon une
expression du pays et du temps, ils passaient volontiers par les mémes chemins. Aussi prétendait-on que Max
pouvait aussi bien étre le fils du docteur que celui du subdélégué [...]. Néanmoins, par suite de leur inimitié, fort

heureusement pour I’enfant, le docteur et le subdélégué se disputérent constamment cette paternité’.

Tout se passe comme si le pere cherchait a se faire reconnaitre comme tel pour prouver la
qualité¢ de ses conquétes et sa vigueur. Le reniement d’Agathe (fille 1égitime de Rouget)
confirme cette lecture : supposée adultérine, elle est le signe, pour le pére, d’'une remise en
cause de son autorit¢ maritale, et conséquemment, de sa virilité. Parallelement, c’est vers
I’enfant illégitime, celui qui flatte 1’orgueil du « sang rouge » paternel, que le pére exerce ses
devoirs de pere. Rouget (avec Lousteau) pourvoit ainsi aux besoins de Max, tandis qu’il
dépossede Agathe de sa fortune. Autrement dit, cette scéne déplace la légitimation de la
paternité du c6té du paradigme de la virilité sexuelle. La célebre scéne des « cinq Peres de
I’Eglise*® », dans La Cousine Bette, fonctionne de la méme fagon. Grice a une stratégie
« basée sur ’amour-propre de I’homme a I’état d’amant*' », Valérie Marneffe s’assure les
subsides de ses quatre prétendants qui, tous, se croient peres de I’enfant qu’elle affirme porter.
Or, Crevel, qui se réfere au Code civil tout au long du roman pour expliquer ses choix de vie
et, notamment, le fait qu’il demeure veuf pour ne pas Iéser sa fille, se pensant sur le point de
devenir pere de I’enfant de Valérie, se fait comiquement la réflexion qu’il en « aime moins
Célestine*? ». En contexte, cela signifie qu’il envisage de la déshériter au profit de son
prétendu fils. Dans ces deux passages, le couplage du détournement d’héritage et du cas, non
prévu par le Code civil, de la revendication, par les peres, de leur paternité¢ naturelle,
problématise les effets de la loi sur 1’égalit¢ des successions: engageant un rapport
radicalement nouveau au temps, elle implique également une relation nouvelle au corps et a la
vie méme, ce qui a deux conséquences d’apres le roman balzacien. D’une part, le sang et le
patrimoine, signes de 1’autorité du pére sous I’Ancien Régime, prennent une valeur concrete.
Sous la monarchie de Juillet, le sang n’est plus « une réalité a fonction symbolique® » : il ne
fonctionne plus comme signe de la valeur du lignage, mais tire son prix de ce qu’il draine
effectivement des forces vives. D’autre part, le droit peine a fonctionner comme lieu de dépot
d’autorité, puisque c’est sous ’effet méme de la loi que I’ancienne légitimité symbolique
vient s’ancrer dans les corps.

Ce questionnement est ¢galement au cceur du roman de Millet. Dans ses commentaires,
le narrateur de Ma Vie parmi les ombres met régulierement en relation le droit et la maniére
dont les individus contemporains se rapportent a leur corps sexué Il ne s’agit plus d’une
disposition particuliere du droit, comme c’est le cas chez Balzac avec le Code civil et la loi
sur I’égalité des successions, mais de la structuration nouvelle de la société autour du droit —
des droits. Richard Millet reprend en quelque sorte la question l1a ou Balzac I’avait laissée : le
motif de la parthénogenése des femmes Bugeaud et le personnage de Marina, qui appartient a

3 La Rabouilleuse, CH, 1V, p. 367.

40 La Cousine Bette, CH, V11, p. 281-282.

A Id.

2 Ibid, p. 280.

43 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, t. 1, p. 194.
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la fois au monde immuable de Siom et au présent, rejouent le passage d’une société d’ordres a
la société du droit civil, mais pour mettre en relief les spécificités de cette société au XXI¢
siécle. A cet égard, il est symptomatique que Marina, & la fois double du narrateur** et
représentante de la génération contemporaine, abandonne ses ¢tudes de littérature pour le
droit®.

L’auteur de Ma Vie parmi les ombres radicalise le propos de son prédécesseur sur la
capacité problématique du droit a jouer le réle de garant dans un monde « sans verticalité ».
Notons que cette radicalisation met en lumicre I’extraordinaire originalit¢ de 1’analyse
balzacienne, laquelle pense la question morale a partir d’une expérience nouvelle mettant en
rapport les corps, la vie et le droit. Pour en revenir a Richard Milllet: d’un c6té, donc,
I’ultima ratio, dans le monde moderne, est et ne peut étre que le droit, « la morale s’étant
depuis longtemps réfugiée dans la statistique, comme la vertu dans le droit civil*® ». Mais
d’un autre co6té, dans une « ¢ére de juridisme général*’ », ce qui justifie I’individu, c’est la
spirale illimitée des désirs. En témoigne une nouvelle diatribe du narrateur, qui associe droit
et pornographie : « par pornographie je n’entends pas seulement les écrits et images obscenes,
mais 1’obscénité grandissante d’un monde hérissé de droits, travaillé par les revendications
minoritaires*® ».

Le traitement balzacien du motif généalogique, chez Millet, met donc en relief trois
transformations majeures : le décrochage entre sexualité et perpétuation, 1’inscription de la
sexualité dans une logique de consommation® et I’ancrage des principes structurant les
subjectivités dans le corps. Non seulement I’individu est a lui-méme sa propre fin (question
déja mise en perspective chez Balzac), mais, surtout, cette fin, c’est son corps lui-méme, son
corps organique, sexuel. Par 1a, le roman de Millet met en scéne une aporie : puisque les
formules symboliques de 1’ascendance sont bannies des catégories de la pensée moderne, et
puisque la survalorisation du corps implique la fuite en avant du désir, ou situer quelque chose
comme un dépdt d’autorité morale, ou, pour le dire autrement, une butée a partir de laquelle le
sujet puisse se penser? Comme le texte balzacien, il refuse les définitions trop simples : se
constituer une origine, ce n’est pas « faire souche®® ». L’origine ne saurait étre identifiée au
sang, a la terre, a I’ascendance biologique, au juridique, pas plus qu’a ’amour. Mais dans le
méme temps, la double structure de 1’énigme paternelle (récit herméneutique et récit
généalogique) ne cesse d’affirmer la nécessité des garants : inaccessible, 1’origine demeure
pourtant un concept irréductible pour rendre compte du présent, de I’avenir et de soi. Or, cette
aporie est fondatrice.

IIT L’origine comme fiction

4 Elle est, comme lui, originaire de Siom ; comme lui, elle préte sa voix aux morts. Enfin, comme lui, elle se situe dans un
espace de I’entre-deux, « [devinant] que le salut vient toujours de ce qu’on n’est pas de son temps ». Ma Vie parmi les
ombres, p. 653.

4 Ibid. p. 654.

4 Ibid. p. 654.

47 Ibid. p. 656.

8 Ibid. p. 198.

4 Le narrateur s’emporte contre « I’exhortation hygiéniste et mercantile au plaisir sexuel », « misére » caractéristique du
monde contemporain, ibid. p. 198.

30 Lauve le pur, op. cit., p. 163.



Chez Balzac comme chez Richard Millet, 1’absence paternelle et la défection des
garants sollicite 1I’invention : si I’origine est une fiction nécessaire, alors, c’est a la fiction
(littéraire) de la prendre en charge.

Ainsi, a coté de 1’érosion de la fonction paternelle®', Balzac imagine, dans les années
1840, des récits axés autour de 1’héritage permettant de repenser la connexion entre origine,
paternité et légitimité. C’est le cas, notamment, dans Ursule Mirouét (1841) et Modeste
Mignon (1844). Or, la réussite de cette recomposition implique a la fois une réorganisation de
la paternité autour de figures multiples (biologiques et tutélaires) et une réinvention de la
filiation hors des liens du sang (autour des figures du gendre et du batard). Ce qui s’appelle
paternité dans ces romans, c’est la capacité a inventer des schémas de continuité et de
légitimité tout en prenant acte de 1’Histoire. Autrement dit, la paternité est a la fois un espace
a investir et une fiction opératoire. Et ¢’est comme telle qu’elle redevient un garant possible
chez Balzac’?. Mais comme telle aussi, elle vise le réel : la fiction se donne comme lieu de
configuration pour penser le sujet et les institutions, voire, pour créer des possibilités
d’apparition de nouveaux sujets>. En ce sens, elle a une portée politique. Le constat dressé
par Ma Vie parmi les ombres, suivant lequel 1’origine est un éternel point de fuite se renverse
également de manic¢re dynamique. Chez Richard Millet, les enjeux ne sont pas politiques mais
existentiels : contraignant le narrateur a « ne se [soucier] que des livres et des morts>* »,
I’absence du pere, dans le roman de Richard Millet, le conduit a se créer une origine
légendaire. Langue et fiction dotent le sujet d’un espace d’élaboration de soi, comme individu
et comme écrivain.

I1 est significatif que le narrateur fasse coincider, dans le texte, la révélation de I’identité
fantomatique du pére, le « déclin des Bugeaud » et « la perte » de I’ Algérie, tout en rappelant
I’ascendance mythologique que la famille se donne en la personne du Maréchal Bugeaud
« qui, cent cinquante ans plus tot, [...] avait fait la conquéte®> » de cette terre. La perte du pére
signifie aussi la fin des réves de gloire militaire, c’est-a-dire, la fin d’une certaine forme de
légende. Or, a cette ascendance héroique, le narrateur substitue d’autres fables, qui sont autant
de variations du roman familial freudien, mais qui en exceédent aussi les fonctions
compensatrices et émancipatrices. S’imaginant fils du cochon abattu par Chadiéras au
moment de sa naissance’® ou fils « d’'une femme et d’un mouton de 1’Astrakan’’ », le
narrateur recrée des mythes originels qui, « [redoublant] le monde d’une parole enchantée’® »,
inscrivent 1’individu dans un monde merveilleux ou la signification joue a plein. Cette
mythologie est liée a la fois au monde syncrétique de Marie — au « grand songe millénaire>® »

3! Lieu commun de la critique balzacienne depuis 1’ouvrage de Nicole Mozet, La Ville de province dans ['ceuvre de Balzac,
Gengéve, Slatkine, [1982] 1998.

52 Cf. Marion Mas, Le Pére Balzac, op. cit.

33 Cela, selon Jacques Ranciére, spécifie I’impact politique de la littérature. Cf. Le Partage du sensible. Esthétique et
politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 64-65.

34 Ma Vie parmi les ombres, p. 425.

53 Ibid., p. 424-425.

36 Ibid., p. 263-264.

ST Ibid., p. 272.

38 Ibid., p. 239.

39 Ibid., p. 239.
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qui disparait avec elle — et au monde des innocents de Siom, Jean Pythre, « le mythomane, le
menteur le ressasseur, le parleur nocturne » dont le « murmure [est] une perpétuelle
improvisation sur sa propre vie®® » ou Amélie Piale, figurée en fille de la forét capable
d’enchanter les arbres des Barbatte®'. Ces récits légendaires renvoient 4 un monde d’avant la
chute dans le temps, ¢’est-a-dire d’avant la chute dans la fatalité de la sexualité®? — d’avant la
puberté — et dans 1I’Histoire. Autrement dit, s’inventer par le récit, s’inventer un « pays de
mots » dessine un lieu d’appartenance et permet, sinon de configurer un avenir, du moins,
d’échapper au naufrage dans le présent et a la déflagration du sens. La langue est premicre
dans ce processus : les sonorités suscitent des images qui s’agrégent a des histoires. La scéne
ou le narrateur analyse la mani¢re dont, enfant, il s’est fabriqué un pére « astrakan » est tres
révélatrice a cet égard. Cette 1égende nait de la conjonction de trois éléments : un mot inconnu
— « astrakan » — aux sonorités évoquant une béte fabuleuse, un objet protecteur (le manteau
d’astrakan de Louise, dont elle couvre I’enfant lorsqu’il s’endort dans « le petit salon mal
chauffé » de la maison de Villevaleix®®) et la lecture d’un conte canadien. De la langue éclot
le récit, expliquant le mystere de la naissance, et surtout, vient a I’existence la figure d’un pére
protecteur, fiit-ce sous les traits d’un animal fantastique. Ainsi peut s’opérer, en la langue, la
réunion de l’origine et du sens et sont réinvestis les deux schémes porteurs du récit
généalogique : la filiation, et I’auto-engendrement. L’individu est fils de ses lectures et de la
langue, fils de ce qu’il forge comme récits et comme images dans la langue et les histoires des
autres :

On n’invente pas un récit ; on ne le crée pas de toutes picces : il ne nous est que prété et, I’écrivant,
I’ébruitant, le déployant a notre tour, nous ne faisons que le rendre au grand récit originel dont la langue garde le
trésor [...], ce qui fait de certains d’entre nous les survivants d’un monde disparu, ultimes veilleurs d’une langue

également en train de disparaitre [...]. [On] n’écrit pour rien d’autre que pour rendre hommage a la langue, la
louer, ou simplement témoigner d’elle ; hommage enfin aux récits dans lesquels on est né et ot on mourra [...]%.
Cette langue, en laquelle s’¢labore une ascendance, n’est pas n’importe quelle langue : c’est
celle de la littérature et celle d’'un monde perdu (Siom et plus généralement, le monde d’avant
la fin des années 1960, date a laquelle le narrateur situe « la perte de I’esprit francais® » et qui
marque selon lui le début d’une entropie générale®®). De fait, Ma Vie parmi les ombres est
d’abord le lieu ou se tissent diverses mémoires linguistiques : mémoire de la langue des
Siomois, représentants d’un « XIX¢ siécle [qui] n’en finissait pas de mourir dans le XX®7 » et

%0 Ibid., p. 194. Or, Jean Pythre est aussi une figure de I’écrivain. Sur ce point, voir I’analyse de Jean-Yves Laurichesse dans
« Richard Millet : les lieux et les voix », Bruno Blanckeman, Marc Dambre, Aline Mura-Brunel (éd.), Le Roman frangais au
tournant du XXle siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 111-112.

1 L’ Amour des trois sceurs Piale, op. cit. p. 256-258.

62 Jean Pythre représente, selon le narrateur de Ma Vie parmi les ombres, «un de ces innocents [...] qui étaient de
flamboyants intermédiaires entre le monde de 1’enfance et celui des adultes — les seuls, avec certains vieillards, a avoir gardé
trés haut ce sens magique qu’on préte aux enfants et qui n’est qu’une vision du monde d’avant la sexualité », p. 175.

3 Ibid., p. 270.

4 Ibid., p. 176.

%3 Ibid., p. 20.

% Selon un prisme idéologique trés marqué, le narrateur fait coincider, de maniére récurrente, le déclin de la langue frangaise,
les décolonisations, et la fin de I’enfance. Cf. parmi d’autres exemples : Ma Vie parmi les ombres, p. 241, p. 280, p. 384,
p. 401.

7 Ibid., p. 16.
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considérant que « s’exprimer correctement était ici-bas la seule, la vraie gloire®® », mémoire
de celle de la mére, en qui parle « le XIX¢ siécle [...] avec ses inflexions, ses tournures® »,
mémoire de lectures, avec un golit avoué pour la phrase proustienne et le lexique balzacien
(dont 'usage fait fréquemment 1’objet de commentaires métalinguistiques, comme « vieux
garcon’® » par exemple). A travers I’éloge de cet héritage se construit un mythe du XIX¢siécle
comme moment de réalisation d’un idéal linguistique et idéologique. « [Dressant] contre le
bruit du monde un ordre [...] qui ait rang de vérité’! », la langue constitue un garant. Or, cela
est indissociable, chez Richard Millet, d’une aversion revendiquée pour le « démocratisme »
contemporain. Nombreuses sont les diatribes de la meére du narrateur contre 1’égalité
républicaine, source d’une médiocratie crasse’?, diatribes reprises a leur compte par le
narrateur déplorant que « la langue frangaise [ne soit] plus que ’ombre d’elle-méme’? », et
par 'auteur. Dans Le Sentiment de la langue par exemple, trés significativement, Richard
Millet s’appuie sur 1’autorité de Balzac pour dénoncer les effets d’une égalité « niveleuse’ ».

Néanmoins, dans le méme temps, la langue comme pays de 1’origine est aussi territoire
de rencontre et d’hybridation”. C’est en effet a la condition d’étre fécondée, en « le langage
d’un écrivain’® », par la langue de Marie « émaillée de patois et de tournures limousines’” »
animant ou, au contraire, voilant de mystére les situations décrites par la « belle langue » de la
meére, que celle-ci peut constituer un espace vivant de signification. Cet idéal linguistique,
bien analysé par Jean-Yves Laurichesse, est incarné par le personnage de Mme Malrieu, dont
le frangais littéraire est irrigué par la « petite langue’® ». « Ainsi est transcendé ce qui ne
relevait pas de la seule volonté de restitution linguistique, mais bien de I’ambition de forger
une langue personnelle consciente de son héritage’® ».

Cette fiction de 1’origine implique et dessine tout a la fois un positionnement double.
D’une part, une posture réactionnaire, qui s’autorise du Balzac idéologue et conservateur.
D’autre part, une position d’ouverture et d’accueil aux langues de 1’autre. Or, c’est
précisément dans la non résolution de cette tension (entre héritage et accueil du nouveau ;
entre orthodoxie et écart) que réside la possibilité, pour la langue, de jouer le role de garant.
Se constituer une origine, c’est alors, en un nouveau geste trés balzacien, se constituer un lieu
d’appartenance qui se situe a la fois dans un lignage et dans le maintien d’un écart®. Ce lieu,
c’est Siom®!. Pays de fiction ou se parlent les langues nourrissant celle de 1’écrivain, pays de

%8 Ibid., p. 15.

9 Ibid., p. 240.

0 Ibid., p. 23.

" Ibid., p. 176.

2 Ibid., p. 184.

Ibid., p. 196.

74 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, Paris, La Table Ronde [1993] 2003, « La petite vermillon », p. 251. Les textes
composant cet essai sont émaillés de commentaires semblables. Voir, par exemple : p. 176-177, p. 186, p. 227, p. 236.

75 Le terme est important : il présuppose que chacun des éléments linguistiques conserve sa singularité.

75 Ma Vie parmi les ombres, p. 237.

7 Ibid. p. 176.

8 Cf. Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L Invention du pays, Amsterdam/New-Y ork, Rodopi, 2007, p. 251-267.

7 Ibid. p. 267.

80 Chez Balzac en effet, comme le montrent les fictions de I’héritage, on ne se sauve qu’en s’inscrivant a la fois dans une
continuité et a 1’écart des modeles existants de continuité — lignage patrilinéaire et héritage bourgeois en 1’occurrence.

81 Cette nouvelle Jérusalem, en méme temps lieu de la tradition ou les thématiques du sang et de la terre sont intimement liées
et espace imaginaire ou se retrouve la verticalité du monde, rappelle le Sion du roman de Barres, La Colline inspirée. Cette
autre référence inscrit le roman de Millet dans un héritage « antimoderne » (au sens ou Antoine Compagnon emploie ce
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mots, Siom est la métaphore de cette langue « consciente de son héritage » et congue comme
un espace® : un espace de la distance a soi et de I’éveil « au sens pessoen d’intranquillité, de
ce qui n’est pas ou ne laisse pas en repos », d’ou puisse « émerger, rayonnante, généreuse,
irréductible, la figure d’autrui®. » Cet éveil est la fois la condition du sujet et la raison d’étre
de la littérature. Autrement dit, la capacité de la littérature a « dire quelque chose du monde »
est inséparable de sa dimension existentielle.

Cependant, la quéte de ce territoire est animée par la mélancolie. Car le pays de la
langue n’est habitable que par son créateur. Se sauver, c’est aussi se vouer a la solitude. C’est
dans ce sens qu’on peut comprendre le commentaire, par le narrateur, du « palindrome
“siomois™®* » dans « I’énigme » duquel il se voit « enfermé ». L’entreprise de transmission a
laquelle il se voue est en effet travaillée par le doute. Se faisant le relais des ombres de Siom,
le narrateur espere €tre suscité a son tour, par Marina ou sa postérité, afin de ne pas mourir
d’oubli®>. Mais rien n’assure la réalisation de ce « fol espoir®® ».

Si Balzac occupe une telle place dans Ma Vie parmi les ombres, c’est avant tout,
semble-t-il, pour 1’acuit¢ du regard sur le présent que permettent les scénarisations
balzaciennes du récit de filiation. En effet, le roman de Millet travaille de I’intérieur 1’un des
aspects les plus novateurs de Balzac, qu’il contribue a souligner en I’approfondissant : la mise
en relief, par ’auteur de La Comédie humaine, de la transposition, vers le droit et vers les
corps, des anciens garants symboliques. Le corollaire de cette découverte, chez Balzac, est la
redéfinition de l’origine comme fiction, dans un geste prenant acte de [’histoire. Cette
réappropriation a deux conséquences chez Richard Millet: d’ordre esthétique et d’ordre
idéologique. D’ordre esthétique tout d’abord. Alors que chez Balzac, les mises en intrigues de
I’origine ont vocation a représenter un ordre alternatif de possibles, elles font de la fiction, ou
plus exactement, de la langue comme espace fictionnel, chez Richard Millet, un refuge
existentiel. Intégrant le soupcon contemporain, la narration s’adonne a une « archéologie de la
perte®” ». Mais dans le méme temps, elle trame un véritable territoire, ou demeurer. Entre
espace probatoire, chez Balzac, et béance contemporaine, la fiction devient, chez Richard
Millet, poste d’observation, a 1’écart du bruit du monde. Cela n’empéche pas le roman de
mettre la singularité¢ du présent en lumiere et donc, d’en dire « quelque chose ». Or — on en
arrive a la conséquence idéologique —, I’investissement des motifs les plus iconoclastes du
roman balzacien conduit Richard Millet a réactualiser, en le radicalisant en protestation
décadentiste, le discours de Balzac sur 1’atomisation et le nivellement de la société. Ainsi, Ma
Vie parmi les ombres offre 1’image d’un Balzac pluriel. Trois figures se dessinent, qui, par

terme). Pour un commentaire de cette référence, voir également Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L’invention du pays,
op. cit. p. 184.

82 Cf. Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet. L invention du pays, op. cit. p. 251 et « Le sentiment géographique de Richard
Millet », dans Christian Morzewski (€d.), Richard Millet. La Langue du roman, Artois Presses Université, 2008, p. 70-74 en
particulier.

8 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 289.

8 Ma Vie parmi les ombres, p. 688.

8 Ibid., p. 195.

86 1d.

87 Laurent Demanze, Prologue & Encres orphelines, op. cit.
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dela leurs différences, dressent le portrait élogieux de la lucidité : le romancier sociologue®® et
poéticien, ce qui permet, en retour, de légitimer la capacité de la fiction a redéfinir
perpétuellement le réel et [le désir]®°, le romancier archéologue, gardien des mots et des
mondes perdus, et le romancier idéologue, conservateur et antidémocrate.

8 L’un des roles de I’écrivain est bien, d’aprés Pascal Bugeaud, d’étre 1’« observateur de 1’espéce humaine », Ma Vie parmi

les ombres, p. 183.
8 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, op. cit., p. 261.
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