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« Le pape frissonne ».  
L'écriture du toucher dans les dramaturgies du carrefour 

naturalo-symboliste 
 

di Pierre Causse 
pierre.causse@univ-lyon2.fr 

Soaked wet under the rain of a thunderstorm or shivering in the cold: when 
confronted to weather phenomenons by playwrights, characters are no longer 
defined by their sole ability to speak. Intervention of meteorological parameters 
engages the passive side of the sense of touch, hence resulting in what we 
would qualify as a dramatic writing of the skin. Through the examples of The 
Blind by Maurice Maeterlinck (1890) and Uncle Vanya by Anton Chekhov 
(1897), we postulate that this engagement of senses cannot be limited to a 
simple concession to realism. This writing of the skin contributes to the 
recreation of unity in drama at the turn of the century, when the action is no 
longer its structural principle, and discretely remedies the drama of 
incommunicability. 

« Le pape frissonne »1. Si ce n’est le caractère auguste du personnage à 

laquelle elle s’attache, une telle didascalie peut sembler tout à fait banale. 

Motivée par un « violent coup de vent qui ébranle la maison », la réaction 

physiologique du personnage paraît naturelle, détail réaliste ne portant pas 

à conséquence. Si l’on se place toutefois du point de vue de l’histoire de la 

dramaturgie, il apparaît que l’existence de cette didascalie – inscrite par 

Paul Claudel au cours du premier acte de L’Otage (1910) – est en réalité 

conditionnée par les modifications profondes que connaît l’écriture 

dramatique au tournant des XIXe et XXe siècles. Pour qu’un tel frisson soit 

envisageable en tant que (même minime) événement théâtral, il a été 

nécessaire que la dramaturgie occidentale laisse une place ouverte à la 

météosensibilité – c’est-à-dire à « la sensibilité psychologique ou 

physiologique des individus au temps qu’il fait », selon la définition qu’en 

donne l’ethnologue Martin de la Soudière, créateur du néologisme2. 

                                                
1 P. Claudel, L’Otage (1910), in Théâtre I, éd. D. Alexandre et M. Autrand, Gallimard, Paris 
2011, p. 924. 
2 M. de la Soudière, Au bonheur des saisons, Grasset, Paris 1999, p. 340. 
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L’inscription du frisson dans le texte nécessite donc d’une part que le monde 

dramatique dans lequel s’accomplit l’action ménage un espace pour des 

phénomènes naturels, non-humains et non-maîtrisables par l’homme. 

D’autre part, il s’agit que s’établisse entre les personnages qui peuplent 

l’œuvre et ce monde dramatique un rapport qui ne soit pas seulement 

d’intellection (un regard décryptant les signes s’inscrivant dans le ciel, tel 

celui de Casca aux deux premiers actes de Jules César de Shakespeare), 

mais également sensible, impliquant le corps en son entier. L’histoire 

spécifique de la dramaturgie occidentale a ici partie liée avec l’histoire des 

sensibilités. Si l’on en croit en effet Alain Corbin, c’est depuis « la fin du 

XVIIIe siècle [que] s’est intensifiée la sensibilité de l’individu aux 

phénomènes météorologiques »3 et que cette météosensibilité a trouvé dans 

le champ de la littérature – en commençant par les journaux intimes et le 

genre épistolier – le lieu où raffiner son expression et sa rhétorique. C’est 

pourtant avec presque un siècle de retard que le théâtre ferait entrer la 

météosensibilité dans le domaine de ses objets. Le personnage d’Osvald dans 

Les Revenants d’Ibsen (1881), ce jeune peintre qui n’arrive pas à pratiquer 

son art parce que le temps est gris, que les vitres de la maison familiale, en 

plein fjord norvégien, sont voilées par une pluie régulière, peut représenter 

l’emblème de l’apparition de la sensibilité au temps qu’il fait sur la scène 

occidentale. 

Cette entrée peut s’accomplir grâce à l’impulsion d’un renouveau 

esthétique, ouvrant la période que Jean-Pierre Sarrazac a nommé le 

« carrefour naturalo-symboliste », désignant les dramaturgies européennes 

marquantes des années 1880-1910. Le naturalisme au théâtre, appelé de ses 

vœux par Émile Zola et largement diffusé par André Antoine en France, se 

pense comme une croisade en faveur de la « vérité » au théâtre, bataille qui 

doit passer par une extension des possibles de la scène. Il s’agit en effet de 

montrer et analyser l’influence des milieux et de la nature dans leur action 

sur l’homme – l’homme social comme l’homme physiologique. C’est dans 

cette volonté de représenter la figure humaine au sein de son 

                                                
3 A. Corbin, « Sous la pluie », in A. Corbin (éd. par) La Pluie, le soleil et le vent : Une histoire 
de la sensibilité au temps qu’il fait, Aubier, Paris 2013, p. 9. 
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environnement que le naturalisme peut être rapproché du courant 

symboliste qui lui est contemporain. Bien qu’opposables d’un point de vue 

thématique, naturalisme et symbolisme se rejoignent ainsi 

structurellement ; Jean-Pierre Sarrarac a en effet démontré la 

« réversibilité » des deux mouvements, du fait de leur partage d’un fonds 

commun, à savoir « un même assujettissement des êtres, des individus, à un 

principe supérieur. Dans un cas cette toute-puissance s’appelle la “nature” ; 

dans l’autre le “cosmos” »4. Les variations de la météorologie font ainsi partie 

des phénomènes qui mettent en jeu le rapport entre les personnages et leur 

environnement, mise en jeu qui passe tout particulièrement par une 

convocation des sens. La présence des événements météorologiques dans 

l’écriture entraîne des conséquences dramaturgiques immédiates : les 

personnages, impuissants face à eux, subissent leur propre corps et se 

voient contraints de prendre en compte leurs sensations. Placés sous la pluie 

ou dans le froid par les dramaturges, ils ne sont plus de simples êtres de 

parole ; ils y gagnent un corps sensible, et la présence du météorologique à 

la scène implique ce que je me propose de nommer une écriture de la peau.  

Le toucher passif de l’air ambiant 

Si la vue, l’ouïe, et, dans une moindre mesure, l’odorat, sont convoqués par 

les variations du temps qu’il fait, je m’attarderai tout particulièrement ici 

sur leurs conséquences concernant le sens du toucher. La capacité de 

contact comporte deux versants : l’un actif (nous touchons), l’autre passif 

(nous sommes touchés, nous subissons une pression) ; et c’est ce dernier que 

convoquent spécifiquement les phénomènes météorologiques. La pluie, la 

brume, l’alternance du chaud et du froid sont autant de phénomènes qui 

modifient l’air dont nous sommes constamment enveloppés et, en cela, nous 

touchent. Par la peau, nous avons toujours accès à la qualité de l’air, dans 

une sensation continue. Mais ce n’est pas pour autant que nous avons 

toujours à la conscience une idée exacte de ces circonstances ambiantes. 

Selon l’anthropologue du sensible David Le Breton, cette conscience est 

                                                
4 J.-P. Sarrazac, « Reconstruire le réel et suggérer l’indicible », in J. de Jomaron (éd. par), Le 
Théâtre en France, vol. 2, Armand Colin, Paris 1989, p. 206. 
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discontinue, et liée également à l’affectivité, l’on pourrait dire au climat 

interne de l’individu : 

Les températures moyennes ne sont pas ressenties, elles glissent sur la peau 
sans incidence. Le sens thermique ne s’exerce que lors des excès de 
température extérieure ou les modifications du milieu interne de l’homme lui-
même. […] Le sentiment de la température extérieure est déterminé par le 
degré de chaleur du corps, lui-même largement lié à l’affectivité5. 

Autrement dit, nous sommes toujours dans l’oubli de la présence de l’air qui 

nous enveloppe, sauf lorsqu’il se produit une modification significative dans 

celui-ci. David Le Breton établit à ce propos une distinction nette entre 

sensation et perception : « La perception est avènement du sens là où la 

sensation est une ambiance oubliée mais fondatrice, inaperçue de l’homme, 

à moins qu’elle ne se mue en perception, c’est-à-dire en signification »6. La 

peau emmagasine des informations, des sensations, sans que ces dernières 

ne soient transmutées en perception – jusqu’à ce qu’un « j’ai chaud » ou un 

« j’ai froid » arrive à la conscience, et motive par exemple le fait que le pape 

Pie dans L’Otage, après avoir frissonné, « s'enveloppe plus étroitement dans 

son manteau »7. 

La météosensibilité et l’écriture de la peau qui la rend effective se 

traduisent finalement dans l’écriture dramatique par des actes ou des 

remarques anodines tel qu’un léger changement d’habillement, ou un 

dialogue portant (au sens propre) sur la pluie et le beau temps. Micro-

événements sur la scène de théâtre, qui pourraient n’être lus que comme 

autant de concessions au réalisme. Je formule toutefois l’hypothèse qu’il ne 

s’agit pas là d’une simple recherche d’effet de réel, mais de l’un des biais par 

lesquels l’écriture dramatique se transforme dans les années 1880-1910. La 

convocation du sens du toucher par l’événement atmosphérique, loin d’isoler 

le personnage dans sa sensibilité particulière, me paraît en effet se 

constituer en un outil de mise en lien, propre à fonder une nouvelle forme de 

communication dramatique. Si les personnages de cette période ont pu être 

                                                
5 D. Le Breton, La Saveur du monde : une anthropologie des sens, Métailié, Paris 2006, 
p. 213. 
6 Ivi, p. 28. 
7 P. Claudel, L’Otage, cit., p. 924. 
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décrits comme des êtres profondément « séparés », condamnés au soliloque8, 

il m’apparaît que l’écriture de la peau devient un moyen de relier à nouveau 

les personnages, par-delà le drame de l'incommunicabilité – hypothèse que 

je vais tenter de démontrer à travers deux lectures d’œuvres dramatiques 

issues du répertoire de cette période : Oncle Vania de Tchekhov et Les 

Aveugles de Maeterlinck. 

Recréer de l’unité dans le drame par la sensation : une lecture du 
deuxième acte d’Oncle Vania 

La période du carrefour naturalo-symboliste correspond, parallèlement, à 

l’époque de la crise du drame et de la réinvention des formes dramatiques. 

Selon un processus de minage des codes dramaturgiques en vigueur, les 

grands principes de la poétique aristotélicienne sont battus en brèche : 

l’action unifiée reliant début, milieu et fin de la pièce dans une continuité 

narrative perd son statut structurant et le drame entre dans le règne de 

l'irrégularité9. Cette rupture avec le modèle du « bel animal » tient, au-delà 

de toutes les variations esthétiques, en une perte de continuité, ce qui 

permet à Jean-Pierre Sarrazac d'affirmer qu' « à partir des années 1880, 

nous entrons dans le régime de la déliaison »10. S’il ne s’agit pas ici de 

remettre en cause les fondements de cette analyse, il apparaît toutefois 

possible de montrer, à travers un regard sur la convocation des sensations 

au sein du texte dramatique, qu’une autre forme de continuité s’invente au 

cours de la période.  

Pour ce faire, je m’appuierai sur une lecture du deuxième acte d’Oncle 

Vania (1897) d’Anton Tchekhov, dramaturge représentatif de la remise en 

cause de la « grande action » structurante11. Il serait en effet difficile de 

résumer simplement l’action de ce deuxième acte si nous nous en tenions 

aux schémas dramaturgiques classiques. L’on repère bien des aveux 

                                                
8 Cf. J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen a ̀ Bernard-Marie Kolte ̀s, 
Seuil, Paris 2012, pp. 86-98. 
9 Cf. J-P. Sarrazac (éd. par), Mise en crise de la forme dramatique, 1880-1910, n° 15-16, 
Etudes théâtrales, Louvain 1999. 
10 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, cit., p. 63. 
11 Cf. J. Danan, « Action », in J.-P. Sarrazac (éd. par.), Lexique du drame moderne et con-
temporain, Circé, Belval 2010, pp. 23-28.  
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amoureux déçus – celui, explicite, de Vania à Eléna, puis celui à mots 

couverts de Sonia envers le médecin Astrov – mais ces actes (de parole) sont 

loin d'épuiser tout ce qui se joue à l'intérieur de l’acte. Autrement dit, le 

résumé actanciel semble manquer l’essentiel de l’événement théâtral que le 

texte prépare.  

Ce qui caractérise la séquence qui se déroule dans la salle à manger de la 

demeure familiale, entre minuit et une heure du matin, c’est plutôt un ballet 

de personnages se succédant sur scène dans un état de vacance généralisé, 

ponctué de micro-actions : on boit, Téléguine joue de la guitare en sourdine, 

Sonia et Astrov partagent un morceau de fromage… Mais avant tout, les 

personnages paraissent discuter librement dans un moment de relative 

sincérité et lucidité. Ainsi Éléna, la jeune épouse du professeur Sérébriakov, 

peut-elle enfin livrer ses observations à Vania sur la famille qu'elle vient de 

rejoindre : 

ÉLÉNA ANDRÉEVNA. – […] Votre mère déteste tout, excepté ses brochures et le 
professeur ; le professeur est sur les nerfs, il ne me fait pas confiance, il a peur 
de vous ; Sonia en veut à son père, m'en veut à moi, et ne me parle plus depuis 
déjà deux semaines ; vous méprisez mon mari et méprisez ouvertement votre 
mère ; moi, je suis sur les nerfs, et, aujourd'hui, j'ai failli pleurer une bonne 
vingtaine de fois… Ça va de travers dans cette maison12. 

Ce noir tableau dressé par Eléna met en avant la profonde solitude des 

personnages : ils vivent ensemble mais séparés, enfermés chacun dans leurs 

sentiments, leurs haines tues. Et lorsque l’on observe le contenu des 

dialogues, l’on s’aperçoit en effet que les phénomènes de séparation se 

situent à tous les niveaux : les discussions sont truffées d'incompréhensions, 

l’échange paraît presque impossible, les amours sont déçues et chacun est 

renvoyé à sa solitude. C’est ainsi que Vania peut revendiquer un statut à 

part entière, s'attribuer un destin unique, se distinguant des autres et 

rompant avec le monde : 

VOÏNITSKI. – La pluie va cesser tout de suite, tout dans la nature sera rafraîchi 
et soupirera de soulagement. Moi seul je ne serai pas rafraîchi par l'orage. Jour 

                                                
12 A. Tchekhov, Oncle Vania (1897), tr. fr. de A. Markowicz et F. Morvan, Actes Sud, Arles 
2001, p. 38. 
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et nuit, elle vient m’étouffer, comme un de nos démons du foyer, cette idée que 
ma vie est perdue sans retour13. 

Le personnage nomme explicitement le sentiment d’un divorce de soi d’avec 

le monde et de soi d’avec les autres. Ainsi thématisée dans le dialogue, la 

déliaison va trouver un écho direct dans la construction dramatique. Elle 

peut être considérée comme à la fois cause et conséquence de l’absence 

radicale de projet commun, plongeant les personnages dans un 

désœuvrement généralisé. C’est cette paralysie de l’action que Sonia 

dénonce dans ses reproches à Vania : « SONIA. – Les foins sont fauchés, il 

pleut tous les jours, tout est en train de pourrir, et toi tu t’occupes de 

mirages. Tu as complètement laissé tomber le domaine… »14. L’abandon des 

tâches quotidiennes ne se fait au profit d’aucune organisation d’une action 

exceptionnelle ou héroïque et les foins laissés à pourrir apparaissent comme 

la métonymie d’une décomposition à la fois thématique et structurelle, qui 

se retrouve à toutes les échelles. Au plus petit niveau dramatique, les 

entrées en scène – qui classiquement doivent répondre d’un minimum de 

motivation – sont en effet elles aussi atteintes par l’absence de projet, telle 

celle du médecin Astrov, au milieu de l’acte : 

Entre Astrov, en veston, sans gilet ni cravate ; il est un peu éméché ; derrière 
lui, Téléguine avec une guitare. 
ASTROV. – Joue !  
TÉLÉGUINE. – Tout le monde dort, voyons !  
ASTROV. – Joue !  
Téléguine joue en sourdine15. 

Seuls l’alcool et l’envie d’écouter un air de guitare amènent Astrov et 

Téléguine sur le plateau, Tchekhov semblant ainsi vouloir exhiber la 

gratuité de cette action, que rien n’annonçait ni ne préparait sur un plan 

logique.  

À toutes les échelles du drame, l’analyse de l’action dans ce deuxième acte 

d’Oncle Vania apparaît donc comme une illustration de ce « régime de la 

déliaison » identifiée par Jean-Pierre Sarrazac. Faut-il toutefois aller 

jusqu’à penser que nous avons affaire à un impressionnisme dramatique, 
                                                

13 Ivi, p. 39. 
14 Ivi, p. 44.  
15 Ivi, pp. 41-42. 
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sans dessein ni cadre ? Il va apparaître ici plus fécond de suivre l’intuition 

de Georges Banu, affirmant que « Tchekhov ne généralise pas, comme 

Ionesco, l’incommunicabilité et préserve des chances d’assurer fugitivement 

un échange »16, et de se mettre en quête d’un autre principe structurant, 

reliant d’une manière nouvelles les personnages et les actions en apparence 

décousues. La déliaison se constate en effet lorsque l’on analyse l’action, et 

que l’on prend pour argent comptant le contenu des dialogues affirmant la 

solitude des êtres. Reste toutefois un élément dramaturgique dans cet acte – 

dont la présence, il faut le reconnaître, est plus discrète – qui permet de 

remettre en cause l’idée d’une radicale discontinuité de l’écriture, à savoir la 

perception de leur environnement par les personnages. Ce n’est donc pas 

dans le discours que les personnages tiennent sur eux-mêmes qu’il faut 

chercher l’unité de cette séquence théâtrale, mais dans ce qui les entoure et 

dont le dialogue, par touches successives, témoigne. Une unité s’instaure 

comme malgré les personnages, et comme au-dessus d’eux. Si l’on devait 

résumer ce deuxième acte par un seul mot, une réponse acceptable 

consisterait non pas en un verbe d’action, mais en un phénomène non-

humain : l’orage.  

L’acte s’ouvre en effet sur un dialogue au cours duquel Éléna ferme les 

fenêtres car, dit-elle, « Il va pleuvoir »17 ; parallèlement, dans un effet de 

clôture, c’est la même Éléna qui dans les derniers moments de l’acte 

« ouvr[e]les fenêtres » en annonçant : « L’orage est passé »18. L’événement 

météorologique confère donc à l’acte son unité temporelle – le temps qu’il 

fait donnant consistance au temps qui passe.  

Mais davantage que cet aspect chronologique, que l’on pourrait envisager 

comme un effet de réel, l’orage se voit doté d’une fonction. Au cours du ballet 

de personnages qui entrent et sortent de la salle à manger, cette fonction est 

nommée presque explicitement par Astov : « Moi, c'est l'orage qui m'a 

réveillé. Un fameux crachin. Quelle heure est-il maintenant ? »19. L'orage 

permet ainsi de tenir tout le monde éveillé ; il ouvre un temps illimité, celui 

                                                
16 G. Banu, Le Théâtre d’Anton Tchekhov, Ides et Calendes, Lausanne 2016, p. 41. 
17 A. Tchekhov, Oncle Vania, cit., p. 34. 
18 Ivi, p. 50. 
19 Ivi, p. 42. 
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de la nuit, où les conventions sociales s'effacent, où chacun peut s'occuper 

comme il l'entend dans un moment volé au sommeil. Il justifie donc 

l'insomnie générale et offre à chaque personnage un temps de liberté, en ne 

l’insérant dans aucune situation actancielle préétablie. Comment résumer 

cet acte ? Non par une action, unifiée et structurée, mais par un 

phénomène : un orage est passé au loin20 et a tenu tout le monde éveillé. 

L’unité actancielle ne se situe donc pas dans les actions des hommes, 

mais dans l’état du ciel. Et cet état de l’air crée une unité au point de vue 

des sensations vécues et exprimées par les êtres dramatiques. Lorsque 

Vania affirme qu’il est le seul qui ne sera pas rafraîchi par l’orage, il 

s’empêche en réalité de percevoir que ce sentiment d'étouffement est 

partagé par tous les autres personnages. Dès l’ouverture de l’acte, le 

professeur Sérébriakov interdit en effet à Éléna de fermer la fenêtre parce 

qu’il « étouffe »21, et se plaindra de ses rhumatismes – douleur possiblement 

renforcée par l’humidité de l’air. Marina, la vieille nourrice, seule à compatir 

avec lui, déplore également que ses jambes la lancent22. Preuve de la volonté 

de construire un leitmotiv, Tchekhov n’hésite pas à faire répéter à nouveau 

« On étouffe » par Sérébriakov23. Et lorsqu’elle peut finalement rouvrir les 

fenêtres, Éléna s’exclame « Comme on respire bien ! »24, réplique donnant 

l’indication rétrospective qu’elle a vécu tout l'acte dans une sensation 

d'asphyxie. Ainsi tous les personnages, d’une manière ou d’une autre, 

nomment à un moment donné l’effet que provoque sur eux la lourdeur de 

l’air. Enfin et surtout, Astrov parlant à Sonia attribue ce sentiment 

d’étouffement à une atmosphère plus globale : « Vous savez, il me semble 

que je ne survivrais pas un mois chez vous, j'étoufferais dans cette 

atmosphère... »25. À la fois sensation physique provoquée par la lourdeur de 

l'air accompagnant l'orage et état psychologique de frustration accumulée, le 

sentiment d'étouffement est la perception commune qui règne chez tous les 

personnages au long de cette nuit.  

                                                
20 « ASTROV. – L’orage passe à côté, il nous touchera à peine », ivi, p. 45. 
21 Ivi, p. 31. 
22 « MARINA. – Moi aussi j’ai les jambes qui me lancent, qui me lancent », ivi, p. 37. 
23 Ivi, p. 35. 
24 Ivi, p. 50. 
25 Ivi, p. 46. 
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Bien que les personnages se pensent et se disent séparés, il est donc 

possible de les envisager – en rapprochant un ensemble de signes discrets 

parsemés dans le dialogue – réunis dans un seul et même partage d’une 

sensation, dans l'impossibilité de dormir à cause de l’orage, dans le constat 

lancinant que « ça pèse »26, pour reprendre le début d'une réplique 

énigmatique de Vania. Déstructuré du point de vue logique, le temps 

dramatique est ainsi réparé au niveau de la sensation.  

Certes, Oncle Vania n'a plus rien du bel animal aristotélicien mais il 

n'est pas pour autant un monstre informe, sans queue ni tête. La réplique 

d’Astrov place le lecteur ou le spectateur sur la voie d’une compréhension de 

l’unité souterraine de l’acte, en montrant que se met en place une mise en 

correspondance entre l’état de l’air et l’état psychologique des personnages. 

Tout se passe en effet comme si la peau des personnages se faisait poreuse. 

Il faut ainsi remarquer que l’orage n’est pas éclatant : l’on ne note qu'un 

seul éclair, et l’on n’entendra pas de tonnerre. Il s’agit d’un orage retenu, 

passé au loin, qui en quelque sorte ne tient pas sa promesse en terme 

d’événement spectaculaire. Cette rétention de l’orage entre en analogie avec 

les émotions des habitants de la demeure familiale, lieu de dissimulation, où 

l’on cache ses larmes. Dans son premier dialogue avec Sérébriakov, Éléna 

est ainsi « au bord des larmes »27 ; plus loin, ce sera au tour de Vania : 

« SONIA. – […] (Effrayée.) Mon oncle, tu as les larmes aux yeux. / VOÏNITSKI. 

– Quelles larmes ? Rien du tout... sottises... »28. À la manière de l'orage qui 

n'éclate pas, les personnages sont comme empêchés d'éclater en sanglots. 

Un des rares événements positifs de l'acte qui consiste en la réconciliation 

entre Sonia et Éléna sera privé de la célébration que les deux jeunes femmes 

souhaitaient accomplir. Éléna se proposait en effet de jouer un air de piano 

pour signer une joie qui se nouera avec la libération des larmes : « Je vais 

jouer et pleurer, pleurer comme une idiote »29. Mais le refus de Sérébriakov, 

que la musique énerve, vient clore dans le même temps ce mouvement 

joyeux et ce deuxième acte.  

                                                
26 « VOÏNITSKI. – Ça pèse, c’est mal… Rien... Plus tard... Rien... Je m’en vais... », ivi, p. 45.  
27 Ivi, p. 33. 
28 Ivi, p. 44. 
29 Ivi, p. 55. 
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Une atmosphère de rétention des larmes règne au long de l'acte, et 

l'orage tient lieu à la fois de cause et de révélateur de la mélancolie et des 

frustrations dans lesquelles baigne cette communauté. La sensation de 

lourdeur de l’air fait ainsi l’unité du deuxième acte d’Oncle Vania, parce 

qu’elle constitue la base sensible d’un réseau de correspondances entre 

l’intérieur et l’extérieur, le météorologique et le psychologique – à mi-chemin 

du réalisme et du symbolisme, de la banalité et de la gravité. 

La condition partagée, terreau de la com-passion : une lecture des 
Aveugles 

Dans Oncle Vania, l’écriture dramatique de la peau impliquée par la 

présence de l’orage permet de retrouver une unité théâtrale, et ce malgré les 

personnages, qui n’ont pas conscience pour autant de former une 

communauté. Partageant la sensation d’étouffement, ils n’apprennent pas 

pour autant à échanger. Ce que je voudrais désormais tenter de montrer, 

c’est que l’écriture dramatique de la peau, établie sur une expérience 

sensible partagée, peut également inviter à penser un autre mode de 

communication entre les personnages, mode dans lequel parler de la pluie et 

du beau temps devient l'occasion de fonder, au sens fort du terme, un lieu 

commun. 

Les Aveugles (1890) de Maurice Maeterlinck, pièce représentative de 

l’esthétique symboliste, présente douze personnages aveugles réunis dans 

l’obscurité d’une forêt septentrionale, attendant le retour de leur guide, qui 

en réalité se tient mort, au centre de la scène. Leur cécité développe par 

contrecoup les sens de l’ouïe, de l’odorat et du toucher, dans une pièce toute 

faite de sensations. L’on pourrait ainsi dire qu’il n’y a pas d’autre action 

dans Les Aveugles que la tentative répétée d’interpréter et de comprendre ce 

qui se présente aux sens des personnages, phénomènes parmi lesquels la 

météorologie prend une place d’importance : le froid qui vient, le vent qui 

passe, la neige qui tombe… Analysant le régime de déliaison des écritures 

du carrefour naturalo-symboliste, Jean-Pierre Sarrazac s’appuie sur Les 

Aveugles pour démontrer la séparation radicale qui règne entre les êtres 

dramatiques. Les personnages ne formeraient ainsi pas un chœur, c’est 
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seulement l’écriture qui répondrait à un procédé de choralité : « Et même si, 

dans leur effroi, ils se serrent les uns contre les autres, les Aveugles restent, 

mentalement, à des distances sidérales les uns des autres. La choralité, c’est 

la perte du chœur. L’homme de la choralité est à jamais […] incapable de re-

connaissance – et donc un homme séparé »30. Pour attester, cette analyse, il 

cite avec justesse les répliques du Plus Vieil Aveugle : 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. – Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. 
Nous nous interrogeons et nous nous répondons ; nous vivons ensemble, nous 
sommes toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce que nous sommes !... 
Nous avons beau nous toucher des deux mains ; les yeux en savent plus que les 
mains… […] On dirait que nous sommes toujours seuls !... Il faut voir pour 
aimer…31 

Nous lisons dans ces répliques une dévaluation du sens du toucher au profit 

de la vue ; vue qui, ainsi que le rappelle David Le Breton32, est devenu le 

sens hégémonique dans les sociétés occidentales, étant associé puissamment 

à la connaissance. Le Plus Vieil Aveugle fait encore un pas supplémentaire : 

la cécité prive les personnages de leur connaissance mutuelle, et les prive 

d’amour ; les voici donc condamnés à ne former qu’une communauté – ou 

plutôt pire, un simple rassemblement – de solitaires, ne partageant que le 

drame de l’incommunicabilité. 

N’y a-t-il pourtant aucune communication possible entre ces êtres ? Faut-

il souscrire au pessimisme radical professé par le Plus Vieil Aveugle ? Je me 

propose plutôt d’observer dans quelle mesure la convocation du sens du 

toucher peut reformer des modes de communication, éventuellement devenir 

le terreau où se fonde une communauté. Il ne s’agit pas ici de révoquer 

l’analyse de Jean-Pierre Sarrazac, mais de proposer une lecture, attentive à 

quelques détails (météorologiques, perceptifs), qui permettent d’en nuancer 

légèrement la portée. Si le pessimisme de Maeterlinck est réel, et formulé en 

de multiples endroits, il n’exclut pas toutefois toute forme d’espoir – espoir 

qui s’incarne dans l’écriture dramatique. En témoigne ce passage de la 

préface qu’il donne à l’édition de son Théâtre en 1901 : 

                                                
30 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, cit, p. 204. 
31 M. Maeterlinck, Les Aveugles (1890), in Petite Trilogie de la mort, éd. F. van de Kerckho-
ve, Labor, Bruxelles 2012, pp. 56-57. 
32 Cf. La Saveur du monde, cit., p. 17. 
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Longtemps encore, toujours peut-être, nous ne serons que de précaires et 
fortuites lueurs, abandonnées sans dessein appréciable à tous les souffles d'une 
nuit indifférente. À peindre cette faiblesse immense et inutile, on se rapproche 
le plus de la vérité dernière et radicale de notre être, et, si des personnages 
qu’on livre ainsi à ce néant hostile, on parvient à tirer quelques gestes de grâce 
et de tendresse, quelques paroles de douceur, d’espérance fragile, de pitié et 
d'amour, on a fait ce qu’on peut humainement faire quand on transporte 
l’existence aux confins de cette grande vérité immobile qui glace l’énergie et le 
désir de vivre33. 

Si tout est voué à la mort, si l’univers dans son immensité n’apporte aucun 

objet de consolation, il existe malgré tout dans la vie des êtres une énergie 

qui passe, le tremblement de la pitié et de l’amour, vibration qui se fonde 

sur un sentir en commun, le partage des sensations, d’un territoire, et pour 

tout dire, d’une condition humaine qui se sait limitée. Dans Les Aveugles, les 

« quelques gestes […] de tendresse », les « quelques paroles de douceur » 

sont finalement au moins aussi nombreux que les dures sentences du Plus 

Vieil Aveugle. Nous pouvons les lire dans la recherche du rapprochement 

des corps qui se met en place au long de la pièce – rapprochement provoqué 

par la sensation de froid : « DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ. – Il me semble que nous 

sommes si loin les uns des autres… Essayons de nous rapprocher un peu ; – 

il commence à faire froid…»34. Cherchant à abolir le sentiment de la 

distance entre les êtres – interprétable sur le plan pratique, réaliste, et sur 

le plan symbolique – le Deuxième Aveugle-né trouve dans le froid la 

motivation pour inviter les autres personnages à se rassembler, à esquisser 

un mouvement de solidarité. Plus loin, c’est le Troisième Aveugle-Né qui 

prend le relai de cet appel au rapprochement : 

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. – Restons ensemble ; ne nous écartons pas les uns des 
autres ; tenons-nous par la main ; asseyons-nous tous sur cette pierre… Où 
sont les autres… Venez ici ! venez ! venez ! 
LE PLUS VIEIL AVEUGLE. – Où êtes-vous ?  
TROISIÈME AVEUGLE-NÉ. – Ici ; je suis ici. Sommes-nous tous ensemble ? – 
Venez plus près de moi. – Où sont vos mains ? – Il fait très froid35. 

C’est ainsi que le froid, agression des sens par un air ambiant jugé hostile, 

motive le rapprochement. Une sensation vécue individuellement par chacun 

                                                
33 M. Maeterlinck, « Préface [à l'édition du Théâtre de 1901] », in Œuvres I, éd. P. Gorceix, 
Complexe, Bruxelles 1999, p. 497. 
34 M. Maeterlinck, Les Aveugles, cit., p. 58.  
35 Ivi, p. 69. 
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des personnages accroit le besoin, le souci d’être ensemble. Et l’on 

constatera que même Le Plus Vieil Aveugle, qui faisait profession de 

solitude, par sa question « Où êtes-vous ? », semble chercher à participer au 

groupe. Dans ce mouvement qui vise à faire groupe, il est possible de lire 

chez les Aveugles une sortie hors de leur passivité, une manière de 

minuscule révolte contre la condition qu’ils subissent. C’est ainsi que la 

condition humaine que tend à dépeindre le drame de Maeterlinck n’est pas 

uniquement faite de séparation ; elle tient aussi en une lutte pour la survie 

– si les moyens en sont dérisoires, cela n’en supprime pas pour autant 

l’effectivité –, lutte qui se fonde sur un sentir en commun du monde où se 

mêlent une intuition partagée de l’arrivée du malheur et la sensation de 

l’arrivée du froid qui affecte tous les corps, sans discrimination.  

Les douze Aveugles ne vont pas jusqu’à figurer une communauté, ne 

prennent pas la forme du chœur antique uni par la danse et le chant à 

l’unisson ; mais en croisant les procédés de choralité et un ensemble de 

petites actions individuelles, le dramaturge confère à ses personnages une 

unité de condition, base d’une compréhension mutuelle, voire d’une com-

passion, au sens premier de souffrir-avec. En témoigne la curieuse 

transmission du grelottement qui les touche, une fois réunis pour se 

prémunir du froid : « PREMIER AVEUGLE-NÉ. – Qui est-ce qui grelotte ainsi 

parmi nous ? Il fait trembler la pierre ! / LE PLUS VIEIL AVEUGLE. – Je crois 

que c’est une femme. / LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. – Je crois que c’est la folle 

qui grelotte le plus fort »36. Si le personnage de « la folle » tremble « le plus 

fort », cela signifie qu’elle n’est pas seule à grelotter ; tout se passe ainsi 

dans cet extrait comme si le tremblement s’était transmis à tous les 

Aveugles en l’espace de quelques répliques. Réunis sur une pierre, ils 

s’éprouvent les uns les autres par le contact. Les Aveugles font ainsi comme 

retour à une expérience primitive du monde : le psychanalyste Daniel 

Anzieu montre en effet dans Le Moi-peau que la peau est « un lieu et un 

moyen primaire de communication avec autrui, d’établissement de relations 

signifiantes »37. S’ils ne se voient pas, et sont donc privés d’une connaissance 

                                                
36 Ivi, p. 71. 
37 D. ANZIEU, Le Moi-peau, Dunod, Paris 1995, p. 61. 
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mutuelle selon le Plus Vieil Aveugle, ils ne s’ignorent pourtant pas 

entièrement : ils possèdent la faculté de se distinguer les uns des autres et 

de communiquer l’un à l’autre, même involontairement, leurs sensations. La 

séparation n’est donc pas radicale, puisque tous les Aveugles peuvent 

éprouver le même froid, et savoir par la peau que « la folle » est celle qui 

grelotte le plus. 

L’on pourrait juger superficielle cette sorte de connaissance ; mais il 

semble plus fécond de renverser le point de vue, et de la considérer comme 

élémentaire. Ce sentir en commun des Aveugles atteste chez tous les 

personnages du partage du même espace, d’un rapport au monde commun. 

Les mains qui se touchent et se sentent froide, le grelottement qui se 

transmet d’individu en individu, et surtout l’effort pour se rapprocher, 

tenter de se tenir chaud les uns les autres : voici qui apparaît comme de 

faibles résistances face au drame de l’incommunicabilité. Impossible 

pourtant d’en nier la présence lancinante au long de cette courte pièce. La 

communication verbale entre les êtres semble s’y réduire, au sens propre, à 

parler de la pluie et du beau temps – image du plus petit dénominateur 

commun de tout dialogue. Sur la scène de théâtre, parler de la pluie et du 

beau temps ne constitue pas un simple « embrayeur conversationnel »38, 

mais possède bel et bien une valeur en soi. Il s’agit certes d’autant de « lieux 

communs », à condition d’entendre l’expression dans sa richesse, ainsi que 

l’analyse Jean-Paul Sartre : 

lieu commun […] ce beau mot a plusieurs sens : il désigne sans doute les 
pensées les plus rebattues mais c’est que ces pensées sont devenues le lieu de 
rencontre de la communauté. Chacun s’y retrouve, y retrouve les autres. Le lieu 
commun est à tout le monde et il m’appartient ; il appartient en moi à tout le 
monde, il est la présence de tout le monde en moi39. 

Le philosophe existentialiste met l’accent sur le versant négatif du lieu 

commun : il ne s’agirait que de l’abandon du particulier, de la subjectivité, 

une noyade du moi dans un universel aux contours vagues. Mais nous 

pouvons tout autant en lire le versant positif : c’est aussi parce qu’il y a de 

                                                
38 Cf. E. Goffman, Façons de parler, trad. fr. de A. Kihm, Minuit, Paris 1987.  
39 J.-P. Sartre, « Préface [à Portrait d’un inconnu de N. Sarraute] » (1947), Gallimard, Paris 
2010, pp. 10-11.  
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l’impersonnel en nous, du non-original dans l’expérience humaine, du lieu 

commun, que nous pouvons communiquer avec nos semblables. Le sens du 

toucher convoqué par les phénomènes météorologiques entraîne ainsi un 

rappel de l’extériorité des choses et empêche le personnage de s’isoler du 

monde, de s’enfoncer dans sa seule parole. Le toucher le situe dans le 

monde, homme parmi les hommes, et sur la scène personnage parmi 

d’autres êtres dramatiques.  

Parce que le froid, le chaud, l’épreuve de la lourdeur de l’air… font partie 

d’un fond commun de l’expérience humaine, ils constituent le terreau d’une 

com-passion, d’une capacité à sentir ce que l’autre sent, grâce à laquelle une 

communication élémentaire peut s’établir. Peut-être nous est-il impossible 

de nous connaître profondément les uns les autres, ainsi que l’affirme le 

Plus Vieil Aveugle. Mais dans le même temps, il semble que la pièce de 

Maeterlinck nous dise : aucune peau qui frisonne ne m’est étrangère. 

L’écriture dramatique du toucher compense ainsi, discrètement, le drame de 

l’incommunicabilité. 

 

Conclusion : Reconstituer la sensation 

La démonstration qui fait l’objet de mon propos a procédé grâce au repérage, 

dans les textes dramatiques, de minuscules indices. Les expressions du 

temps qu’il fait se manifestent par quelques mots en début ou fin de 

réplique, ou de courtes indications didascaliques. Ces indices éparpillés dans 

tout le texte sont autant de moment qui, pour reprendre la distinction de 

David Le Breton, correspondent à des instants de perception : une sensation 

arrive à la conscience, et fait sens. C’est alors qu’elle peut se manifester 

dans la parole ou par une réaction physique, ces deux modes constituant 

autant de symptômes ponctuels qui attestent de la présence d’un 

phénomène météorologique. Or, on le sait, les événements météorologiques 

relèvent de processus continus : il ne se met pas à faire froid brusquement et 

d’un seul coup ; un orage n’éclate pas sans que ne l’ait précédé une 

accumulation progressive de nuages… L’éparpillement de l’expression des 
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perceptions dans le texte se révèle ainsi être un moyen discontinu employé 

pour faire exister l’illusion d’un phénomène continu.  

Une lecture attentive de ces indices textuels permet ainsi, à partir des 

perceptions exprimées verbalement ou par le corps, de reconstituer les 

phénomènes qui se situent au niveau de la sensation, cette « ambiance 

oubliée mais fondatrice, inaperçue de l’homme » pour reprendre la définition 

de David Le Breton déjà citée. La sensation elle-même reste donc en creux 

de l’écriture ; et ce creux peut être considéré comme un espace de liberté 

pour l’interprète du texte dramatique – qu’il soit acteur ou metteur en 

scène. À l’interprète de reconstituer la sensation, la base sensible d’une 

séquence théâtrale, pouvant ainsi travailler consciemment à établir un 

inconscient scénique. Cette analyse invite à penser une mise en jeu et une 

mise en scène symptomatiques, révélant discrètement cette sensation 

inaperçue des personnages en dehors des temps de perception indiqués par 

le texte, mais potentiellement sensible pour les spectateurs. 

Si le pape frissonne dans L’Otage de Paul Claudel, c’est que le pape n’est 

pas une pure et simple allégorie de Dieu sur terre : il est aussi homme, et 

corps qui subit la pression du monde qui l’entoure ; dans le même temps, le 

vent n’est donc pas – ou du moins pas seulement – une manifestation de 

l’Esprit Saint, comme certains commentateurs ont pu l’affirmer. Le 

frisson révèle que l’air ambiant autour du personnage était déjà froid et le 

vent n’agit que comme le révélateur d’un inconfort déjà présent ; le frisson 

est symptôme, plutôt qu’événement soudain. Le frisson est ce geste 

involontaire, cette réaction épidermique – écrite, elle est destinée à être 

répétée, mais devra donner à la scène l’illusion de l’involontaire – qui 

manifeste sensiblement l’inclusion du personnage dans un monde plus vaste 

que lui, soumis au hasard, ouvert aux quatre vents. Il constitue un exemple 

d’une écriture de la peau qui participe pleinement à la modification de la 

représentation de la figure humaine à la scène qu’opère le carrefour 

naturalo-symboliste, attestant du même coup la part sensible de l’homme, 

ouvert au monde par ses sens, et le caractère impersonnel du vécu, 

constituant le terreau d’une forme nouvelle de communication entre les 

êtres dramatiques. 


