N
N

N

“ Le pape frissonne ’

HAL

open science

> L’écriture du toucher dans les

dramaturgies du carrefour naturalo-symboliste

Pierre Causse

» To cite this version:

2

Pierre Causse. “ Le pape frissonne

L’écriture du toucher dans les dramaturgies du carrefour
naturalo-symboliste. Itinera Rivista di filosofia e di teoria delle arti, 2017, Il teatro e i sensi. Teorie,

estetiche e drammaturgie, 13, pp.148-164. 10.13130/2039-9251/8724 . hal-01994046

HAL Id: hal-01994046
https://hal.science/hal-01994046
Submitted on 25 Jan 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01994046
https://hal.archives-ouvertes.fr

« Le pape frissonne ».
L'écriture du toucher dans les dramaturgies du carrefour
naturalo-symboliste

di Pierre Causse
plerre.causse@univ-lyon2.fr

Soaked wet under the rain of a thunderstorm or shivering in the cold: when
confronted to weather phenomenons by playwrights, characters are no longer
defined by their sole ability to speak. Intervention of meteorological parameters
engages the passive side of the sense of touch, hence resulting in what we
would qualify as a dramatic writing of the skin. Through the examples of The
Blind by Maurice Maeterlinck (1890) and Uncle Vanya by Anton Chekhov
(1897), we postulate that this engagement of senses cannot be limited to a
simple concession to realism. This writing of the skin contributes to the
recreation of unity in drama at the turn of the century, when the action is no
longer 1its structural principle, and discretely remedies the drama of
incommunicability.

« Le pape frissonne»l. Si ce n'est le caractere auguste du personnage a
laquelle elle s’attache, une telle didascalie peut sembler tout a fait banale.
Motivée par un « violent coup de vent qui ébranle la maison », la réaction
physiologique du personnage parait naturelle, détail réaliste ne portant pas
a conséquence. Si 'on se place toutefois du point de vue de 'histoire de la
dramaturgie, il apparait que l'existence de cette didascalie — inscrite par
Paul Claudel au cours du premier acte de L’Otage (1910) — est en réalité
conditionnée par les modifications profondes que connait [Iécriture
dramatique au tournant des XIXe et XXe¢ siecles. Pour qu'un tel frisson soit
envisageable en tant que (méme minime) événement théatral, il a été
nécessaire que la dramaturgie occidentale laisse une place ouverte a la
météosensibilité — cest-a-dire a «la sensibilité psychologique ou
physiologique des individus au temps qu’il fait », selon la définition qu’en

donne l'ethnologue Martin de la Soudiere, créateur du néologisme2.

' P. Claudel, L’Otage (1910), in Thédtre I, éd. D. Alexandre et M. Autrand, Gallimard, Paris
2011, p. 924.
2 M. de la Soudiére, Au bonheur des saisons, Grasset, Paris 1999, p. 340.
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L’inscription du frisson dans le texte nécessite donc d'une part que le monde
dramatique dans lequel s’accomplit I'action ménage un espace pour des
phénomeénes naturels, non-humains et non-maitrisables par I'’homme.
D’autre part, il s’agit que s’établisse entre les personnages qui peuplent
lceuvre et ce monde dramatique un rapport qui ne soit pas seulement
d’'intellection (un regard décryptant les signes s’inscrivant dans le ciel, tel
celul de Casca aux deux premiers actes de Jules César de Shakespeare),
mais également sensible, impliquant le corps en son entier. L’histoire
spécifique de la dramaturgie occidentale a ici partie liée avec I'histoire des
sensibilités. Si I'on en croit en effet Alain Corbin, c’est depuis «la fin du
XVIIIe siecle [que] s’est intensifiée la sensibilité de I'individu aux
phénomenes météorologiques »® et que cette météosensibilité a trouvé dans
le champ de la littérature — en commengant par les journaux intimes et le
genre épistolier — le lieu ou raffiner son expression et sa rhétorique. Cest
pourtant avec presque un siecle de retard que le théatre ferait entrer la
météosensibilité dans le domaine de ses objets. Le personnage d’Osvald dans
Les Revenants d’'Ibsen (1881), ce jeune peintre qui n’arrive pas a pratiquer
son art parce que le temps est gris, que les vitres de la maison familiale, en
plein fjord norvégien, sont voilées par une pluie réguliere, peut représenter
embléme de I'apparition de la sensibilité au temps qu’il fait sur la scene
occidentale.

Cette entrée peut s’accomplir grace a l'impulsion d'un renouveau
esthétique, ouvrant la période que dJean-Pierre Sarrazac a nommé le
« carrefour naturalo-symboliste », désignant les dramaturgies européennes
marquantes des années 1880-1910. Le naturalisme au théatre, appelé de ses
Veeux par Emile Zola et largement diffusé par André Antoine en France, se
pense comme une croisade en faveur de la « vérité » au théatre, bataille qui
doit passer par une extension des possibles de la sceéne. Il s’agit en effet de
montrer et analyser 'influence des milieux et de la nature dans leur action
sur 'homme — 'homme social comme I’homme physiologique. C’est dans

cette volonté de représenter la figure humaine au sein de son

* A. Corbin, « Sous la pluie », in A. Corbin (éd. par) La Pluie, le soleil et le vent : Une histoire
de la sensibilité au temps qu’il fait, Aubier, Paris 2013, p. 9.
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environnement que le naturalisme peut eétre rapproché du courant
symboliste qui lui est contemporain. Bien qu’opposables d'un point de vue
thématique, naturalisme et symbolisme se rejoignent  ainsi
structurellement ; Jean-Pierre Sarrarac a en effet démontré la
« réversibilité » des deux mouvements, du fait de leur partage d’'un fonds
commun, a savoir « un méme assujettissement des étres, des individus, a un
principe supérieur. Dans un cas cette toute-puissance s’appelle la “nature” ;
dans lautre le “cosmos””%. Les variations de la météorologie font ainsi partie
des phénomenes qui mettent en jeu le rapport entre les personnages et leur
environnement, mise en jeu qui passe tout particulierement par une
convocation des sens. La présence des événements météorologiques dans
lécriture entraine des conséquences dramaturgiques immeédiates: les
personnages, impuissants face a eux, subissent leur propre corps et se
voient contraints de prendre en compte leurs sensations. Placés sous la pluie
ou dans le froid par les dramaturges, ils ne sont plus de simples étres de
parole ; ils y gagnent un corps sensible, et la présence du météorologique a

la scéne implique ce que je me propose de nommer une écriture de la peau.

Le toucher passif de ’air ambiant

Si la vue, l'ouie, et, dans une moindre mesure, I'odorat, sont convoqués par
les variations du temps qu’il fait, je m’attarderai tout particulierement ici
sur leurs conséquences concernant le sens du toucher. La capacité de
contact comporte deux versants: 'un actif (nous touchons), I'autre passif
(nous sommes touchés, nous subissons une pression) ; et c’est ce dernier que
convoquent spécifiquement les phénomeénes météorologiques. La pluie, la
brume, l'alternance du chaud et du froid sont autant de phénomeénes qui
modifient 'air dont nous sommes constamment enveloppés et, en cela, nous
touchent. Par la peau, nous avons toujours acceés a la qualité de I'air, dans
une sensation continue. Mais ce n'est pas pour autant que nous avons
toujours a la conscience une idée exacte de ces circonstances ambiantes.

Selon l'anthropologue du sensible David Le Breton, cette conscience est

*J.-P. Sarrazac, « Reconstruire le réel et suggérer I'indicible », in J. de Jomaron (éd. par), Le
Théatre en France, vol. 2, Armand Colin, Paris 1989, p. 206.
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discontinue, et liée également a laffectivité, I'on pourrait dire au climat

interne de I'individu :

Les températures moyennes ne sont pas ressenties, elles glissent sur la peau

sans incidence. Le sens thermique ne s’exerce que lors des exces de

température extérieure ou les modifications du milieu interne de 'homme lui-

méme. [...] Le sentiment de la température extérieure est déterminé par le

degré de chaleur du corps, lui-méme largement 1ié a affectivités.
Autrement dit, nous sommes toujours dans 'oubli de la présence de I'air qui
nous enveloppe, sauf lorsqu’il se produit une modification significative dans
celui-ci. David Le Breton établit a ce propos une distinction nette entre
sensation et perception : « La perception est avéenement du sens la ou la
sensation est une ambiance oubliée mais fondatrice, inapercue de ’'homme,
a moins qu’elle ne se mue en perception, c’est-a-dire en signification »®. La
peau emmagasine des informations, des sensations, sans que ces dernieéres
ne solent transmutées en perception — jusqu’a ce qu'un « j’ai chaud » ou un
«ja1 froid » arrive a la conscience, et motive par exemple le fait que le pape
Pie dans L’Otage, apres avoir frissonné, « s'enveloppe plus étroitement dans
son manteau »7.

La météosensibilité et I'écriture de la peau qui la rend effective se
traduisent finalement dans ’écriture dramatique par des actes ou des
remarques anodines tel quun léger changement d’habillement, ou un
dialogue portant (au sens propre) sur la pluie et le beau temps. Micro-
événements sur la scene de théatre, qui pourraient n’étre lus que comme
autant de concessions au réalisme. Je formule toutefois I'hypotheése qu’il ne
s’agit pas la d'une simple recherche d’effet de réel, mais de I'un des biais par
lesquels I'écriture dramatique se transforme dans les années 1880-1910. La
convocation du sens du toucher par I'événement atmosphérique, loin d’isoler
le personnage dans sa sensibilité particuliere, me parait en effet se
constituer en un outil de mise en lien, propre a fonder une nouvelle forme de

communication dramatique. Si les personnages de cette période ont pu étre

> D. Le Breton, La Saveur du monde: une anthropologie des sens, Métailié, Paris 20086,
p. 213.

% Ivi, p. 28.

"P. Claudel, L’Otage, cit., p. 924.
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décrits comme des étres profondément « séparés », condamnés au soliloque$,
1l m’apparait que I'écriture de la peau devient un moyen de relier a nouveau
les personnages, par-dela le drame de l'incommunicabilité — hypothese que
je vais tenter de démontrer a travers deux lectures d’ceuvres dramatiques
issues du répertoire de cette période : Oncle Vania de Tchekhov et Les

Aveugles de Maeterlinck.

Recréer de I'unité dans le drame par la sensation : une lecture du
deuxiéme acte d’Oncle Vania

La période du carrefour naturalo-symboliste correspond, parallelement, a
I'époque de la crise du drame et de la réinvention des formes dramatiques.
Selon un processus de minage des codes dramaturgiques en vigueur, les
grands principes de la poétique aristotélicienne sont battus en breche :
Paction unifiée reliant début, milieu et fin de la piece dans une continuité
narrative perd son statut structurant et le drame entre dans le regne de
I'irrégularité®. Cette rupture avec le modele du « bel animal » tient, au-dela
de toutes les variations esthétiques, en une perte de continuité, ce qui
permet a Jean-Pierre Sarrazac d'affirmer qu' « a partir des années 1880,
nous entrons dans le régime de la déliaison »0. S’il ne s’agit pas ici de
remettre en cause les fondements de cette analyse, il apparait toutefois
possible de montrer, a travers un regard sur la convocation des sensations
au sein du texte dramatique, qu'une autre forme de continuité s’invente au
cours de la période.

Pour ce faire, je m’appuierai sur une lecture du deuxiéme acte d’Oncle
Vania (1897) d’Anton Tchekhov, dramaturge représentatif de la remise en
cause de la « grande action» structurante!l. Il serait en effet difficile de
résumer simplement l'action de ce deuxiéme acte si nous nous en tenions

aux schémas dramaturgiques classiques. L’on repere bien des aveux

8 Cf. J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltes,
Seuil, Paris 2012, pp. 86-98.

® Cf. J-P. Sarrazac (éd. par), Mise en crise de la forme dramatique, 1880-1910, n° 15-16,
Etudes théatrales, Louvain 1999.

10 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, cit., p. 63.

"' Cf. J. Danan, « Action », in J.-P. Sarrazac (éd. par.), Lexique du drame moderne et con-
temporain, Circé, Belval 2010, pp. 23-28.
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amoureux décus — celui, explicite, de Vania a Eléna, puis celui a mots
couverts de Sonia envers le médecin Astrov — mais ces actes (de parole) sont
loin d'épuiser tout ce qui se joue a l'intérieur de l'acte. Autrement dit, le
résumé actanciel semble manquer 'essentiel de I'événement théatral que le
texte prépare.

Ce qui caractérise la séquence qui se déroule dans la salle a manger de la
demeure familiale, entre minuit et une heure du matin, c’est plutot un ballet
de personnages se succédant sur scene dans un état de vacance généralisé,
ponctué de micro-actions : on boit, Téléguine joue de la guitare en sourdine,
Sonia et Astrov partagent un morceau de fromage... Mais avant tout, les
personnages paraissent discuter librement dans un moment de relative
sincérité et lucidité. Ainsi Eléna, la jeune épouse du professeur Sérébriakov,
peut-elle enfin livrer ses observations a Vania sur la famille qu'elle vient de

rejoindre :

ELENA ANDREEVNA. — [...] Votre mére déteste tout, excepté ses brochures et le

professeur ; le professeur est sur les nerfs, il ne me fait pas confiance, il a peur

de vous ; Sonia en veut a son pére, m'en veut a moi, et ne me parle plus depuis

déja deux semaines ; vous méprisez mon mari et méprisez ouvertement votre

meére ; moi, je suis sur les nerfs, et, aujourdhui, j'ai failli pleurer une bonne

vingtaine de fois... Ca va de travers dans cette maison!2.
Ce noir tableau dressé par Eléna met en avant la profonde solitude des
personnages : ils vivent ensemble mais séparés, enfermés chacun dans leurs
sentiments, leurs haines tues. Et lorsque l'on observe le contenu des
dialogues, l'on s’apercoit en effet que les phénomeénes de séparation se
situent a tous les niveaux : les discussions sont truffées d'incompréhensions,
I'échange parait presque impossible, les amours sont décues et chacun est
renvoyé a sa solitude. C’est ainsi que Vania peut revendiquer un statut a
part entiere, s'attribuer un destin unique, se distinguant des autres et

rompant avec le monde :

VOINITSKI. — La pluie va cesser tout de suite, tout dans la nature sera rafraichi
et soupirera de soulagement. Moi seul je ne serai pas rafraichi par l'orage. Jour

12 A, Tchekhov, Oncle Vania (1897), tr. fr. de A. Markowicz et F. Morvan, Actes Sud, Arles
2001, p. 38.

Itinera, N. 13, 2017. Pagina 153



et nuit, elle vient m’étouffer, comme un de nos démons du foyer, cette idée que

ma vie est perdue sans retour!s,
Le personnage nomme explicitement le sentiment d’'un divorce de soi1 d’avec
le monde et de soi d’avec les autres. Ainsi thématisée dans le dialogue, la
déliaison va trouver un écho direct dans la construction dramatique. Elle
peut étre considérée comme a la fois cause et conséquence de l'absence
radicale de projet commun, plongeant les personnages dans un
désceuvrement généralisé. C’est cette paralysie de l'action que Sonia
dénonce dans ses reproches a Vania : « SONIA. — Les foins sont fauchés, il
pleut tous les jours, tout est en train de pourrir, et toi tu t’occupes de
mirages. Tu as completement laissé tomber le domaine... »4. L’abandon des
taches quotidiennes ne se fait au profit d’aucune organisation dune action
exceptionnelle ou héroique et les foins laissés a pourrir apparaissent comme
la métonymie d'une décomposition a la fois thématique et structurelle, qui
se retrouve a toutes les échelles. Au plus petit niveau dramatique, les
entrées en scéne — qui classiquement doivent répondre d'un minimum de
motivation — sont en effet elles aussi atteintes par I'absence de projet, telle

celle du médecin Astrov, au milieu de l'acte :

Entre Astrov, en veston, sans gilet ni cravate ; il est un peu éméché ; derriere

lui, Téléguine avec une guitare.

ASTROV. — Joue !

TELEGUINE. — Tout le monde dort, voyons !

ASTROV. — Joue !

Téléguine joue en sourdinels,
Seuls l'alcool et l'envie d’écouter un air de guitare amenent Astrov et
Téléguine sur le plateau, Tchekhov semblant ainsi vouloir exhiber la
gratuité de cette action, que rien n’annonc¢ait ni ne préparait sur un plan
logique.
A toutes les échelles du drame, I'analyse de l'action dans ce deuxiéme acte
d’Oncle Vania apparait donc comme une illustration de ce « régime de la
déliaison » 1identifiée par Jean-Pierre Sarrazac. Faut-il toutefois aller

jusqu’a penser que nous avons affaire a un impressionnisme dramatique,

13 Tvi, p. 39.
" Ivi, p. 44.
" Ivi, pp. 41-42.
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sans dessein ni cadre ? Il va apparaitre ici plus fécond de suivre I'intuition
de Georges Banu, affirmant que « Tchekhov ne généralise pas, comme
Tonesco, 'incommunicabilité et préserve des chances d’assurer fugitivement
un échange »6, et de se mettre en quéte d'un autre principe structurant,
reliant d'une maniere nouvelles les personnages et les actions en apparence
décousues. La déliaison se constate en effet lorsque 'on analyse I'action, et
que l'on prend pour argent comptant le contenu des dialogues affirmant la
solitude des étres. Reste toutefois un élément dramaturgique dans cet acte —
dont la présence, il faut le reconnaitre, est plus discréete — qui permet de
remettre en cause I'idée d’'une radicale discontinuité de I'écriture, a savoir la
perception de leur environnement par les personnages. Ce n’est donc pas
dans le discours que les personnages tiennent sur eux-mémes qu’il faut
chercher I'unité de cette séquence théatrale, mais dans ce qui les entoure et
dont le dialogue, par touches successives, témoigne. Une unité s’instaure
comme malgré les personnages, et comme au-dessus d’eux. Si 'on devait
résumer ce deuxieme acte par un seul mot, une réponse acceptable
consisterait non pas en un verbe d’action, mais en un phénomeéne non-
humain : 'orage.

L’acte s'ouvre en effet sur un dialogue au cours duquel Eléna ferme les
fenétres car, dit-elle, « Il va pleuvoir »'7 ; parallélement, dans un effet de
cloture, c’est la méme Eléna qui dans les derniers moments de l'acte
«ouvrfe]les fenétres» en annoncant: « L’orage est passé»8, L’événement
météorologique confere donc a l'acte son unité temporelle — le temps qu’il
fait donnant consistance au temps qui passe.

Mais davantage que cet aspect chronologique, que I'on pourrait envisager
comme un effet de réel, I'orage se voit doté d'une fonction. Au cours du ballet
de personnages qui entrent et sortent de la salle a manger, cette fonction est
nommée presque explicitement par Astov: « Moi, c'est l'orage qui m'a
réveillé. Un fameux crachin. Quelle heure est-il maintenant ? »19. L'orage

permet ainsi de tenir tout le monde éveillé ; il ouvre un temps illimité, celui

' G. Banu, Le Théatre d’Anton Tchekhov, Ides et Calendes, Lausanne 2016, p. 41.
7 A. Tchekhov, Oncle Vania, cit., p. 34.

18 Tvi, p. 50.

19 Tvi, p. 42.
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de la nuit, ou les conventions sociales s'effacent, ou chacun peut s'occuper
comme 1l l'entend dans un moment volé au sommeil. Il justifie donc
I'insomnie générale et offre a chaque personnage un temps de liberté, en ne
I'insérant dans aucune situation actancielle préétablie. Comment résumer
cet acte? Non par une action, unifiée et structurée, mais par un
phénomene : un orage est passé au loin20 et a tenu tout le monde éveillé.
L’unité actancielle ne se situe donc pas dans les actions des hommes,
mais dans 1'état du ciel. Et cet état de l'air crée une unité au point de vue
des sensations vécues et exprimées par les étres dramatiques. Lorsque
Vania affirme qu’il est le seul qui ne sera pas rafraichi par l'orage, il
s’empéche en réalité de percevoir que ce sentiment d'étouffement est
partagé par tous les autres personnages. Deés louverture de lacte, le
professeur Sérébriakov interdit en effet a Eléna de fermer la fenétre parce
qu’il « étouffe »21, et se plaindra de ses rhumatismes — douleur possiblement
renforcée par '’humidité de I'air. Marina, la vieille nourrice, seule a compatir
avec lui, déplore également que ses jambes la lancent22. Preuve de la volonté
de construire un leitmotiv, Tchekhov n’hésite pas a faire répéter a nouveau
« On étouffe » par Sérébriakov?3. Et lorsqu’elle peut finalement rouvrir les
fenétres, Eléna s'exclame « Comme on respire bien ! »%4, réplique donnant
I'indication rétrospective qu’elle a vécu tout l'acte dans une sensation
d'asphyxie. Ainsi tous les personnages, d'une manieére ou d'une autre,
nomment a un moment donné l'effet que provoque sur eux la lourdeur de
lair. Enfin et surtout, Astrov parlant a Sonia attribue ce sentiment
d’étouffement a une atmosphere plus globale : « Vous savez, il me semble
que je ne survivrais pas un mois chez vous, j'étoufferais dans cette
atmosphére... »%5. A la fois sensation physique provoquée par la lourdeur de
I'air accompagnant l'orage et état psychologique de frustration accumulée, le
sentiment d'étouffement est la perception commune qui régne chez tous les

personnages au long de cette nuit.

20 « ASTROV. — L’orage passe a coOté, il nous touchera a peine », ivi, p. 45.

21 Tvi, p. 31.

2 « MARINA. — Moi aussi jai les jambes qui me lancent, qui me lancent », ivi, p. 37.
# 1vi, p. 35.

24 Tvi, p. 50.

25 Tvi, p. 46.
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Bien que les personnages se pensent et se disent séparés, il est donc
possible de les envisager — en rapprochant un ensemble de signes discrets
parsemés dans le dialogue — réunis dans un seul et méme partage dune
sensation, dans l'impossibilité de dormir a cause de l'orage, dans le constat
lancinant que «ca pese»?, pour reprendre le début d'une réplique
énigmatique de Vania. Déstructuré du point de vue logique, le temps
dramatique est ainsi réparé au niveau de la sensation.

Certes, Oncle Vania n'a plus rien du bel animal aristotélicien mais il
n'est pas pour autant un monstre informe, sans queue ni téte. La réplique
d’Astrov place le lecteur ou le spectateur sur la voie d'une compréhension de
I'unité souterraine de 'acte, en montrant que se met en place une mise en
correspondance entre ’état de l'air et I’état psychologique des personnages.
Tout se passe en effet comme si la peau des personnages se faisait poreuse.
Il faut ainsi remarquer que l'orage n’est pas éclatant : I'on ne note qu'un
seul éclair, et I'on n’entendra pas de tonnerre. Il s’agit d'un orage retenu,
passé au loin, qui en quelque sorte ne tient pas sa promesse en terme
d’événement spectaculaire. Cette rétention de 'orage entre en analogie avec
les émotions des habitants de la demeure familiale, lieu de dissimulation, ou
I'on cache ses larmes. Dans son premier dialogue avec Sérébriakov, Eléna
est ainsl « au bord des larmes »27; plus loin, ce sera au tour de Vania :
« SONIA. — [...] (Effrayée.) Mon oncle, tu as les larmes aux yeux. / VOINITSKI.
— Quelles larmes ? Rien du tout... sottises... »28. A la maniére de l'orage qui
n'éclate pas, les personnages sont comme empéchés d'éclater en sanglots.
Un des rares événements positifs de 1'acte qui consiste en la réconciliation
entre Sonia et Eléna sera privé de la célébration que les deux jeunes femmes
souhaitaient accomplir. Eléna se proposait en effet de jouer un air de piano
pour signer une joie qui se nouera avec la libération des larmes : « Je vais
jouer et pleurer, pleurer comme une idiote »29. Mais le refus de Sérébriakov,
que la musique énerve, vient clore dans le méme temps ce mouvement

joyeux et ce deuxieme acte.

2 « VOINITSKI. — Ca pése, c’est mal... Rien... Plus tard... Rien... Je m’en vais... », ivi, p. 45.
27 Ivi, p. 33.
28 Tvi, p. 44.
29 Ivi, p. 55.
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Une atmosphere de rétention des larmes regne au long de l'acte, et
I'orage tient lieu a la fois de cause et de révélateur de la mélancolie et des
frustrations dans lesquelles baigne cette communauté. La sensation de
lourdeur de lair fait ainsi 'unité du deuxieme acte d’Oncle Vania, parce
qu'elle constitue la base sensible d'un réseau de correspondances entre
I'intérieur et 'extérieur, le météorologique et le psychologique — a mi-chemin

du réalisme et du symbolisme, de la banalité et de la gravité.

La condition partagée, terreau de la com-passion : une lecture des
Aveugles

Dans Oncle Vania, l'écriture dramatique de la peau impliquée par la
présence de 'orage permet de retrouver une unité théatrale, et ce malgré les
personnages, qui n'ont pas conscience pour autant de former une
communauté. Partageant la sensation d’étouffement, ils n’apprennent pas
pour autant a échanger. Ce que je voudrais désormais tenter de montrer,
cest que l'écriture dramatique de la peau, établie sur une expérience
sensible partagée, peut également inviter a penser un autre mode de
communication entre les personnages, mode dans lequel parler de la pluie et
du beau temps devient l'occasion de fonder, au sens fort du terme, un lieu
commun.

Les Aveugles (1890) de Maurice Maeterlinck, piece représentative de
lesthétique symboliste, présente douze personnages aveugles réunis dans
lobscurité d’'une forét septentrionale, attendant le retour de leur guide, qui
en réalité se tient mort, au centre de la scéne. Leur cécité développe par
contrecoup les sens de l'ouie, de 'odorat et du toucher, dans une piece toute
faite de sensations. L’on pourrait ainsi dire qu’il n’y a pas d’autre action
dans Les Aveugles que la tentative répétée d'interpréter et de comprendre ce
qui se présente aux sens des personnages, phénomenes parmi lesquels la
météorologie prend une place d'importance : le froid qui vient, le vent qui
passe, la neige qui tombe... Analysant le régime de déliaison des écritures
du carrefour naturalo-symboliste, Jean-Pierre Sarrazac s’appuie sur Les
Aveugles pour démontrer la séparation radicale qui régne entre les étres

dramatiques. Les personnages ne formeraient ainsi pas un choeur, c’est
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seulement I'écriture qui répondrait a un procédé de choralité : « Et méme si,
dans leur effroi, ils se serrent les uns contre les autres, les Aveugles restent,
mentalement, a des distances sidérales les uns des autres. La choralité, c’est
la perte du cheeur. Lhomme de la choralité est a jamais [...] incapable de re-
connaissance — et donc un homme séparé »°. Pour attester, cette analyse, il

cite avec justesse les répliques du Plus Vieil Aveugle :

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. — Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres.

Nous nous interrogeons et nous nous répondons ; nous vivons ensemble, nous

sommes toujours ensemble, mals nous ne savons pas ce que nous sommes !...

Nous avons beau nous toucher des deux mains ; les yeux en savent plus que les

mains... [...] On dirait que nous sommes toujours seuls !... Il faut voir pour

aimer...31
Nous lisons dans ces répliques une dévaluation du sens du toucher au profit
de la vue ; vue qui, ainsi que le rappelle David Le Breton32, est devenu le
sens hégémonique dans les sociétés occidentales, étant associé puissamment
a la connaissance. Le Plus Vieil Aveugle fait encore un pas supplémentaire :
la cécité prive les personnages de leur connaissance mutuelle, et les prive
d’amour ; les voici donc condamnés a ne former qu'une communauté — ou
plutét pire, un simple rassemblement — de solitaires, ne partageant que le
drame de I'incommunicabilité.

N’y a-t-il pourtant aucune communication possible entre ces étres ? Faut-

1l souscrire au pessimisme radical professé par le Plus Vieil Aveugle ? Je me
propose plutot d’observer dans quelle mesure la convocation du sens du
toucher peut reformer des modes de communication, éventuellement devenir
le terreau ou se fonde une communauté. Il ne s’agit pas ici de révoquer
lanalyse de Jean-Pierre Sarrazac, mais de proposer une lecture, attentive a
quelques détails (météorologiques, perceptifs), qui permettent d’en nuancer
légerement la portée. Si le pessimisme de Maeterlinck est réel, et formulé en
de multiples endroits, 1l n’exclut pas toutefois toute forme d’espoir — espoir
qui s'incarne dans l'écriture dramatique. En témoigne ce passage de la

préface qu’il donne a I’édition de son Théatre en 1901 :

30 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne, cit, p. 204.

3 M. Maeterlinck, Les Aveugles (1890), in Petite Trilogie de la mort, éd. F. van de Kerckho-
ve, Labor, Bruxelles 2012, pp. 56-57.

32 Cf. La Saveur du monde, cit., p. 17.
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Longtemps encore, toujours peut-étre, nous ne serons que de précaires et

fortuites lueurs, abandonnées sans dessein appréciable a tous les souffles d'une

nuit indifférente. A peindre cette faiblesse immense et inutile, on se rapproche

le plus de la vérité derniere et radicale de notre étre, et, si des personnages

qu’on livre ainsi a ce néant hostile, on parvient a tirer quelques gestes de grace

et de tendresse, quelques paroles de douceur, d’espérance fragile, de pitié et

d'amour, on a fait ce quon peut humainement faire quand on transporte

Pexistence aux confins de cette grande vérité immobile qui glace I'énergie et le

désir de vivre3s.
Si tout est voué a la mort, si I'univers dans son immensité n’apporte aucun
objet de consolation, il existe malgré tout dans la vie des étres une énergie
qui passe, le tremblement de la pitié et de 'amour, vibration qui se fonde
sur un sentir en commun, le partage des sensations, d'un territoire, et pour
tout dire, d’'une condition humaine qui se sait limitée. Dans Les Aveugles, les
« quelques gestes [...] de tendresse », les « quelques paroles de douceur »
sont finalement au moins aussi nombreux que les dures sentences du Plus
Vieil Aveugle. Nous pouvons les lire dans la recherche du rapprochement
des corps qui se met en place au long de la piece — rapprochement provoqué
par la sensation de froid : « DEUXIEME AVEUGLE-NE. — Il me semble que nous
sommes si loin les uns des autres... Essayons de nous rapprocher un peu ; —
1l commence a faire froid...»34. Cherchant a abolir le sentiment de la
distance entre les étres — interprétable sur le plan pratique, réaliste, et sur
le plan symbolique — le Deuxieme Aveugle-né trouve dans le froid la
motivation pour inviter les autres personnages a se rassembler, a esquisser
un mouvement de solidarité. Plus loin, c’est le Troisieme Aveugle-Né qui

prend le relai de cet appel au rapprochement :

TROISIEME AVEUGLE-NE. — Restons ensemble ; ne nous écartons pas les uns des
autres ; tenons-nous par la main ; asseyons-nous tous sur cette pierre... Ou
sont les autres... Venez ici ! venez ! venez !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE. — Ou étes-vous ?

TROISIEME AVEUGLE-NE. — Ici; je suis ici. Sommes-nous tous ensemble ? —
Venez plus prés de moi. — Ou sont vos mains ? — 11 fait tres froids3s.

C’est ainsi que le froid, agression des sens par un air ambiant jugé hostile,

motive le rapprochement. Une sensation vécue individuellement par chacun

33 M. Maeterlinck, « Préface [a 1'édition du Thédire de 1901] », in (Buvres I, éd. P. Gorceix,
Complexe, Bruxelles 1999, p. 497.

** M. Maeterlinck, Les Aveugles, cit., p. 58.

3 Tvi, p. 69.
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des personnages accroit le besoin, le souci d’étre ensemble. Et T'on
constatera que méme Le Plus Vieil Aveugle, qui faisait profession de
solitude, par sa question « Ou étes-vous ? », semble chercher a participer au
groupe. Dans ce mouvement qui vise a faire groupe, il est possible de lire
chez les Aveugles une sortie hors de leur passivité, une maniere de
minuscule révolte contre la condition qu’ils subissent. C’est ainsi que la
condition humaine que tend a dépeindre le drame de Maeterlinck n’est pas
uniquement faite de séparation ; elle tient aussi en une lutte pour la survie
— si les moyens en sont dérisoires, cela n’en supprime pas pour autant
leffectivité —, lutte qui se fonde sur un sentir en commun du monde ou se
meélent une intuition partagée de l'arrivée du malheur et la sensation de
larrivée du froid qui affecte tous les corps, sans discrimination.

Les douze Aveugles ne vont pas jusqu'a figurer une communauté, ne
prennent pas la forme du choeur antique uni par la danse et le chant a
l'unisson ; mais en croisant les procédés de choralité et un ensemble de
petites actions individuelles, le dramaturge confere a ses personnages une
unité de condition, base d'une compréhension mutuelle, voire d'une com-
passion, au sens premier de souffrir-avec. En témoigne la curieuse
transmission du grelottement qui les touche, une fois réunis pour se
prémunir du froid : « PREMIER AVEUGLE-NE. — Qui est-ce qui grelotte ainsi
parmi nous ? Il fait trembler la pierre ! / LE PLUS VIEIL AVEUGLE. — Je crois
que c’est une femme. / LA PLUS VIEILLE AVEUGLE. — Je crois que c’est la folle
qui grelotte le plus fort »36. Si le personnage de « la folle » tremble « le plus
fort », cela signifie qu’elle n’est pas seule a grelotter ; tout se passe ainsi
dans cet extrait comme si le tremblement s’était transmis a tous les
Aveugles en l'espace de quelques répliques. Réunis sur une pierre, ils
s’éprouvent les uns les autres par le contact. Les Aveugles font ainsi comme
retour a une expérience primitive du monde : le psychanalyste Daniel
Anzieu montre en effet dans Le Moi-peau que la peau est « un lieu et un
moyen primaire de communication avec autrui, d’établissement de relations

signifiantes »37. S’ils ne se voient pas, et sont donc privés d’'une connaissance

* Tvi, p. 71.
*"D. ANZIEU, Le Moi-peau, Dunod, Paris 1995, p. 61.
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mutuelle selon le Plus Vieil Aveugle, ils ne s’ignorent pourtant pas
entierement : ils possedent la faculté de se distinguer les uns des autres et
de communiquer 'un a 'autre, méme involontairement, leurs sensations. La
séparation n’est donc pas radicale, puisque tous les Aveugles peuvent
éprouver le méme froid, et savoir par la peau que «la folle » est celle qui
grelotte le plus.

L’on pourrait juger superficielle cette sorte de connaissance; mais il
semble plus fécond de renverser le point de vue, et de la considérer comme
éléementaire. Ce sentir en commun des Aveugles atteste chez tous les
personnages du partage du méme espace, d'un rapport au monde commun.
Les mains qui se touchent et se sentent froide, le grelottement qui se
transmet d’individu en individu, et surtout l'effort pour se rapprocher,
tenter de se tenir chaud les uns les autres : voici qui apparait comme de
faibles résistances face au drame de l'incommunicabilité. Impossible
pourtant d’en nier la présence lancinante au long de cette courte piece. La
communication verbale entre les étres semble s’y réduire, au sens propre, a
parler de la pluie et du beau temps — image du plus petit dénominateur
commun de tout dialogue. Sur la scéne de théatre, parler de la pluie et du
beau temps ne constitue pas un simple « embrayeur conversationnel »38,
mais possede bel et bien une valeur en soi. Il s’agit certes d’autant de « lieux
communs », a condition d’entendre l'expression dans sa richesse, ainsi que

Panalyse Jean-Paul Sartre :

lieu commun [...] ce beau mot a plusieurs sens: il désigne sans doute les
pensées les plus rebattues mais c’est que ces pensées sont devenues le lieu de
rencontre de la communauté. Chacun s’y retrouve, y retrouve les autres. Le lieu
commun est a tout le monde et il m’appartient ; il appartient en moi a tout le
monde, 1l est la présence de tout le monde en moi%?.
Le philosophe existentialiste met I'accent sur le versant négatif du lieu
commun : i1l ne s’agirait que de 'abandon du particulier, de la subjectivité,
une noyade du moi dans un universel aux contours vagues. Mais nous

pouvons tout autant en lire le versant positif : c’est aussi parce qu’il y a de

¥ Cf. E. Goffman, Fagons de parler, trad. fr. de A. Kihm, Minuit, Paris 1987.
3% J.-P. Sartre, « Préface [a Portrait d’'un inconnu de N. Sarraute] » (1947), Gallimard, Paris
2010, pp. 10-11.
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I'impersonnel en nous, du non-original dans l'expérience humaine, du lieu
commun, que nous pouvons communiquer avec nos semblables. Le sens du
toucher convoqué par les phénoménes météorologiques entraine ainsi un
rappel de l'extériorité des choses et empéche le personnage de s’isoler du
monde, de s’enfoncer dans sa seule parole. Le toucher le situe dans le
monde, homme parmi les hommes, et sur la scéne personnage parmi
d’autres étres dramatiques.

Parce que le froid, le chaud, I'’épreuve de la lourdeur de I'air... font partie
d’'un fond commun de I'expérience humaine, ils constituent le terreau d’'une
com-passion, d'une capacité a sentir ce que 'autre sent, grace a laquelle une
communication élémentaire peut s’établir. Peut-étre nous est-il impossible
de nous connaitre profondément les uns les autres, ainsi que l'affirme le
Plus Vieil Aveugle. Mais dans le méme temps, il semble que la piece de
Maeterlinck nous dise: aucune peau qui frisonne ne m’est étrangere.
L’écriture dramatique du toucher compense ainsi, discrétement, le drame de

I'incommunicabilité.

Conclusion : Reconstituer la sensation

La démonstration qui fait 'objet de mon propos a procédé grace au repérage,
dans les textes dramatiques, de minuscules indices. Les expressions du
temps qu’il fait se manifestent par quelques mots en début ou fin de
réplique, ou de courtes indications didascaliques. Ces indices éparpillés dans
tout le texte sont autant de moment qui, pour reprendre la distinction de
David Le Breton, correspondent a des instants de perception : une sensation
arrive a la conscience, et fait sens. C’est alors qu’elle peut se manifester
dans la parole ou par une réaction physique, ces deux modes constituant
autant de symptomes ponctuels qui attestent de la présence dun
phénomene météorologique. Or, on le sait, les événements météorologiques
relevent de processus continus : il ne se met pas a faire froid brusquement et
d’'un seul coup; un orage n’éclate pas sans que ne l'ait précédé une

accumulation progressive de nuages... L’éparpillement de I'expression des
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perceptions dans le texte se révele ainsi étre un moyen discontinu employé
pour faire exister I'illusion d’'un phénomeéne continu.

Une lecture attentive de ces indices textuels permet ainsi, a partir des
perceptions exprimées verbalement ou par le corps, de reconstituer les
phénomeéenes qui se situent au niveau de la sensation, cette « ambiance
oubliée mais fondatrice, inapercue de ’'homme » pour reprendre la définition
de David Le Breton déja citée. La sensation elle-méme reste donc en creux
de T'écriture ; et ce creux peut étre considéré comme un espace de liberté
pour l'interprete du texte dramatique — qu’il soit acteur ou metteur en
scéne. A I'interprete de reconstituer la sensation, la base sensible d'une
séquence théatrale, pouvant ainsi travailler consciemment a établir un
inconscient scénique. Cette analyse invite a penser une mise en jeu et une
mise en sceéne symptomatiques, révélant discretement cette sensation
inapercue des personnages en dehors des temps de perception indiqués par
le texte, mais potentiellement sensible pour les spectateurs.

Si le pape frissonne dans L’Otage de Paul Claudel, c’est que le pape n’est
pas une pure et simple allégorie de Dieu sur terre : il est aussi homme, et
corps qui subit la pression du monde qui I'entoure ; dans le méme temps, le
vent n’est donc pas — ou du moins pas seulement — une manifestation de
IEsprit Saint, comme certains commentateurs ont pu laffirmer. Le
frisson révele que l'air ambiant autour du personnage était déja froid et le
vent n’agit que comme le révélateur d’'un inconfort déja présent ; le frisson
est symptome, plutét qu’événement soudain. Le frisson est ce geste
involontaire, cette réaction épidermique — écrite, elle est destinée a étre
répétée, mais devra donner a la scene l'illusion de l'involontaire — qui
manifeste sensiblement I'inclusion du personnage dans un monde plus vaste
que lui, soumis au hasard, ouvert aux quatre vents. Il constitue un exemple
d’'une écriture de la peau qui participe pleinement a la modification de la
représentation de la figure humaine a la scéne qu'opere le carrefour
naturalo-symboliste, attestant du méme coup la part sensible de 'homme,
ouvert au monde par ses sens, et le caractére impersonnel du vécu,
constituant le terreau d'une forme nouvelle de communication entre les

étres dramatiques.
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